Фридрих Наумович ГОРЕНШТЕЙН
(1932-2002)

  ГОРЕНШТЕЙН Фридрих Наумович (1932, Киев – 2002, Берлин) – прозаик, драматург.
  Отец – профессор политэкономии, ответственный партийный работник, после убийства С. М. Кирова арестован (1935), погиб в годы террора. Мать – педагог, работавший с малолетними преступниками, после ареста мужа была вынуждена скрываться, чтобы избежать репрессий. Г. воспитывался у родственников, а после смерти матери в детдомах на Украине и во время войны на Кавказе. Самосознание сына репрессированного отца, ощущение роковой обездоленности навсегда отпечатались в памяти будущего писателя и отразились на всем его творчестве. Это было не просто обращение к судьбам людей, искалеченным террором и атмосферой страха, не просто память о загубленном детстве и равнодушных людях, не просто жестокий опыт жизни, до конца пройденный хрупкой и незащищенной ребячьей душой,– у Г. след перенесенного маленьким человеком насилия и произвола (подобно тому, как это происходит с героями Ф. Достоевского) неизбежно перерастает в озлобленность и бессознательную жажду мести всему окружающему миру, близким людям, случайным встречным, собственному прошлому и будущему.
  В одном из рассказов Г. «Мой Чехов осени и зимы 1968 года» можно прочесть: «Первая реакция человека, подавленного несправедливостью, на свободу и добро – это не радость и благодарность, а обида и злоба за годы, прожитые в страхе и узде...» А в интервью Дж. Глэду Г., уже от своего имени, признавался, что его творчеством движет месть, ссылаясь на высокий «посыл Данте»: «Данте стремился отомстить своей жизни. Но при этом он понимал, что чем художественней он это будет делать, тем месть будет сильней. В какой-то степени чувство мести владеет и моей рукой» (Глэд Дж. Беседы в изгнании: Рус. лит. зарубежье. М., 1991). Творчество Г. – это высокая, творческая месть, в конечном счете, целой эпохе – тоталитарному строю, сов. образу жизни, дремучему российскому антисемитизму, вселенскому конформизму, предавшему всё возвышенное и святое, духовному падению человечества, свершившемуся в 20 в. усилиями обывателей всех наций и сословий. И в этом своем пафосе всеобщности чувство мести, передаваемое Г., перерастает рамки простого «сведения счетов» с незадавшейся жизнью.
  В известном смысле творчество Г. – это нравственно-эстетический суд над человечеством, пережившим свое грехопадение, Страшный суд, который незримо вершится от лица Того, кто говорит: «Мне отмщение, и Аз воздам». Отсюда стремление Г. обрести торжественную и грозную интонацию ветхозаветного библейского повествования, нащупать в запутанной бытовой вязи людских поступков и судеб неторопливый ритм неотвратимо осуществляющейся вечности. Художественно-филос. месть Г. несовершенству бытия приобретает черты трансцендентного События, а автор на глазах своего читателя по-толстовски проникается мудростью и всеведением Творца, стоящего над жизнью. Особенно ярко ощутима эта тенденция в ключевых для творчества Г. произв. – пов. «Искупление» (1967) и ром. «Псалом» (1975), в меньшей степени – в ром. «Место» (1969-77).
  Жизнь самого Г. в течение десятилетий складывалась неудачно, драматично, и это был драматизм бездействия, безысходной творческой пассивности, повседневной пошлости, когда накапливалась неудовлетворенность собою и непреодолимыми жизненными обстоятельствами. Писатель говорил позднее Дж. Глэду: «Я жил так, как не хотел жить, как не желал бы жить кому-либо другому, так, как мой сын, я надеюсь, жить не будет» (Там же). Это придавало всей жизни характер испытания, а каждую мелочь превращало в пограничную ситуацию.
  В 1949 Г. был строительным рабочим, учился в Днепропетровском горном ин-те (1950-55), затем до 1961 работал инженером, одновременно занимаясь лит. творчеством (рассказы, кино- и телесценарии), безуспешно пытаясь пробиться в печать или на экран. В 1961 принят на Высшие сценарные курсы при Союзе кинематографистов СССР, по окончании которых остался в Москве. За 1963-80 написал 17 сценариев (по 5 из них поставлены фильмы), в т. ч. «Солярис» А. Тарковского (1972), «Седьмая пуля» А. Хамраева (1973), «Раба любви» Н. Михалкова (1976).
  Первая и единственная в СССР прозаическая публикация Г. (если не считать сатирических рассказов и юморесок, опубл. в «Лит. газ.») – рассказ «Дом с башенкой» (Юность. 1964. №6), во многом автобиографический. В филос. плане «Дом с башенкой» предстал как предтеча горенштейновского экзистенциализма, отчетливо развернувшегося в позднейшем творчестве Г., в этом отношении близкого Ф. Кафке, А. Камю, Ж.-П. Сартру. Сплетение трагических и нелепых случайностей, преобладающие чувства страха, отчаяния, безысходности, ненадежности индивидуального существования перед лицом грозных, катастрофических, безличных обстоятельств, наступление неожиданного просветления, катарсиса как бы вопреки переполняющим мир жестокости, злу, насилию, предубеждениям,– все это было слишком непривычно сов. Читателю. Хотя в рассказе речь шла о самом «привычном» испытании человека и человечности – войной, он поражал своим неизбывным трагизмом, растворенным во множестве деталей, выраставших до масштаба зловещих символов бытия, неоднозначностью всех своих персонажей, в каждом из которых виделось что-то привлекательное и одновременно отталкивающее, душевное и жестокое, искреннее и корыстное, лицемерное.
  Впоследствии все эти черты «экзистенциалистского» стиля Г. получили еще более последовательное и определенное развитие. Ни один из значительных персонажей Г. не предстает однозначным или одномерным. Особенно ярко выражена противоречивость главного героя ром. «Место» – Гоши Цвибышева, страдающего комплексом неполноценности и всеми силами самоутверждающегося, страдающего и беспощадного в самоанализе, неукорененного в жизни и судорожно хватающегося за свое «койко-место». Вообще Г. не признает деления людей на «богатырей положительных и отрицательных Змеев Горынычей», что кажется ему чудовищным упрощением жизни, для писателя – исследователя человеческой натуры важно брать человека «в комплексе дурного и хорошего». И в этом отношении пример не только Достоевского, но и Библии представляется Г. поучительным и вдохновляющим, он признавался Дж. Глэду, что учится у нее не только стилю, но и «беспощадной смелости в обнажении человеческих пороков и самообнажении, в самообличении» (Там же).
  В своей вынужденной отчужденности, оторванности от сов. Лит. процесса Г. видел впоследствии даже благо: писатель был поневоле избавлен от суеты писательской повседневности, от включенности в лит. группы и журнальную борьбу, от соблазнов писательской карьеры, от вольных или невольных уступок цензуре, от заигрываний с властью того или иного образца. В писателе вырабатывалась позиция «вненаходимости» – одинокого мыслителя, сосредоточенно обдумывающего одно и то же, неторопливого наблюдателя жизни, свободного философа, обращенного к вечным темам, к непреходящим ценностям религии и лит-ры. Отсюда Г. черпает и основы своего стиля, в большей мере ориентированного на рус. классиков (А. Пушкина, М. Лермонтова, Л. Толстого, Ф. Достоевского, А. Чехова), на глубину филос. обобщений, на воссоздание универсального ритма бытия «…Я, слава Богу,– говорил Г. Дж. Глэду,– в силу обстоятельств своей жизни был отстранен от общего потока, и я учился у книг, учился у мастеров и учился ритму, ритму, ритму. Старому ритму» (Там же).
  Тяга Г. к отеч. классике, ее нравственно-филос., психол. и эстетическим урокам не только поразительно велика, но и демонстративна. Она выражена у Г. не только в виртуозном психол. перевоплощении, не только в эмоциональном погружении в атмосферу отдаленной эпохи, но и в мастерстве словесной стилизации, своего рода стилевом протеизме художника, одновременно принадлежащего всем ист. Эпохам. Бросаются в глаза характерные назв. программных для Г. произв. – рассказов «Три встречи с М. Ю. Лермонтовым», «Мой Чехов осени и зимы 1968 года», драмы «Споры о Достоевском», киноромана «Александр Скрябин». Однако вместе с некой прикованностью писательского взгляда к рус. культуре, к России, к трагическим коллизиям российской истории, к рус. нац. характеру (как справедливо выразился Б. Хазанов, Г. пишет, «одну Россию в мире видя») Г. стремится увидеть Россию и русских «извне».
  И здесь для него принципиально важна точка зрения еврея, родившегося и выросшего в России, впитавшего ее язык и культуру, но по своим религиозным, ментальным корням сохранившего причастность к первоистокам мировой Священной истории, к Завету Бога Авраама, Исаака и Иакова, к пророчествам Исайи, Иеремии, Иезекииля. Эта точка зрения и придает творчеству Г., подобно филос. трудам Л. Шестова, исключительную стереоскопичность, освещает быстротекущую современность светом неподвижной и длящейся вечности. Сквозной темой творчества Г. следовало бы признать трагическую судьбу евреев и еврейства в России – народа, одновременно богоизбранного и отверженного, великого в своей миссии и ничтожного в своих мелочных страстях и повседневных заботах, глубокого в своих нравственно-религиозных и филос. исканиях и поверхностного в будничной суете своей тревожной и безнадежной повседневности. Здесь особенно показательна программная для Г. пьеса «Бердичев» (1975). Особую тонкость сочетания русской и еврейской ментальности в творчестве Г. придает искусное сопряжение ветхозаветно-иудейского и христианского дискурсов, создающих постоянное напряжение связанных и разделенных смыслов. Особенно колоритен в этом отношении центральный герой «романа-размышления о четырех казнях Господних» «Псалом» Дан-Антихрист, посланный Богом исполнять «предначертанное Господом проклятие» – «опустошать землю» посредством голода, войны, прелюбодеяния и душевной болезни, но при этом сохраняющий ее от «совершенного истребления». Подобным же образом видит свою художническую миссию по отношению к России и Г., одновременно принадлежащий России – и глубоко отчужденный от нее.
  С 1977 Г. начинает публиковаться за рубежом – в эмигрантских журналах, а также в переводе на иностранные языки. В 1979 он принял участие в альм. «Метрополь» (филос. Пов. «Ступени»), однако впоследствии считал это ошибкой, поскольку никогда не разделял идеалов шестидесятничества. «Я не принадлежу к тем, кто восторгается 60-ми годами, – говорил писатель в кон. 80-х гг. – Они, конечно, раскрепостили сознание, и в этом их ценность. Но в смысле мастерства, особенно мастерства, и в смысле духовных взлетов это были годы, во многом затормозившие развитие литературы». Это лит. торможение Г. объясняет тем, что «литература взяла на себя публицистические задачи, а это никогда не проходит даром». «Последние остатки духовности, напряжения и мастерства, что самое важное, потеряны где-то в 30-е годы». Впрочем, не случайно пов. «Ступени» так существенно выбивается из контекста всего атьманаха, она наименее злободневна, публицистична по сравнению с др. текстами, главная ее тема – многообразие подспудных религ. исканий в атеистической Сов. России.
  Начавшаяся полит. кампания против участников «Метрополя» окончательно поставила Г. вне сов. лит-ры и вынудила его отозваться на приглашение приехать в Вену, вскоре он получил академическую стипендию в Берлине (Западном), куда переехал на постоянное жительство. На Западе началось истинное признание Г. как писателя, хотя в среде рус. эмиграции Г. держался так же особняком, как и среди сов. Литераторов. Германия занимает Г. по преимуществу как «страна с покалеченной психикой», «в духовном тупике», страна, анализ которой «очень важен для понимания человечества». Здесь имеются в виду и перенесенный народом фашизм с его лагерями смерти и Холокостом, и нац. унижение после 2-й мировой войны, и последующее покаяние, может быть, не вполне осознанное и прочувствованное (Г. убежден, что и сегодня «они во многом остались те же, какими были»). «В этом треугольнике – Россия, Германия, еврейство – я и понимаю себя», – так характеризует свое положение как писателя и мыслителя в мире Г., и это самоощущение многое объясняет в той необычной роли, которую играет этот писатель в отеч., европейском и мировом лит. процессе.
  Тема России и еврейства в аспекте их взаимного и трагически неосуществимого, в условиях тоталитарного общества, тяготения становится основной и в одном из последних произв. Г. – пов. «Улица Красных Зорь» (1985, опубл. в альм. «Чистые пруды» [Москва], 1990), где история всепреодолевающей любви и нелепой гибели от рук уголовников супружеской пары – сибирской девушки и еврейского юноши из далекого местечка, пытавшихся построить свое счастье рядом с «зоной», прочитывается не только как щемяще-трогательный рассказ, насыщенный бытовыми реалиями и психол. находками, но и как грустная притча (безысходность которой усиливается заключительным повествованием о печальной судьбе сирот детей Тони Зотовой и Миши Пейсехмана).
  Соч.: Избранное: В 3 т. М., 1991-93; Зима 53-го года: Пов. // Иск-во кино. 1990. №№7-9; Шампанское с желчью: Рассказ // Апрель. М., 1990. Вып. 2; Койко-место: Роман // Знамя. 1991. №№1-2; Старушки: Рассказ // Дружба народов. 1991. №2; Искра: Рассказ // Иск-во кино. 1991. №3; Чок-Чок: [Пов.] // Там же. №№6-7; Участие в «Метрополе» было моей ошибкой: Интервью М. Хемлин // Независимая газ. 1991. 8 окт.; Фотография: Рассказ // Столица. 1992. №19; «Шоу должно идти»: [Беседа с И. Щербаковой ] // Там же; Александр Скрябин: Кинороман // Юность. 1995. №2.
  Лит.: Эткинд Е. Рождение мастера: О прозе Фридриха Горенштейна // Время и мы [Нью Йорк], 1979. №42; Наврозов Л. Смерть – это мы сами // Там же, 1981 №60; Муравник М. Когда грядет библейская черта [Рец. На: Искупление: Ром.] // Континент [Мюнхен], 1986. №47; Ерофеев В. Фридрих Горенштейн: уровень мастерства // Огонёк. 1990. №35; Лазарев Л. Фридрих Горенштейн. «Зима 53-го года» [Предисл. к публ.] // Иск-во кино. 1990. №7; Он же. О ром. Ф. Горенштейна «Место» // Горенштейн Ф. Избранное: В 3 т. М., 1991. Т. 1; Иванов Вяч. Вс. [Предисл. к публ. ром. Ф. Горенштейна «Псалом»] // Октябрь. 1991. №10; Зверев А. Зимний пейзаж: Фридрих Горенштейн. Три пов. и одна пьеса // Лит. обозрение. 1991. №12; Хазанов Б. Одну Россию в мире видя // Октябрь. 1992. № 2, Твердистова Е. С. Споры о Ф. Горенштейне // Общественные науки за рубежом [Реферативный журнал]. Сер. 7. Литературоведение. 1992. №№5-6; Тихомирова Е. Эрос из подполья // Знамя. 1992. №6.
  И. В. Кондаков
  (Из биографического словаря "Русские писатели ХХ века")

Произведения:

Сборник "Улица Красных Зорь: повести" (2022, 445 стр. / сост. Ю. Векслера; предисл. Д. Быкова) (pdf 10 mb) – сентябрь 2024
  – OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)


  Фридрих Горенштейн (1932-2002) – прозаик, драматург, киносценарист ("Солярис", "Раба любви"). Прозу Горенштейна не печатали в Советской России совсем, рукописи он давал читать только "ближнему кругу", в конце семидесятых появились зарубежные публикации. Ю. Трифонов, А. Кончаловский, А. Тарковский, Б. Сарнов называли его романы "Место", "Псалом", "Искупление" гениальными. Он не примыкал ни к одному движению и направлению, не находил себе места ни в одном стане, а статус классика обрёл ещё при жизни. В 1980 году писатель эмигрировал и умер в 2002 году в Берлине.
  В этот сборник вошли повесть "Ступени", впервые изданная в альманахе "МетрОполь", и три произведения эмигрантского периода: "Чок-Чок", "Муха у капли чая" и "Улица Красных Зорь", давшая название всей книге. Дмитрий Быков назвал "Улицу..." "духовной автобиографией автора и самым слёзным и мучительным текстом, написанным с истинно платоновской мощью".
  Издание выпущено к 90-летию Фридриха Горенштейна.
  (Аннотация издательства)

Содержание:

Дмитрий Быков. Сирота ... 7
Улица Красных Зорь ... 21
Чок-Чок ... 87
Муха у капли чая ... 243
Ступени ... 311

---

Наталья Иванова: Предисловие к роману "Псалом" "Сквозь ненависть – к любви, сквозь любовь – к пониманию" (html 15 kb)

Книга "Псалом: Роман-размышление о четырёх казнях Господних" (1975, 451 стр.) (html 665 kb; pdf 14,5 mb) – сентябрь 2003, ноябрь 2024
  – OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США) и копия из библиотеки "ImWerden"


  Фридрих Горенштейн эмигрировал в конце 70-х, после выпуска своевольного «Метрополя», где была опубликована одна из его повестей – самый крупный, кстати, текст в альманахе. Вот уже два десятилетия он живёт на Западе, но его тексты насыщены самыми актуальными – потому что непреходящими – проблемами нашей общей российской действительности. Взгляд писателя на эту проблематику не узко социален, а метафизичен – он пишет совсем иначе, чем «шестидесятники». Кажется иногда, что его свобода – это свобода дыхания в разреженном пространстве, там, где не всякому хватит воздуха. Или смелости: прямо называть и обсуждать вещи, о которых говорить трудно – или вообще не принято. Табу. Табу – о евреях. Дважды табу – еврей о России. Трижды – еврей, о России, о православии. Горенштейн позволил себе нарушить все три табу, за что был неоднократно обвиняем и в русофобии, и в кощунстве, и чуть ли не в антисемитизме.
  «Псалом» – книга-свидетельство, книга-поэма и книга-память. Автор не стилизует, а дерзает соревноваться с книгой книг – с Библией.
  Читайте – и судите сами.
  (Аннотация издательства)

Содержание:

Притча о потерянном брате
Притча о муках нечестивцев
Притча о прелюбодеянии
Притча о болезни духа
Притча о разбитой чаше

---

Роман "Место" (1972-76) – ноябрь 2003 – февраль 2004

  Часть первая "Койко-место" (html 499 kb)

  Часть вторая "Место в обществе" (html 456 kb)

  Часть третья "Место среди жаждущих" (html 716 kb)

  Часть четвёртая "Место среди служащих" (html 237 kb) (включает в себя эпилог "Место среди живущих")

---

Другие произведения:

Роман "Попутчики" – январь 2004 – прислал Давид Титиевский (это раритетное издание было любезно предоставлено жителем Тель-Авива Михаилом Заксом)

Кинороман "Александр Скрябин" – сентябрь 2005 – прислала Светлана Пелешевская

Роман "Чок-чок" (1992) – февраль 2006

* * *

Повесть "Зима 53-го года" (1965) – июнь 2002

Повесть "Искупление" (1967) – июнь 2002

Повесть "Улица Красных Зорь" (1985) – июнь 2002

Повесть "Последнее лето на Волге" (1988) – июнь 2002

Повесть "Ступени" (1979) – сентябрь 2003

Повесть "Маленький фруктовый садик" – копия из журнала "Дружба народов" 2003, №10

Повесть "Куча" – копия из журнала "Октябрь" 1996, №1

Повесть "Летит себе аэроплан" – в журнале "Октябрь" 1996, №№ 5,8,9

* * *

Повесть "Яков Каша" – май 2008 – прислал Игорь Лощилов

  "Предпраздничные и праздничные дни в России всегда и желанны и тревожны. Какая-то общественная вольность чувствуется в суете у продовольственных магазинов, какой-то революционный анархизм в многолюдье на улицах, нетрезвые выкрики и песни полны лихого романтизма. Вот уже не прирученная клубной самодеятельностью вольная гармонь подогревает рабоче-крестьянскую кровь в центре Москвы у памятника Пушкину, навевая сладкий, забытый сон о грабеже награбленного.
  В России, как всегда, есть кого бить, есть кому бить и есть чем бить. Бутылка заменила булыжник, стала грозным оружием пролетариата.
  Серые трудовые будни делают людей неврастениками, загоняют под шкуру людскую натуру. А ведь хочется жить, хочется дышать полной грудью, покричать до хрипоты, ударить ногой ненавистное тело... Крови и демократии хочется. Какая же демократия без открыто пролитой на панель крови? Ведь тирания льет кровь в подвалах и камерах, подальше от глаз общественности.
  Над городом витает призрак демократии. То здесь, то там звучат в ночном воздухе знаменитые формулировки и тезисы: «Иди отсюда! Чьё ты орешь! Чьё те надо!» Без устали работают ночные трибуналы. И подтаивает ноябрьский ледок на лужицах от теплой крови. И липкой становится первая майская травка.
  Демобилизованное из армии крестьянство в милицейских шинелях тревожно поеживается в праздничной тьме. Когда в округе рыщут волки, не всегда можно надеяться на собак. Общая плоть, односельчане.
  Опасны, опасны праздники в скучной стране. Кажется, вот-вот и заколеблется все, растает, потеряет устойчивость... Вот-вот, кто-то, какой-то, откуда-то вдруг заберется куда-нибудь повыше и крикнет: «Братцы!» А больше ничего и не надо. Какая еще нужна свобода слова. Гармонь, луна на шухере, громкие разговоры, дыхание водкой и винегретом..."
  (Фрагмент)

---

Pассказы: – июнь 2002

Дом с башенкой (1963)
Искра (1984)
Старушки (1964)
Разговор (1966)

* * *

Рассказ "С кошелочкой" (1981) – копия из проекта "Цветы зла"

Рассказ "Шампанское с желчью" – июнь 2007 – прислал Александр Продан

---

Сценарий "Унгерн" (по роману «Под знаком тибетской свастики») – копия из журнала "Искусство Кино"

Сценарий "Потусторонние путешествия" – май 2009 – прислал Александр Беленький

Сценарий "Светлый ветер" (совместно с Андреем Тарковским) – февраль 2010 – прислал Александр Беленький

---

Неоконченный кинороман "Сны Тимура" – копия из альманаха "Егупец"

  Киносценарий (скорее, пожалуй, кинороман) «Сны Тимура» – одно из последних, незавершенных произведений Фридриха Горенштейна. По сообщению режиссера Хамраева, этот сценарий «мы написали с моим теперь уже покойным другом Фридрихом Горенштейном. Я его считаю величайшим писателем». Сценарий предлагается читателям «Егупца» в несколько сокращенном, журнальном варианте, причем сокращения везде отмечены отточием в квадратных скобках. Название дано редакцией (в авторской рукописи название отсутствует). Неизвестно, какой вид приобрел бы кинороман в законченном виде, но в любом случае можно утверждать – произведение состоялось. Публикация доселе неизвестного текста одного из самых замечательных русских писателей второй половины ХХ века стала возможной благодаря доброжелательности Дана Горенштейна и участию Иры Рабин (Берлин), которым редакция «Егупца» выражает свою искреннюю благодарность.
  (Аннотация издательства)

---

Сборник "Раба любви: Киносценарии" (2014, 584 стр.) (pdf 17 mb) – апрель 2021
  – OCR: Олег Хахин

  В сборник вошли сценарии и сценарные замыслы писателя и кинодраматурга Фридриха Горенштейна, известного по работе над фильмами «Раба любви», «Солярис», «Седьмая пуля» и др. Сценарии «Раба лкбви», «Дом с башенкой» и «Тамерлан» публикуются впервые. За исключением «Рабы любви», все сценарии остаются нереализованными.
  (Аннотация издательства)

Содержание:

Андрей Кончаловский. Горенштейн и кино ... 6
Юрий Векслер. От составителя ... 11
Фридрих Горенштейн. ДОМ С БАШЕНКОЙ ... 15
Фридрих Горенштейн, Андрей Кончаловский. РАБА ЛЮБВИ ... 97
Фридрих Горенштейн, Али Хамраев. ТАМЕРЛАН ... 151
Фридрих Горенштейн, Андрей Кончаловский. СКРЯБИН ... 307
Фридрих Горенштейн. УНГЕРН ... 403
Фридрих Горенштейн, Андрей Кончаловский. МАРИЯ МАГДАЛИНА. Синопсис сценария ... 519
Фридрих Горенштейн, при участии Лии Красниц. ЕВРЕЙСКИЕ ИСТОРИИ, РАССКАЗАННЫЕ В ИЗРАИЛЬСКИХ РЕСТОРАНАХ. Синопсис сценария ... 561

---

Сборник "Три пьесы" (1988, 466 стр.) (pdf 11,2 mb) – июнь 2019

Содержание:

Споры о Достоевском ... 5
Бердичев ... 111
Детоубийца ... 257

* * *

Драма "Бердичев" (1992) (html 1,7 mb) – февраль 2008

  "Ф а н я. Ой, мне стыдно перед людьми, смотрите, какой у меня под глазом синяк... Вэй из мане юрен...
  Р а х и л ь. Ой, вэй з мир... Ну, подай в суд, чего ты молчишь... Что значит он тебя бьёт... Это ж не царский режим сейчас...
  Ф а н я (плачет). Ой, Рахиличка, у меня двое детей от этого гоя... И во время оккупации он нас не выдал, спрятал меня с детьми...
  С у м е р. Где ж он вас мог спрятать?
  Ф а н я. Сумер Абрамович, он нас в село отвёз... Под Реей... Тридцать километров от Бердичева. Там у него поп родственник. Сергей достал бумаги, что я украинка и дети украинцы. Всю оккупацию прятал. А теперь напьётся, бьёт меня, кричит мне – жидовка, и детям тоже кричит – хитрые жиды..."
  (Фрагмент)

---

Киносценарий "Под знаком тибетской свастики: Записки белоказачьего офицера" (1997, 211 стр.) (pdf 6,6 mb) – май 2025
  – копия из библиотеки "ImWerden"


  Стоит ли писать об этом? Не знаю. Часто я задаю себе этот вопрос. Поверил бы я тому, о чём хочу рассказать, если бы сам не пережил тех кошмарных кровавых дней? Если бы, встав рано утром где-нибудь в мирном городе, за чашкой кофе пробежал страницы чёрных, полных ужаса слов? Всегда я отвечаю отрицательно. Слишком реально, слишком нелепо всё пережито, даже на фоне жестокости и крови гражданской войны, которых я к тому времени вкусил полной мерой. После поражения колчаковской армии и последовавших за этим зверств большевиков мне удалось перейти монгольскую границу и добраться в расположение казачьей дивизии, которой командовал барон Унгерн фон Штернберг.
  О бароне ходили противоречивые слухи. Говорили о нём как о человеке необычайно храбром, лихом кавалеристе, своими рейдами наделавшим немало бед большевикам. В то же время говорили о нём как о человеке необычайно жестоком не только к врагам, но и к своим, которых за проступки, иногда даже незначительные, жестоко наказывал. Впрочем, известен был также барон и как человек философского мышления, мистик и знаток Востока.
  (Из предисловия)

---

Публикации Ф. Горенштейна в Берлинском журнале "Зеркало загадок":

Эссе "Михель, где твой брат Каин?" – октябрь 2007

Эссе "Nature morte в венке из живых слов. Беседы с Ефимом Эткиндом" – май 2008 – прислал Александр Беленький

* * *

Памфлет "Товарищу Маца – литературоведу и человеку, а также его потомкам" – ноябрь 2007

  "Не буду останавливаться подробно на деятельности Сергея Хмельницкого-отца, само прикосновение к имени которого вызывает тошноту. О деятельности Сергея Хмельницкого достаточно полно писали Андрей Синявский, профессор Эткинд, писали жертвы его преступлений – те, что остались живы (не уверен, все ли известны, и все ли пережили). И сам Хмельницкий не может отрицать своих преступлений, по крайней мере, тех, о которых стало известно, когда жертвы в середине 50-х начали возвращаться из концлагерей, куда их Хмельницкий засадил. Когда двое художников, кстати, евреев, хотели привлечь его к ответственности, он начал клянчить прощения, а затем, вместе с семейкою, бежал из Москвы в Среднюю Азию, ибо Сергей Хмельницкий, как сказал о нём один из друзей, хорошо его знавший, был хуже, чем стукач – он был провокатор палаческого учреждения при Совете Министров. Сам занимаясь полудиссидентской деятельностью, он привлекал неопытных молодых людей, а потом выдавал их. Будучи знакомым и, якобы, приятелем Синявского и Даниэля, он на организованном неосталинским КГБ процессе литераторов, усугубил судьбу Даниэля, способствовал усиленному режиму заключения, чем предопределил скорую смерть, то есть выступил в качестве свидетеля обвинения."
  (Фрагмент)

---

Публицистика:

Статья "Знают ли оонатовцы, в чей огород бросают бомбы?" – ноябрь 2004 – прислал Константин Хмельницкий

Эссе "Мой Чехов осени и зимы 1968 года" – март 2010 – прислал Юрий Векслер

---

О творчестве Фридриха Горенштейна:

Юрий Векслер. Книга "Пазл Горенштейна. Памятник неизвестному писателю" (2020, 368 стр.) (pdf 3 mb) – октябрь 2024
  – копия из библиотеки "ImWerden"


  «Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне ещё. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т. д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.
  (Аннотация издательства)

  Юрий Борисович Векслер родился в 1946 году в Москве, закончил экономический факультет Новосибирского университета, а затем Театральное училище им. Щукина по классу режиссуры. В Германии с 1992 года. Большую часть своего времени он уже много лет посвящает исследованию творчества Фридриха Горенштейна: публикует его произведения, снял документальный фильм «Место Горенштейна» (2015), получивший несколько премий, ведёт интернет-проект «Миры Горенштейна» на «Радио Свобода».
  (Аннотация издательства)

  ...Как может быть так, что у такого человека, который почти не человек, а парадокс или гримаса человека (я его даже не воспринимала буквально как человека, с которым я могу сидеть и разговаривать), что у него душа – библейская?.. Меня это потрясло, что я видела в своей жизни человека, которому было нестерпимо трудно ежедневное существование, потому что мир живёт в определённых категориях, к которым ему приспособиться невозможно, потому что у него реально душа, сущность – двойник. Он – древний, не еврейский даже, а библейский. И он так чувствует мир, живёт по этим законам, а не по другим. <...> Это не раздвоение, он не сумасшедший, а это просто такая беда, несчастье такое, когда он не соответствует ни одной цивилизации, ни одному времени...
  Паола Волкова

---

Григорий Никифорович. Книга "Открытие Горенштейна" (2013) (pdf 9,5 mb) – июнь 2019

  Крупнейший русский писатель конца XX века Фридрих Горенштейн (1932-2002) парадоксальным образом остаётся малоизвестным и непрочитанным. И это при том, что с его творчеством знакомы миллионы – редкий любитель советского кино не видел фильмов «Солярис» и «Раба любви», сценарии которых созданы Горенштейном. Знатоки литературы в России и за рубежом уже при жизни ставили писателя вровень с такими гигантами, как Достоевский, Чехов и Бунин. Горенштейн продолжил традиции великой русской классической литературы, показав, что эта мощная ветвь российской культуры по-прежнему способна плодоносить. О прозе Фридриха Горенштейна, горькой, жёсткой, трагической, порой даже мрачной, но всегда честной и написанной прозрачным русским языком, увлекательно рассказывает широкому читателю эта книга.
  (Аннотация издательства)

---

Мина Полянская. Книга "Я – писатель незаконный... Записки и размышления о судьбе и творчестве Фридриха Горенштейна" – прислала автор – сентябрь 2004

Аркадий Мощинский: "О книге Мины Полянской «Я – писатель незаконный...»" в журнале "Слово/Word", 2005 №45

  В самом названии книги «Я – писатель незаконный...» присутствует атмосфера конфликта. Книга Мины Полянской рассказывает о конфликте одного из крупнейших писателей двадцатого века Фридриха Горенштейна с московской литературной и кинематографической средой 60-х годов и последующих десятилетий – вплоть до последних дней жизни (писатель умер 2-го марта 2002 года). Кроме того, она является попыткой через его трагическую судьбу рассказать о перепитиях развития русской-советской послесталинской литературы в России и эмиграции. В Первой части – «Страницы жизни» – дана по возможности биография писателя с неизвестными фактами, письмами или же отрывками из писем, оторые публикуются впервые. Во второй части книги «Восемьдесят тысяч верст вокруг Горенштейна» присутствуют настоящие «страсти по творчеству» этого неординарного автора и мыслителя.
  Автор книги, близкий друг Горенштейна последних лет жизни – литературный редактор берлинского журнала «Зеркало Загадок». Один из авторов книги «Одним дыханьем с Ленинградом...» о литературном Петербурге-Ленинграде двадцатого века, автор книг «Классическое вино», «Музы города» о литературном Берлине, «Брак мой тайный...» (Марина Цветаева в Берлине), а также мистического романа «Провинившийся апостол». Член международного ПЕН-клуба».
  (Аннотация издательства)

Оглавление:

Часть I. Страницы жизни

1. «Там на шахте угольной паренька приметили...»
2. Нарисованные фотографии
3. На пороге больших ожиданий
4. Кремлёвские звёзды
5. Цена диссидентства
6. Москва – Оксфорд – Бердичев
7. Берлинские реалии
8. В Зеркале Загадок
9. «Внеочередной роман»
10. О Русском Букере и других почестях
11. «Луковица Горенштейна»
12. Город мечты и обмана

Часть II. Восемьдесят тысяч верст вокруг Горенштейна

13. Постоянное место жительства
14. Aemulatio
15. Смешная печаль
16. Внучатая племянница Хрущёва
17. О литературных провокациях
18. «Место свалки – Бабий Яр»
19. Вокруг «Веревочной книги»
20. Отступление о литературных толках, спорах о Достоевском и моём сне.
21. Петушиный крик
22. Солярис

Приложение

Несколько писем Фридриха Горенштейна Ольге Юргенс
Первый отклик на смерть писателя
От автора
Примечания

---

Елена Завьялова. Монография "Ф. Н. Горенштейн: поэтика поздней прозы" (2018) (pdf 2,1 mb) – июнь 2019

  Посвящена выявлению доминирующих приёмов в прозе Ф. Н. Горенштейна, созданной в эмигрантский период – с начала 1980-х годов. Многоуровневый анализ произведений позволяет сформировать динамическую концепцию творчества писателя, существенно расширить представление о поэтике его текстов, определить общие свойства творческой манеры автора.
  Для преподавателей, аспирантов, студентов филологических факультетов, учителей-словесников и всех, кто интересуется творчеством Ф. Н. Горенштейна.
  (Аннотация издательства)

Содержание:

Введение ... 4
«С кошёлочкой» (1981): стилистические пласты, фольклорное начало ... 5
«Яков Каша» (1981): нарративная стратегия ... 12
«Куча» (1982): образные доминанты ... 19
«Муха у капли чая» (1982): мифопоэтическая картина мира ... 24
«Астрахань – чёрная икра» (1983): динамика пейзажей ... 29
«Искра» (1984): вещный ряд ... 36
«Улица Красных Зорь» (1985): иррациональное начало ... 40
«Попутчики» (1985): принцип отражений ... 46
«Маленький фруктовый садик» (1987): гоголевская традиция ... 59
«Чок-Чок» (1987): проблема жанровой доминанты ... 63
«Последнее лето на Волге» (1988): структурная организация текста ... 72
«Притча о богатом юноше» (1988): своеобразие художественного пространства ... 79
«Летит себе аэроплан» (1994): феномен киноромана ... 84
«На крестцах» (1997): особенности драматической хроники ... 113
Приложение ... 141
Заключение ... 163
КЛЮЧИ ОТ БЕЗДНЫ. Вместо послесловия (Кондаков И. В.) ... 163
Библиографический список ... 168

---

Александр Митта: "В гостях у Горенштейна" – ноябрь 2008 – прислал Александр Беленький

Евгений Попов: Памяти Фридриха Горенштейна "Из настоящих писателей гарнитура не составишь" – июль 2002 – прислал Владимир Воблин

---



Юрий Векслер (журналист, режиссёр):

Проект "Миры Горенштейна" на радио "Свобода"

Документальный фильм "Место Горенштейна" на Ютьюбе

Обсуждение фильма "Место Горенштейна" на Ютьюбе

Статья "Разговор с Горенштейном" в "Иерусалимском журнале" 2008, №29

Интервью "Это из Библии взгляд" в "Иерусалимском журнале" 2008, №29

Интервью "Каково качество «белого»" в "Иерусалимском журнале" 2008, №29

---

Ссылки:

Борис Хазанов: Очерк "Фридрих Наумович Горенштейн" в журнале "Чайка"

Татьяна Чернова: Читая Фридриха Горенштейна. "Заметки провинциального читателя". в журнале "Октябрь" 2000, №11

Воспоминания коллег "Тайна Горенштейна" в журнале "Октябрь" 2002, №9

Анатолий Ромов: "В поисках «Дома с башенкой»" в журнале "Слово/Word" 2007, №54

Лазарь Лазарев: "Теперь мои книги возвращаются..." в журнале "Знамя" 2008, №4


Страничка создана 16 июня 2002.
Последнее обновление 5 мая 2025.