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ВВЕДЕНИЕ 
 
Имя Фридриха Наумовича Горенштейна (1932–2002) до сих пор 

остаётся неизвестным массовому читателю.  
Причины тому называются разные: указывают на бескомпромиссный 

характер писателя, не желавшего идти на уступки ради публикации своих 
текстов. Отмечают его избирательность в общении. Либо просто – свобо-
долюбие и прямолинейность. Бесспорны острота поднимаемых тем и кате-
горичность: подчас автор ухитряется настраивать против себя одновре-
менно космополитов и шовинистов, атеистов и верующих, правых и левых, 
монархистов и демократов.  

Творения Ф.Н. Горенштейна излишне мрачны и натуралистичны для 
тех, кто сосредоточен на поддержании позитивного настроя, слишком 
сложны для тех, кто предпочитает чтение-отдых, и – литературоцентрич-
ны. Всего, что пользуется массовым спросом, – чистоты жанра, тематиче-
ского канона, сюжетного схематизма, композиционной стереотипности, 
шаблонности приёмов и образов, серийности, наконец, – в произведениях 
писателя нет в принципе. 

Злободневность, полемический накал, глубина философской мысли 
наследия Ф.Н. Горенштейна не могут не будоражить читателя; при этом 
литературный талант автора отходит на второй план. И если по проблема-
тике произведений писателя написано несколько серьёзных работ, то их 
поэтика малоизучена. Ряд текстов вообще не обращал на себя внимания 
специалистов. Некоторые сочинения более известны в купированном виде 
(«С кошёлочкой», «На крестцах» например). 

Сам автор назвал фундаментом своего творчества «Место» и «Пса-
лом» – «две противоположные книги»

1
. Проза эмигрантского периода, рас-

сматриваемая в этой монографии, менее популярна и многими признаётся 
«неосновной».  

Данное исследование не претендует на всеохватность и закончен-
ность. Тем более что некоторые произведения писателя остались неиздан-
ными и, соответственно, недоступными для анализа. Хотелось бы обратить 
внимание на художественную ценность текстов, созданных писателем за 
рубежом, и наметить возможные пути для их дальнейшего изучения. 

Предмет исследования обозначен нами предельно широко – поэтика. 
В одном из интервью писатель сказал: «Ну, нельзя работать на одном и 
том же... Я никогда так не делаю. Это тяжело – менять приём. Я каждый 
раз придумываю что-то новое»

2
. Действительно, произведения Ф.Н. Го-

ренштейна очень не похожи одно на другое. И для «расшифровки» каждо-
го из них была предпринята попытка отыскать специальный ключ 
(см. подзаголовки к разделам).  

                                                 
1
 Хемлин М. Участие в «Метрополе» было моей ошибкой: беседа с Ф. Горенштейном 

// Независимая газета. – 1991. – 8 октября. 
2
 Там же. 
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«С кошёлочкой» (1981):  
стилистические пласты, фольклорное начало 

 

Рассказ «С кошелочкой» был написан Ф.Н. Горенштейном в 1981 го-

ду и впервые опубликован в России в 1990-м – в сокращенном виде. Ре-

дакция объясняла это ограниченной «площадью тонкого журнала» [24, 

с. 11]
1
. Однако вырезанными оказались самые неудобные (политически 

острые либо пикантные) фрагменты.  

Небольшое произведение максимально точно, наглядно отражает по-

вседневные реалии советской действительности и содержит глубокий фило-

софский подтекст. В центре внимания автора классический тип персонажа – 

«маленький человек» и проблема русского национального характера. 

Главная героиня рассказа, Авдотьюшка (Авдотья Титовна Родионо-

ва), называется «продовольственной старухой без биографии» [25, с. 431]. 

Подробно описывается привычный «трудовой день» [25, с. 426] пожилой 

женщины, чей смысл существования заключается в магазинной охоте за 

дефицитными товарами: «Сперва в “наш” – это магазин, который рядом 

с домом. Посля в булочную. Посля в большой, универсальный. Посля 

в мясной. Посля в молочный. Посля в “килинарию”. Посля в магазин возле 

горки. Посля в другую “килинарию”. Посля в магазин, где татары торгуют. 

Посля в овощной ларёк. Посля в булочную против ларька. Посля в магазин 

возле почты…» [25, с. 426]. Странствия Авдотьюшки заканчиваются 

в больнице: туда она попадает, получив перелом в очереди «далёкого» га-

стронома. Героиня сокрушается по поводу потери своей боевой подруги, 

кошёлочки-кормилицы. И когда через несколько дней сумку возвращает 

подсобный рабочий, ставший свидетелем магазинной схватки, в душе Ав-

дотьюшки воцаряется спокойствие. 

Повествование ведётся от лица человека, который посвящён в тонко-

сти советской действительности и раскрывает их несведущему читателю. 

Эта дистанцированность имеет биографическую подоплёку: «С кошёлоч-

кой» – первое произведение, созданное Ф.Н. Горенштейном в эмиграции. 

Поэтому реалистические картины быта перемежаются с «этнографически-

ми», этимологическими комментариями, с аналитическими выкладками. 

Повествователь раскрывает принципы передвижной торговли (с тележки 

на улице), подчёркивает отличия молочной очереди от мясной, колбас-

ной – от апельсиновой, объясняет разницу между словами ʻтолкнутьʼ и 

ʻпихнутьʼ и т.п. Примечательна безапелляционность заключений: 

«…иностранец в России личность привилегированная» [25, с. 433]; «совет-

ский человек помнит свою биографию в подробностях и ответвлениях бла-

                                                 
1
 Здесь и далее ссылки на тексты будут помещены в квадратных скобках с указанием 

порядкового номера в библиографическом списке и страницы источника. 
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годаря многочисленным анкетам…» [25, с. 425]; «лучшее применение 

овощам из государственной торговли – выбросить их» [25, с. 433]; «совет-

ский магазин – это и история, и экономика государства, и политика, и 

нравственность, и общественные отношения…» [25, с. 432]. 

Значительная часть событий изложена в форме несобственно-

прямой речи, отражающей мироощущение главной героини и нескольких 

эпизодических персонажей.  

Просторечия указывают на преклонный возраст и низкий уровень 

образования Авдотьи Титовны: «мильционер» [25, с. 427, 438], «рупь» 

[25, с. 426], «вчерась» [25, с. 425], «посля» [25, с. 426], «плотят» 

[25, с. 436], «затюкали» [25, с. 436], «напужал» [25, с. 427], «фулиганишь» 

[25, с. 427]. Сниженная лексика отражает нрав закалённой «в торговых 

разбоях» [25, с. 426] героини: «деваха» [25, с. 429], «толстозадая» 

[25, с. 436, 437], «впёрли» [25, с. 429], «рыгаю» [25, с. 427], «по пьянке» 

[25, с. 442], «морда» [25, с. 429], «оглоед» [25, с. 444]. 

Медицинские термины и сленг демонстрируют сосредоточенность 

пожилой женщины на вопросах здоровья: «валидольчик» [25, с. 427], «ди-

етчики» [25, с. 432], «роженица» [25, с. 438], «в анатомичке» [25, с. 431], 

«лицо… гипертоническое, бело-красное» [25, с. 432]. Описания физиоло-

гических процессов выказывают наивность теоретических построений Ав-

дотьюшки: «Селёдочка не бульончик, по кишкам плывёт щекотно, и от-

рыжка у ней болезненная…» [25, с. 429], «А бульончик старые косточки 

пожалеет, погладит» [25, с. 429], «сердце к горлу подступило, желудок 

к мочевому пузырю прижало, а печень уже где-то за спиной ноет-

царапает» [25, с. 435–436]. 

Неуместно использованные идеологические клише – знак разрыва 

между действительностью и её официальной интерпретацией: «усталый 

трудовой народ вывалит к вечеру из своих заводов» [25, с. 425], «если ещё 

за хлебцем очередь, значит, уж новый этап развитого социализма начался» 

[25, с. 437], «пока ещё в этом вопросе мирное сосуществование» [25, 

с. 437]. Часто типовые схемы «овеществляются»: «не правду ищет, а про-

дукты питания» [25, с. 430]. Публицистические штампы и канцеляризмы, 

немотивированно введённые в высказывания, свидетельство узости инте-

ресов либо подчёркнутой отстранённости персонажей: «оберут братьев 

меньших» [25, с. 426], «от природы милостей не ждут, малинку на выпивку 

собирают» [25, с. 426], «вот-вот откроются продовольственные объекты» 

[25, с. 427], «…пригородные грабят предметы первой необходимости» [25, 

с. 432], «по просьбе трудящихся отпускать десяток целых, десяток тресну-

тых яиц в одни руки» [25, с. 437]. 

Происходящее на торговых точках описывается с помощью сравне-

ний с историческими событиями прошлого: «посадские» [25, с. 429, 432, 

434, 435], «опричники» [25, с. 436], «кулачный бой» [25, с. 438], «украин-
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ский степной набег» [25, с. 432], «боевой расчёт» [25, с. 429], «по Бакуни-

ну» [25, с. 432], «старик Плеханов» [25, с. 435], «партизанские тачанки 

с награбленным дворянским имуществом» [25, с. 432], «махновцы» 

[25, с. 432, 434, 443], «нэп» [25, с. 433], «передвижной штаб продотряда» 

[25, с. 429], «при волюнтаристе Хрущёве» [25, с. 431]. Проводимые парал-

лели генерализуют повествовательные линии, подталкивают читателя 

к осмыслению исторического пути государства в целом. 

По мнению В.В. Ерофеева, уменьшительно-ласкательная форма име-

ни героини «не больше чем сарказм, не допускающий жалости… Сквозной 

для русской литературы тип маленького человека, которого требуется за-

щитить, превращается в корыстную и гнусную старуху, подобно насеко-

мому ползающую по жизни в поисках пищи»
1
. Иную точку зрения на этот 

счёт высказывает Г.В. Никифорович: «Защищать Авдотьюшку от автора 

было не нужно – на самом деле её трудно было бы от него отделить. Писа-

тель Горенштейн перевоплощался в своих героев и отдавал им часть само-

го себя, хотя отчётливо сознавал все их несовершенства»
2
. Мы склонны 

согласиться с суждениями Г.В. Никифоровича. Характер изображения Ав-

дотьюшки своей неоднозначностью напоминает гоголевскую манеру. Хо-

зяйка кошёлочки, как и Акакий Акакиевич, вызывает брезгливость и жа-

лость, отвращение и сострадание. Объективно характеризует героиню 

О.И. Дарк: «Это в буквальном смысле “маленький”, “без биографии”, не-

значительный, посредственный человек. Но в душе его вдруг открываются 

бездны (слово следует понимать “по Достоевскому”) одновременной го-

товности ко злу и добру, даже самоотверженности»
3
. 

Д.Л. Быков писал: «…проза Горенштейна – стихия русской речи, её 

мощная река, и ритм, дыхание её – не просто русские, а фольклорные»
4
. 

Имя ʻАвдотьюшкаʼ встречается в народных песнях. В частности, Авдоть-

юшкой Изотьевной величается Масленица, представляемая в виде молодой 

нарядной женщины с трёхаршинной косой. В любовной лирике Авдоть-

юшка – молодая красавица, она даёт от ворот поворот кичливому дворян-

скому сыну («Доня хороша, Авдотьюшка пригожа» [6, с. 139–140]), преду-

преждает об опасности возлюбленного – разудалого молодца Игнатия 

Парфёновича [6, с. 298–299].  

Героиня рассказа «С кошёлочкой» отказывается мысленно возвра-

щаться в годы своей молодости: «Когда-то будильник этот будил-

поднимал и Авдотьюшку, и остальных… Кого? Да что там…» [25, с. 425]. 

                                                 
1
 Ерофеев В.В. [Вступительная статья] // Русские цветы зла: антология / сост. В.В. Еро-

феев. – М., 1997. – С. 19. 
2
 Никифорович Г.В. Фридрих Горенштейн: слон, не попавший в историю // Знамя. – 

2015. – № 7. – С. 196. 
3
 Дарк О.И. Комментарии // Проза Русского Зарубежья. III. – М., 2000. – С. 619. 

4
 Быков Д.Л. Сирота // Горенштейн Ф.Н. Улица Красных Зорь. – М., 2017. – С. 15. 
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Но запах «партийной» [25, с. 442] колбасы, дорогого кремлёвского продук-

та, который по ошибке завезли в гастроном, заставляет вспомнить похо-

жий аромат, и перед ней возникает картина из прошлого: «Самовар кипел 

червонного золота, баранки филипповские. Он красавец был. И у Авдоть-

юшки коса ржаная. В двадцать пятом году это было… Нет, в двадцать тре-

тьем…» [25, с. 442]. Поневоле заглянув в минувшее, женщина неожиданно 

для всех (и для себя) начинает плакать. Самовар, баранки, коса – все эти 

подробности отсылают к народным образам, к лубочной картинке.  

Менее очевидна интертекстуальная связь произведения – с известной 

исторической песней «Авдотья Рязаночка»; полное имя ʻАвдотья Титовнаʼ 

встречается в рассказе всего четыре раза, имя Тит означает ʻзащитникʼ. Отго-

лоски сюжета о нашествии Батыя можно различить в упоминании о магазине, 

«где татары торгуют» [25, с. 426], и в замечании по поводу кассирши «она на 

рязанском языке говорит» [25, с. 442]. Другие допустимые параметры для со-

поставления – долгий путь обеих героинь, их терпение, ум, находчивость. 

Однако горожанка Авдотья совершает подвиг, вызволяя из плена не только 

близких, но целый народ, а усилия Авдотьюшки направлены исключительно 

на удовлетворение собственной страсти к вкусненькому. Возможно также, 

что сходство между двумя произведениями объясняется воздействием на них 

жанра сказки (путешествие в далёкое царство, воздвигнутые на пути «три за-

ставы великие» [41, с. 292], образ «мудрой девы»
1
 и др.).  

Фольклорное начало проявляется на разных уровнях художествен-

ного текста. Вернёмся к уменьшительно-ласкательным суффиксам. Почти 

все слова искомой формы произносятся напрямую главной героиней либо 

содержатся в несобственно-прямой речи, с ней связанной. Их подавляю-

щее большинство касается вожделенной еды:  

– бульончик [25, с. 427, 429], кочанчик [25, с. 438], яблочко [25, 

с. 425, 427], курочка [25, с. 425, 427, 428], земляничка [25, с. 425], черничка 

[25, с. 426], селёдочка [25, с. 429, 444], картошечка [25, с. 427, 429], ко-

сточка [25, с. 437, 440], яички [25, с. 432, 437];  

– икорка [25, с. 432], колбаска [25, с. 432, 442, 443, 444], ветчинка 

[25, с. 425, 429], малинка [25, с. 425, 426], рыбка [25, с. 446];  

– чаёк [25, с. 429], балычок [25, с. 442], лучок [25, с. 431], лангетик 

[25, с. 430], антрекотик [25, с. 430];  

– супец [25, с. 435, 437], хлебец [25, с. 437, 444], маслице [25, с. 425, 

431, 444], мучица [25, с. 431, 437], мясцо [25, с. 427, 434, 435, 437, 440, 441, 

444, 446] (о причинах пристрастия героини к «мясцу», обусловившего вы-

сокую частотность употребления лексемы, речь пойдёт ниже) и т.д.  

В этом плане Авдотьюшка являет полную противоположность 

Иудушке Головлёву, который употребляет указанную форму слов вне за-
                                                 

1
 Путилов Б.Н. Песня об Авдотье Рязаночке // Труды отдела древнерусской литерату-

ры. – М.–Л., 1958. – Т. XIV. – С. 166. 
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висимости от ситуации и контекста. Соответственно, если у М.Е. Салтыко-

ва-Щедрина обилие уменьшительно-ласкательных суффиксов в речи пер-

сонажа – свидетельство его лицемерия, то у Ф.Н. Горенштейна это знак 

маниакальной любви Титовны к деликатесам, простительной для человека, 

прошедшего через голодные годы коллективизации и войны. Традиция 

хлебосольства подменяется культом еды. 

Приведём другие примеры фольклоризмов. Это: 

– прилагательные в краткой форме («сахарну косточку» [25, с. 437]); 

– характерные лексемы («авось» [25, с. 441], «студёная» [25, с. 437], 

«печалится» [25, с. 446], «горюет» [25, с. 444, 445, 446], «поднатужилась» 

[25, с. 444]);  

– постоянные эпитеты («добрые люди» [25, с. 436], «червонного зо-

лота» [25, с. 442]);  

– инверсии («мухи чёрные» [25, с. 436], «руки тяжёлые» [25, с. 432], 

«воздух чистый» [25, с. 430], «девчонки молодые» [25, с. 436], «очередь 

немалая» [25, с. 437]);  

– плеоназмы («трудности-обиды» [25, с. 437], «беда-злосчастье» [25, 

с. 428], «будил-поднимал» [25, с. 425], «ругается-грозит» [25, с. 438], «кру-

тит-вертит» [25, с. 436], «гладить-баловать» [25, с. 446]);  

– тавтология («грязней грязного» [25, с. 441]); 

– глагольная рифма («шумит мясной, гудит мясной» [25, с. 437], 

«кошёлочку обнимать, <…> Бурёнушку гладить-баловать» [25, с. 446]); 

– стилизованные под пословицы и поговорки авторские конструкции 

либо изменённые аутентичные формы: («было не повернёшься, стало не 

вздохнёшь…» [25, с. 429], «не пожнёшь, не пожуёшь» [25, с. 430], «вспо-

минать… забыла» [25, с. 442]); 

– словесные повторы, синтаксический параллелизм, антитеза («хит-

рость – она резиновая, а терпение – оно железное» [25, с. 444], «об кого-то 

кулак свой ушибла, об кого-то локоть рассадила» [25, с. 444]).  

Ещё более любопытны параллели со сказками на мотивно-

образном уровне.  

Свою кошёлочку героиня воспринимает как живое существо: «Ах ты 

моя кормилица, ах ты моя Бурёнушка» [25, с. 426]; «Где ж она теперь, моя 

кормилица, где ж она теперь, моя Бурёнушка?» [25, с. 444]; «Как Авдоть-

юшка начала свою кошёлочку обнимать, как начала Бурёнушку гладить-

баловать…» [25, с. 446]. Кличка – аллюзия на сказки с сюжетом «Чудесная 

корова». В «Бурёнушке» животное спасает Марью-царевну от голода: 

«Марья-царевна встала, подошла к коровушке-бурёнушке, в праву ножку 

поклонилась, напилась-наелась, хорошо срядилась и ходит весь день как 

барыня» [38, с. 96, 97]. В «Крошечке-Хаврошечке» – исполняет за сиротку 

всю тяжёлую работу, после того как та влезает «коровушке-матушке» 

[38, с. 94, 95] в одно ухо и вылезает в другое. Данный мотив основан на ан-
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тропоморфических представлениях древнего человека, на тотемических 

верованиях. Ф.Н. Горенштейн объединяет функции волшебного помощни-

ка (коровы) и волшебного средства (сумки) в одном предмете. Причём 

тайна появления кошёлочки остаётся нераскрытой (В.Я. Пропп указывает 

на такие же пробелы в фольклорных сказках: «внезапное самостоятельное 

появление волшебного средства или помощника чаще всего встречаются 

без всякой подготовки. Это – рудиментарные формы»
1
). 

Описание охоты Родионовой в продуктовом магазине отсылает сразу 

к нескольким народным сказкам о животных: «“Цып, цып, цып, – про себя 

приговаривает старая лисица-сестрица Авдотьюшка, – поем курятинки, 

поем. <…> Вот он, курятник на прилавке. Которую курочку цап-царап Ав-

дотьюшка?» [25, с. 428]. Как и её столкновение со «слепой волчицей» 

[25, с. 428] – женщиной-инвалидом, также претендующей на покупку «по-

лупотрошённых» [25, с. 428] вне очереди. Помимо этого Родионова срав-

нивается с мышкой: «Авдотьюшка уже всюду пошнырять успеет, как 

мышка…» [25, с. 425]; «Тут не лисья хитрость Авдотьюшке нужна, а мы-

шиная» [25, с. 429]. Возможно, тут есть отсылка к мотиву превращения в 

мышь «ведьмы (женщины, девицы)»
2
.  

Незнакомый юноша, которому главная героиня мешает на скамеечке 

целоваться с его спутницей, грозит: «Уйди, старая, а то последний зуб вы-

бью» [25, с. 427]. Эта и некоторые другие подробности позволяют сопоста-

вить Авдотьюшку с Бабой-ягой. Седые волосы, выбившиеся из-под платка. 

Походы за ягодой в «живые лесочки» [25, с. 425]. Возгласы «уф, уф» 

[25, с. 425, 427]. Принюхивания в мясном отделе («ноздри щекочет запах 

растерзанной плоти» [25, с. 437]), затем в колбасном («здесь мясо чисто-

кровное <…>. Чем ближе Авдотьюшка подходит, тем сильнее запах чув-

ствует» [25, с. 442]). Любовь к потрохам («почками лакомится» 

[25, с. 431]). Дар «чудесного» общения на расстоянии: «Заглянет в её ма-

ленький телевизор политический обозреватель <…>. Исказится, переко-

сится лицо политического обозревателя, заорёт он не своим голосом, по-

скольку телевизор давно неисправный» [25, с. 431–432] (телевизор факти-

чески уподобляется Ф.Н. Горенштейном волшебному зеркалу или сереб-

ряному блюдечку с наливным яблочком).  

Кудряшова, ещё одна соперница по промыслу, именует главную ге-

роиню ведьмой. Повествователь в сцене, посвящённой добыче «мясца», – 

«хищницей нашей беззубой» [25, с. 437]. Эти характеристики имеют под 

собой разумное основание. Во всяком случае, Авдотьюшка трижды назы-

вает народ из «мирной» очереди «говяжим» [25, с. 427, 428]; с одной сто-

роны, она имеет в виду покорность граждан (учитывая зацикленность ге-

роини на еде, такая номинация не удивительна), с другой – вольно или не-
                                                 

1
 Пропп В.Я. Морфология сказки. – Л., 1928. – С. 56. 

2
 Топоров В.Н. Мышь // Мифы народов мира. – М., 1992. – Т. 2. – С. 190. 



11 

 

вольно Родионовна отождествляет людей с мясом. Приглянувшийся кусо-

чек женщина сравнивает с малышом: «Авдотьюшка б уж за ним, как за ре-

бёночком, поухаживала, в двух водах обмыла, студёной и тепловатой, от 

плёночек-сухожилий отчистила, сахарну косточку вырезала – и в супец. 

А из мякоти котлетушек-ребятушек бы понаделала…» [25, с. 437]. При-

близившись к прилавку, героиня «тянется к мясцу» [25, с. 440], волнуется. 

Заполучив желанное, улыбается единожды за всё повествование. Мало то-

го – Авдотьюшка претворяет задуманное в жизнь: зайдя за угол, вынимает 

кусок мяса, «как ребёночка» [25, с. 440], нянчит и целует его.  

Близкими к мифологии и сказкам представляются многие другие по-

дробности произведения. Например, число «семь» в сцене штурма семью 

старухами прилавка [25, с. 429]. И манера описания их успеха: «Всех рас-

кидали, добыли польской ветчинки» [25, с. 429] (знаменательны лексемы 

ʻраскидалиʼ, ʻдобылиʼ). Образ «красного знамени-самобранки» [25, с. 434]. 

Поза продавщицы, находящейся в пустом «чисто прибранном» [25, с. 430] 

магазине-тереме: «сидит, рукой щёку подпёрла» [25, с. 430]. Разговор с 

умным дураком, младшим, как Иванушка или Емеля, братом в семье (ха-

рактерно начало фрагмента: «Вдруг навстречу дурак» [25, с. 441]). Чудной 

мясник-«даритель», который неожиданно ласково обходится с Авдотьюш-

кой: «Разрешите, я вам в кошёлочку положу» [25, с. 440]. Работа по добыче 

продуктов сопоставляется с промыслом былинного персонажа: «Соловью-

разбойнику здесь делать нечего» [25, с. 426], а далее изображается гене-

ральный секретарь чилийской компартии Лучо, свистящий в «милицей-

ский свисток» [25, с. 435].  

Передвижная очередь уподобляется Змею Горынычу: её хвост изви-

вается, поскольку пьяный рабочий, везущий на тележке коробки, намерен-

но поворачивает из стороны в сторону и наращивает темп: «А подсобник 

вертит, подсобник крутит. Куда он, туда и очередь, как хвост» [25, с. 436]. 

На крутом повороте из неё выпадает, не выдержав темпа, инженер Фише-

левич, хрустят его кости (совсем как у неудачливого царевича, сражающе-

гося с чудовищем). Когда движение, наконец, прекращается, очередь «сто-

ит» [25, с. 436] и «дышит тяжело» [25, с. 436]; не люди – единое целое.  

Несчастие ждёт героиню в самом дальнем (за тридевять земель) и 

самом грязном магазине, в окружении нечёсаных продавщиц и подсобни-

ков «с татуировками на костлявых руках и впалых, съеденных алкоголем 

грудях» [25, с. 442]. В этом страшном для Авдотьюшки месте «лежит на 

прилавке красавица колбаса» [25, с. 442], «словно бы прямо из кремлёв-

ского распределителя» [25, с. 442]. Она томится в тёмном гастрономе, 

словно красная девица под замком у Кощея (красавица, «крепкая, как тём-

но-красный мрамор» [25, с. 442], окружена существами, у которых костля-

вые руки и впалая грудь). Здесь происходит последний бой героини. От-

теснённая толпой, пожилая женщина выходит из себя: «Разошлась Авдо-
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тьюшка от обиды. Платок с головы сбился. Об кого-то кулак свой ушибла, 

об кого-то локоть рассадила» [25, с. 444]. И, наконец, «пихнутая» чьим-то 

«железобетонным» [25, с. 444] задом, она падает, теряя сознание – и свою 

подругу-кошёлочку. 

Ф.Н. Горенштейн разворачивает повествование одновременно в не-

скольких временных плоскостях: брежневский период, гражданская война, 

эпоха Ивана Грозного, доисторическое прошлое и т.д. Смешение стили-

стических пластов, их столкновение – следствие причудливого переплете-

ния в сознании Авдотьюшки и её соплеменников научных фактов, пропа-

гандистских штампов, суеверий. Обилие фольклорных элементов в расска-

зе позволяет привлечь внимание читателей к вопросам об истоках, специ-

фике русского и «русифицированного» мировоззрения, сущности нацио-

нального характера и историческом пути России. 

 

 

«Яков Каша» (1981):  
нарративная стратегия 

 

Вопрос о природе повествовательной структуры произведений 

Ф.Н. Горенштейна неоднозначен. Одни исследователи убеждены в поли-

фонической организации голосов в текстах писателя, другие – в тенденци-

озности авторской позиции, выраженной через авторитарность повество-

вательной речи. Так, о романе «Псалом» Б. Хазанов пишет: «Рассуждения, 

вложенные в уста героя, незаметно перерастают в речь самого автора. <…> 

…В прозе Горенштейна можно подметить ту особую многослойность “ав-

тора”, которая в русской литературной традиции присутствует разве толь-

ко у Достоевского. Этой многослойности отвечает и неоднородность ро-

манного времени. <…> Все эти границы зыбки, угол зрения то и дело ме-

няется, не знаешь, “кому верить”…»
1
. Е.Н. Проскурина утверждает обрат-

ное: «Модальность толкования в повествовательной речи романа соотно-

сит позицию автора с позицией пророка»
2
; «“Псалом” складывается в 

жёсткое монологическое повествование. <…> Такой своей позицией писа-

тель приближается не столько к Достоевскому, как видится это А. Рубма-

ну, сколько к его персонажу – Великому Инквизитору»
3
. 

Тем не менее, наложение, взаимодействие субъектных планов 

наблюдается практически во всех произведениях писателя. 

                                                 
1
 Хазанов Б. Фридрих Наумович Горенштейн // Чайка. – 2002. – № 6 (22). – URL: 

https://www.chayka.org/taxonomy/term/629. 
2
 Проскурнина Е.Н. О структурной организации романа-притчи // Притча в русской 

словесности. – Новосибирск, 2014. – С. 129. 
3
 Там же. – С. 135. 
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Повесть «Яков Каша» начинается с «авторского» введения в тему – 

стороннему читателю раскрываются особенности жизни людей в СССР. 

Взгляд «издалека» обусловливает собирательность картины, её простран-

ственно-временную масштабность: «Когда на советские города и сёла 

опускаются предпраздничные сумерки, повсюду загораются огни иллюми-

наций, будь то знаменитая, умело продуманная электропропаганда на фа-

саде московского главтелеграфа или скромное перемигивание лампочек на 

фасаде дома культуры далёкого села Геройское, бывшей деревни Пере-

гнои» [14]. Города и сёла, столица и далёкое Геройское, предпраздничные 

сумерки – любые.  

Ниже следует обобщение: «Предпраздничные и праздничные дни в 

России всегда и желанны и тревожны» [14]. Снова речь ведётся про всю 

Россию, все предпраздничные и праздничные дни, всегда. Такого типа вы-

сказывания ориентированы на несведущую аудиторию, малознакомую с 

описываемыми реалиями. Но дальнейшие замечания в том же – втором – 

абзаце повести уже рассчитаны на осведомлённого реципиента, поскольку 

включают прецедентные единицы, характерные для советского речевого 

обихода: «Какая-то общественная вольность чувствуется в суете у продо-

вольственных магазинов, какой-то революционный анархизм в много-

людье на улицах, нетрезвые выкрики и песни полны лихого романтизма. 

Вот уже не прирученная клубной самодеятельностью вольная гармонь по-

догревает рабоче-крестьянскую кровь в центре Москвы у памятника Пуш-

кину, навевая сладкий, забытый сон о грабеже награбленного» [14]. Для 

точной интерпретации данного фрагмента необходима общность тезауру-

сов повествователя и адресата, включающая, в частности, сведения о Баку-

нинской модели анархо-коллективизма, о марксистской теории прибавоч-

ной стоимости, о Ленинском переводе фразы об экспроприации экспро-

приаторов и о действиях большевиков, претворявших эти идеи в жизнь.  

А слова о собраниях у памятника Пушкину и клубной самодеятельности 

могут быть адекватно растолкованы только читателями, что называется, 

погружёнными в тему.  

Ф.Н. Горенштейн варьирует ракурсы. «В России, как всегда, есть 

кого бить, есть кому бить и есть чем бить. Бутылка заменила булыжник, 

стала грозным оружием пролетариата» [14], – саркастически замечает 

«всеведущий» повествователь; в основе высказывания – аллюзия на зна-

менитый образ борца за революционные идеалы, героя скульптуры 

И.Д. Шадра. Далее следует отрывок, в котором выводы рассказчика пере-

межаются с несобственно-прямой речью пролетария начала 1980-х годов: 

«Серые трудовые будни делают людей неврастениками, загоняют под 

шкуру людскую натуру. А ведь хочется жить, хочется дышать полной гру-

дью, покричать до хрипоты, ударить ногой ненавистное тело… Крови и 

демократии хочется. Какая же демократия без открыто пролитой на панель 
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крови? Ведь тирания льёт кровь в подвалах и камерах, подальше от глаз 

общественности» [14]. В начале процитированного отрывка передаётся 

взгляд интеллигента, о чём свидетельствуют психиатрический термин 

«неврастеник». Далее точка зрения перемещается «внутрь» воспринимаю-

щего мир сознания персонажа: напрямую высказываются желания дышать-

кричать-бить, вводится выражение, близкое к жаргонным «загонять под 

шкуру» и «лезть под шкуру», публицистический штамп «глаза обществен-

ности». Фразы парадоксальным образом сочетают в себе прямолинейные 

клишированные суждения объекта изображения с аналитическими заклю-

чениями философствующего субъекта. 

Описание ночных буйств во вступительной части, затем в предпо-

следней главе даётся в стереоскопическом ключе: на современный ракурс 

как бы накладываются изображения из далёкого прошлого, в результате 

чего достигается историософская объёмность воссоздаваемых картин. Так, 

слова «Над городом витает призрак демократии. То здесь, то там звучат 

в ночном воздухе знаменитые формулировки и тезисы: “Иди отсюда! Чьё 

[в значении ʻчтоʼ] ты орёшь! Чьё те надо!”» [14] – отсылка к началу «Ма-

нифеста Коммунистической партии»: «Призрак бродит по Европе – при-

зрак коммунизма»
1
 и к «Апрельским тезисам» В.И. Ленина.  

Ниже приводится сравнение: «А милицейский начальник говорил, ози-

раясь, без напора, уговаривал разойтись, как полицмейстер в 1917 году…» 

[14]. Рассказ о том, как «треухи и платки, взявшись за руки, остановили “зе-

лёный ворон”, спецмашину вытрезвителя, и потребовали освободить своих 

“павших” товарищей» [14], – аллюзия на красных партизан и, косвенно, на 

любимую машину НКВД – «Чёрный воронок». Из имён представителей «зе-

лёной гвардии» Емельки Каши и Васьки Пугачёва «складывается» имя их 

знаменитого предшественника – бунтовщика Емельяна Пугачёва. 

Картину довершают реминисценции на блоковскую – тоже многого-

лосую – поэму.  

«Двенадцать» А.А. Блока «Яков Каша» Ф.Н. Горенштейна 

Чёрный вечер.  

Белый снег.  

Ветер, ветер! [5, с. 313] 

Мокрый ноябрьский снег, блоков-

ский ветер… [14]; 

А на улице блоковский революци-

онный ветер [14]. 

Поздний вечер [5, с. 315]. Время к полуночи [14]. 

Идут двенадцать человек [5, с. 315]; 

Революцьонный держите шаг!  

[5, с. 316, 318] 

…Революционный патруль зеле-

ногвардейцев [14]. 

В зубах – цыгарка, примят картуз,  

На спину б надо бубновый туз! [5, с. 315];  

Уж я ножичком  

Полосну, полосну!.. [5, с. 320] 

И революционные хулиганы, лица – 

ножи… [14]. 

                                                 
1
 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. – М., 1955. – Т. 4. – С. 423. 
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От здания к зданию  

Протянут канат.  

На канате – плакат:  

«Вся власть Учредительному Собранию!»  

[5, с. 313]; 

В очи бьётся  

Красный флаг [5, с. 322]. 

На фронтоне ближайшего здания 

<…> законное правительство <…> в ви-

де мокрых портретов, окружённых мок-

рыми флагами и лозунгами [14]. 

А вон и долгополый –  

Сторонкой – за сугроб... [5, с. 314]. 

Тонконогий интеллигент бежит из 

ресторана театрального общества [14]. 

И буржуй на перекрёстке  

В воротник упрятал нос [5, с. 314]. 

– Тонконогий побежал, – говорит 

Васька, – на вилы бы его… 

– Буржуазия опять закуску у народа 

отнимает… [14]. 

Ох, товарищи, родные,  

Эту девку я любил.  

Ночки чёрные, хмельные  

С этой девкой проводил... [5, с. 319]. 

Вспоминает Емелька Зину. «Ведь 

могли бы жить, могли бы любить… Про-

пала Зинка, и я пропал…» [14]. 

Трах, тарарах-тах-тах-тах-тах! [5, с. 318]; 

Трах-тах-тах! 

Трах-тах-тах... [5, с. 324]. 

Ра-та-та-та-та-та-та 

Ра-та-та-та-та-та-та 

Ра-та-та-та-та-та 

Ра-та-та-а-а… [14]. 

 

Эти отсылки помогают акцентировать тему революционной стихии – 

разгульной, неудержимой, сокрушительной. И связать её с традиционной 

для «метельной» литературы проблемой торжества иррационального нача-

ла с эсхатологическими мотивами. 

Показательно противоречие между образами нарратора в начале и 

конце вступительной части повести. Как было указано выше, первые кар-

тины явно ориентированы на несоветского читателя, первые выводы 

неутешительны: «Опасны, опасны праздники в скучной стране» [14]. Через 

несколько страниц выстраивающее умозаключения «лицо» причисляет се-

бя к общей массе сограждан, не желающих коренных изменений: «Мы, 

разобщённое контрреволюционное большинство, певшее в прошлом: “Бо-

же, царя храни…” и поющее ныне: “Союз нерушимый…”, не берегли 

портреты государя, так побережём же портреты нынешних руководите-

лей» [14]. Безличный – точнее, дистанцированный – повествователь 

неожиданно сменяется рассказчиком, участвующим в действии: он, как 

все, поёт гимны, как все, бережёт портреты и выступает от лица многих 

(именно здесь впервые появляется местоимение «мы»). 

Б. Хазанов находит в «Псаломе» несколько «ипостасей авторства»: 

«Писатель, сидящий за столом; автор, который находится в своём творе-

нии, но стоит в стороне от героев; наконец, автор-рассказчик, потерявший 

терпение, нарушающий правила игры, автор, который расталкивает героев 

и сам поднимается на помост. <…> Но мы можем пойти ещё дальше: в ро-

мане слышится и некий коллективный голос – обретшее дар слова коллек-
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тивное сознание действующих лиц»
1
. Рассмотрев вступительную часть по-

вести «Яков Каша», приходим к сходным выводам. Здесь звучат, по мень-

шей мере, четыре голоса. Они принадлежат:  

1) собственно автору, Н.Ф. Горенштейну;  

2) близкому к автору по образованию и мировосприятию повество-

вателю, находящемуся за пределами страны;  

3) мыслящему себя частью рядового советского населения рассказ-

чику (тот самый «коллективный голос»);  

4) чуждому рефлексии герою-мятежнику, хулигану и пьянице.  

Сталкиваясь, противореча друг другу, эти голоса сообщают выводам 

объективность и глубину. 

Не наделённый блестящим литературным талантом и не во всём 

осведомлённый рассказчик солирует в основной части повести. Его сведе-

ния не всегда точны («что-то около месяца прошло» [14], «не ел десять 

дней, а может, и более» [14], «где-то на двенадцатые-тринадцатые сутки» 

[14]). Иногда события удивляют самого нарратора («А Валерка был, ока-

зывается, не только монархист, но и крепкий бабник» [14]; «Свояк слушал, 

слушал и вдруг говорит…» [14]). Рассказчик активно использует разговор-

ную и просторечную лексику («коровёнка» [14], «харчи» [14], «умаялась» 

[14]), допускает стилистические ошибки («привычный к чужим чрезвы-

чайностям» [14], «упала в коридор полоска электричества» [14], «и нава-

лился Валерка на Чернова, покойного лидера эсеров» [14]). Зачастую в его 

фразах чувствуется канцелярский стиль («А личная жизнь Якова Каши 

сложилась следующим образом. Имел он сына Емельяна и внука Игоря – 

Игоряху. Имел он и жену Полину…» [14]). В других высказываниях не к 

месту используются публицистические штампы («Поговорил Яков со сво-

ими современниками» [14]; «в общесоюзном праздничном убранстве» 

[14]). Подчас сами риторические построения далеки от литературной нор-

мы («Нищенка была Полина, будущая любимая жена Якова, но он этого 

ещё не знал…» [14]).  

Редко встречаются случаи прямого обращения к герою: «Отворяй 

ворота, Яков, отворяй пошире, беда стучится у порога, ноги вытирает…» 

[14], – так обыгрывается известная русская пословица «Пришла беда – от-

воряй ворота». Рассказчик выражает сочувствие персонажу и предваряет 

ход событий.  

Достаточно часто в повести звучит голос главного героя – Якова 

Павловича Каши (имеем в виду несобственно-прямую речь). Он сходен с 

голосом рассказчика, иногда не представляется возможным отделить друг 

от друга их интонации. Но язык Каши отличается большей эмоционально-

стью и выразительностью: «Сынок был хороший, сопливенький, слю-
                                                 

1
 Хазанов Б. Фридрих Наумович Горенштейн // Чайка. – 2002. – № 6. – URL: 

https://www.chayka.org/taxonomy/term/629. 



17 

 

нявенький, пердунчик с ручками мягонькими, как свежие пирожки из 

дрожжевого теста. <…> Возьмёшь Омельку на колени, понюхаешь родную 

теплоту, понюхаешь ещё раз – скипидар в нос, значит обоссался» [14]. 

Очевидно, что переживания передаются непосредственно Кашей-старшим.  

По-прежнему слышится голос повествователя, наделённого «всеобъ-

емлющим кругозором»
1
: рассказ о главном герое сменяется рассказом о 

старшем лейтенанте Простаке, об Игоре, о секретаре райкома Клеще. Пере-

даются их чувства и мысли. О Якове: «Всё это случилось словно с посторон-

ним. Только когда Омелька выбрался из опрокинутых саней и побежал прочь 

от материнской крови в снежную степь, Яков понял, что случилось это всё 

именно с ним» [14]; «Похвалил Яков сына и на себя даже осерчал» [14]; «И 

переключает мысль с неприятного явления на приятное» [14]; «Яков обидел-

ся, но старался себя утешить» [14]; «Сказал и пожалел, что сказал» [14]. О 

Простаке: «Ничего не помогает быстрее окончить протокол и отправиться на 

улицу Парижской Коммуны к вареникам с мясом и чарке водки» [14]; «Болит 

голова, словно кастетом сзади стукнули…» [14]. Об Игоре: «Много раз не 

получалось, а сейчас, он понял, получится» [14]; «Впервые напился» [14]; «а 

сердце колотится, колотится» [14]. О секретаре райкома: «Отрыгивая конья-

ком, Клещ с трудом полуразлепил глаза…» [14]. И т.д. 

Эффектна быстрая смена повествователей. Несколько раз она по-

вторяется в сценах, связанных с любовными переживаниями Игоря, внука 

главного героя. В частности, сцене обольщения предшествует следующее 

описание: «А молодухи: ха-ха-ха, – смеются дуэтом. О этот женский смех 

в полутьме, кто может устоять перед ним. О этот развратный смех незна-

комых женщин в сумерках.  

Стемнело уже, где-то на карьере ухала дробилка, за соседним забо-

ром мычала корова перед вечерней дойкой, и волнующе тянуло сыростью. 

Кто может помешать тому, что должно свершиться в вакхической тьме» 

[14]. Здесь попеременно говорят рассказчик, главный герой и повествова-

тель: первый отстранённо, буднично, но живо воссоздаёт картину. Второй 

с болью в сердце сопереживает неопытному внуку. Третий констатирует 

законы бытия, намечая аналогию в греческой мифологии.  

Ниже помещено следующее описание: «Бывают особые вечера, когда 

в воздухе растворено томление, сладко, как в горячей бане, ноют кости, и по 

животу скользит вниз от пупа та самая щекотка, застывая в напряжении» 

[14]. Начало предложения по стилю напоминает классику XIX в. (ср.: «лю-

бовью воздух растворён…» у Ф.И. Тютчева [53, с. 160], «в этом душном 

томлении воздуха» у И.А. Гончарова [13, с. 470], «в тёплом воздухе песни и 

нега» у И.С. Никитина [39, с. 261]). Сравнение с «горячей баней», лексемы 

                                                 
1
 Тамарченко Н.Д. Повествование // Литературная энциклопедия терминов и понятий. – 

М., 2003. – Стлб. 750. 
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ʻпупʼ, ʻщекоткаʼ близки к просторечным. Словосочетание «застывая в напря-

жении» более характерно для современного нейтрального стиля.  

Потом Игорь застаёт «свою» женщину с другим. И вновь повество-

вательная структура текста как бы расслаивается: «У Зины в хате свет го-

рит. Значит, дома. Только бы дочери не было. Через забор Игоряха и ого-

родом к окнам. Вдруг видит, мужик в кальсонах руку к выключателю про-

тянул, и погас свет. Темно стало внутри и снаружи. Но залаяла собака, 

и опомнился Игоряха – через забор и бегом к реке. Возле реки, возле ры-

бачьего сарая, упал в траву и плакал, плакал, придавив с затылка руками 

свою голову к земле…» [14]. Если бы первые слова в отрывке принадле-

жали «демиургу», не было бы «значит». Если бы рассказчику, а не влю-

бившемуся юноше, имя женщины звучало бы иначе – «Зинка», как в дру-

гих фрагментах текста. Пожелание «только бы дочери не было» явно при-

надлежит Игорю, как и предыдущие фразы. А вот описание того, как он 

реагирует на произошедшее («плакал, придавив с затылка руками свою го-

лову к земле»), явно воспроизводит взгляд со стороны. Ф.Н. Горенштейн 

старается максимально точно передать переживания героев и в то же время 

сам комментирует происходящее – в результате в тексте остаются следы от 

стыковки повествовательных пластов. 

Любопытны случаи демонстративного перехода в иной нарративный 

регистр. Например, в следующем фрагменте: «Да и каждый сын по воз-

можности, хоть и неосознанно, старается выбрать себе женщину, на мать 

свою похожую, на матери своей жениться, ибо не совсем ещё выветрилась 

из жизни античность. Но так уже Яков не подумал. Античность была за го-

ризонтом его народно-социалистического сознания» [14]. Здесь подчёрки-

вается дистанция между героем и повествователем, замечание помогает 

скорректировать представление об интеллектуальном статусе «автора» и 

оптимизировать контакт с «просвещённым» читателем.  

Похожий пример: «Такое чувство возможно только в первый раз 

в ранней молодости, почти мальчишестве и с умелой женщиной, не 

сверстницей. <…> Так, конечно, не думалось тогда Игоряхе, но так пелось 

без звука, так играл он собой, и так играла им ночь и женщина» [14]. Раз-

личие между персонажем и повествователем иного плана – подчёркивается 

наивность одного и жизненный опыт другого, подспудно вновь идёт апел-

ляция к читателю, более искушённому, нежели герой. 

Ещё вариант – констатация непонимания героем «музыки высших 

сфер», неумение растолковать эти звуки. Сначала на это указывается, ко-

гда Яков Каша очарован июньским пейзажем, слышит «музыку Вселен-

ной» [14], но не может понять. Волнение, порождаемое в душе старого 

большевика-комсомольца «отвлечённой» красотой, выказывает ошибоч-

ность его убеждений. В предпоследней главе тот же герой, стоя на мосту, 

где когда-то познакомился с женой, размышляет о жизни, но при этом не 
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понимает, что размышления его носят «библейско-христианский» [14] ха-

рактер. «Так собака слышит ласковый голос своего Хозяина, но не пони-

мает смысла сказанных ей слов, даже несколько заученных фраз она вос-

принимает в музыкальном звукосочетании» [14], – комментирует происхо-

дящее повествователь.  

В последней главе повести появляется новый персонаж, который 

близок к образу автора. Это командировочный, случайно встреченный 

Яковом в районном кафе. Он состоятелен (во всяком случае, так решает по 

его поведению пенсионер), щедр, непривычно деликатен по отношению 

к случайному знакомому. Столичный житель «из пишущих» [14], как про-

ницательно угадывает Каша. Весь день Яков рассказывает москвичу о сво-

ей жизни. Тот не перебивает, даже записывает, а в конце встречи пытается 

отблагодарить Кашу толстой пачкой денег. Новые знакомые расстаются 

почти друзьями. Командировочный уносит с собой «густо исписанные 

листки» [14], «…сытый, пьяный, полувесёлый, полугрустный» [14] Яков – 

три бутылки дарёного шампанского. Впервые в жизни пенсионер-атеист 

заходит в церковь, а потом гибнет на станции от шальной пули. Едва при-

езжий литератор успевает записать исповедь Каши, как тот умирает. Сам 

командировочный исчезает. 

Произведение завершается пространными рассуждениями «просве-

щённого» повествователя об идеологии и вере, ненависти и прощении. 

Вновь, как в начале, его голос звучит в полную силу: «Пусть же эта повесть 

о несчастливом человеке заменит собой камень на могиле, не дав ей поте-

ряться среди других могил, ухоженных и любимых, и пусть имя – Яков Ка-

ша – этот сладостный дар Родителя нашего красуется на ней» [14]. Ф.Н. Го-

ренштейн заставляет читателя самостоятельно отыскивать истину среди ка-

кофонии мнений, но последнее слово всё-таки остаётся за автором.  

 

 

«Куча» (1982):  
образные доминанты 

 

Эта повесть строится на контрастных мотивах темноты и света, хо-

лода и тепла, воды и огня. Определяющим является символ кучи.  

Язык, образный ряд большинства произведений писателя тесно связа-

ны с основным персонажем и обусловливаются его социальным статусом, 

родом занятий, мировоззрением. Главный герой «Кучи» Аркадий Лукьяно-

вич Сорокопут – доцент, потомственный математик. А потому важная роль 

в повести отводится аналогиям между социально-историческими законами 

и теориями множеств, больших чисел, бесконечности нуля и проч. 

Подчас научные законы упоминаются Сорокопутом в самые непод-

ходящие моменты. Например, при описании духоты и давки в переполнен-
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ном автобусе: «…воздух твердел, ядовитые продукты распада, образую-

щиеся в результате жизнедеятельности, грозили прервать обмен между ор-

ганизмом пассажиров и окружающей средой» [18]. «Минут через десять 

автобус сильно дёрнуло, подбросило, центробежные силы оторвали жен-

щину от поручня и, гипнотизируемая ускорением, хоть и упираясь массой, 

усиленной ватной курткой, женщина двинулась мелким напряжённым ша-

гом в сторону Аркадия Лукьяновича, ударом лица о локоть Аркадия Лукь-

яновича выбила из его рук австрийский портфель, отшатнулась и вторично 

в тот же локоть лицом…» [18]. Тривиальные ситуации обыгрываются с 

помощью терминов из биохимии и классической механики, в результате 

чего создаётся трагикомический эффект. Автор иронизирует по поводу 

обширных – и подчас таких лишних – знаний не приспособленного к «по-

левым» условиям героя. 

Сходный эффект создают сравнения: трёхметровой траншеи, в кото-

рую упал Сорокопут, с готическим собором, котельной с катакомбой, ста-

туи Венеры Милосской с абсолютным нулём и т.п. Настораживает излиш-

няя точность в воспоминаниях о прыгавших с электрички студентах: 

«85 раз прыгал Аркаша благополучно. На 86-м групповом прыжке разбил-

ся. Аркаша предполагал, что может разбиться, но на двухсотых или даже 

трёхсотых прыжках, а значит, ещё несколько месяцев можно было прыгать 

спокойно. Где-то в расчёте была допущена ошибка» [18]. И педантичность 

в рассказе о нынешнем злоключении: «…эту фразу [о помощи] он кричал 

час и сорок семь минут подряд» [18].  

Циферблат – один из символов, характеризующих Аркадия Лукьяно-

вича. Трижды упоминаются в повести его наручные, противоударные часы 

(помимо того, время также уточняют участковый Токарь и медсестра-

практикантка Ягодкина), трижды – вокзальные, на которые взирает глав-

ный герой. Часы для него – орудие борьбы со страшной неопределённо-

стью. Они «вытягивают личность» [18] из бесконечности, делят время «на 

величины постоянные, закреплённые индусскими цифрами» [18]. И пото-

му тиканье, раздающееся в трёхметровой яме, ободряет математика, 

«напоминает о силах цивилизации» [18]. 

Сорокопута вдохновляет любое действие по учёту и систематизации. 

«Пифагорейцы, – рассуждает герой, – рассматривали определённые, осяза-

емые числа как основу мироздания. Они любили полновесную, сочную 

жизнь» [18]. Отец Аркадия Лукьяновича идёт по пути пифагорейцев – и 

становится бухгалтером плодоовощной базы, орудует «с простыми, неир-

рациональными числами» [18]. Сын склоняется к мнению, что в «неучтён-

ной… стране» [18] бухгалтерия оказывается важнее всего прочего.  

Главную опасность для себя, России и мира в целом Сорокопут ви-

дит в «куче», «хуа» (так древние египтяне впервые назвали неисчислимое 
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количество) и иксе – неизвестном одиночном элементе «хуа»
1
. 

«…Бесконечность “икс” – липкий глинозём или сыпучий песок» [18], – за-

мечает герой. Образ глины – один из лейтмотивов повести. По ней чавка-

ет колёсами автобус, затем «в холодной глинистой жиже» [18] лежит в яме 

незадачливый командировочный. С одной стороны, глина здесь символ 

провинциальной России. С другой – знак «бессознательной формы».  

В произведении Ф.Н. Горенштейн неоднократно отсылает к апокри-

фу о создании человека из глины и подчёркивает разницу между тем, как 

это делал Бог, и тем, что пытаются сделать его последователи: «Господь 

прежде всего придал глине форму» [18], теперь же одухотворять решаются 

«глину бесформенную» [18] – «задача, как стало впоследствии ясно, не 

только невозможная, но и дерзки опасная» [18]. Возможно, в этих словах 

содержится отсылка к легенде о големе. Не случайно в одном из эпизодов 

ведётся речь о «глиняной плоти» [18] 97-летнего старика, который тешит 

себя рассказами о совершённом ради удовольствия убийстве, «рядовом, 

мелком, комарином» [18]. «Куча» в повести – образ аморфного, неразли-

чимого, бездушного.  

Это «вязкая насыпь» [18] за окном поезда. Груды мусора, обозревае-

мые Аркадием Лукьяновичем из рейсового автобуса: «Каменные заборы, 

каменные дворы автохозяйств и кучи, кучи, кучи… Всё было свалено в ку-

чи. Железо, какая-то серая масса, то ли удобрение, то ли цемент… Мельк-

нула куча порченой картошки, над которой кружило вороньё, и издали это 

напоминало картину Верещагина, где вороны кружили над полем битвы, 

над кучей черепов» [18]. Шлакоблочные дома городского типа в Нижних 

Котлецах расположены «тоже кучей» [18]. Летящее по мокрой трассе так-

си грозит врезаться в кузов самосвала и «стать “кучей”, “хуа”, бесформен-

ной древнеегипетской гробницей» [18]. Насильно высаженный водителем 

на пустынной территории Сорокопут обозревает «бугры, кучи, какую-то 

неровную, разорённую местность» [18]. А потом из траншеи взирает на 

мощную стену глины, которая уходит «в небо, усиленная кучей грунта, 

протыкавшего небо насквозь» [18]. Беспомощный, со сломанной ногой, ге-

рой теряет надежду на спасение: «Что делать? Кого просить? Оставалось 

стать идолопоклонником и молиться куче, молить глину, чтоб отпустила 

живым» [18]. В приведённых примерах актуализируется мотив смерти, ку-

ча неоднократно оборачивается убийцей. Ещё один вариант разработки 

мортальной темы – образ кучи человеческих костей; обнаруженные 

останки неизвестного носит с собой в мешке участковый Токарь [18]. 

Несколько собравшихся особей – тоже куча. «Кучку серых людей» 

видит Аркадий Лукьянович [18] возле шлагбаума. К окошку билетной кас-

сы на вокзале толпится очередь, «именно толпится» [18] – уточняет моск-

вич. Автобус набит «мешками, кулями и телами» [18]. Казалось бы, один 
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 Благодарим Г.В. Никифоровича за разъяснение терминов. 
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человек мало похож на кучу, но и такого типа аналогии возникают в про-

изведении. Вытащенный из траншеи доцент повисает на бруствере «меш-

ком» [18] (лексема ʻмешокʼ повторяется в тексте 11 раз). Из такси возле 

обочины путешественник видит лежащего в грязи пьяного: «часть “кучи”, 

комок, валяющийся в ненастье в среднерусском поле» [18]. А из автобуса 

он наблюдает ещё более выразительную картину: «У края поля перед ка-

навой сидел на корточках мужик в кроличьем треухе, справлял свою нуж-

ду. Автобус с множеством людей в освещённых окнах, можно сказать, за-

стал его врасплох… Мужик, не суетясь, коротким движением сдвинул тре-

ух с затылка на лицо, укрыл свой облик от посторонних глаз и уже инког-

нито, безымянно, в качестве “икса”, “хуа”, небольшой кучки, продолжил 

своё дело» [18]. Сорокопут называет эту зарисовку «ясной, словно воско-

вая свеча, притчей» [18]. Здесь наглядно представляется философская идея 

о превращении индивидуума в «икс» и ещё нагляднее – причина такой ме-

таморфозы. 

«Иксами» в произведении называются люди из толпы, вершащие 

возмездие, точнее – самосуд. Французская революция, кишинёвский по-

гром и пьяные петроградские беспорядки – звенья одной цепи. «Во время 

господства “кучи” не ночь, а день становится временем убийц, которые 

более не таятся» [18], – резонирует повествователь. Всё это дело рук «ли-

шённых “человеческого лица”, не индивидуальных, не каиновых, не неро-

новых, не чингизхановых» [18], но «одноцветных» и «безымянных». Здесь 

Ф.Н. Горенштейн полемизирует с теорией И.С. Тургенева, провозгласив-

шего в романе «Новь» ценность новых людей, похожих на Соломина, – 

«крепких, серых, одноцветных, народных» [18]. «…“Познаваемое неиз-

вестное” поглотило плодоносную пушкинскую зрелость и оборвало лер-

монтовский расцвет» [18], – утверждает повествователь, а вслед за ним и 

сам автор. «Куча» «сжирает» [18] гениев. 

Отвержение духа ведёт к торжеству материи. При этом «познаваемое 

неизвестное» мыслится не как субстанция «из небесного эфира» [18], а как 

нечто «из глины и камня, из песка, из грунта» [18], бесформенная куча. 

Отторжение культуры порождает мёртвые слова, те, в свою очередь, – 

больные идеи. Растёт революционный «икс», «в недрах которого происхо-

дили вулканические процессы самовозгорания от взаимодействия идей и 

костей» [18], «в облике добра, справедливости, права, правды» [18] слово 

проповедует смерть.  

Казалось бы, оторванный от заскорузлого быта и погружённый 

в науку герой повести должен выгодно оттеняться на фоне одноцветной – 

серой – толпы «иксов». Однако в произведениях писателя мало однознач-

ных фигур. «Одна из разгадок “тёмных вод” философии Горенштейна за-

ключается в сложном, противоречивом сплетении авторского, личного со-

участия в судьбе героев и отстранённого взгляда, взгляда “сверху”, из за-
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предельной бездны на происходящее», – пишет Ю.В. Бельская
1
. Жизнь со-

временного думающего человека представляется в повести ямой осознания 

грехов. «Тропиночки мелких неприятностей» [18], индивидуальные до-

рожки ведут к этой яме-убийце, заполненной страшными вопросами бы-

тия. «…Высокое житейское мужество – сидя в ней, не кричать, а шептать, 

не звать на помощь общество, а молить о помощи Первородство своё, от-

куда начался лабиринт, путь в яму» [18]. Потому что «с помощью крика из 

ямы можно попасть только в кучу» [18].  

Фигурально выражаясь, главный герой произведения трижды попа-

дает из ямы в кучу. Сначала физически, когда, выволоченный с помощью 

просмолённого каната, он приходит в себя, лёжа на возвышении. Затем ал-

легорически, когда, не попрощавшись, покидает Офштейна, своего едино-

мышленника, родственную душу, истопника с кандидатской степенью. 

Побоявшись заступиться за него или даже просто выразить свою призна-

тельность, Сорокопут выходит из «катакомбы-котельной» (сопоставление 

с раннехристианским убежищем здесь далеко не случайно) в сопровожде-

нии «профсоюзника-антисемита Воронова и участкового милиционера То-

каря, власти… советской в миниатюре» [18]. И, наконец, символически, 

«в составе коллектива» оказываясь в списке лауреатов Государственной 

премии. Аркадий Лукьянович осознаёт, что «удовлетворяет лишь мелкие 

нужды государства по отысканию игольного ушка в космосе, чтоб прота-

щить через него ядерного “верблюда”, напугав тем самым и себя, и весь 

мир» [18]. Он понимает, что такая работа в коллективе – это «мышиный» 

труд [18], ни в коей мере не сравнимый с истинной наукой – с «поисками 

тайн бытия» [18]. Но герой покоряется «куче», и всё более «растёт про-

пасть между технологией и целью» [18].   

По меткому замечанию Е.Н. Проскуриной, в повести выстраивается 

цепь личностной девальвации. «Символическим образом кучи обыгрыва-

ется образ человека-массы, ключевой для революционной эпохи, для эсте-

тики пролеткульта. Человек-куча – это уже следующий этап нисхождения. 

Цепочка получается такой: личность – масса – куча»
2
. 

Ф.Н. Горенштейн берёт за основу несколько близких образов (глина, 

куча, толпа и др.) и пропускает изображение типичной провинциальной дей-

ствительности сквозь призму восприятия отличающегося от стандартного 

большинства персонажа. Выстраивается целостная философская концепция, 

в которую укладываются дилеммы бытия: коллектив или личность, вера или 

скептицизм, движение или покой. Исторические и математические аналогии 

придают рассуждениям доказательность и масштабность.  

                                                 
1
 Бельская Ю.В. «Чувство бездны»: постреалистическая картина мира в творчестве 

Ф. Горенштейна // Художественная картина мира в фольклоре и творчестве русских 

писателей. – Астрахань, 2011. – С. 261. 
2
 Проскурина Е.Н. Из переписки. 
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«Муха у капли чая» (1982):  
мифопоэтическая картина мира 

 
Ж. Нива признавался, что «“Муха у капли чая” озадачивает ещё 

сильнее других»
1
 творений Ф.Н. Горенштейна. Он сравнивал образы из по-

вести с картинами сюрреалистов Дали и Дадо. 
Главный герой произведения не имеет ни имени, ни фамилии, он 

просто Человек. Часто встречающийся у писателя и во многом похожий на 
автора персонаж-интеллектуал, москвич, родившийся где-то на юго-
западе, видимо, в украинском селе [27, с. 307]. Развод с женой подкашива-
ет и без того расшатанную психику Человека. Он вынужден обратиться к 
врачу Леону Аптову. Общение со странным доктором с мефистофельски-
ми чертами, практикующимся на половых извращениях, лишь усугубляет 
состояние героя. Частичное исцеление связано с изменением образа жизни: 
ни к чему не обязывающие «телесно-античные удовольствия» [27, с. 309] и 
хорошо оплачиваемые статьи на заказ делают Человека «практически вы-
здоровевшим» [27, с. 301], хотя пошловато-заурядным. До тех пор пока он 
опять не женится – чтобы продолжить свой путь на Голгофу.  

Название повести связано с двумя эпизодами, наделяемыми Челове-
ком мистическим смыслом. Их героиня – муха. Сначала она становится 
свидетельницей его прощания с бывшей женой, покидающей страну. Кап-
ля чая, упавшая с ложечки супруги, это точка, подытоживающая период 
«взаимно несчастливых лет» [27, с. 246] семейной жизни. Сидящее на сто-
ле двукрылое – участник действа: «…я похоронил свои восемь лет. Муха 
подвела итог…» [27, с. 278].  

Насекомое выступает воплощением женского естества: пьёт чай же-
на – смакует каплю пролитого ею чая муха, «с наслаждением» [27, с. 246] 
окунает «хоботок в эту сладкую каплю» [27, с. 246]. (Дважды повторяемая 
лексема ʻнаслаждениеʼ мало соотносится с образом членистоногого живот-
ного, лишённого мимики.) Далее Человек заявляет о том, что супруга «по-
ила» [27, с. 255] её – как наперсницу или домашнего питомца. Голос героя 
пугает муху – и она начинает кружиться по комнате. Звуки, сопровожда-
ющие полёт, сравниваются с чудесной мелодией струн, «где-то далеко, в 
самом центре Земли» [27, с. 256], затем с криком «воронья над полем бит-
вы» [27, с. 258]. 

Ассиро-финикийское божество Вельзевул, «повелитель мух», в Но-
вом Завете называется бесовским князем. Жена Человека наделяется чер-
тами порочной искусительницы: её отличают «тембр с хрипотцой» 
[27, с. 250] и дважды упоминаемый алый цвет губ (замечание «красные гу-
бы шевелятся» [27, с. 244] настораживает). «Дымный запах серы» [27, 
с. 250] предшествует её появлению. В этой же главе ведётся речь о перво-
бытности инстинктов женщины: «В решающий момент ей легче снять с 

                                                 
1
 Нива Ж. Возвращение в Европу. Статьи о русской литературе. – М., 1999. – С. 157. 
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себя тысячелетние наслоения культуры, если того требует подлинный Хо-
зяин, зовущий её из Бездны» [27, с. 252]. Затем – о совершенности живу-
щего «в неизменном виде уже миллионы лет» [27, с. 255] двукрылого су-
щества. «Хитрость женщины» [27, с. 281] напрямую сопоставляется с «тя-
жёлым символом мухи» [27, с. 281], т.е. греха и морального разложения

1
. 

Случайно проглоченная на улице другáя муха знаменует новый этап 

в жизни Человека. Перед ним внезапно предстаёт «город его недавнего 

прошлого, с нервными, дурно одетыми, усталыми прохожими, с громыха-

ющими самосвалами, полными липкого грунта, с разрытыми, постоянно 

перестраивающимися улицами, где посреди мостовой нередко можно уви-

деть труп убитого животного, собаки или кошки, лежащий так же привыч-

но на виду у прохожих, как и тела алкоголиков» [27, с. 306]. Муха как буд-

то заставляет персонажа узреть картины разрушения и разложения.  

Герой отказывается от многообещающего интимного приключения с 

обладательницей «кружевных испанских трусиков» [27, с. 306] и идёт на 

поводу своего неизменного собеседника Аптова, вернее, завещанной пси-

хиатром трости с набалдашником, представляющим уменьшенную копию 

головы её прежнего обладателя. По приказу трости Человек отправляется 

на рынок за грушами. Там его жалит в затылок оса (при этом продавщица 

смеётся, как будто является «хозяйкой не только груш, но и ос» [27, 

с. 308], ещё одной повелительницей насекомых). Этот день, третье июля, 

оказывается днём рождения его будущей супруги, «с которой он познако-

мится через тридцать три дня» [27, с. 308–309] (здесь автор иронически 

обыгрывает сакральное число тридцать три). Так муху над каплей чая за-

меняет оса «у капли мёда или варенья» [27, с. 309]. У Человека начинаются 

«новый труд и новая борьба» [27, с. 309]. 

Рифмующиеся события в повести делают взаимопроницаемыми 

прошлое и настоящее, сон и явь, фантазии и реальность. Дважды появляет-

ся целительное средство: Леон вручает пациенту бутылочку с тёмной жид-

костью (основное повествование [27, с. 280]) – старец передаёт лечебное 

зелье своему ученику (легенда-вставка [27, с. 286–287]). Дважды упоми-

наются бородавки: одна появляется на ягодице юноши, деревенского пас-

туха (легенда [27, с. 286]), другая якобы обнаруживается на спине отка-

завшей Сёмову женщины (основное повествование [27, с. 300]). Пар под-

нимается от принесённых в заиндевевшую пещеру отшельника углей (ле-

генда [27, с. 287]) – и от падающего на раскалённую землю дождя (сон 

[27, с. 301]). Танцующие нимфы будоражат воображение анахорета (леген-

да [27, с. 286]) и Человека (основное повествование [27, с. 295]). 
Рассуждение главного героя о вечной изматывающей войне между 

мужчиной и женщиной иллюстрирует увиденная им позднее картина, изоб-
ражающая смертельную схватку мужчины в античной одежде с амазонкой-

                                                 
1
 Энциклопедия символов. – М., 2005. – С. 795. 
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орлицей. Вечеринку на даче Сапожковского дублирует новоселье у инжене-
ра. Интимная беседа один на один в кабинете, отведённом Аптову, возоб-
новляется в его «маленькой однокомнатной квартире» [27, с. 298]. Разговор 
с умирающим психиатром – отзвук привидевшегося Человеку во сне диало-
га с покойным школьным товарищем («Если б не то да не это (что именно, 
непонятно), то я бы не умер» [27, с. 261]). Мечта героя «по лунному снегу 
<…> бежать прочь, бездумно, безоглядно, туда, где так приятно кружит 
ночная позёмка, убаюкивающе лают собаки» [27, с. 247] реализуется в под-
московном посёлке, когда он несётся под пушечную и пулемётную «паль-
бу» [27, с. 265] цепных псов. Аптов выбегает «босыми ногами на ночной 
снег» [27, с. 309], пытаясь вернуть покинувшую его жену. А потом он (вер-
нее набалдашник его трости) злорадно желает того же Человеку.  

Мир, увиденный глазами главного героя, являет знаки из прошлых 
времён и запредельных пространств. Любовница из кордебалета именуется 
Афродитой [27, с. 309], психиатр – сатиром [27, с. 284]. Телефонный зво-
нок – это «эолова арфа современной квартиры, отражающая звуки жизни, 
эта свирель, в переливах которой неразгаданная, мистическая тайна» 
[27, с. 250]. Московский рассвет воспринимается как «истинно языческий» 
[27, с. 285]: «цвета, которого достигали варвары, когда они лили пурпур-
ные краски на раскалённую медь» [27, с. 285]. Электрическое поле, вы-
звавшее грозовой разряд, открывает тайну существования неземных – рай-
ских – лугов, лесов и гор [27, с. 249]. Смог и задымление от пожаров 
в Москве оборачиваются дымным запахом адской серы [27, с. 287]. Луна 
представляется дырой, обнажающей кусочек настоящего – золотого – неба 
[27, с. 264], и т.п. 

Центральное место в повести (как в композиционном, так и в кон-
цептуальном смысле) занимает легенда; остаётся неизвестным, прочёл ли 
её Человек в старом фолианте, услышал от кого-то или увидел во сне 
[27, с. 285]. Погружение в мир горной деревни Малой Азии IV века не-
сколько раз осуществляется через своеобразный портал – плещущуюся из 
кухонного крана воду (галлюцинации, вызванные звуком журчащей во-
ды, – научный факт).  

Молодой пастух, воспитанник христианина-отшельника, слишком 
сосредоточен на плотской красоте и любовных утехах. Одержимость 
юноши заходит так далеко, что он просит старца: «Научи меня молитве, 
чтоб все девушки и молодые женщины деревни превратились в овец и я 
угнал их вместе со стадом так далеко, в такое место, где никто не найдёт 
нас. Ибо я люблю их всех, и хочу их всех, и буду пасти их всех» [27, 
с. 287]. Подталкиваемый демоном отшельник выполняет просьбу – и пас-
тух совершает задуманное (библейская метафора о пастыре и пастве 
трансформируется весьма радикально).  

Через некоторое время разгневанные селяне, язычники, находят вора 
и требуют признать порочность его религии, на что тот отвечает: «Пусть 
святой отец – отшельник, над которым вы потешаетесь, – прочтёт вам 
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сладкозвучный Псалтырь, пусть прочтёт он вам сверкающие сапфирами 
песни из Исайи, и вы поймёте, что истина там, где красота духа, а не кра-
сота тела… Мой же грех телесен, и не вами, а телом я удавлен…» 
[27, с. 290]. Юноша умирает в муках. Женщинам возвращается их облик. 
Жена старосты деревни, страстная красавица Ариадна, делается ярой по-
следовательницей учения галилеян, мстит за своего любовника, жестоко 
расправляясь с язычниками. Нежная девушка Деметра, чтобы сохранить 
верность возлюбленному, отказывается принять человеческий облик и 
остаётся жить у могилы пастуха, ожидая смерти.  

Эта легенда содержит две очень важные для Ф.Н. Горенштейна ди-

леммы. Первая – какую веру признавать подлинной: исступлённый риго-

ризм аскета, в своей праведности пошедшего на поводу у демона, или 

наивную восторженность грешника, искренне превозносящего красоту ду-

ха? Вторая – какую любовь считать истинной: основанную на волевой дея-

тельности, личностной активности – или на полной растворённости в объ-

екте поклонения (love addiction)?  

Действия Ариадны не находят сочувствия: выпросив у мужа растер-

занное тело, она сначала погружает его «в кипящее вино» [27, с. 290] (зна-

чимая подробность), а уже потом хоронит по-христиански. Превратившись 

в «беспощадную гонительницу язычников» [27, с. 291], женщина разоряет 

и сжигает их деревни, оскверняет храмы, разбивает «мраморные статуи бо-

гов-идолов» [27, с. 291]. Фанатично распространяя веру убитого любовни-

ка, она де-факто предаёт его идеалы.  

Симпатии автора всецело на стороне Деметры, на что указывает сам 

характер описаний: «Деметра же, оставшись рыжей овечкой, начала жить 

одна у могилы пастуха. Часто тёплой мордочкой своей прижималась она к 

ней и мягким язычком вылизывала её, как ягнёнка своего» [27, с. 291] 

(«овечка», «мордочка», «язычок»). Вывод неопровержим: «Однако вечная 

зелень старой легенды, ставшей учением, была бы невозможна без кротких 

золотистых глаз рыжей овечки у могилы любимого, ибо истинная лю-

бовь – чувство не краткое и изменчивое, как жизнь, а вечное и крепкое, как 

смерть» [27, с. 292] (в повести обыгрывается фраза из статьи А.А. Блока: 

«в каждую страницу жизни вплетается зелёный стебель легенды»). 

Тихая преданность Деметры – идеал и опора Человека. Он прячет на 

груди бережно завёрнутые в тряпочку «золотистые овечьи глаза» 

[27, с. 293]
1
, подчас забывая об этом своём «неприкосновенном запасе» 

[27, с. 306]. Гимном истинной любви звучит предсказание будущего Чело-

века. Он всё-таки уйдёт от второй жены, «беломясой, грудастой, попастой» 

[27, с. 309], унося заветный свёрток. «Будет искать он суженую свою по-

                                                 
1
 Ещё одна необычная в своём натурализме и очень яркая метафора Ф.Н. Горенштейна, 

которую Г.В. Никифорович сопоставляет с деталью из рассказа, введённого в «Зиму  

53-года», – про Колюшины глаза, выпавшие в лужу. 
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всюду и наконец найдёт овечку свою, идущую мимо из-за слепоты своей. 

Тогда вытащит Человек тряпицу, развернёт её и вставит живые золотые 

глаза в пустые овечьи глазницы, в обглоданный волками овечий череп. 

Мигом покроется овца вновь мягкой шерстью, и увидит его, и скажет: 

“Вот он, суженый мой. Пятнадцать веков я сидела у могилы твоей, где ты 

лежал удавленный, растерзанный на части за грехи твои и за беснование 

твоё. Но разверзлась темница твоя, могила твоя, и пришёл наш час. Вот 

солнце вечное, неподвижное горит над нами в зените…”» [27, с. 310].  

В этой истории обнаруживается множество интертекстуальных 

включений
1
. Среди вероятных источников необходимо упомянуть:  

– античный миф о «благой богине» Деметре, хранительнице жизни 

(на это указывает имя героини); 

– мифологический мотив о похищении глаз и последующем исцеле-

нии, которое осознаётся как способ возрождения (и основанный на нём ри-

туал вставления глаз в статуи Осириса, Будды и др.); 

– предание о Суламите из «Песни Песней» – смуглой девушке с ры-

жими волосами, влюбившейся в пастуха [Песн. 7: 1];  

– обобщённый образ Невесты из Книги Соломона («...вот голос мое-

го возлюбленного…» [Песн. 5: 2]); 

– образ Царицы-Шехины, Божественной эманации из Каббалы;  

– евангельскую притчу об овцах и пастухе [Ин. X, 11–18]; 

– возможно, новозаветный апокриф «Евангелие от Никодима» 

(симптоматичны лексические аналогии: «…и разверзлась темница с четы-

рёх углов, и увидел я Иисуса, будто молнии свет…» [Ник. XV]); 

– ряд мотивов из «Откровения Иоанна Богослова»: воскрешение и 

выход из могил, явление Иисуса-агнца, суд Божий, вечный свет («И город 

не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего, ибо слава 

Божия осветила его, и светильник его – Агнец» [Отк. 21: 23]); 

– базирующиеся на античной мифологии концепции Вечной Жен-

ственности Гёте, Новалиса, Клейста, Гёльдерлина и других романтиков; 

– учение о Вечной Подруге В.С. Соловьёва и др. 

В конце повести становится очевидным, что с растерзанным за грехи 

и беснование пастухом Человек отождествляет себя. И что духовное спа-

сение он связывает с истинной женской любовью. Произведение, в кото-

ром раскрывается ужас взаимонепонимания и фатальной отчуждённости 

между мужчиной и женщиной, заканчивается утверждением сакральной 

сущности любовного чувства. Миф оказывается архетипической моделью, 

по которой определяется истинное положение вещей и уясняется суть про-

исходящих событий.  

                                                 
1
 Подробнее об этом см. в нашей статье: Завьялова Е.Е. Поэтика повести Ф.Н. Горен-

штейна «Муха у капли чая» // Известия Южного федерального университета. – 2018. – 

№ 2. – С. 245–250. 
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«Астрахань – чёрная икра» (1983):  
динамика пейзажей 

 

В этой повести больше подробных описаний природы, чем в других 

произведениях Ф.Н. Горенштейна, что, вероятно, связано с жанром траве-

лога – автор снабдил «Астрахань – чёрную икру» подзаголовком «записки 

путешественника»
1
. Соответствующим образом выстраивается структура 

повести: воссоздаются события, встречи, впечатления.  

Образ путешествующего героя объединяет художественную форму 

с документальной; трижды рассказчик подчёркивает, что его записки не 

являются беллетристикой: «Если бы я когда-нибудь решил написать бел-

летристическое сочинение о моём пребывании в Астраханском крае…» 

[15: IV], «Даже если б я когда-нибудь писал беллетристику о моём нахож-

дении в Астраханском крае…» [15: V], «…если б я когда-либо вздумал пе-

ределать мои записки в беллетристику» [15: VI]. В.М. Гуминский, опира-

ясь на суждения М.М. Бахтина, выделил жанрообразующий принцип тра-

велога – противопоставление «своего» «чужому»: «путешественник оста-

ётся в “чужом” мире путешествия представителем “своего” мира. Именно 

этот локальный, знакомый с рождения мир, иначе говоря, родина, опреде-

ляет точку зрения, масштаб и подход для понимания, оценки и т.п. иного, 

чужого мира путешествия и позволяет выявить его особенности (природ-

ные, бытовые, культурные и т.д.)»
2
. В произведениях Ф.Н. Горенштейна 

оппозиция «свой» – «чужой» играет ведущую роль. В рассматриваемой 

повести противопоставление задано в замечании рассказчика: «от астра-

ханских впечатлений так просто не отдохнёшь, это я уже понимал с перво-

го же получаса пребывания здесь» [15: II]. 

В начале хронология событий нарушена. По второй главе становится 

понятно, что герой прилетает на самолёте «где-то за полдень». Несмотря 

на осень (сентябрь), царит изнуряющая жара, путешественник сразу обра-

щает внимание на сухую землю, «сухие, шелестящие, звуки пожара» [15: 

II] и вездесущую пыль: «Пыль была повсюду. Привкус астраханской пыли, 

по-азиатски тяжёлой и пряной, первоначально заставлял меня всё время 

покашливать. Потом я привык» [15: II]. Чужой мир агрессивен по отноше-

нию к столичному жителю, напряжение нагнетается: бесплодность почвы, 

нехватка воздуха, предчувствие беды.  

                                                 
1
 Это произведение впервые опубликовано в журнале «Берлин. Берега» (2018. № 1 (6)). 

Выражаем признательность Ю.Б. Векслеру за предоставленную возможность работать 

с рукописью повести. Далее в ссылках на произведение будет указан номер главы, из 

которой взята цитата. 
2
 Гуминский В.М. Путешествия и пространство // Русское воскресение. Православ-

ное обозрение. – Литературная страница. – 2017. – URL: 

http://www.voskres.ru/literature/library/guminskiy2.htm. 
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Судя по описаниям, герой едет из Приволжья. Там до 1979 года 

находился аэродром, принимавший турбореактивные самолёты из крупных 

городов СССР; позднее основным аэропортом Астрахани стал Нариманов-

ский, расположенный намного ближе, в 8 км южнее центра города. Уста-

лость нарастает, и впечатления рассказчика становятся всё более удруча-

ющими: «Мы ехали по полустепи, полупустыне, мимо какой-то высохшей 

речушки, обнажившей своё каменное дно. Было ощущение обглоданного 

хищными птицами, валяющегося в песках скелета» [15: II]. Сходство пере-

сохшего русла со скелетом вызывает у героя тягостные чувства, он досаду-

ет «на себя за добровольное путешествие <…> в астраханский ад…» 

[15: II]; инфернальную картину довершает вид нагретого металла – «раска-

лённый мост» [15: II].  

Восприятие чужого мира чудесным образом меняется, когда путе-

шественник переводит стрелки своих часов на местное время: «С этого 

момента как-то полегчало» [15: II]. Автомобиль останавливается «на те-

нистой, в акациях улице» [15: II]. Архитектура здания, к которому под-

везли гостя, «пышная, купеческая, в стиле “рюс”, то есть русском» 

[15: II]. Из азиатского пекла герой до поры перемещается в мир европей-

ский, обжитый, привычный, комфортный. Но остаётся там ненадолго. Да-

лее его путь лежит через «жаркую полынную степь» [15: III] в ведом-

ственный профилакторий.  

Повесть открывается видом из окна: «Вечернее астраханское солнце, 

красное тяжёлое солнце пустыни опускается над Волгой» [15: I]. Рассказ-

чик сидит «в бревенчатом домике на левом берегу Волги, глинисто-

песчаном, низовом» [15: I], и испытывает «истинно детский, первобытный 

страх» [15: I]. В распахнутом окне, как в раме картины, «заключено это 

солнце пустыни и эта серо-чёрная всемирно известная волжская вода, этот 

пахнущий гнилью и нефтью национальный символ России» [15: I]. Детали 

помогают передать тревожное состояние наблюдателя: тяжёлое солнце, 

серо-чёрная вода, запах гнили.  

Обозреваемый пейзаж воспринимается как призрачный, обманчи-

вый: «под воздействием быстро гаснущего дня всё это напоминает водный 

мираж в пустыне» [15: I]. Река представляется герою лишь иллюзией вод-

ной глади на раскалённой поверхности песка. Значимая подробность, де-

монстрирующая меру отчуждённости: любимая Волга (см. замечание 

Ю.Б. Векслера: «…живя в Москве, киевлянин Горенштейн с первой же по-

ездки на Волгу в 1970 году влюбился в те края и ездил потом туда каждое 

лето»
1
 [72]) в первый день приезда предстаёт в обличии враждебной пу-

стыни. И являет бесконечность: «словно выглянул наружу из жизни своей, 

нет, нет, скорее из жизни нашей, из уютного, обжитого мира нашего, из 
                                                 

1
 Векслер Ю.Б. Неопубликованный Горенштейн // COLTA.RU: сайт СМИ о культуре и 

обществе. – Литература, 2017. – URL: http://www.colta.ru/articles/literature/14254. 
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века нашего, нет, из веков наших» [15: III]. Мотив бездны отсылает к фи-

лософской лирике Ф.И. Тютчева, поэта, чьё творчество неоднократно упо-

минается в наследии Ф.Н. Горенштейна
1
. Сравним со стихотворением 

«День и ночь»:  

…И бездна нам обнажена 

С своими страхами и мглами, 

И нет преград меж ей и нами – 

Вот отчего нам ночь страшна! [53, с. 47] 

Ночные ощущения рассказчика противоположны дневным, что 

находит научное объяснение: «Такие контрасты нередки в крайне конти-

нентальном астраханском климате» [15: II]. «Исчезает всё видимое, нет и 

растворившейся в ночи Волги, и заволжских огней не видно, разве что 

с трудом, напрягая зрение, различишь проблеск в такой дали, что кажется 

не ближе, чем вверх до редких звёзд. Широка в низовье Волга, влажен 

ночной воздух, влагой затянуты ночные небеса, влажен песок, влажна тра-

ва. Ничто не согревает. И множество разнообразных ночных звуков, соба-

чий лай или кошачье мяуканье кажутся родными, успокаивают, как голоса 

близких. Неприятны звуки местных насекомых и растений, раскачиваемых 

ветром» [15: I]. Зной противопоставляется холоду, слепящий свет – непро-

глядной тьме, сухой шелест – влажному шлёпанью. Неизменными остают-

ся дискомфорт, тревога, алиентация. 

В довершение ко всему героя пугает странный «крик самого Ваала, 

месопотамского колдуна» [15: III]. «Увязая в песчаных прибрежных бар-

ханах» [15: III] (в очередной раз испытывая физические неудобства), пу-

тешественник спускается к воде и в кустарнике обнаруживает «незнакомо-

го сказочного зверя» [15: III] с налитыми кровью четырьмя глазами. При 

ближайшем рассмотрении им оказываются змея и полупроглоченная ею 

лягушка. Раненое земноводное издаёт жуткий, похожий на коровье мыча-

ние крик. Мужчине удаётся спугнуть ужа, жертва, волоча лапку, скрывает-

ся в «спасительной Волге» [15: III]. Этой победой над химерой заканчива-

ется первый день пребывания рассказчика в Астрахани. 

Описаниям архитектуры города предшествует эпизод, который мож-

но рассматривать как инициацию столичного жителя. По местному пове-

рью, гость становится астраханцем, если съедает сазанью голову. Главный 

герой «обсасывает липкие кости» [15: IV] и усваивает уроки: «Астраханец 

не скажет: рыбья голова. Скажет – башка. Не скажет: хвост рыбы. Ска-

жет – махало. Маленькие волжские чайки, которые с восходом солнца но-

сятся у воды, по-астрахански – мартышки. Но есть и чайка покрупней – 

мартын. А астраханская ворона – это карга» [15: IV]. После этого посвя-

щения позитивных впечатлений у путешественника становится больше.  
                                                 

1
 Об интересе Ф.Н. Горенштейна к творчеству Ф.И. Тютчева пишет М.И. Полянская. 

См.: Полянская М.И. «Я – писатель незаконный…». – Нью-Йорк, 2003. – С. 42. 
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Москвичу нравятся исторические районы города: дома в стиле ку-
печеского модерна, «необычайно красивые балконы» [15: IV] и водосточ-
ные трубы с изысканным орнаментом, железные жалюзи, уютные дворы, 
прочные улицы «с вечными плитами древних тротуаров, с доисториче-
ским булыжником, с целой вереницей ставень, <…> с большими, почер-
невшими от времени воротами, с отполированными до блеска простень-
кими лавочками» [15: IV].  

Зной уже не внушает ужас: «Солнечно, жарко, пыльно, сухая листва, 
астраханский шелест» [15: IV] (фраза начинается с наречия «солнечно», 
передающего благоприятный психологический настрой наблюдателя; зло-
вещие «сухие, шелестящие, звуки пожара» [15: II] из второй главы сменя-
ются на простые, понятные «сухая листва, астраханский шелест» [15: IV]; 
собирательное «листва» привносит поэтичность). Менее привлекателен, по 
мнению героя, центр города, поддавшийся «напору времени» [15: IV]: 
«стеклянные многоэтажные уроды» [15: IV], подражающая столичной мо-
лодёжь. Но и здесь путешественник находит, чем полюбоваться: «улица, 
залитая солнцем и асфальтом» [15: IV], «тень белых акаций» [15: IV]. 

Поездка на старом буксире к устью поначалу не радует рассказчика: 
«Волга здесь индустриально-пролетарская, мазутная, деловая, неинтерес-
ная» [15: V]. Зной визуализируется: «Жара давно перевалила за пределы 
всего дозволенного даже для летней Астрахани. Вид у волжской воды если 
не кипящего, то закипающего супа. Цвет – серо-коричневый» [15: V]. При 
этом сравнение реки с супом придаёт описанию иронический оттенок – 
в отличие от первых пейзажей, наполненных инфернальными деталями. 
Картина скрашивается изображением вездесущих чаек: «Бодры только дву-
жильные мартышки. Носятся, ныряют. Бросаю им крошки захваченного с 
собой бутерброда. Ловят налету» [15: V]. Постепенно Волга меняется: «Не 
такая индустриальная, более природная и холерная. Всё время мимо плывут 
какие-то объедки и огрызки, но лишь фруктов и овощей, которых здесь ле-
том обилие» [15: V]. Остатки плодов в реке-супе довершают Foodscapes. 

Тема Востока доминирует в описании места остановки буксира – 
«совершенно азиатского» [15: V] пригорода, села Бирючья Коса: «Почти 
кишлак. Этакий астраханский Хорезм. Орошаемые земли. Растительность 
серо-зелёная. Дыхание пустыни чувствуется повсюду, хоть до настоящей 
пустыни много километров. Возможно, этому способствует азиатский вид 
прохожих, плотно укутанных, ватных, меховых. <…> Впечатление пусты-
ни усиливается развалинами древнеиранской крепости с башнями. <…> 
Я нюхаю змеиную кожу пахнущих развалинами азиатских дынь» [15: V]. 
Превалирование оттенков серого в прямой и косвенной номинации (расти-
тельность, земля, развалины), характер описания «аборигенов» («укутан-
ные», «меховые»), сравнение, очень меткое, кожуры плода с чешуйчатым 
покровом пресмыкающегося демонстрируют настороженное отношение 
москвича к «чужому», азиатскому.  
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Вслед за эмоциональным «откатом» следует возвращение к благо-

расположенности. Значимо сравнение картин, приглянувшихся в старин-

ном районе города, с теперешними, деревенскими. «А волжский вечер 

действительно добрый. Жара растаяла, сгинула. Прохладно, и такое чув-

ство, будто опять я гуляю по старой мещанской Астрахани. От местной 

Волги веет плитами дореволюционных тротуаров, доисторическим бу-

лыжником, уютом ёмких дворов. Хоть пейзаж теперь не городской, а сель-

ский. Просто виды мещанской и местной сельской Астрахани существуют 

в едином времени. Деревянные, аккуратные домики, стога сена, пасутся 

гуси, гремят цепями лодки-плоскодонки, которых обычно на небольших 

провинциальных речушках увидишь» [15: V]. Европейские по своей сути 

ретро-картины близки герою. «Своё» радует, вдохновляет (показательны 

формы лексем ʻдомикиʼ, ʻречушкиʼ). Даже буксиры тут «курносые какие-то, 

весёлые» [15: V]. 

Затем подробно изображается дельта: «Заросли камыша и отдалён-

ная кучка деревьев на островке среди камыша. Носятся чайки, кулики. Ве-

тер играет камышом и листвой. Шелест всё так же сух по-азиатски. Волга 

<…> быстро несёт воду меж берегов. Здесь не широко. Растекаясь в этом 

месте в пять рукавов, среди зелёно-жёлтого цвета, среди плеска рыбы и 

шелеста растений уходит Волга вдаль, и вот она видна рядом – каспийская 

вода. Те же заросли, мелководье, тот же цвет серой, пресной волны. Но это 

уже не река, а Каспийское море» [15: VI]. Снова ряд лексем поставлен в 

уменьшительно-ласкательную форму (ʻкучкаʼ, ʻостровокʼ), опять пейзаж 

«оживляется» снующими по небу птицами. Серый цвет воды разбавлен яр-

ким зелёно-жёлтым. А «азиатский» звук шелестящих растений дополнен 

шумом плещущейся рыбы. Сушь и сырость, разведённые на два полюса в 

начале повести и одинаково опасные, теперь гармонично сочетаются, 

уравновешиваясь. 

Характерологическую функцию выполняет описание «топкого боло-

тистого островка» [15: VI], на который дважды попадает путешественник. 

Сначала он ищет там уединения, чтобы успокоиться после потрясения, ис-

пытанного от зрелища браконьерской рыбалки. И становится невольным 

свидетелем тайного свидания Томочки с Крестовниковым; она – «налож-

ница»-секретарша [15: VI], он – «холоп хана» [15: I], т.е. председателя 

облпотребсоюза. «Томочка знала этот топкий островок, как мадам Помпа-

дур свой салон, все его тропочки, бугорки, места, покрытые сухой травой» 

[15: VIII], – замечает путешественник. Топкая почва – как шаткая мораль 

хозяйки островка, его «бугорки» – повторение аппетитных очертаний фи-

гуры секретарши. Вскоре «фаворитка» [15: VII] назначает столичному гос-

тю встречу в «природном её бордельчике» [15: VIII]. Рассказчик предчув-

ствует последствия, но соглашается. Попытка соблазнения сравнивается 

с погружением в трясину: «Давно надо бы уйти, но грязный разговор ведь, 
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как болото, выбраться из него не так просто, и в грязном разговоре чистых 

нет» [15: VIII]. В конечном итоге москвич спасается бегством и кидается в 

реку с обрывистого берега.  

Следующий пейзаж контрастен по отношению к описанию «диких» 

[15: VII] событий. Фон происходящего – «вечер, достойный кисти неиз-

вестного художника» [15: VII]: «Ни одной плавной линии и в то же время 

краски чистые, роскошные, мягкие и затаённые» [15: VII]; «Чудная волж-

ская тьма. Зрелая полная луна. Проплывают огни какого-то судна» 

[15: VII]. На борт буксира прибывает начальник со своей свитой, выгружа-

ется «чемодан, туго набитый бутылками водки» [15: VII]. Раздосадован-

ный «придворными интригами» [15: VII], герой напивается до бессозна-

тельного состояния и едва добирается до своей каюты. 

Динамику чередования пейзажей в повести «Астрахань – чёрная ик-

ра» можно соотнести с этапами развития действия. Кульминационной 

картиной является последняя из описанных в заповеднике. «…Утро было 

тихим, ласковым, щадящим нервы. Я бы сказал – диетическое утро. Солн-

це нежарко, ветерок нежно, по-детски касается лица, водная гладь практи-

чески неподвижна. Охотничьи и рыболовецкие страсти улеглись, по край-

ней мере, временно, и птицы плавно кружат над камышами, рыба игра-

ет…» [15: IX]. Местная природа на удивление ласкова к рассказчику, 

идиллия предваряет появление дочери «хана» Светланы – прекрасной 

«Оснельды»: «Белая кожа, не тронутая астраханской чернотой, белые во-

лосы, безоблачные небесные глаза – красота, рождённая северными боло-

тами, ухоженная северными туманами. Мираж в горячих песках нынешней 

русской Азии. Несостоявшаяся, европейская Русь князя Святослава» 

[15: IX]. При сопоставлении двух отрывков выявляется сходство: безмя-

тежность, чистота линий, мягкость очертаний в пейзаже и портрете.  

Далее рассказчик плывёт на лодке с девушкой и её спутницей-

нянькой полюбоваться знаменитым розовым лотосом, редчайшим в то 

время растением. Но никаких подробностей о поездке не сообщается. По-

ражённый в самое сердце, герой ничего больше не видит и не слышит: 

«Одна моя ипостасия продолжала разумно существовать в мёртвом есть, 

а вторая ипостасия только “помнила”. Помнила чудное мгновение и свою 

любовь к древнерусской княжне, которая каким-то образом, возможно, пу-

тём переселения душ, оказалась дочерью председателя астраханского обл-

потребсоюза» [15: IX].  

Путь из дельты в город лишь намечен – перечисляются населённые 

пункты: «Мелькнуло село Житное, мелькнул Четырёхбугорный маяк, 

мелькнула Бирючья Коса. Всё уже обесцененное, безвременное, лишённое 

поддержки моего со-знания» [15: IX]. По дороге в аэропорт внимание пу-

тешественника останавливается лишь на увиденной в день приезда «вы-

сохшей речке-скелете» [15: IX]. Пыль словно прощальный поцелуй: «В по-
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следний раз ощутил я на своих губах привкус тяжёлой, пряной астрахан-

ской пыли» [15: IX]. 

Освобождение героя от чар Оснельды происходит лишь поздней 

осенью, после получения известия о её замужестве. Взволнованный рас-

сказчик выходит на улицу Москвы. Там, как в кривом зеркале, отража-

ется увиденное в Астрахани. «Холодно, не менее пяти градусов мороза» 

[15: X]. «У метро пьяный, измученный, усталый, нечистый пожилой 

мужчина торгует гнилыми, мелкими, дешёвыми яблоками» [15: X]. «По-

стыдные детёныши» [15: X] («яблочки-выродки» [15: X]) противопо-

ставлены роскошным яствам с «ханского» стола; ср.: «…хрустальная ва-

за с разнообразными высококачественными фруктами – яблоки, айва, 

сливы, груши. Поперёк, как бы завершая натюрморт, большая красивая 

кисть розового винограда» [15: II]).  

«От перекрёстка, мутно мерцающего светофором, на зелёный свет 

движется <…> ватный меховой азиат» [15: X] (обратим внимание на до-

словное повторение описания одеяния жителей Бирючьей Косы). Герой 

вглядывается, пытаясь определить, что же за плоды несёт прохожий в пле-

тёном мешке: помидоры? апельсины? Оказывается, это «огромная авоська 

резиновых тёмно-оранжевых клизм» [15: X]. Фантасмагорические картины 

помогают рассказчику вернуться «из потустороннего в посюсторонний 

мир» [15: X]. В замёрзших лужах является ему «лицо Гамлета, вечного 

странника по просторам жизни призрачной, вечного Жида и вечного Эл-

лина. Это лицо многонационального российского интеллигента» [15: X] – 

его собственное отражение. 

Описания природы выполняют в повести Ф.Н. Горенштейна следу-

ющие функции. Это:  

1) фон происходящего;  

2) неотъемлемый компонент травелога;  

3) способ передачи движения и динамики действия;  

4) средство раскрытия эмоционального состояния и внутреннего ми-

ра героев (подчас подкрепляемое внешним сходством с изображаемым 

субъектом);  

6) элемент самохарактеристики рассказчика;  

7) предзнаменование, проекция на дальнейшие события;  

8) составляющая этнографических наблюдений, как правило, имею-

щих философский подтекст.  

Не остаётся сомнений в том, что пейзажу в «записках» отводится 

особая роль. На символическом уровне современную Россию писатель 

сравнивает с тяжёлой помесью верблюда с мамонтом [15: II]. На примере 

Астрахани он стремится идентифицировать сложную природу националь-

ного в России. Это обусловливает пристальный интерес Ф.Н. Горенштейна 

к Каспийской столице.  
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«Искра» (1984):  
вещный ряд 

 

Рассказ «Искра» отличается большим количеством персонажей и оби-

лием упоминаемых вещей – несвойственными для обозначенного жанра. 

В поле внимания писателя творческая интеллигенция брежневских 

времён: киносценаристы Лейкин и Склют, режиссёр Юткин, художники 

Волохотский и Часовников, редактор Пуся, администратор Сыркин и др. 

Наблюдения Ф.Н. Горенштейна весьма едки: «В этой уважаемой среде, 

случалось, дрались, причём даже в общественных местах, где-нибудь в 

Доме кино или Доме творчества. Дрались, конечно, младшее и среднее по-

коления, старики полемизировали. Дрались с руганью и гримасами, со 

злым ожесточением, не уступающим дракам в сельских клубах и рабочих 

общежитиях, круша всё вокруг» [16, с. 212].  

Людей, чьи профессии связаны с культурой, обычно представляют 

сосредоточенными на решении проблем, связанных с творчеством, вита-

ющими в сфере отвлечённых идей. Мысли героев «Искры» прагматичны, 

стремления направлены на более чем конкретные цели: продвинуться по 

карьерной лестнице, поучаствовать в выгодном проекте, опередив коллег. 

Они умело лавируют, преодолевая бюрократические препоны, прекрасно 

чувствуют политическую конъюнктуру, расчётливы в своей лояльности: 

создают разрешённые очерки и разрешённые сценарии [16, с. 202].  

Материальность устремлений демонстрируется с помощью соот-

ветствующих декораций. Показателен в этом плане эпизод с художником 

Волохотским, собравшим у себя «избранное» общество. В просторной 

квартире художника всё говорит о роскоши – обстановка, запахи, яства. 

Неловкость одного из гостей, сценариста Склюта, приводит к казусу: он 

падает, устраивая в комнате маленький погром. Обстоятельное описание 

нанесённого урона привносит в отрывок комический эффект: «Тут же стул 

карельской берёзы стоимостью в сто рублей, не выдержав нагрузки, сло-

мался. Склют упал и подбил консоль, на которой стояла ваза стоимостью 

в триста рублей. Ваза разбилась на голове у Склюта, а консоль, продолжая 

движение, разбила стекло балконной двери. Но это уже, правда, на мень-

шую сумму убыток» [16, с. 215].  

Методичное перечисление стоимости повреждённых вещей свидетель-

ствует об отношении хозяев и их гостей к происходящему и о приоритетах 

собравшейся компании. «Все цены разбитого и поломанного сообщены были 

Волохотским позднее, здесь же даны по ходу действия для наглядности» [16, 

с. 215], – оправдывается повествователь. И увлечённо продолжает: «Таким 

образом, менее чем за полминуты Волохотскому был нанесён ущерб более 

чем в четыреста пятьдесят рублей. А ведь ещё и двух недель не прошло, как 

сантехник, вызванный Волохотским для ремонтных работ, выпил стоящий в 
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ванной флакончик французских духов стоимостью в сто пятьдесят рублей.  

И снова подобный случай в ухудшенном варианте» [16, с. 215].  

Пока читатель получает исчерпывающую информацию касательно 

нынешних и недавних потерь семьи Волохотских, «оглушённый ударом 

хрустальной вазы» [16, с. 215] Склют (кстати, ʻсклютъʼ – ʻтопорʼ со ста-

робелорусского), инвалид с протезом вместо ноги, «некоторое время» 

[16, с. 215] продолжает лежать навзничь посреди комнаты – на глазах у 

притихшей компании. Потом все быстро расходятся по домам, поскольку 

«огорчённый убытками» [16, с. 216] Волохотский не находит в себе силы 

развлекать гостей. 

Другой художник, Павел Часовников, сначала рисуется как антипод 

благополучному уравновешенному Волохотскому. Часовников пьяница, 

дебошир, «черносотенец, антисемит и монархист» [16, с. 211]. В одном из 

эпизодов он предстаёт покупающим «свежеизданные тома собрания сочи-

нений Лескова» [16, с. 212], объявленного после революции «реакцион-

ным, буржуазно-настроенным писателем». Ещё одна деталь – висящая на 

стене у художника фотография царской семьи Николая II. Впрочем, Ча-

совников выгодно продаёт картины, написанные по этой фотографии, дру-

гим «монархистам», активно участвует в производстве революционных 

фильмов, а в конечном итоге женится на еврейке, намереваясь осуще-

ствить «выезд по израильской визе» [16, с. 243]. Очевидно, что вещи, ха-

рактеризующие этого героя, лишь антураж, помогающий поддерживать 

удобный на данный момент имидж.  

Нечто среднее между двумя упомянутыми выше персонажами пред-

ставляет главный герой рассказа – киносценарист Орест Маркович Лей-

кин. Правнук издателя журнала «Осколки», он сосредоточен на демокра-

тических идеях, чувствует свою общность со знаменитым автором этого 

журнала А.П. Чеховым, «подвержен чеховским соблазнам» [16, с. 241]. 

В кабинете Лейкина висит репродукция с изображением легендарного 

классика вместе с прадедом, хранится письмо писателя к нему. Лейкину не 

чужды высокие материи: он замечает красоту природы, проводит фило-

софские аналогии, предрасположен к рефлексии. При этом многие свои 

мысли герой скрывает даже от жены и друга, более того, подчас он боится 

признаться в них самому себе. 

Герой специализируется на произведениях, посвящённых биографии 

Ленина (отметим сходство звучащих фамилий: Лейкин – Ленин). Ещё один 

портрет, который висит в его комнате, это изображение вождя революции. 

Другие характеризующие Лейкина объекты: кожаные пальто и пиджак 

(а также бриллиантовые серёжки и модный блейзер его жены), мягкое 

кресло, кабинетная тахта, автомобиль «Запорожец» последней конструк-

ции, уютная кооперативная квартира. Орест Маркович искренне любуется 

своим кумиром («Ленин живее всех живых, ясный и понятный» 
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[16, с. 205]), во всяком случае, старательно гонит от себя любые крамоль-

ные мысли о вожде.  

Он убеждён в необходимости идеологических преувеличений: «И 

так ли уж важно сегодня, какой был Ленин в действительности. Это было 

важно для его современников, а для нас он жив сегодня как художествен-

ный образ, от которого зависит судьба народа. Поэтому сталинисты со-

здают свой художественный образ, а мы, демократы, должны создать 

свой» [16, с. 201–202]. Это лавирование между правдой и ложью даёт свои 

результаты – в виде модной одежды, добротной квартиры, престижных по-

стов и премий. Лейкин творит в «излюбленном им диапазоне – “между Че-

ховым и Лениным”» [16, с. 208]. Он сидит между двух репродукций в сво-

ём кабинете и почти не осознаёт нелепую беспредельность «диапазона». 

В рассказе неоднократно отмечаются детали осеннего пейзажа: ве-

тер, холод, «мокрые крыши» [16, с. 223], «сырой воздух» [16, с. 211, 228], 

«скудное солнце» [16, с. 231], снежная целина [16, с. 205], «бездонная 

мрачная ночь» [16, с. 217] и т.п. Как часто в произведениях Ф.Н. Горен-

штейна, буйная непогода соотносится с народной («метельной») стихи-

ей – основное действие вновь происходит в период празднования годов-

щины революции. Смысл сопоставлений со всей очевидностью проявляет-

ся в последней части произведения: «Иногда по вечерам, когда сидел в 

тепле и уюте за своим письменным столом в своём любимом мягком крес-

ле, вдруг кошмарным видением являлся тот предоктябрьский вечер и ноч-

ная тьма казалась чёрной, народной ненавистью, приникшей к окнам, а 

обжитая кооперативная квартира и весь кооперативный дом, наполненный 

друзьями и сослуживцами, казалось, плыл в безднах, в пучинах этого чёр-

ного народного океана...» [16, с. 241]. Отрывок построен на антитезах: от-

крытый локус – «одомашненный», заставленный любимой мебелью, «про-

летарская» дурная бесконечность – осязаемый мещанский мирок и т.п.  

Второй круг персонажей рассказа напрямую связан с ленинской те-

мой – Алексеев, Орлова-Адлер, Хетагуров, Прищепенко и др. Это обитате-

ли окружённой «глухим забором» [16, с. 226] богадельни [16, с. 226] – так 

иронично Часовников именует Дом ветеранов революции. Вокруг зеркала 

и мягкая мебель, «хоть всего поменьше и победней» [16, с. 228], чем в ми-

нистерской больнице. Вещи здесь почти все общие, безликие, как и расска-

зы заслуженных ветеранов о своём боевом прошлом. «Человек говорит 

будто о лично пережитом, а такое впечатление, будто всё переписано из 

много раз читанных книг и учебников» [16, с. 224], – замечает про себя 

Лейкин, выслушивая воспоминания бывшей политкомиссарши Берты 

Александровны.  
Значительное место в «Искре» отводится теме смерти в Доме ветера-

нов, повествователь называет «похороны… для стариков чем-то вроде 
праздничных торжеств, позволяющих вспомнить молодость и, хоть нена-
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долго, заняться общественной деятельностью» [16, с. 245]. Детали лапи-
дарны в своей траурной одиозности: красные гробы Алексеева и Хетагуро-
ва, венки от Высшей партийной школы, телеграммы с соболезнованиями. 
Ф.Н. Горенштейн воспроизводит тяжеловесные, неуклюжие прощальные 
речи. Всё вкупе даёт наглядное представление о ходульности, выспренно-
сти, рутинёрстве. Портрет Николая Алексеевича символизирует эту мерт-
венность: «белоголовый, белоусый, белолицый, в белой рубашке и белых 
кальсонах. Призрак бродил по комнате, призрак коммуниста» [16, с. 229]. 

В центре внимания в рассказе оказываются три табачных пачки. 
Название сигарет «Искра» приводит в шок ленинца Алексеева, в прошлом 
представителя революционной газеты «Искра» в Лондоне. Ветеран пишет 
жалобу, после чего в правительстве вспыхивает скандал («возгорается 
пламя», как в стихотворении А.И. Одоевского). Центральный комитет 
накладывает резолюцию, запрещая производство «кощунственной» про-
дукции. Эта история лежит в основе произведения Ф.Н. Горенштейна. 

Глава Ростабакпрома рассказывает своему подчинённому Злотнико-
ву про сигары «Салют», которые разрабатывались по спецзаказу к приезду 
в СССР Черчилля. В момент высочайшей дегустации из изготовленного 
в спешке товара сыплются искры. Британский премьер-министр шутит над 
совпадением, Сталин смеётся – после чего с фабрики «Ява» исчезает всё 
прежнее начальство.  

В конце произведения воспроизводится ещё одна беседа министра с 
Золотниковым. На этот раз Борис Иванович заводит речь о самых распро-
странённых в СССР папиросах. Следует описание, самое подробное в рас-
сказе: «Пачка папирос “Беломор” была сделана из грубой плотной обёр-
точной бумаги грязновато-белого цвета, и самый вид этой бумаги напоми-
нал тридцатые годы, нечто байковое, портяночное, рабоче-солдатское. 
С одной стороны пачки строго канцелярски сообщались все данные: 
“МПП – РСФСР. Ростабакпром. Папиросы пятый класс “Беломорканал”. 
25 штук – цена 25 копеек. Табачная фабрика “Ява”. Москва. ГОСТ 1505-81”. 
Но с противоположной стороны пачки была картинка. Надпись “Беломор-
канал” сверху по дуге белыми, снежными, ледяными буквами на синем 
фоне, точно ледяная наколка по посиневшему телу. А под наколкой гео-
графическая карта России, закрашенная розоватым, воспалённым. И по 
этому розоватому, воспалённому, пятиконечной рваной ранкой – Москва, 
выше тёмно-синим рубцом – Беломорский, ниже рубец поменьше – Волго-
Дон» [16, с. 249].  

Розоватый цвет на карте – воспалённый. Столица отмечена не звёздоч-
кой – рваной ранкой. Буквы на грязноватой бумаге, как наколка по посинев-
шему телу, контуры каналов, как рубцы. Сравнения отсылают не столько к 
коллективному портрету закалённых «портяночными» невзгодами граждан, 
сколько к образу истощённых «каналоармейцев», к разрушенным судьбам 
людей, связанных воедино страшной лагерной действительностью.  
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Обилие вещей в рассказе – знак вытеснения духовности. Известный 

бренд советской эпохи становится памятником страданиям и одновременно 

знаком потерянной совести нового поколения («А это ведь всё равно, что ку-

рить сигареты “Освенцим”» [16, с. 249]). Картинка на папиросной пачке, «не-

значительная» деталь, делается символом государственной системы.  

 

 

«Улица Красных Зорь» (1985):  
иррациональное начало 

 

Сюжет у Ф.Н. Горенштейна практически лишён фантастических эле-

ментов, произведения писателя относят к реализму, правда, «библейской»
1
, 

«духовной»
2
 его разновидности (чаще исследователи ориентируются на 

ранний «Псалом»). Н.Л. Лейдерман и М.Н. Липовецкий причисляют созда-

теля «романа-размышления о четырёх казнях Господних» к постреалистам
3
, 

поскольку автор «пытается <…> понять алогичные законы хаоса и найти в 

них телеологическую связанность – то, что могло бы стать целью и оправ-

данием единственной человеческой жизни, со всех сторон окружённой “об-

стоятельствами” хаоса»
4
, добывает «сакральные знания о бытии из глубины 

самой обыденной, даже “низменной” прозы жизни»
5
. 

В самом деле, при всей скрупулёзности в воспроизведении картин 

действительности, натуралистичности деталей, правдоподобности харак-

теров, в творчестве Ф.Н. Горенштейна повторяется идея провиденциаль-

ности. Незначительные, на первый взгляд, частности складываются в об-

щую картину, ординарные события приобретают метафизический смысл. 

Рассмотрим это на примере повести «Улица Красных Зорь».  

Заголовок произведения отсылает к распространённому в эпоху Со-

ветского Союза названию: его в XX веке носили сразу несколько извест-

ных предприятий, спортивных клубов, множество хуторов, деревень, по-

сёлков и проч. Улица Красных Зорь до сих пор есть в Москве, Екатерин-

бурге, Томске, Волгограде, Нижнем Новгороде, Ростове-на-Дону и др. 

Причина популярности названия в его «идеологическом» подтексте: после 

Октябрьских событий 1917 года оно приобрело новую коннотацию, про-

                                                 
1
 Векслер Ю.Б. «Молились и чёрту тоже» // Независимая газета. – 2012. – 22 марта. 

2
 Шевченко Л. Теоцентрическая модель мира в русской прозе 70–90-х годов XX века  

// Біблія і культура: науково-теоретичний журнал. – 2009. – № 11. – С. 203–213. 
3
 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. – Т. 2. – М., 

2003. – С. 591. 
4
 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Жизнь после смерти, или Новые сведения о реа-

лизме // Новый мир. – 1993. – № 7. – С. 241. 
5
 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература… – С. 590. 
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чило счастливое коммунистическое будущее. С этого словосочетания 

начинается стихотворение «Кумач» Н.Н. Асеева: 

Красные зори,  

красный восход,  

красные речи  

у Красных ворот  

и красный,  

на площади Красной,  

народ [2, с. 123]. 

Не считая собственно заголовка, название центральной (и един-

ственной) улицы посёлка в небольшой повести Ф.Н. Горенштейна фигури-

рует 22 раза, трижды повторяется в первом абзаце, несколько раз – в со-

седних предложениях. По словам одного из персонажей, раньше улица 

называлась Брусничной и была переименована «к десятилетию Октября» 

[27, с. 60]. Заметим, что ягоды брусники также красные, вернее – тёмно-

малиновые с фиолетовым отливом. 

Красный цвет, его тона – самые частотные в произведении, они 

вводятся писателем прямо и косвенно. Например, красный бант на бала-

лайке дедушки Григория, шёлковый красный капотик [27, с. 51] на Раисе 

Фёдоровне, красный бант на груди юного «народолюбца» [27, с. 51] Кости 

Мамонтова, «красные, как праздничные флаги» [27, с. 66], лица на свадьбе, 

подаренная Тоне бордовая лента [27, с. 46], «побагровевшее солнце» 

[27, с. 35], зарево [27, с. 86]. Оттенки красного присутствуют и в упомина-

емой еде: пареная свёкла, брусника и малина, кетовая икра, «красненькая» 

[27, с. 85] подливка к мясу. 

Восемь раз в повести повторяется слово ʻкровьʼ. Разбитое лицо пья-

ного Никиты «в запёкшейся крови и засохшей грязи»
1
 [27, с. 36]. Сильно 

запачканные одежда и письмо убитого Менделя [27, с. 78]. Разорванное 

пьяными солдатами на куски тело (Кости, как выясняется) [27, с. 52]. Рас-

текающаяся кровь дебоширов из вагонного тамбура («будто на стекло вед-

ро крови выплеснули» [27, с. 51]). Писатель соотносит значения красного 

цвета: ʻреволюционныйʼ и ʻкровавыйʼ, Раиса Фёдоровна сетует: «Теперь 

ведь всё красное... Зори покрасили, осенний месяц перекрасили...» [27, 

с. 55]; «Всюду светят красные зори, всюду красная астрология, от которой 

зависят наши судьбы» [27, с. 70].  

Вторым по частоте употребления является чёрный цвет. Ночная 

мгла [27, с. 42], мазутные пятна на железнодорожном полотне [27, с. 33], 

смоляная бочка [27, с. 34], чёрные шторки на окнах [27, с. 27], чёрная бо-

рода Луки Лукича [27, с. 39], черноплодная рябина [27, с. 83], семечки 

подсолнуха, которые служат угощением для гостей на дне рождения [27, 
                                                 

1
 Образ крови, перемешанной с грязью, встречается и в других произведениях Ф.Н. Го-

ренштейна. 
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с. 29], траурный наряд сестры Мамонтовой («туфли чёрные, платье чёрное, 

длинное, шляпка чёрная» [27, с. 68], тёмная сумочка), Тонины новенькие 

калоши на ярко-красной подкладке [27, с. 46]. Символика цветового соче-

тания очевидна: кровь и мрак, страсть и скорбь, жизнь и смерть, а вместе – 

агрессия, ярость. 

В начале повести возникает ощущение тесноты, замкнутости про-

странства, в котором находятся герои: посёлок состоит из одной улицы, от 

которой отходят «неглубокие тупички» [27, с. 23], зажат узкоколейкой и 

рекой. Упоминания о сухом песке, обрывистом береге, угрюмой чаще и 

таящейся в лесу опасности создают атмосферу тревоги. Четырежды на 

первой странице повторяются слова с корнем ʻстрашʼ (страшный). Пред-

чувствия надвигающейся беды не покидают и далее. Сообщается об амни-

стированных убийцах, нападающих на жителей посёлка, об ужасных пре-

ступлениях, которые те совершают, и о том, как хоронят несчастных. По 

ходу повести персонажи снова и снова передают друг другу будоражащие 

слухи: краснопогонники (солдаты МВД) с собаками ищут кого-то в чер-

ничнике, ночью оттуда слышится перестрелка, пожилая Саввишна Котова 

дважды рассказывает, как «два огольцы» [27, с. 33] напали на неё возле 

мохового болотца. Знакомый лейтенант советует «поберечься» [27, с. 32], 

не заходить в брусничник. Затем по посёлку разносится новость об обна-

руженном в лесу скелете с проломленным черепом. И, наконец, о зверском 

убийстве четы Пейсехманов. 

Ограниченность поселкового пространства символизирует зашо-

ренность большинства его жителей. Не случайно пристальное внимание в 

повести уделяется их суевериям и предубеждениям. Почти все поселков-

цы, например, считают, что садовник Мамонтов с мочально-рогожной 

фабрики подманивает детей гостинцами, чтобы умертвлять: «дядя Толя 

иголочкой колет, а сестра его Раиса, волосы длинные, на крови пельмени 

варит» [27, с. 33]. Одна из главных героинь, Ульяна, на личном опыте 

убеждается, «что такое поселковое мнение, которое передаётся от соседа к 

соседу, от родителей к детям и в котором жертва может утонуть не хуже, 

чем в моховом болоте» [27, с. 53]. Её земляки приходят в ужас, когда Уль-

яна вплетает ленту, подаренную Мамонтовым, в волосы своей дочери, 

вместо того, чтобы сжечь её. Вывод соплеменников не заставляет себя 

ждать: «Ульяна сама порченая, <…> она с жидом жила, от жида детей 

прижила. У ней кровь тифозная» [27, с. 46].  

Суеверия не чужды и самой героине, но описываются они в народно-

поэтическом ключе. Ульяна учит своих детей, как просить здоровья у жа-

воронков («Ой вы, жаворонки, жавороночки. Летите в поле, несите здоро-

вье. Первое коровье, второе – овечье, третье – человечье» [27, с. 31]) и це-

ловать колоски («Ржаной колосок – медовый пирог. Приехал на сохе, на 

броне, на кобыле вороне» [27, с. 32]). Её речь включает пословицы, пого-
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ворки, устойчивые образные выражения («Звёздочки мои небесные» [27, 

с. 30], «Ах ты чёртова беда» [27, с. 36]), насыщена разговорной лексикой и 

просторечиями («захворала» [27, с. 61], «шибко» [27, с. 60] и т.п.). У неё 

светло-русые косы [27, с. 25]; приодевшаяся Ульяна сравнивается с Васи-

лисой Премудрой: «точно по волшебству из жабы-лягушки стала царев-

ной» [27, с. 38]. Простая таёжная баба [27, с. 25], по мнению родственни-

ков мужа, «поселковая красавица и певунья» [27, с. 25], по словам повест-

вователя, Ульяна любит и часто исполняет народные песни, умеет играть 

на балалайке. 

Ссыльная цыганка нагадала Зотовой «любовь до гроба» [27, с. 25]: 

«вместе через реку по жёрдочке еловой идти. Вместе по досточке сосновой» 

[27, с. 25]. Женщина верит в это предсказание и таинственно улыбается, ко-

гда окружающие пытаются убедить её оставить мечты о воссоединении с 

покинувшим семью мужем, Менделем Пейсехманом. Она убеждена, что тот 

вернётся будущей весной, хотя не имеет на то никаких оснований.  

Слова свадебной песни следуют за рассказом о поселковых похоро-

нах жертв преступлений именно «в сосновых и еловых гробах» [27, с. 24], 

а потому настораживают. Более ранний фольклорный вариант песни начи-

нается со слов, отсылающих к названию повести («Ты, заря ль моя, зо-

ренька, / Зорюшка вечерняя...» [6, с. 136]), и звучит несколько иначе: 

Жёрдочка ильмовая, 

Переклада дубовая. 

Какъ по этой по жёрдочкѣ 

Никто не хаживалъ, 

Никого не важивалъ [6, с. 136]. 

Ильм (род вяза), дуб – более пригодные для строительства деревья, 

нежели дешёвые сосна и ель. Вызывает беспокойство и вопрос Ульяны: 

«Менделёчек, не боязно тебе, что у меня родинка слева? <…> Старые 

люди говорят, родинка слева у женщины приносит несчастье мужчине» 

[27, с. 67, 68].  

Дурные знаки множатся. Сначала бабушка Козлова сообщает, что 

большое количество мышей предвещает голод и беду: «мыши развозились 

и пищат, беду закликают» [27, с. 32]. Плачет во сне Двидка. Подгорает и 

лопается пирог с черникой, вытекает начинка. Из-за ревности мужа Ульяна 

не исполняет последнюю волю покойного, осознавая, что совершает тяж-

кий грех: Мендель выбрасывает в реку завещанную вазочку вместе с адре-

сованной их дочери Тоне запиской. Сильно хлопает от ветра форточка 

(в киноромане «Летит себе аэроплан» эта деталь тоже будет использована 

Ф.Н. Горенштейном).  

Особое значение приобретает повествование о трапезе, оказавшей-

ся последней в жизни четы Пейсехманов. «Хорошая, сытная еда, с любо-

вью приготовленная, является атрибутом счастливой семьи и одновремен-
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но предупреждением об опасности и трагических потерях»
1
, – отмечает 

Ю.В. Бельская. Чтобы порадовать супруга, Ульяна решает приготовить 

пельмени – традиционное для таёжных краёв, но роскошное для времён 

начала 1950-х блюдо. В описании её действий обращает на себя внимание 

повтор одной и той же лексемы: «Зато вместо сгоревшего черничного пи-

рога решила Ульяна настряпать пельменей с мясом и луком. Мясо в сов-

хозном посёлке раздобыла у знакомого Вере мясника. Специально в совхоз 

за мясом ездила» [27, с. 72] (курсив наш. – Е. З.).  

Семья с аппетитом поедает приготовленное: «Съел Мендель алюми-

ниевую миску – ещё просит. Съел Давидка блюдце – ещё просит» [27, 

с. 74]. «“Я мигом, – говорит Мендель, – скоро вернусь и ещё пельменей 

поем, если останутся. Вкусны пельмени”. – И вышел» [27, с. 75]. Ожида-

ние отца семейства становится всё более тягостным. Дважды упоминается 

о том, что еда делается холодной: «пельмени остыли» [27, с. 76], «на столе 

те же остывшие пельмени» [27, с. 76]. Не возвращается и ушедшая на по-

иски Менделя Ульяна. Проходит ночь, и испуганные дети встречают за-

плаканную сестру матери. Далее рисуется страшная в своей психологиче-

ской достоверности картина: «…тётя Вера села к столу и стала с громким 

плачем жадно холодные пельмени есть прямо руками» [27, с. 76–77]. 

Пельмени в повести – это кушанье, передающее местечковый колорит, 

примета домашнего уюта (навсегда разрушенного семейного очага), блюдо 

на ритуальной трапезе, а также знак убиенной плоти.  

Любимая Ульяной песня воспроизводится в сцене празднования 

«второй свадьбы» супругов, устроенной после их воссоединения: 

Жёрдочка еловая, досточка сосновая.  

По той жёрдочке никто не хаживал.  

Перешёл наш Мендель-свет.  

Перевёл Ульянушку... [27, с. 67]. 

Обстоятельства гибели семьи Пейсехманов фактически повторяют си-

туацию песни: сначала в руки бандитов, недалеко от подвесного моста, по-

падает муж, затем жена, отправившаяся на его поиски. Брачная церемония 

перехода оборачивается похоронным обрядом: по улице Красных Зорь идёт 

процессия, несут «два гроба, один – побольше – Менделя, второй помень-

ше – Ульяны» [27, с. 77–78], еловые либо сосновые, по всей вероятности. 

О религиозных мотивах. Они сильнее всего звучат в связи с двумя 

другими героями повести. Анатолий Фёдорович Мамонтов, бывший вла-

делец мебельной фабрики, ныне – садовник, подвергающийся третирова-

нию жителями посёлка, открыто заявляет о своей религиозности: «Я веру-

ющий, <…> и по моей вере полагается чужих любить как своих» [27, 

с. 48]. Портрет «дяди Толи» включает черты типичного интеллигента кон-

                                                 
1
 Бельская Ю.В. «Чувство бездны…». – С. 255. 
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ца XIX в. Существенны реминисценции на облик А.П. Чехова и прямая от-

сылка к нему: высокий рост, худоба, постоянное покашливание, вызванное 

болезнью лёгких, пенсне, которое «по-чеховски висело у него на ухе, на 

шёлковом чёрном шнурке» [27, с. 58]. А также черты мученика: бледное 

лицо, худые лопатки, тихая, беззащитная, нищая улыбка, «которая словно 

что-то выпрашивала» [27, с. 48].  

С образом Мамонтовых связан мотив цветов: изысканные узоры вы-

резаны на мебели, сделанной когда-то на родовой фабрике, изображены на 

тарелках из дорогого сервиза, символизируют оставшиеся в «той» жизни 

утончённость отношений и возвышенность помыслов. Теперь садовник за-

нимается изготовлением «земляных ваз из цветов» [27, с. 50] для началь-

ства, выращивает цветы на своей террасе, романсы о розах, астрах про-

должает петь его сестра Раиса. Ломая стебельки медуницы, Анатолий Фё-

дорович читает молитву и просит у них прощения, совсем как религиоз-

ный праведник. В какой-то степени можно вести речь и о явившемся «чу-

де»: после смерти невыездного «контрика» [27, с. 71] разрешают похоро-

нить на родине, в Абрамцеве. Он наконец воссоединяется со своими роди-

телями и братом. 

Ещё более явно связан с христианской традицией образ Тони. Мать 

и Анатолий Фёдорович отмечают ум и доброту девочки; её поведение под-

тверждает лестные отзывы: Тоня предана своей семье, заботится о брате, 

делится гостинцами с соседскими детьми, даже с теми, которые обижают 

её. Ульяна признаётся, что не умеет подстраиваться под людей: «Я живу 

одна, а они живут все скопом. Они и меня не шибко любят за то, что я не 

живу вместе с ними скопом» [27, с. 60]. Её дочь оказывается ещё более за-

мкнутой; попав в детский дом, становится изгоем, не приживается в новой 

семье (через месяц её возвращают обратно). Девочку часто ругают, нака-

зывают. Она изо дня в день сидит на камне у дороги, мечтая увидеть кого-

то похожего на своих отца или мать, за что сравнивается воспитательницей 

с нищенкой-попрошайкой и со святой иконой [27, с. 82], получает в 

насмешку «кличку» «Матерь Божья Курская» [27, с. 82]. 

Тоня родилась седьмого апреля, то есть в праздник Благовещения 

Пресвятой Богородицы, когда архангел Гавриил возвестил Деве Марии о 

будущем рождении Христа. В народе считается, что родившиеся в великий 

день люди ближе к Богу. И что в этот день с небес спускаются ангелы. 

7 апреля выпускают из клеток птиц, которые должны рассказывать анге-

лам о добрых делах людей. В связи с образом Тони в повести неоднократ-

но упоминаются и птицы, и ангелы.  

Девочка постоянно возвращается в памяти в тот день, когда путеше-

ствовала с матерью в соседнее село, «а в небе тихо высоко летали жаво-

ронки» [27, с. 83]. Эта картина противопоставляется празднику весны в ин-

тернате: в то время как Тоня сидит запертая в тесной кладовой, «советские 
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детдомовцы» [27, с. 82] привязывают испечённых «жаворонков» к шестам, 

бегают с ними по улицам, а затем съедают их. «Смотрите, дети, она ждёт 

не прилёта птиц, а прилёта ангелов» [27, с. 83], – иронизирует воспита-

тельница. И Тоня начинает мечтать о небесных посланниках: ангелы ка-

жутся «ей похожими на серых певчих дроздов» [27, с. 83] с родной улицы; 

во сне девочка кормит их «из рук чёрной сладкой рябиной» [27, с. 84]. 

Повесть заканчивается лирическим гимном христианским доброде-

телям: «стаи ангелов всегда летят навстречу птицам, от весны и лета к осе-

ни, от осени к зиме. Не туда, где радость и пение, а туда, где вера и терпе-

ние» [27, с. 86]. В координатах «радость и пение» изображена Ульяна. 

Страшная смерть вдохновлённой воссоединением с любимым супругом 

«певуньи» в данном контексте оказывается закономерной. «Вера и терпе-

ние» в конечном итоге связываются с её дочерью, повествуется о неско-

ром, но счастливом избавлении Тони от страданий, времени, когда она 

вернётся в «тот дождливый вечер с пельменями» [27, с. 86] и услышит «за-

облачный голос, как бы единый голос Ульяны и Менделя: “Приди, ближ-

няя моя, приди, голубица моя”»
1
 [27, с. 86]. Ложность бренных ценностей 

символизирует финальный фантастический пейзаж: вечер переходит «не в 

ночь, а сразу в рассвет» [27, с. 86], земные (красные?) зори блекнут, «как 

блекнут горящие свечи, освещённые сильным заревом» [27, с. 86].  

Противоборство между рациональным и иррациональным на собы-

тийном уровне повести завершается неизменной победой сплочённого ма-

териалистически настроенного большинства (кучи). При этом повествова-

ние о жёсткой реальности оборачивается притчей, глубинная логика кото-

рой открывает законы подлинной – Божественной – справедливости. 

 

 

«Попутчики» (1985):  
принцип отражений 

 

Роман Ф.Н. Горенштейна «Попутчики» достаточно объёмен – около 

восьми печатных листов. Лексема ʻотражениеʼ (ʻотражаетсяʼ) встречается в 

нём всего дважды, плюс три раза упоминается зеркальное купе и два – раз-

битое зеркало; в одном из сравнений фигурирует образ смотрящегося 

в зеркало человека. Однако принципам повтора, реверберации в произве-

дении отводится значимое место. Определим их функции и способы се-

мантической репрезентации.   

                                                 
1
 По замечанию Г.В. Никифоровича, эти слова взяты из «Жития святых святителя Ди-

митрия Ростовского. Том VIII. Август», которые восходят, в свою очередь, к одному из 

стихов Песни песней. 
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Интертекстуальное поле романа. Прозу Ф.Н. Горенштейна назы-

вают литературоцентричной. Писателем переосмысливаются классические 

сюжеты, приёмы, формы наррации.   

Положенная в основу повествования тема вагонных откровений весь-

ма популярна в искусстве. «Дом на колёсах» сближает незнакомых людей, 

они оказываются вынужденными определённое (порой – достаточно про-

должительное) время находиться в зоне жизненного пространства друг дру-

га. Попутчики часто вступают в разговоры без околичностей – уверенные, 

что больше никогда не встретятся. Описание такой ситуации в художе-

ственном тексте, с одной стороны, позволяет реалистически обосновать 

наличие обширных диалогов, чрезмерную открытость персонажей, с другой – 

привносит подтекст: образы дороги, пути, стремительного движущегося со-

става традиционно наделяются символическим смыслом
1
.  

Параллельно Ф.Н. Горенштейн использует ещё одну популярную ли-

тературную «матрицу» – жанр путевых заметок. Ряд фрагментов романа 

связан с названиями населённых пунктов, мимо которых проезжают герои 

«Попутчиков». Обращение к такой форме обеспечивает наличие дополни-

тельных интертекстуальных связей – от «Путешествия из Петербурга 

в Москву» А.Н. Радищева до поэмы В.В. Ерофеева «Москва – Петушки».  

Произведения Ф.Н. Горенштейна всегда отличает широта проблема-

тики, и «Попутчики» не являются исключением: писатель затрагивает во-

просы исторического, социально-политического, философского, морально-

этического, эстетического характера. Литературная рефлексия обусловли-

вает обилие фамилий писателей: У. Шекспир, Ф. Шиллер, Д. Байрон, 

А.С. Пушкин, Ф.И. Тютчев, Т.Г. Шевченко, И.С. Тургенев, Ф.М. Достоев-

ский, М.Е. Салтыков-Щедрин, Л.Н. Толстой, К. Гамсун, М. Горький, 

И.А. Бунин, Л. Украинка, И.А. Кочерга, Б.Л. Пастернак, В.В. Маяковский, 

В.Н. Сосюра, В.М. Киршон и др. Любопытно, что «родовые имена» неко-

торых персонажей романа похожи на фамилии известных литераторов (За-

бродский, Салтыков, Чех, Пастернаков, Гладкий). 

Приоритет отдаётся Н.В. Гоголю, упоминаемому на страницах про-

изведения 17 раз. По всей вероятности, данный факт связан с тем, что ос-

новная часть событий, описываемых в «Попутчиках», происходит на тер-

ритории Украины, а пальма первенства в развитии малоросской темы при-

надлежит автору «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Миргорода». 

Кроме того, ближе к концу романа выясняется, что главный рассказчик 

Феликс Забродский, создавший обрамляющую часть текста, – профессио-

нальный сатирик и ему, по всей вероятности, духовно близок этот классик. 

Помимо прямых отсылок к творчеству писателя («путал Гоголя с Достоев-

                                                 
1
 Подробнее об этом см. в нашей статье: Завьялова Е.Е. Поэтика отражений в романе 

Ф.Н. Горенштейна «Попутчики» // Сибирский филологический журнал. – 2017. – № 3. – 

С. 78–89. 
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ским» [17, с. 248], «Пушкин очень русский, из гоголевской статьи» 

[17, с. 313], «встревожила меня так же, как книга Гоголя» [17, с. 238], «по-

смеиваются абсолютно по гоголевскому определению: сами над собой» 

[17, с. 272], «феерической фантазией, которая совершенно по-гоголевски 

иногда переходит в обыкновенное враньё» [17, с. 359] и т.п.), в «Попутчи-

ках» много аллюзий на его произведения.  

У просвещённого читателя, лично не знакомого с реалиями украин-

ской действительности, при упоминании о неторопливой поездке на волах 

(«Цоб-цобе» [17, с. 210]) возникает в памяти «флегматический» селянин из 

«Гетьмана» («Цоб, цоб, цобе! гей!» [11, с. 317–318]). Сравнение главного 

редактора с «неразумным дитятей» [17, с. 213] перекликается со сходным 

из «Пропавшей грамоты» («Заплакал бедняга [дед Фомы Григорьевича], 

глядя на них, что дитя неразумное» [9, с. 190]). Перечисление угощений в 

«кулацкой» хате Гуменюка (сахарный самогон, «великое» [17, с. 358] сало, 

вареники с вишнями) воспринимается как реминисценция на алиментар-

ный код Н.В. Гоголя.  

Связь кулинарных экскурсов из романа «Попутчики» с гоголевскими 

описаниями «заветнейших яств» обозначила М.И. Полянская
1
. В одном из 

фрагментов Ф.Н. Горенштейн сам наводит читателя на такое сравнение, 

соотнося искусство кулинарии с сочинительским талантом: «Попробуйте 

сала, созданного этими руками, и вам в хмельном приступе благодарности 

захочется эти сухие руки старой украинки поцеловать, как хочется иногда 

поцеловать руки Толстого или Гоголя, читая наиболее удачные страницы, 

ими созданные. Писатель ведь пишет двумя руками, гусиное перо или са-

мописка, конечно, в одной, но обе одинаково напряжены, как у старой Гу-

менючки при её великом салосолении» [17, с. 357].   

В ряде случаев «пищевые» образы «Попутчиков», используемые в 

качестве объектов сравнения, как у Н.В. Гоголя, девальвируют сравни-

ваемое. Известный украинский литературный критик Шлопак от горил-

ки становится красным, «как хороший чесночный борщ» [17, с. 213]; 

молодёжь бурлит, словно варево: «Нас подогревали, а мы кипели, как 

пшённая каша без молока и жиров. Постная водяная пшённая каша осо-

бенно сильно клокочет» [17, с. 230]. С гоголевскими можно соотнести 

также чрезмерно развёрнутые сравнения Ф.Н. Горенштейна (см., напри-

мер, описание центрального героя «Попутчиков» Олеся (Александра) 

Чубинца: «…возникло лицо утончённое, какое обычно бывает у вырож-

денцев, отступников, лишённых своего и не обретших чужого. Такие 

лица, вернее мордочки, бывают у воспитанных в неволе лесных зверь-

ков, которые в домашних условиях не могут обрести уверенности кошки 

                                                 
1
 Полянская М.И. «Я – писатель незаконный…»: записки и размышления о судьбе и 

творчестве Фридриха Горенштейна. – Нью-Йорк, 2003. – 246 с. – URL: 

http://publ.lib.ru/ARCHIVES/P/POLYANSKAYA_Mina/_Polyanskaya_M..html. 
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или собаки, однако которым в родном лесу ещё хуже. Но как раз в этом 

и состоит их нераздумная духовность, и, мне кажется, всякому сердеч-

ному человеку хочется посадить такое растерявшееся существо себе за 

пазуху и отогреть вопреки предупреждениям зоологов и ветеринаров о 

бесполезности или опасной вредности такой доброты» [17, с. 225]). Вы-

деляя подобные конструкции у Н.В. Гоголя, А. Белый соотносит их с па-

узами, которые дают отдых вниманию: «…они подобны внезапному, 

бурному развитию аккомпанемента, во время которого голос молчит, 

чтобы вновь вступить»
1
. В данном случае замечание ещё и проецирует 

ход развития дальнейших событий. Заметим, что развёрнутые сравнения 

часто встречаются и в других произведениях Ф.Н. Горенштейна.  

Признание Забродского «Люблю я украинские песни…» [17, 

с. 272] коррелирует с гоголевским «лучшие песни и голоса слышали 

только одни украинские степи» («О малороссийских песнях») [12, с. 90]. 

Нарисованный его же глазами пейзаж похож на знаменитую картину из 

«Майской ночи». Ср.:  

 

«Майская ночь» Н.В. Гоголя «Попутчики» Ф.Н. Горенштейна 

С середины неба глядит месяц [9, с. 159]. …Было очень месячно [17, с. 248]. 

Земля вся в серебряном свете… Тихи 

и покойны эти пруды… Ещё белее, ещё 

лучше блестят при месяце толпы хат; еще 

ослепительнее вырезываются из мрака 

низкие их стены [9, с. 159]. 

Блестели рельсы, блестели какие-то 

предметы среди насыпи, блестели крыши 

тех хат побогаче, которые крыты были не 

соломой, а цинковым листом, иногда по-

блескивала вода, то в озерце, то в речуш-

ке [17, с. 259]. 

…Покойны… пруды [9, с. 159]. …Ночь… покойна [17, с. 259]. 

 

Гоголевские мотивы содержатся и в фабуле «Попутчиков». По при-

казу фашистов Олесь Чубинец отвозит предназначенную для свиней еду на 

кирпичный завод: здесь за двумя рядами колючей проволоки ждут реше-

ния своей участи «местные» [17, с. 261–262] евреи. Обезумившие от голо-

да люди налету ловят гнилые овощи, грызут их, вырывают друг у друга. 

Приехавши в импровизированный концлагерь во второй раз, Олесь по ре-

пликам полицая понимает, что в ближайшее время заключённых уничто-

жат. Во время разгрузки «пищи» юноша случайно встречается взглядом с 

одной из узниц – и застывает на месте. «Немецкий хозяин-победитель мне, 

славянину, ещё разрешал жить для использования на чёрной работе в сель-

ском хозяйстве. Ей, еврейке, уже жить не разрешалось. И молодая краса-

вица знала это, стоя неподвижно за колючей проволокой, не пытаясь схва-

тить, как остальные, свёклу или картошку» [17, с. 262], – рассказывает 

                                                 
1
 Белый А. Мастерство Гоголя: исследование. – М.–Л., 1934. – С. 277. 
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Чубинец. Он решается передать девушке свой хлеб – немец-охранник не 

препятствует. Еврейка берёт из рук работника еду, тот чувствует её холод-

ные пальцы. Они успевают переброситься парой фраз. Выясняется, что её 

зовут Лена и что она из Ленинграда.   

Эту сцену можно сопоставить с эпизодом из «Тараса Бульбы»: 

Андрий, как герой «Попутчиков», приносит голодающей девушке хлеб (та 

ломает ломоть «блистающими пальцами» [10, с. 102]), как Олесь к еврейке, 

испытывает к полячке глубокое уважение, восхищается стойкостью, с ко-

торой та переносит страдания, и в первый момент окаменевает от её стро-

гой пронзительной красоты. Ср.:  

 

«Тарас Бульба» Н.В. Гоголя «Попутчики» Ф.Н. Горенштейна 

…Стал [Андрий] неподвижен перед 

нею [10, с. 101]. 

Поднял голову [Олесь] и застыл. Как 

сохранила эта молодая женщина здесь, в 

поносном воздухе, среди вывороченной 

наружу утробы, такое лицо, такие вол-

нующие серые глаза? [17, с. 262] 

И ощутил Андрий в своей душе бла-

гоговейную боязнь [10, с. 101]. 

…Неравенство сохранилось между 

нами по-прежнему [17, с. 262]. 

Красавица… возвела очи на Андрия, – 

и много было в очах тех. Сей умиленный 

взор, выказавший изнеможенье и бессилье 

выразить обнявшие чувства, был более до-

ступен Андрию, чем все речи [10, с. 102]. 

Стоим друг против друга, она с од-

ной стороны проволоки, я с другой, и 

плачем, будто знакомы давно и любим 

давно, а теперь приходится расставаться 

навек [17, с. 265–266]. 

 

Прямые отсылки к гоголевской поэме – это упоминание о «сверкаю-

щей зеркальными купе сталинской птице-“двойке”» [17, с. 210], предпо-

ложение о пребывании в Бердичеве Чичикова: «оставил здесь потомство от 

какой-нибудь красавицы-шинкарки – потомство со временем преобразив-

шееся в Чичильницких» [17, с. 349–350]. Знаменательно рассуждение об 

упокоении Павла Ивановича, интонационно близкое к декламационно-

патетическим периодам «Мёртвых душ»: «Может, покоится Чичиков под 

мраморным розовым крестом, утешенный и обласканный мраморным ро-

зовым ангелом в изголовье могильной плиты? Или спит под чудесным па-

мятником чёрного с синим отливом камня лабродорита, на котором золо-

том вырезано его имя, отчество, фамилия, дата рождения и дата смерти, 

почти совпадающие с рождением и смертью самого Николая Васильевича 

Гоголя – жаль, так и не посетившего Бердичев, а отправившегося в своё 

тяжёлое, печальное путешествие в Иерусалим» [17, с. 350].  

Библиотекарь Салтыков заставляет Олеся Чубинца уничтожить не-

удачную, на взгляд старичка, пьесу: «Сожгите эту пакость сами… имейте 
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мужество сжечь свои пакости, имейте гоголевское мужество» [17, с. 288]. 

Феликс Забродский, размышляя о феномене взаимозависимости рассказ-

чика и слушателя, называет это «ужасной гоголевской болезнью» 

[17, с. 303]: «Вот почему в те редкие моменты, когда клапан эксперимента-

тора отделяет наши сознания, мы стараемся по-гоголевски сжечь чужака 

или хотя бы освежить себя циничным смехом» [17, с. 303]. Тема двоякости 

в романе заслуживает пристального внимания.  

 

Двойственность образов и мотив двойничества. И.В. Кондаков за-

метил, что ни один из значительных персонажей Горенштейна «не пред-

стаёт однозначным или одномерным»
1
. Эту мысль подтверждает система 

образов в «Попутчиках». 

Однорукий красноармеец Григорий, земляк и однофамилец Чубинца, 

ночью в лесу пытается зарезать Олеся («Всё, – говорит, – поел ты вдоволь 

человечьей говядинки, людских котлеток, теперь ложись на проволоку, как 

наши товарищи под Перекопом, чтоб задние, атакующие могли победу 

одержать» [17, с. 223]). Четырнадцатилетнему подростку удаётся сбежать, 

оглушив инвалида палкой. Наутро, отыскав Олеся в цементной яме, Гри-

горий объясняет ему правила ударной комбинации («Надо было не в лоб, а 

в переносицу. Потом, уже лежачего меня, не по твёрдому черепу, а в мяг-

кий висок, здесь, возле уха» [17, с. 228]), вслед за чем отправляет в город к 

своему однополчанину. Фактически он спасает вовлечённого в страшное 

предприятие парнишку от расстрела. 

Лишенец Салтыков, заведующий читальным залом, по-отечески за-

ботится об Олесе, выхаживает после болезни, открывает ему шедевры 

классики, на какое-то время становится духовным наставником юноши. 

При этом старичок оказывается ярым антисемитом, радуется приходу фа-

шистов, которые, по его мнению, должны избавить Россию «от иудо-

коммунистического ярма» [17, с. 247], ликует, наблюдая расправы над 

«жидами». Симптоматично, что и Григорий, и Салтыков заканчивают 

жизнь самоубийством: первый вешается «на ветке старого дуба» [17, 

с. 228] в том самом лесочке, второй принимает яд на городском кладбище.  

Центральный герой романа Олесь Чубинец
2
 наделён рядом черт, ха-

рактерных для персонажа житийного типа. Он самый слабый, «никудыш-

ный» [17, с. 218] в семье крестьян-плугарей. В пять лет мальчик охромева-

ет (отсюда прозвище «Рубль двадцать»). Все издеваются над калекой со 

впалой грудью, даже «злые братья и сёстры» [17, с. 232], мать безразлична, 

отец жесток, лишь прабабка Текля жалеет ребёнка.  

                                                 
1
 Кондаков И.В. Горенштейн Ф.Н. // Русские писатели ХХ в. – М., 2000. – С. 199. 

2
 В «Попутчиках» главным героем (по нарративному статусу) оказывается один повест-

вователь, а центральным (по степени вовлечённости в действие) – другой. 
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Олесь мечтателен, чувствителен к красоте, любит «зверюшей» 

[17, с. 268], которых ненавидят его односельчане: нетопырей, мышей, ля-

гушек. Сбежав из дома, мальчик долгое время живёт подаяниями. Во 

взрослом возрасте, отбывая срок в Заполярье, Чубинец находит спасение 

«от лагерного озверения и оскотинивания» [17, с. 328] в разведении на 

окнах дрожжевого цеха цветов и овощей. После освобождения, верный 

увлечению драматическим искусством, возвращается на должность 

младшего администратора, смиряется с приниженностью, неустроенно-

стью, безденежьем.  

Забродский описывает несуразный вид собеседника: мятые брюки, 

имеющие «какое-то жалкое подобие джинсов», «унылые пуговицы» [17, 

с. 224], «дурно выбритые щёки» [17, с. 225]. И позднее резюмирует: 

«Чубинец… при дневном освещении вполне мог сойти за местного юроди-

вого, просящего милостыню в поездах» [17, с. 373–374].  

Однако поведение Олеся далеко не всегда соотносимо с практикой 

аскетического самоуничижения. В детстве, не выдержав насмешек, он со-

вершает почти каиновский поступок: бросив камень, сильно разбивает 

старшему брату голову. Отстав от поезда, рассерженный Чубинец трижды 

пытается ударить своей палкой работников казатинского вокзала: «жен-

щину-кассира, потом дежурного по вокзалу, а потом станционного мили-

ционера» [17, с. 341]. На перроне в Парипсах Олесь грубо отгоняет вора-

ремонтника, за что получает от него тычок в лицо. Реакция калеки на куп-

ленные Забродским у мускулистого обидчика извинения неожиданна: «Я 

думал, Чубинец воспримет всё по-христиански, а он вдруг озверел и уда-

рил слесаря, которого я держал за руку, палкой. Ещё хорошо, что по плечу 

попал, а не по мешку, где было, как оказалось, двадцать фар. Обошлось бы 

это мне в копеечку, кошелёк бы мой вдвое похудел. Так же я отделялся до-

полнительной десяткой» [17, с. 274]. Противоречивость натуры Олеся от-

ражена в хлёсткой характеристике, данной ему собеседником: «помесь 

украинского Байрона и цыганского барона, хромого лирика с опереточны-

ми идеями и деяниями» [17, с. 236].  

Сложность образа центрального персонажа раскрывается не только 

с помощью обрисовки странной внешности, введения разнородных психо-

логических характеристик, перечисления непоследовательных поступков. 

Показательна речь литератора-любителя, в которой сочетаются полярные 

стилистические пласты лексики (см., например: «И в такой момент гонения 

на культуру моя пьеса “Рубль двадцать” попадает на стол к бургомистру» 

[17, с. 286]; «О чём я тогда мечтал, так это птичку убить. Мне один хлопец 

рассказывал, как он камнем убил в кустах жирную птичку – зяблика. Ощи-

пал, палку в с…ку этому зяблику всунул и зажарил на костре» [17, с. 220]; 

«Приехал я в отпуск, принюхался – родиной воняет» [17, с. 234]). 
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Противоречивость своих эмоций, устремлений неоднократно отме-

чает Феликс Забродский (про автобиографический характер некоторых 

черт персонажа писал Г.В. Никифорович
1
). Склонный к рефлексии («гам-

летизму», по собственному определению), герой признаётся: «…днём я ве-

сел и остроумен, но ночами мне спится плохо, нервы мои наэлектризова-

ны, разнообразные болезни со всех сторон осадили меня, интеллигентного 

мещанина, и, может быть даже, я скоро умру» [17, с. 361]. В характере 

главного повествователя уживаются скромность и высокомерие, сентимен-

тальность и ироничность, задушевность и цинизм. 

Забродский прямо и косвенно подчёркивает, что они с Чубинцом аб-

солютно разные люди. Акцентирование несоответствий помогает раскрыть 

кардинальный тезис – о сотворчестве рассказчика и слушателя. Уже в пер-

вой главе романа содержится мысль об их единстве: «Люди разделены и 

человек безлик, когда у него нет Слушателя. И всегда Слушатель должен 

объяснить Рассказчику, кто он есть в самом деле и чем он отличается от 

других. Объяснить не словом, а божьим вниманием, которое само по себе 

есть высшее и не всем доступное творчество» [17, с. 205–206]. По сути, 

речь ведётся о столь популярной в наше время проблеме вторичности ав-

торского текста, самостоятельной роли реципиента в процессе выстраива-

ния смысла.   

В пятой главе Забродский развивает эту тему, подробнее останавлива-

ясь на идее нераздельности-неслиянности, приобретающей в его устах те-

ургический характер: «Где кончается душа Рассказчика и начинается душа 

Слушателя? В живом творении, в живом творчестве стучит единое сердце и 

трепещет единая душа. Потому я не буду в угоду литературным правдо-

любцам отделять себя от человека, который ещё недавно, ещё на участке 

между Ставищем и Богуйками, путал Гоголя с Достоевским. Кто важней – 

добытчик алмаза или ювелир, огранщик? Праздный вопрос» [17, с. 248].  

В девятой главе Забродский рисует фантасмагорический образ: 

«…мы с Чубинцом сейчас, как двухголовая собака с общим кровообраще-

нием, создание безжалостных хирургов-экспериментаторов. Нам одновре-

менно хочется есть и пить, нас тревожат одни желания, и в глаза друг дру-

гу мы смотрим, как в зеркало: внешнее изображение разное, кудлатое и 

гладкомордое, зато внутреннее совпадает. И так длится до того момента, 

пока экспериментатор не переключит клапан, отделяя тем наши сознания 

одно от другого» [17, с. 302–303]. Чувства и мысли Олеся оказываются 

проекцией субъективных переживаний Феликса. Так утверждается кон-

цепция отражений, совпадений – важнейшая в «Попутчиках».  

Чубинец становится свидетелем самых трагических событий XX ве-

ка: коллективизации, голодомора, фашистской оккупации, холокоста, ан-

                                                 
1
 Никифорович Г.В. Открытие Горенштейна. – М., 2013. – 197 с. 
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тикосмополитической кампании. И всё это описывается через призму вос-

приятия героя, слабо разбирающегося в тонкостях политики, поглощённо-

го своими, личными переживаниями. Об этом красноречиво свидетель-

ствует первая – ударная – фраза романа: «Двадцать второе июня сорок 

первого года – самый чёрный день в моей жизни. В этот день, в пятом часу 

утра вернувшись из поездки, я обнаружил в почтовом ящике принесённый 

почтальоном накануне отказ одного из московских театров принять к по-

становке мою пьесу “Рубль двадцать”» [17, с. 203]. См. ещё один пример: 

«Вокруг оккупированный город, военная нищета, выстрелы на ночных 

окраинах, а у меня счастливая пора, долгожданные репетиции моей пьесы» 

[17, с. 292]. Отчуждённость от происходящих на глазах Олеся событий да-

ёт читателю возможность проникнуться настроениями эпохи как бы ис-

подволь. Такова индивидуальная правда истории. 

Используя особенность мемуарного повествования, Ф.Н. Горен-

штейн обозначает дистанцию между умудрённым опытом я-рассказчиком 

и неискушённым я-героем. Изощрённая стилистическая игра возникает из 

сплетения голосов профессионального литератора-«демиурга» Забродско-

го, пожилого графомана Чубинца и его юного «двойника» Олеся. Эффект 

усиливают попутные замечания «Теперь, я, конечно, понимаю… Однако 

тогда я был молод…» [17, с. 292]; «Однако пора возвращаться к косноязы-

чию Чубинца, которого я, Забродский, уж слишком далеко отодвинул» 

[17, с. 283]; «Пастернаков умолк, точнее, Чубинец замолчал. Молчал и я, 

его Слушатель, по фамилии, напоминаю, Забродский» [17, с. 259] и т.п. 

Система повторов в романе. Наррация в «Попутчиках» строится на 

двух оппозициях: «реальный» диалог собеседников в поезде (Заброд-

ский / Чубинец) и воображаемый диалог сквозь время, в ходе которого 

Олесь оценивает свои прежние поступки. Указанная структура осложняет-

ся парными образами, возникающими в самóм повествовании.   

Общение с почтовым работником Здолбунова заставляет Забродско-

го вспомнить первый опыт знакомства с редактором: «Да, это она. Не та, 

конечно, но её оттиск. Оттиск редакторши, которая давным-давно лишила 

меня девственности» [17, с. 378]. О красноармейце Григории и лишенце 

Салтыкове, что покончили жизнь самоубийством, говорилось выше. И да-

же у собаки солдата, охранявшего на перроне арестантов, появляется 

двойник – овчарка фашиста, конвоировавшего советских пленных. «Если 

вы помните, я рассказывал, как на меня бросилась красноармейская собака, 

но ту держали на поводке. Этой же дали полную власть надо мной…» [17, 

с. 294] – уточняет Олесь.  

Идеалом женщины для Чубинца становится артистка, жена татари-

на – главного режиссёра московской труппы, приехавшей в провинцию на 

гастроли. Юноша начинает искать кого-то похожего на неё, чтобы полю-

бить, и находит – «очень отдалённое, очень приблизительное, но всё же 
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подобное» [17, с. 240]. Изящная незнакомка с поезда дальнего следования, 

остановившегося на станции на несколько минут, делается для Олеся му-

зой. И возчик с пивзавода создаёт пьесу «Рубль двадцать» – о любви хро-

мого к молодой красавице.   

Любовью, длившейся не больше пяти минут, называет Чубинец свою 

встречу с еврейкой Леной. «Чем-то она напоминала жену татарина, чем-

то – пассажирку симферопольского поезда, то есть тех женщин, которые 

в обычной жизни были мне, крестьянскому парню-калеке, недоступны» 

[17, с. 262], – рассказывает Олесь. При общении с московской актрисой он 

сумел осознать причину своей невольной внутренней обиды: женщина 

оказалась «живая, пахнущая духами, а не какая-нибудь вечная статуя без 

запаха» [17, с. 239]. Теперь девушка, неподвижно стоящая за колючей про-

волокой, слишком похожа на изваяние, её пальцы холодны, «как у гипсо-

вой статуи зимой в парке» [17, с. 265].  

Молодой драматург из крестьян мечтает о славе. Но московский те-

атр отвергает его сочинение. По совету Салтыкова Чубинец переделывает 

«Рубль двадцать», чтобы при новом режиме поставить пьесу на перифе-

рии. Однако репетиции прекращаются. Состоявшейся премьерой Олесь 

называет свою мимолетную связь с ведущей актрисой Романовой – «пре-

красным… единственным спектаклем “Рубль двадцать”, в котором она иг-

рала и в котором… Чубинец, сам сыграл свою роль влюблённого хромого» 

[17, с. 299]. Так – травестированно – Ф.Н. Горенштейн представляет ро-

мантическую идею о Художнике, создающем новую реальность. Как было 

указано выше, большинство произведений писателя литературоцентричны, 

оппозиции действительность / вымысел, реальность / текст, жизнь / театр 

обретают в «Попутчиках» концептуальную значимость. Не случайно в от-

вет на исповедь Олеся в романе дважды звучат «звонкие аплодисменты 

буферов» [17, с. 234, 299]. 

Примечательно, что в сцене интимной близости тоже содержится от-

сылка к давним переживаниям героя: испытываемое юношей ощущение ди-

кой, восторженной силы сравнивается со сходным, тем, что овладело Олесем 

во время голода, когда он страстно захотел «убить и сожрать птичку» [17, 

с. 297]. Далее повествование ведётся на двух уровнях, в реальном и метамор-

фическом времени: «Лёгкие женские трусики красавицы Романовой вдруг 

показались мне птичкой, а кружева – перьями. Я метнулся вперёд, поймал на 

гладких бёдрах, но не снял их, а убил, то есть разорвал» [17, с. 297].  

Следует отметить и другие дублеты в романе Ф. Н. Горенштейна. 

Насильственно вывозимых в Германию жителей (в том числе Чубинца) 

кормят той же едой, что незадолго до этого Олесю пришлось доставлять в 

гетто: «похлебка из гнилого буряка и полусырой мёрзлой картошки, по-

добных тем овощам, которые я евреям возил» [17, с. 306]. За то, что Чуби-

нец пытается передать незнакомому пленному свои деньги, немец ударяет 
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его по лицу нагайкой, сильно разбивает губы. После освобождения города 

советскими войсками Олесю предъявляют обвинение в «украинском наци-

онализме» (за работу у оккупантов), теперь по губам его линейкой бьёт 

следователь; раны от немецкой плётки ещё гноятся – и «крестьянский дра-

матург» едва не теряет сознание.  

При въезде в гетто Чубинец чувствует ужасный запах и сразу вспо-

минает коллективизацию, «когда один человек умирал на глазах у другого 

так же просто, как в обычное время он на глазах у другого жил» [17, 

с. 256]; юноша узнаёт «непередаваемую вонь чёрного поноса с кровью, а 

также розоватой кишечной рвоты-слизи» [17, с. 256]. И самая страшная 

параллель (её отмечает Г.В. Никифорович
1
): запах горелого мяса, исходя-

щий от жареной человечины, которую успешно продают на станции Скви-

ра в голодомор, – и от тлеющих трупов евреев, неумело сожжённых наци-

стами в начале войны в Одессе. Функция этих повторов очевидна: по мне-

нию писателя, сущность всех тоталитарных режимов едина, а их послед-

ствия всегда зловещи. 

Ф.Н. Горенштейн нередко обращается к алиментарным мотивам. 

По справедливому замечанию Ю.В. Бельской, «образы еды, гастрономиче-

ские акты, подробное описание процесса приготовления пищи занимают 

заметное место в произведениях писателя» [67, с. 253]. В «Попутчиках» 

указанный приём необходимо отметить отдельно.   

Социальные катастрофы в Советском государстве первой половины 

XX века несли за собой болезни и голод. Персонажи «Попутчиков» часто 

сосредоточены на еде – подчас недоступной для них роскоши. Пища ха-

рактеризует героев, выполняя символическую функцию (см., например, 

«райский» портрет пассажирки с симферопольского поезда с кистью ро-

зового винограда в руке или «настоящие московские шпроты» [17, с. 296] 

в гримёрке Романовой). Гастрономические пристрастия позволяют судить 

о вероисповедании, национальности: обычное сало, например, можно 

есть «по-польски – с луком-цыбулькой или по-венгерски – с перцем, а не 

с чесноком» [17, с. 364]. Актриса Лёля признаётся: «…отвратительно ле-

жать в постели с теми, от которых пахнет не по-русски сладко и гадко – 

ликёрами и шоколадом…» [17, с. 296]; ей хочется «вновь почувствовать 

настоящий запах изо рта русского мужчины... Поцелуи с водкой, с лучком 

и селёдкой» [17, с. 296].  

Как было указано ранее, история про красноармейца, наладившего 

в голодомор артель по производству котлет из человечины, обилием нату-

ралистических деталей предваряет ужасающие картины фашистской окку-

пации: «Всё мясо, которым Григорий Чубинец торговал, в штыковой атаке 

добыто, а уж позднее, в подвале своего дома, в Сквире, начинал с ним 

                                                 
1
 Никифорович Г.В. Открытие Горенштейна. – М., 2013. – С. 206. 
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опытный мясник работать, свежевать, разделывать: кости в одну сторону, 

мякоть в другую, голову, потроха в третью сторону. Потом жена его, пова-

риха, мякоть через мясорубку пропускала, с чесночком» [17, с. 223–224].  

М.И. Полянская замечает: «Предмет, которым убивают в романах 

Горенштейна – особая тема. У персонажей-убийц, как правило, “непритя-

зательные”, “скромные”, одомашненные даже, орудия убийства и насилия, 

отмеченные печатью личностного, интимного данного конкретного убий-

цы»
1
. «Скромен», «непритязателен» – хотя и не одомашнен – штык крас-

ноармейца Чубинца, приделанный к деревянной рукояти. Как непритязате-

лен и ружейный шомпол, на котором инвалид войны умело обжаривает 

куски добытого мяса.   

Тема каннибализма на мифологическом уровне связана с идеей 

«возвращения человеческого к человеку»: Забродский замечает, что снача-

ла его собеседник спасает человечьими котлетками себе жизнь, а потом 

едва сам в них не превращается. В указанном контексте значим эпизод, в 

котором болеющий Олесь случайно кусает палец: «Так я пил, отсчитывая 

время, а однажды мне захотелось есть. Я взял валяющийся на столе кусок 

хлеба, почти сухарь, надкусил его и вдруг испытал страшную боль от соб-

ственного укуса, испытал ужас перед остротой собственных зубов и уви-

дел текущую из хлеба кровь. Я закричал от этого ужаса, и мне показалось, 

что я укусил не кусок хлеба, а человечью котлету, которая была зажарена 

не мёртвой, а раненной штыком. Я понимал, что нахожусь в бреду, но всё 

же сумел как бы вынырнуть из этого бреда и понять, что вместе с хлебом 

укусил собственный палец, который кровоточил» [17, с. 243]. Вероятно, 

аутофагия символизирует у Ф.Н. Горенштейна ту высшую степень безу-

мия, в которое погружается воинствующее человечество.   

Схожий эффект создаёт упоминание об однофамильцах. С одной 

стороны, факт проживания в некрупных населённых пунктах большого ко-

личества людей с общей фамилией достоверен; с другой – художественно 

обоснован. На пост начальника новые власти рекомендовали пана Чубин-

ца. «Но поскольку… Чубинцов более чем полдеревни, то уточнили – пана 

Олексу Чубинца» [17, с. 254]. Олекс Чубинец тут же принимает «рацио-

нальное решение» [17, с. 254] заменить советских уполномоченных немец-

кими надсмотрщиками и украинскими полицаями, чтобы те могли рас-

правляться с населением – Чубинцами. Между этой историей и тем фак-

том, что когда-то Григорий Чубинец пытался съесть Олеся Чубинца, много 

общего. «Немцы, правда, пока ещё человечину не ели, – рассуждает рас-

сказчик. Вот если б Гитлер окончательно мир покорил, может, начали бы 

жрать» [17, с. 259].  

                                                 
1
 Полянская М.И. «Я – писатель незаконный…». – Нью-Йорк, 2003. – 246 с. – URL: 

http://publ.lib.ru/ARCHIVES/P/POLYANSKAYA_Mina/_Polyanskaya_M..html. 
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В завуалированной форме каннибалистические мотивы присутству-

ют и в других эпизодах «Попутчиков». На суде заседатель обвиняет Олеся 

в том, что он не мог дать достойный отпор фашистам и согласился на них 

работать, вместо того чтобы вцепиться захватчикам в горло.  

«– Руки у меня слабые, – говорю, – хрящ не передавлю.   

– Тогда зубами в горло.  

– А я брезгливый, – говорю, – чужое горло в свой рот взять не могу» 

[17, с. 326].   

Гнилые овощи, предназначенные поначалу свиньям, отвозят евреям; 

немцы презрительно наблюдают за процедурой «кормёжки» и не скупятся 

на ругательства («юдише швайн» [17, с. 256]). Ещё недавно Олесь рассуж-

дал о прихотливости своей судьбы: «Если, думаю, не стал я из-за болезни 

крестьянским сыном, как оно было задумано моими родителями, то, мо-

жет, лучше бы мне обрести судьбу крестьянской скотины. Провернули бы 

моё молодое мясо через мясорубку, заправили б чесночком – и стал бы 

я хотя бы полезной пищей» [17, с. 224]. Схожая параллель проводится им 

по отношению к узникам: «Видно, пообвыкли к своему положению и при-

способились к животному образу жизни. А животное, особенно в неволе, 

ведь не чувствует, когда его зарежут. Оно чувствует голод и ждёт, когда 

его покормят» [17, с. 262].   

Даже аплодисменты наделяются в произведении эпитетом «мясные» 

[17, с. 234]. А в конце «Попутчиков», когда Олесь навсегда теряется в толпе 

на автобусной остановке, Забродский прибегает к развёрнутой алиментар-

ной метафоре: «…хорошо это, или плохо, но Чубинца больше нет, и его 

плоть, его дух, его радости и беды готовы к потреблению. Надо лишь ре-

шить, каким способом, по какому рецепту, с каким соусом» [17, с. 375].  

В одном из философских отступлений романа главный повествова-

тель задумывается о природе современного зверства. «Ничтожество пала-

чей, – рассуждает он, – невольно отражается на жертвах, не снижая, ко-

нечно, страданий, однако примешивая к смерти чувство стыда, делая 

смерть не только ужасным, но и внешне стыдным зрелищем» [17, с. 264]. 

В «Попутчиках» жизнь представляется как чреда взаимных отражений и 

превращений: события, поступки, лица; кающиеся и исповедующие, актё-

ры и зрители, угнетаемые и мучители, поедаемые и поедатели… Здесь 

каждый несёт ответственность за воцарившееся зло. Спасение одно – 

стремиться жить или «хотя бы умереть с раскавыченным сердцем и раска-

выченной душой» [17, с. 381]. Таков рецепт Ф.Н. Горенштейна.  
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«Маленький фруктовый садик» (1987):  
гоголевская традиция 

 
И.В. Кондаков заметил, что тяга писателя Ф.Н. Горенштейна к оте-

чественной классике, её нравственно-философским, психологическим и эс-
тетическим урокам «не только поразительно велика, но и демонстратив-
на»

1
. Несколько работ современных исследователей целиком посвящено 

рецепции Ф.Н. Горенштейном классического наследия, прежде всего, тек-
стов Ф.М. Достоевского

2
 и А.П. Чехова

3
. По словам А.В. Успенской, «у 

Чехова он учился “кристально честной объективности”, умению честно и 
беспристрастно изучать сложнейшие жизненные коллизии. Отношение 
Г[оренштейна] к Достоевскому более сложно, <…> но писатель безуслов-
но на него ориентируется – и в проникновении в болезненные душевные 
тайны своих героев, и в изображении катастрофических изломов действи-
тельности»

4
. 

В контексте гоголевской традиции произведения Ф.Н. Горенштейна 
пока не изучались. На то есть причина: сам писатель нечасто вспоминает 
великого сатирика. Ему чужды «излишества» Н.В. Гоголя: «мармеладная» 
[23, с. 611] скорбь, преувеличенность образов (даже Ф.М. Достоевского он 
критикует за «сентиментальщину» и «карикатурное» [20, с. 217] подчёрки-
вание деталей). При этом, как пишет Е.Ю. Зубарева, Ф.Н. Горенштейн бы-
вает «грешен» тем, что отвергает в других, и гиперболизация «в ряде про-
изведений характеризует его собственную художественную манеру»

5
. Не 

случайно критики пусть редко, но всё-таки сопоставляют художественные 
образы Ф.Н. Горенштейна с гоголевскими: Чубинца из «Попутчиков»

6
 и 

Гошу из «Места»
7
 – с Акакием Акакиевичем из «Шинели», топос Киева – 

с пространством из «Страшной мести»
8
, Бердичев – с Петербургом из 

«Арабесок»
9
. М.И. Полянская пишет, что Гоголь был писателем, глубоко 

почитаемым Горенштейном
10

. 
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В повести «Маленький фруктовый садик» ни имя Н.В. Гоголя, ни его 

произведения не упоминаются. Зато встречаются фамилии 

М.А. Шолохова, В.В. Розанова, Шолом-Алейхема. Цитируются фрагменты 

из «Слова о полку Игореве», поэзии А.С. Пушкина («Евгений Онегин», 

«Памятник»), М.Ю. Лермонтова («Бородино», «Демон», «Прощай, немы-

тая Россия…»), Ф.И. Тютчева («Есть в осени первоначальной…»), 

Н.А. Некрасова («Подражание Шиллеру»), Т.Г. Шевченко («Садок 

вишнэвый коло хаты…»). Среди книг, стоящих на «жидкой полочке» [16, 

с. 285] одного из персонажей, перечисляются «Как закалялась сталь» 

Н.А. Островского, «Молодая гвардия» А.А. Фадеева, песни В.И. Лебедева-

Кумача и др.  

Многочисленны отсылки к А.П. Чехову – в сильных позициях заго-

ловка, эпиграфа из «Вишнёвого сада»; на уровне фабулы: истории злоклю-

чений, связанных с больным зубом, лежат в основе чеховских миниатюр 

«Лошадиная фамилия» («рецепт» откуда использует повествователь «Са-

дика»), «Хирургия», «Ах, зубы!». Е.Ю. Зубарева пишет: «Герои рассказа 

предстают и как заметно изменившиеся наследники чеховских персона-

жей, как, например, Иона Киршенбаум, напоминающий о своём тёзке из 

рассказа Чехова “Тоска”, и как читатели чеховских произведений. Ведь 

именно с чтением чеховского рассказа “На чужбине” связано желание по-

вествователя объяснить истоки формирования национального самосозна-

ния и своей неудовлетворённости жизнью»
1
. 

Указанные обстоятельства делают аллюзии, цитаты, реминисценции 

на гоголевское творчество малозаметными. Однако они – сознательные и 

обусловленные действием «творческой памяти»
2
 – играют в повести 

Ф.Н. Горенштейна важную роль. Перечислим их. 

Первой и едва ли не самой важной чертой, позволяющей провести 

параллели, является образ «маленького человека». И Горенштейн, и Го-

голь в центр повествования помещают служащего, который живёт в оди-

ночестве, занимается «бумажным трудом» и страдает от страха. Уже во 

втором абзаце «Садика» появляется очень гоголевское описание сотрудни-

ков отдела, склонившихся «над расчётами и чертежами» [16, с. 251]. Позд-

нее становится очевидной заурядность их занятия: «…Ничего нового в же-

лезной замазке нет, её применяли лет уж сто назад, и в кое-каких конкури-

рующих с нашим НИИ кругах этот способ считается давно устаревшим» 

[16, с. 253–254]. Мечты главного героя Вени Апфельбаума столь же непри-

тязательны и материальны, как и у его знаменитого предшественника из 

«Шинели»: «…я надеюсь вскоре “остепениться” и получить увесистую 

прибавку в тугриках, сиречь в рублях, к жалованью, сиречь к зарплате» 

[16, с. 253]. Классический мотив ограниченности налицо.  
                                                 

1
 Зубарева Е.Ю. «В этом мире особенно нужен Чехов»… – С. 34. 

2
 Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. – Л., 1977. – С. 339. 
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Как и Башмачкин, главный герой «Садика» очень неуютно чувствует 

себя в «учреждениях», с горечью осознаёт свою приниженность: «Принял 

он меня последним, когда приёмная была уже совершенно пуста и из ка-

бинета вышел посетитель, пришедший гораздо позже меня, под вечер, ибо 

уже темнело» [16, с. 253]; «…здесь моё положение ещё более бесправное, 

чем в районной поликлинике. <…> персонал проходит мимо со скучаю-

щим, равнодушным лицом» [16, с. 274].  

«Маленького человека» преследуют страхи – перед вышестоящими 

чинами, перед угрозой быть наказанным. Н.В. Гоголь и Ф.Н. Горенштейн 

раскрывают бытовые, социальные, психологические аспекты фобии геро-

ев. Писатель-классик особое внимание уделяет экзистенциальной стороне 

проблемы, а прозаик XX века выдвигает на первый план политическую со-

ставляющую («когда ко мне власть, суровая, холодная, неулыбчивая 

власть, проявляет малейшее снисхождение, малейшее понимание, малей-

шую человечность, это меня сразу умиляет до слёз, и я готов ей многое 

простить» [16, с. 297]).  

Веню Апфельбаума пугает многое: «нависающий клюв бормашины» 

[16, с. 266], вооружённый отвёрткой таксист, пристально глядящий майор 

КГБ, националистские речи дяди Ионы… Повествователь оправдывает 

«рабскую психику» физиологической необходимостью [16, с. 308] выжи-

вания. Повторяются лексемы, с помощью которых воспроизводится атмо-

сфера страха: «неприятно насторожило» [16, с. 274], «знобит» [16, с. 269], 

«знобящий холодок» [16, с. 311], «лихорадочно» [16, с. 297], «в… тревож-

ном состоянии» [16, с. 294], «всегда вызывал во мне дрожь» [16, с. 266], 

«я начинаю трусить» [16, с. 288], «торопливо ухожу» [16, с. 307], «пугал 

по-прежнему» [16, с. 264], «тревожный, непривычный мир» [16, с. 262], 

«терзает напряжённые нервы» [16, с. 269], «ужасен» [16, с. 282], «вздраги-

ваю» [16, с. 296], «вздрагиваю и краснею» [16, с. 300], «начинаю понимать, 

что такое настоящий страх» [16, с. 288], «стало по-настоящему страшно» 

[16, с. 296], «щёки… вспыхнули, шея взмокла, сердце… побежало» 

[16, с. 295], «сердце тревожно стучит, вот-вот кулаком в зубы попадёт» 

[16, с. 301] и т.п.  

Главный герой повести Ф.Н. Горенштейна обнаруживает сходство 

и с другим гоголевским персонажем – «автором» «Записок сумасшедше-

го». Веня Апфельбаум признаётся, что под влиянием заболевания всё бо-

лее бунтует и всё более удаляется от нормы. С начала зубной боли он 

начинает «вести что-то вроде дневника» [16, с. 277] – совсем как Аксентий 

Иванович Поприщин свои «записки». И если сначала занесённые в тетрадь 

мысли «умеренные» [16, с. 277] (некрамольные), то постепенно картина 

меняется: «записи стали более нервными, я начал хулить общество, власть 

и всё чаще подумывал о подаче заявления на выезд» [16, с. 277].  
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В контексте аллюзий на гоголевскую повесть особую значимость 

приобретают Венины обещания получить «повышение по должности, 

вплоть до замначальника отдела» [16, с. 316], замечания о нестерпимо све-

тящей луне и мысли о матери («Бедная моя мама...» [16, с. 289]; «Бедная 

моя мамочка…» [16, с. 314]; «Бедная моя мамочка, сколько ей пришлось 

из-за меня поволноваться» [16, с. 302]; «Любимая моя мамочка…» [16, 

с. 314] – ср. с заключительными строчками «Записок сумасшедшего»).  

Необходимо отметить другие параллели «Фруктового садика» с Го-

голевскими произведениями. Это натуралистические зарисовки, изобилу-

ющие пургаментарными подробностями («душно, грязновато, бедно» 

[16, с. 274]; «серые однообразные дома, колдобины, лужи, хрустят под но-

гами шлаковые отбросы» [16, с. 281]; «густой кисло-сладкий запах мла-

денческих испражнений» [16, с. 283]); алиментарные образы («…за до-

машней вишневой наливкой, необычайно ароматной, потому что Бетя 

Яковлевна, Сашина мама, каждую косточку в каждой вишенке заменяла 

кусочком грецкого орешка» [16, с. 256]; «…вскоре мы уже едим румяные 

тегелех, сваренные в медовом сиропе, едим посыпанный сахарной пудрой 

флоден, едим лейках, покрытый сахарной глазурью, и пьём наливку…» 

[16, с. 310]; «…за дружеским ужином с водкой, жареными грибами и руб-

леной селёдочкой» [16, с. 268]).  

Особое внимание Ф.Н. Горенштейн уделяет семантике фамилий 

персонажей. «Фруктовым садиком» сотрудники НИИ называют отдел, в 

котором работают Апфельбаум, Бирнбаум и Киршенбаум (в переводе 

с немецкого эти слова означают яблоню, грушу и вишню). Бывший со-

трудник отдела Вайнтрауб («виноградная лоза» на идише), женившись, бе-

рёт фамилию супруги «Борщ». Начальник «садика» – «добрейший» [16, 

с. 263] Кондратий Тарасович Торба. Случайный знакомый повествовате-

ля – Паша Пуповинин. Ближайший сосед и бессменный обидчик дяди Ио-

ны – токарь Хренюк.  

Помещённые в начало повести рассуждения Вени Апфельбаума на 

тему «старушечьего» времени суток, когда «…город, нервный, визжащий, 

кричащий, к одиннадцати утра перейдя в старушечьи владения, распуска-

ется, расползается» [16, с. 232], своей подробностью, объёмностью и ка-

жущейся немотивированностью («однако я далеко в сторону ушёл от сути» 

[16, с. 252]) напоминают гоголевские отступления. Эффект упрочен акцен-

туацией геронтологических мотивов, которая традиционно отмечается 

в гоголевской картине мира. 

Как в «Мёртвых душах» сюжет путешествия даёт возможность со-

здать галерею помещиков и чиновников, так в «Садике» он позволяет вос-

произвести образы эпизодических – но важных для понимания идеи про-

изведения – героев. В рассказах А.П. Чехова, которые посвящены злоклю-

чениям персонажей, терзаемых зубной болью, повествование ограничива-
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ется мыслями о визите к дантисту либо его посещением. Веня Апфельбаум 

«странствует» от одного врача к другому: Марфа Ивановна, Боря 

Вайнтрауб, Миша Каплан, Савелий Михайлович. «Одиссея» героя ослож-

няется общением с доброхотами, рекомендующими средства спасения, и 

неприятностями на службе. 

Наконец, высказывание Паши Пуповинина «…Я на Камчатке слу-

жил, на сырой камчатской земле. Самое сырое место в Союзе. А мне солн-

ца хочется. Я б в Италию поехал. В Италии, говорят, церквей много, рез-

чики по дереву, реставраторы нужны» [16, с. 287] – скорее всего, аллюзия 

на биографию Н.В. Гоголя. 

Повесть Ф.Н. Горенштейна «Маленький фруктовый садик», как и 

подавляющее большинство других его произведений, ориентирована на 

русскую классику, что находит отражение во множестве интертексту-

альных связей. Драматичность, а порой и противоречивость восприятия 

действительности, многомерность картины мира роднят писателя-

диссидента с Н.В. Гоголем. Сатирический характер изображения дей-

ствительности, натуралистичность, пристальное внимание к проблеме 

«маленького человека», дидактичность предопределяют гоголевские ин-

тонации в произведении.  

 

 

«Чок-Чок» (1987):  
проблема жанровой доминанты 

 

Ф.Н. Горенштейн придавал ключевое значение заголовочному ком-

плексу («титулу»). В «Верёвочной книге» он признавался: «Титул иной раз 

бывает не менее важен, чем сюжет, проясняя и уточняя идеи. <...> Но сю-

жет – это событие или цепочка событий, в которых раскрывается характер 

персон, а титул – это девиз, краткое изречение, выражающее руководящую 

идею. <…> Титул романа должен быть сходен с притчей»
1
. Названия его 

произведений лаконичны и ёмки, а подзаголовки являются существенным 

компонентом смыслопостроения (см.: «Контрэволюционер. Научно-

фантастический рассказ», «Михель, Где той брат Каин? Эссе о духах и те-

нях немецкой истории», «Сто знацит? Кладбищенские размышления», 

«Как я был шпионом ЦРУ. Венские эпистолии», «Товарищу МАЦА – ли-

тературоведу и человеку, а также его потомкам. Памфлет-диссертация с 

мемуарными этюдами и личными размышлениями» и т.п.). 

«Чок-Чоку» Ф.Н. Горенштейн предпослал подзаголовок «философ-

ско-эротический роман». М.И. Полянская вспоминает, что произведение 

                                                 
1
 Цит. по: Никифорович Г.В. Последний роман Фридриха Горенштейна // Вопросы ли-

тературы. – 2015. – № 2. – С. 327. 
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было задумано с оглядкой на набоковскую «Лолиту» – как книга, рассчи-

танная на коммерческий успех. Но «идея его оказалась не столь оглуши-

тельной»
1
. Писатель соединил два, казалось бы, несовместимых типа ро-

мана, предопределив тем самым диссонанс читательских ожиданий.  

Экспликация жанровой интенции носит, на наш взгляд, иронический 

характер. Это подтверждается словами самого Ф.Н. Горенштейна: в создан-

ном десять лет спустя памфлете писатель высмеивает «высоколобых мос-

ковских умников», «либеральных интеллигентов», рекомендовавших когда-

то к прочтению ему, юному провинциалу, труды психолога О. Вайнингера: 

«Он антисемит, но надо быть объективным: книга имеет большое культур-

но-общественное значение. Глубокая эротическая философия…» [26]. 

«Чок-Чок» действительно содержит устойчивые маркеры эротиче-

ского романа. Перечислим их, воспользовавшись классификацией 

А.Д. Петровой
2
.  

I. Театрализация. Проявляется в мотивах переодевания и подгляды-

вания. Готовясь к «взрослому» свиданию с Серёжей, главным героем про-

изведения, юная Бэлочка изменяет свою внешность, и тот поначалу при-

нимает возлюбленную за её мать: «Бэлочка улыбалась густо накрашенным 

большим ртом, глаза её были подведены, лицо припудрено и в ушах бли-

стали камушки. <…> На ней были туфли Мери Яковлевны, несколько ей 

великоватые, но делающие её выше ростом» [28, с. 110, 112]. 

Уединившись за огородами, Серёжа случайно становится свидетелем 

интимной сцены, застав своего взрослого приятеля Кашонка с женой лёт-

чика, «героя Союза». Через несколько лет Сергей, забравшись на дерево, 

уже намеренно подсматривает за библиотекаршей, надеясь увидеть её 

встречу с приехавшим мужем: «Он сознавал, что делает глупость или па-

кость, что его положение будет ужасным, если его заметят, но ясно созна-

вая всё это, он тем не менее продолжал пристально вглядываться в окна 

Валентины Степановны» [28, с. 181]. И наконец, в последней части романа 

главный герой следит за понравившейся ему балериной Каролиной: 

«…Окна на втором этаже дома, где располагалось училище, были распах-

нуты, мелькали мужские и женские молодые лица, обнажённые руки, об-

нажённые плечи, всё это в тесном телесном контакте под ритмичную фор-

тепианную музыку» [28, с. 221]. 

Театрализации действия способствует также особое дробление тек-

ста на реплики. Ф.Н. Горенштейн получил кинообразование, был замеча-

тельным сценаристом. Мастерством построения диалогов и мизансцен от-

личаются и прозаические произведения писателя, в частности, «Чок-Чок». 

                                                 
1
 Полянская М.И. «Я – писатель незаконный…». – Нью-Йорк, 2003. – 246 с. – URL: 

http://publ.lib.ru/ARCHIVES/P/POLYANSKAYA_Mina/_Polyanskaya_M..html. 
2
 Петрова А.Д. Французский эротический роман: некоторые особенности жанра // Ино-

странная литература. – 2012. – № 7. – С. 257–266. 
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Зачастую, благодаря описанию интонации, слова персонажей напоминают 

сценические реплики: «задыхаясь, она повторяла шёпотом» [28, с. 111], 

«волнующе, загадочно, то ли тревожно, то ли радостно повторила она» [28, 

с. 112] и т.п. 

II. Изображение девиантных сексуальных действий. В романе «Чок-

Чок» неоднократно поднимается тема извращений. Главный герой рассуж-

дает о системе Крафта-Эбинга (автора одного из первых научных трудов 

о половых отклонениях), об относительности грани, отделяющей парафи-

лии от принятых в обществе норм, о собственных фобиях и пристрастиях.  

Примечательно, что упомянутые в начале романа фрагменты произ-

ведений для детей под взглядом психоаналитика легко приобретают эро-

тический подтекст («Жизнь и приключения лесной белочки Чок-Чок», 

«Мужик и огурцы» и др.). Как и повтор однокоренных слов при описании 

детского праздника: «Утомлённые и возбуждённые пением, дети собра-

лись у стола...» [28, с. 24], «чтоб передохнуть после возбуждающих игр и 

песен…» [28, с. 25], «…весёлые возбуждённые дети стали расходиться по 

домам» [28, с. 33]. 

III. Наличие архетипического образа искусительницы. Отношения 

главного героя романа с представительницами слабой половины человече-

ства строятся по одинаковому сценарию: инициатива в знакомстве и разви-

тии отношений принадлежит женщинам. Так он получает первый поцелуй: 

«…Бэлочка…, зачем-то оглянувшись, сказала тихо: “Пойдём, я тебе что-то 

покажу… Пойдём”, – и поманила пальчиком Серёжу, вслед за собой в кори-

дор» [28, с. 29]. В 15 лет подросток терпит неудачу во время «взрослого» 

свидания со своей предприимчивой возлюбленной, организованного по её 

решению («…Мы должны стать… как муж и жена!» [28, с. 92]; «Бэлочка 

поманила его дальше и привела в спальню Мери Яковлевны» [28, с. 111]). 

Затем героя соблазняет приехавшая к тётке на отдых жена «летуна» («Се-

рёжа шагнул к Кире, она подняла руку к лилии и вдруг вместо лилии цепко 

схватила Серёжу за запястье, рывком потянула к себе» [28, с. 148]).  

Во время службы на границе молодому лейтенанту благоволит гар-

низонная красавица («“Мне пора”, – сказал он, сделав попытку подняться. 

Однако Валентина Степановна держала его цепко» [28, с. 191]). Пытается 

прельстить героя сорокалетняя Дильром Шовкатовна («…глаза её в упор, 

вопросительно, зовуще посмотрели Серёже в лицо» [28, с. 185]). И нако-

нец, чешка Каролина при знакомстве первая протягивает руку, позднее 

«оглушает» внезапным поцелуем в губы, а потом ошарашивает ночным 

приездом («то, что исходило от Каролины и порабощало Серёжу…» 

[28, с. 257], «во всём Серёжа с блаженной радостью подчинялся Каролине» 

[28, с. 258]).  

События «Чок-Чока» рисуются преимущественно глазами главного 

героя. Подчёркивается сильное, ярко выраженное чувственное начало 

женщин, часто – порочность. Б.А. Ланин указывает на «одну из характер-
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ных черт прозы Горенштейна <…> противопоставление мужских и жен-

ских образов»
1
. Е.С. Твердислова доказывает, что жизнь женщин в интер-

претации Ф.Н. Горенштейна, «при всей греховности и кажущейся ото-

рванности от истинного Господа, шире, чище и через свою инстинктив-

ную, но дарующую любовь мужчине, эту плотскую тягу к противополож-

ному полу, на самом деле оказывается ближе к Богу»
2
.  

Такой ракурс не имеет никакого отношения к эротическому жанру, 

отдельные признаки которого отмечены нами выше. Эротика в искусстве 

«служит воплощением одухотворённости сексуальных отношений людей»
3
, 

представляет инстинкт продолжения рода в облагороженной форме, в то 

время как в романе «Чок-Чок» часть описаний носит остранённый, антиэс-

тетический характер. И самое главное: воспроизведённые в романе сексу-

альные сцены не являются самоцелью. Наследие писателя слишком далеко 

от так называемой «досуговой зоны» литературы, вводимые в текст подроб-

ности, весьма откровенные, всегда несут в себе подтекст, иной план.  

В.И. Новиков пишет: «Любовная сюжетика в русской литературе 

уже более полутора веков строится под властным влиянием мифологемы, 

впервые явленной в “Евгении Онегине”: вопрос о чувствах героя и героини 

друг к другу неминуемо приобретает философское, символическое изме-

рение и перерастает в вопрос о принципиальной возможности гармонии 

в этом мире. <…> Во внетекстовой реальности отношения двух отдельно 

взятых людей, женщины и мужчины, ничего подобного не означают!»
4
. 

«Эротическое» произведение Ф.Н Горенштейна продолжает классическую 

традицию русского любовного мифа. Символично, что характер цитат из 

наследия А.С. Пушкина, прошивающих все шесть глав «Чок-Чока», преоб-

ражается: игривые интонации, главенствующие в начале, («Играй, пре-

лестное дитя…», «Как широко…», «Анне Н. Вульф», «Вишня») сменяются 

возвышенными («Цель нашей жизни»), затем элегическими («Месяц»): 

«То была пушкинская печаль, пушкинские вопросы» [28, с. 250]. 

Не всё очевидно и с авторской номинацией «философский роман». 

В произведении отсутствует внеэстетический публицистический ряд, нет 

обладающих повышенным интеллектуальным содержанием вставок, нет 

героев-идеологов.  

Упоминания о философии появляются только в последней трети 

произведения. Проходя службу на границе, изнывающий от скуки выпуск-

ник военно-медицинского училища обнаруживает в библиотеке старый 

                                                 
1
 Ланин Б.А. Фридрих Горенштейн // Ланин Б.А. Проза русской эмиграции. – М., 2018. 

– С. 76. 
2
 Твердислова Е.С. Споры о Горенштейне // Общественные науки за рубежом. Литера-

туроведение. – 1992. – № 5–6. – С. 75. 
3
 Полный справочник сексопатолога. – М., 2006. – С. 346. 

4
 Новиков В.И. Роман с языком. – М., 2001. – С. 180. 
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фонд, «каким-то образом, быть может, по недосмотру осевший» 

[28, с. 178] в дальнем гарнизоне. Он открывает для себя «Натурфилосо-

фию» А. Шопенгауэра, «Болезни воли» Т.А. Рибо, «Психологию» 

У. Джемса. Последняя книга оказывается особенно привлекательной для 

потомственного врача. «Телесность чувств, первичность тела – вот что вы-

читал Серёжа у Уильяма Джемса, американского психолога, физиолога, 

медика и философа, работами своими показавшего отсутствие чётких гра-

ней меж этими науками. Человеческие чувства, душевная жизнь не могут 

быть подвергнуты материалистическому дроблению, но не могут быть и 

уведены в загробный мир спиритизма и метафизики. Физиологичность 

эмоций – так Джемс ещё в прошлом веке объяснял происходящее ныне 

с Серёжей» [28, с. 179]. 
Главный герой романа – «философско-эротического» романа – соли-

дарен с утверждением У. Джемса о «бессилии человека перед собственною 
физиологической эмоцией, награждающей телесным наслаждением» 
[28, с. 183]. Но знаменитый представитель прагматизма видит спасение от 
несовершенства homo sapiens в религии, а молодой приверженец его уче-
ния до поры не интересуется вопросами веры. Возможно, поэтому выбран-
ный путь неминуемо ведёт его к самоуничтожению – в переносном и пря-
мом смысле. Серёжа умирает через много лет от нефрита, следствия дав-
ней попытки покончить с собой. Перед смертью, испытывая сильные фи-
зические боли, он делается «лихорадочно религиозен», сочиняет «религи-
озно-философские трактаты и стихи духовного содержания» [28, с. 284]. 

По мнению В.В. Агеносова, жанрообразующей особенностью фило-
софского романа является художественное изображение субстанциаль-
ной идеи на всех уровнях произведения

1
. В «Чок-Чоке» такой субстан-

циальной идеей становится учение о психических обертонах. «Состояние 
сознания постоянно меняется, подобно потоку, никогда не повторяющему 
прошлое, но несущему в себе то, что минуло и окружает нынешнюю ду-
шевную жизнь кольцами прошлых отношений. Эти прошлые отношения 
переживаются в качестве дополнительных состояний, придающих некую 
особую окраску основному нынешнему переживанию. Эти кольца про-
шлых переживаний, опоясывающих нынешнее, и есть, по Джемсу, психи-
ческие обертона» [28, с. 184]. Серёжа трансплонирует данную мысль из 
философского трактата на свою жизнь и приходит к выводу, что прошлое 
неизменно фокусируется в его сознании, всё происходящее фатально по-
вторяет свершившееся, «делает время неподвижным, а чувства однообраз-
ными» [28, с. 221]. 

Резонанс наблюдается уже на звуковом уровне текста. Для своей до-
чери Бэлочки педагог Мери Яковлевна придумывает кличку Чок-Чок, заим-
ствованную «из приятной поучительной сказки» [28, с. 18] о белочке. Лю-

                                                 
1
 Агеносов В.В. Советский философский роман. Генезис. Проблематика и типология. – 

М., 1988. – С. 9. 
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бимой песней Серёжи становится «Бэлочка»
1
. Через многие годы на аллее 

они с приятелем видят лесного зверька: «…“Чок-Чок”, неожиданно прозву-
чавшее из Алёшиных уст, было точно подслушанная им детская стыдная 
тайна, давно и тщательно скрываемая Серёжей, даже от самого себя скры-
ваемая. “Вот он, Джемс, – подумал Серёжа, – психические обертона про-
шлого, которое кольцами окружает нынешние чувства”» [28, с. 219].  

Б э л о ч к а  –  б е л о ч к а  –  Ч о к - Ч о к  –  б е л а я .  

В эпизоде на катке героиня показывается «в рыжей беличьей шубке 

и белой пуховой шапочке» [28, с. 38]. Цветообозначение «белый» одно из 

самых частотных в тексте. На первой странице романа помещено следую-

щее описание: «…Вошла Бэлочка в сверкающем, усыпанном блёстками 

как снежинками, коротеньком белом платьице и в таких же сверкающих 

белых башмачках. На голове у Бэлочки была белая сверкающая корона, а в 

руках плетёная корзинка, обтянутая куском усыпанного блёстками белого 

шёлка» [28, с. 7–8]. Процитированный фрагмент демонстрирует виртуоз-

ное использование Ф.Н. Горенштейном звуковых повторов, параллелизма, 

рефрена. Применив выражение известного критика, можно назвать это 

«звукописью, переходящей в живопись языка»
2
. 

Действие в двух первых главах произведения, до «грехопадения» 

главного героя, происходит зимой, на фоне снежных пейзажей. После 

«грехопадения», жарким летом, Серёжа грубо вырывает из рук Киры ли-

лию, «разрывает, растерзывает, разбрасывает» цветок [28, с. 157]. Очевид-

но, что в приведённых примерах белизна олицетворяет чистоту, невин-

ность. Однако этот цвет есть в описании почти всех женщин романа. На 

повзрослевшей Бэлочке, приготовившейся стать «женой» Серёжи, белая 

юбка. У Мери Яковлевны белое тело. У Киры белые туфли и сумка. На 

Сильве белые трусы и бюстгальтер. В Каролине «много белого – в одежде, 

в глазах, в лице, в волосах» [28, с. 208]. И даже у незнакомой москвички 

«уродливые белые босоножки» [28, с. 226]. Цветообозначение меняет оце-

ночный знак на противоположный – символизируя лживость, лицемерие 

как поведенческую норму персонажей. Налицо контраст между внешно-

стью и внутренней сущностью героинь.  

Сходную функцию выполняет мотив блеска. Он главенствует в опи-

сании предновогоднего детского праздника: сверкают игрушки на ёлке, 

большое хрустальное блюдо, наряд Бэлочки. Исходит сияние от прогули-

вающейся семейной пары Харохориных: она поблескивает большой лаки- 

  
                                                 

1
 Любопытно в этом контексте замечание современного музыковеда: «…Фонограмма этой 

песни сомнений не оставляет: ясно слышится обращение певца к девушке, но не по имени: 

“белочка”, а не Бэллочка или Беллочка. Пётр Лещенко имел в виду не уменьшительную 

форму от Бэлла или Белла, а именно ласковое название “белочка”» [Дискография // «Всё, 

что было…». – 2011. – URL:  http://petrleschenco.ucoz.ru/publ/bellochka/1-1-0-170]. 
2
 Белый А. Мастерство Гоголя: исследование. – М.–Л., 1934. – С. 9. 
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рованной сумкой, а он – маленькой золотой звездой Героя Советского Со-

юза. Особенно часто в «Чок-Чоке» упоминаются драгоценности: перстень 

Мери Яковлевны, серёжки Бэлочки (в тот самый день) и Каролины, кулон 

Киры («Синий камушек на её груди таинственно поблёскивал, точно наме-

кал на что-то» [28, с. 134]). Детали, связанные с призрачным, обманчивым 

блеском, актуализируют тему иллюзорности материальных ценностей и 

телесных наслаждений. Для главного героя блеск оказывается ещё одним 

психическим обертоном прошлого. 

Сравниться с белизной и блеском по частоте упоминаний в «Чок-

Чоке» может только красный цвет, а также связанные с ним образы крови 

и мяса. В день знакомства Бэлочки и Серёжи на голове девочки красная 

лента, а у её матери – заколка, украшенная гранатами. Несколько раз упо-

минается ярко-красный рот Мери Яковлевны и единожды – буро-красный 

коврик рядом с кроватью её дочери. У Киры красный педикюр, у Афонь-

ки – красные плавки. В описании подсмотренной Серёжей интимной сце-

ны также главенствует красный цвет. «…Красные напряжённые губы» 

[28, с. 198] у Маши и её куклы Машеньки, глиняной головой Машеньки 

девочка ударяет в зубы любовника своей матери. На Каролине «тёмно-

красное шёлковое платье» и такие же туфли; «Красный – по-чешски кра-

сивый» [28, с. 245], – объясняет она. «Хорионэпитилиома – злокачествен-

ная опухоль тёмно-красного цвета. Значит, и красный цвет не всегда 

счастливый» [28, с. 246], – возражает Серёжа.  

Отец главного героя – известный в городе гинеколог, сын идёт по его 

стопам. Тема любви, страсти перемежается в «Чок-Чоке» с темой боли, фи-

зического страдания. Сначала мотив крови звучит в одном из эпиграфов:  

Увы! напрасно деве гордой  

Я предлагал свою любовь!  

Ни наша жизнь, ни наша кровь  

Её души не тронет твёрдой [28, с. 6].  

Рефреном романа становится стихотворение «Вишня» («Румяной за-

рёю / Покрылся восток…»). Оно повествует о встрече пастуха с пастуш-

кой, содержит перифраз:  

И вишню
1
 румяну  

В соку раздавил,  

И соком багряным  

Траву окропил [28, с. 70]. 

Этот романтический мотив приобретает в произведении сугубо 

натуралистическое звучание в цитатах из специальной литературы, штуди-

руемой медиками, в лекциях по гинекологическим заболеваниям, в разго-

ворах однокурсников и повседневных реалиях акушеров.  
                                                 

1
 За два дня до последней – решающей – встречи с Бэлочкой Серёжа ест вишню. В це-

лом, гастрономических деталей в «Чок-Чоке» не так уж много. 
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Во время «взрослого» свидания с Серёжей Бэлочка с волнением ждёт 

появления крови; она начинает течь – из носа подростка, от волнения. Ко-

гда на следующий день Иван Владимирович объясняет сыну строение ар-

териального клапана, тот думает о самоубийстве: «Кровь, <…> кровь… 

Самопал можно взять у Афоньки…» [28, с. 120].  

«Перед тем, как умереть агнецом-непорочником и воскреснуть коз-

лищем» [28, с. 153], главный герой повреждает ногу. «“Кровь”, – тревожно 

подумал Серёжа, продолжая, однако, пробираться к лилиям и каждым сво-

им шагом вызывая со дна потоки грязи и крови”» [28, с. 144]. Кровь, сме-

шанная с вязким осадком, знак телесного наслаждения и чувства отвраще-

ния, которые подросток испытает чуть позже. 

После Машенькиного удара куклой Серёжа сплёвывает кровь в ла-

донь, а затем спрыгивает с третьего этажа и ломает ногу. Прочитав Каро-

линину отповедь, он бьёт себя кулаком по голове, после чего открывается 

кровотечение из носа – как когда-то, во время неудачного свидания в доме 

Бэлочки. И наконец, попытка отравления йодом заканчивается кровавой 

рвотой. Кровь в «Чок-Чоке» ассоциируется с откровением, жертвоприно-

шением, мученичеством.  

«Кольца переживаний» воспроизводятся Ф.Н. Горенштейном и на 

уровне пространственно-временных категорий. Так, девятилетний Серёжа 

на дне рождения Бэлочки узнаёт, что понравившаяся ему девочка уединя-

ется со своим ровесником в коридоре за вешалкой. Минут через пятна-

дцать «в знакомом уже Серёже тёмном коридоре, у знакомой, пухлой от 

одежды вешалки» [28, с. 27] с Бэлочкой оказывается он сам, а кто-то (тот 

самый Алик) останавливается и поворачивает голову к вешалке, «как это 

делал недавно Серёжа» [28, с. 32]. Через шесть лет «в углублении за ве-

шалкой, там, где когда-то, давным-давно, в детстве, Бэлочка и Серёжа 

впервые поцеловались» [28, с. 74], героиня находит «неприличную» бро-

шюрку. Вскоре тем же путём, «мимо вешалки, где когда-то, много лет 

назад, впервые поцеловались» [28, с. 111], она ведёт подростка в спальню. 

Кольцо замыкается.  

Герои романа попадают в сходные ситуации и произносят похожие 

реплики. Читая нотацию сыну, Иван Владимирович узнаёт смешную (для 

гинеколога) фамилию его приятеля, после чего вынужден срочно удалить-

ся из комнаты: «“Посиди здесь”, – сказал он глухо и быстро вышел, точно 

по срочной нужде, закрыв за собой дверь кабинета. Но даже сквозь закры-

тую дверь, сквозь шум воды из туалета, доносились звуки раскатистого, 

неудержимого отцовского хохота» [28, с. 19]. Похожим образом поступает 

мать Бэлочки, когда находит у дочери запрещённую брошюрку: «Повер-

нувшись, Мери Яковлевна ушла в ванную и заперлась там. <…> …Сквозь 

шум воды [дочь] стала различать звуки, свидетельствующие, что Мери 

Яковлевна не топится, а просто моется. Брошюрку, конфискованную 



71 

 

у Бэлочки, она, кстати, забрала с собой, и Бэлочке показалось, что мама 

в ванной сама рассматривает те самые картинки» [28, с. 80].  

«Тяжело всё-таки воспитывать без матери» [28, с. 58], – думает Иван 

Владимирович. «Трудно, трудно воспитывать дочь без мужчины, без от-

ца…» [28, с. 72], – вторит ему Мери Яковлевна. Проблема отцов и детей 

многократно поднимается в произведении Ф.Н. Горенштейна, её иллю-

стрируют разные персонажи. Симптоматично, что главный герой, страда-

ющий от непонимания взрослых, в конце романа превращается в жестоко-

го отца, «позволяющего себе дикие выходки» [28, с. 286]. Кольцо вновь 

замыкается. 

По признанию Серёжи, настоящее чувство он испытывал дважды: 

к Бэлочке и к Каролине. «Неудачная любовь подобна ностальгии… В тоске 

по прошлому, которое никогда не исчезало, а постоянно окружало настоя-

щее кольцами. И вот теперь эти кольца начали давить невыносимо» 

[28, с. 250]. Закономерно, что больше всего параллелей можно провести 

между этими двумя историями: поблёскивающие в ушах девушек «камуш-

ки», внезапность первого поцелуя, игра в гляделки, число «три» (количе-

ство книжек на дне рождения Бэлочки, дней ожидания рокового свидания 

с ней, прыщиков на шее Каролины), попытки самоубийства (бутылка чер-

нил в первом случае и бутылка йодной настойки во втором)…  

На сюжетном уровне психические обертона Джемса оборачиваются 

законом бумеранга. Жизнь Серёжи ломается в результате безответной 

любви к женщине, которую не интересуют мужчины. Приятель Алёша 

объясняет эту половую инверсию травматическим расстройством: подоб-

ный невроз пережила в юном, почти детском возрасте его сестра – в ре-

зультате неумелых покушений одноклассника на её невинность.  

Структура романа Ф.Н. Горенштейна напоминает расходящуюся 

спираль. Дублируются звуковые сочетания, лексемы, детали, образы, мо-

тивы, фабульные схемы. Объекты внешнего мира словно попадают 

в джемсовский водоворот. Повтор порождает упорядоченность, систем-

ность характерна для любого художественного текста
1
, но в «Чок-Чоке» 

этот приём обретает концептуальное значение, моделирует вечные ситуа-

ции жизни. Психологические обертона У. Джемса становятся для писателя 

исходной философемой. Двойное слово в заглавии произведения тому 

наглядное подтверждение.  

 

 

  

                                                 
1
 Лотман Ю.М. Анализ поэтического текста. – Л., 1972.  
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«Последнее лето на Волге» (1988):  
структурная организация текста 

 

В повести Ф.Н. Горенштейна «Последнее лето на Волге» ослаблена 

событийная линия. Основное действие начинается после полудня и завер-

шается вечером. Рассказчик
1
 подъезжает к незнакомому городку, чтобы 

пересесть с небольшого пароходика на современное судно и двигаться 

дальше вниз по реке. Из-за непогоды приход плавучего отеля задерживает-

ся, мужчина от скуки слоняется по окрестностям. Он теряет дорогу, обеда-

ет в «Блинной», едет в автобусе, высаживается, увидев пристань, наблюда-

ет за игрой детей, делает попытку защитить нищенку, потом беседует с 

ней – и по её совету уезжает на катере к другой пристани, более удобной 

для швартовки. Путевые впечатления становятся поводом для размышле-

ний, переживаний и рассуждений.  

Особый характер развития действия диктует отбор средств художе-

ственной выразительности, их тонкую нюансировку. Структурирующим 

принципом в «Последнем лете…» является, на наш взгляд, антитеза.  

По своей природе лирическая повесть ориентирована на совмеще-

ние противоположных интенций: многоплановость отображения внеш-

него мира, характерная для эпоса, сочетается в этом жанровом образова-

нии с эмоциональностью лирики, сосредоточенной на переживаниях героя. 

Отсюда вариативное развитие тем, подчинение логики повествования 

субъективным ассоциациям нарратора, синкретичность пространственно-

временной организации и т.п. Добавим к этому острый интерес Ф.Н. Го-

ренштейна к социально-историческим коллизиям, национальному вопросу, 

обусловивший сплав художественного и публицистического начал в про-

изведении; наличие особо выделенного теоретико-философского компо-

нента. Включение в повесть разных «жанровых языков» определяет гиб-

кость формы и многоаспектность содержания.  

Основанием для пристального вглядывания лирического героя 

в окружающее становится теория А. Шопенгауэра о «вещи в себе»; путе-

шественник берёт в поездку томик сочинений немецкого философа. 

«Оказалось, невозможно понять даже волжский пейзаж, не говоря уже о 

волжских впечатлениях, без учения Шопенгауэра о созерцании <…> как 

о совершенном акте познания. “Спокойное лицезрение непосредственно 

предстоящего предмета… теряется в этом предмете... Предмет как бы 

остаётся один, без того, кто его воспринимает, и даже нельзя отделить со-

зерцающего от созерцаемого”. В этом учении Шопенгауэра я бы только 
                                                 

1
 Повествование ведётся от первого лица, речевой субъект близок к писателю, но не 

отождествляется с ним напрямую (читатель так и не узнаёт его настоящего имени). Но-

ситель речи открыто организует своей личностью текст, поэтому может называться 

рассказчиком; он же – главный герой произведения. 



73 

 

слово “спокойное” подменил словом “отрешённое”, когда от печали тя-

желеет сердце» [22, с. 6].  

Согласно концепции немецкого мыслителя, мир как представление, 

мир объективный, имеет два неподвижных полюса: с одной стороны – по-

знающий субъект сам по себе, помимо форм своего познания, с другой – 

«грубая материя без форм и качеств»
1
. Утверждается перманентная связь 

этих полюсов: «одно существует только для другого, оба стоят и падают 

вместе, одно служит лишь рефлексом другого и даже, собственно говоря, 

представляют они собою одно и то же, но только рассматриваемое с двух 

противоположных сторон...»
2
. Эта идея нераздельности-неслиянности 

принципиально важна не только для определения способа организации 

анализируемого нами художественного текста, но и для осмысления про-

блем, поднимаемых Ф.Н. Горенштейном в повести. 

Философское обоснование позиции лирического героя, с которой со-

зерцаются картины, подкрепляется психологической мотивировкой его «эпи-

стемологического» дуализма. Вспоминается последнее – десятое – путеше-

ствие по Волге, время, когда было принято решение навсегда уехать 

в эмиграцию. «В прощальном взгляде всегда горечь, всегда тоска умирания, 

представление о том, как окружающий тебя мир будет жить без тебя, и вдруг 

наступает радостно-тоскливое языческое чувство потери себя…» [22, с. 6].  

«Эвристический настрой» рассказчика обусловливает многообразие 

параллелей. Провинцию он сравнивает со столицей (в которой жил 

в последние годы), город мечты Чимололе, увиденный во сне, – с сытым 

Берлином (местом нынешнего пребывания). По этой же причине в повесть 

вводятся ретроспективные фрагменты: в попытке постигнуть тайны харак-

тера тогда ещё своих сограждан и судьбу страны рассказчик соотносит 

времена существования восточнославянских племён с эпохой империи, 

Библию с «Капиталом» Маркса, начало Ливонской войны со сталинским 

1937-м и т.д. По его мнению, объективно оценить ситуацию способен 

только тот, кто находится извне: «орлиный взгляд сверху, внешний взгляд 

Шопенгауэра или Шекспира, а то и скромный взгляд со стороны таких па-

сынков России, как я, когда прощальное созерцание подобно умиранию и 

когда видишь всё вокруг в последний раз» [22, с. 21].  

С риторической фигуры, близкой к акротезе (контрастивному отри-

цанию), начинается повесть: в эпиграфе, отрывке из некрасовского «Раз-

мышления у парадного подъезда», радостная картина весеннего паводка 

соотносится с образом «великой скорби народной»: полая вода, с одной 

стороны, людские слёзы – с другой. Контрастна первая картина в самом 

произведении: «Плывёшь мимо волжских берегов – правого, нагорного, 

                                                 
1
 Шопенгауэр А. Собрание сочинений. – М., 2001. – Т. 2. – С. 14. 

2
 Там же. – С. 15. 
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торжественно-высокого, о который с силой бьются волны, и левого, обы-

денного, лугового, затопляемого в половодье» [22, с. 7].  

Далее рассказчик сравнивает уже не два берега, а исток с устьем: 

«Я люблю верхнюю, болотисто-лесистую, сырую, озёрную, русскую Волгу 

больше низовой, азиатской, с песчано-глинистой степью по берегам и 

с пряным запахом близкой пустыни. Да и сама-то Волга в верховьях имеет 

вид длинного, мелкого, извилистого озера <…>. На низовой Волге, где ре-

ка по-морскому широка. <…> Доимперская Русь кое-где ещё теснится 

в верховьях среди болотец со своими худыми костлявыми отечественными 

щуками, окунями, ёршиками. А белуга, осётр, стерлядь – это уже импер-

ский товар, колониальный, ныне главным образом валютный» [22, с. 7]. 

Значения ʻболотистыйʼ – ʻпесчаныйʼ, ʻсырой – ʻпряныйʼ, ʻкостлявыйʼ – 

ʻбескостныйʼ, ʻдоимперскийʼ – ʻвеликодержавныйʼ включены в аллойозу, 

развёрнутое сопоставление двух характеристик предмета, они подчёрки-

вают несхожее в том, что предварительно определено как сходное
1
. 

В день, когда происходят события «Последнего лета…», погода не-

устойчивая; соответственно, описания природы динамичны. См.: «Пока 

плыли озёрами, дождь утих, посветлел волжский мир и начал рассказывать 

о себе весело, словно под балалаечку <…>. Но затем всё потускнело, по-

тухло, опять заунывно, однообразно забубнил дождь, и окружающий 

волжский мир стал серьёзно-угрюм, агрессивно-обидчив…» [22, с. 8]. 

«…Дождь к тому времени кончился, и даже ненадолго стало появляться 

солнце» [22, с. 11]. «…В который раз начинался дождь, шумела от ветра 

мокрая листва» [22, с. 19]. «…Волжского вида, повеселевшего от пробив-

шегося наконец сквозь тучи солнца...» [22, с. 29]. «Чайки с визгливой 

мольбой носились над белыми пенистыми волнами, вот-вот опять должен 

был начаться дождь» [22, с. 50]. Чередование картин делает не богатое на 

события повествование подвижнее.  

Описания у Ф.Н. Горенштейна включают много глаголов движения, 

содержащих в смысловой структуре компонент активности. Смена погоды 

соотносится с изменением настроения лирического героя: природа либо 

непосредственно воздействует на эмоции, либо отражает внутренние пере-

живания. Иногда своей тональностью пейзажи предваряют бытовые сцены с 

соответствующим колоритом (перед посещением «Блинной», например). 

Антитетическая организация обнаруживает себя и на уровне от-

дельных фраз. Матросы готовят сходни, перекликаясь с мужчиной на де-

баркадере «то весело, то сердито» [22, с. 9]. Стоя перед «Блинной», по-

вествователь размышляет: «Надо было либо уйти, либо войти» [22, с. 19] 

(здесь представлена грамматическая антитеза). О встреченной нищенке от-

зывается: «…Та, которую я хотел защитить, меня защитила» [22, с. 37]. 

                                                 
1
 Энциклопедический словарь-справочник. – М., 2011. – С. 21. 
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О пережитом сообщает: «…Я буду помнить этот волжский мутно-

молочный день, и эту волжскую чёрную ночь» [22, с. 55]. Рассуждая о 

сложности человеческой натуры, констатирует: «После света нужна тьма, 

после тьмы – свет» [22, с. 29]. А потом приходит к выводу, что «дети – 

бальзам, врачующий душевные раны. С одной стороны, врачующие, но 

с другой стороны, растравляющие» [22, с. 31].  

Процитированные высказывания состоят из двух симметрично по-

строенных словосочетаний (предложений)
1
, «в каждом из которых имеется 

ряд компонентов, вступающих в антонимичные отношения»
2
. В.Н. Цоллер 

относит склонность к критическому осмыслению действительности, осно-

ванному на полном противопоставлении различных сторон одного и того 

же феномена, к одному из типичных свойств человеческого мышления
3
. У 

Ф.Н. Горенштейна эта склонность проявляет себя особенно ярко. 

Сходную функцию выполняют сочетания несочетаемых деталей в 

портретах, бытовых зарисовках и проч. Примеры: визави рассказчика в пи-

тейном заведении – человек с маленьким лицом и руками «не просто 

большими, а огромными» [22, с. 22]; потрясшие столичного жителя непре-

взойдённым вкусом «русские ароматные блинчики на грязной вонючей 

скатёрке» [22, с. 21]; трофеи сошедшей с парохода незнакомки («четыре 

бутылки шампанского, три отдающих в синеву булыжника мороженых ку-

риц, два батона варёно-копчёной колбасы, килограммов пять апельсин» 

[22, с. 10]) и ещё более нелепые в своей кажущейся несовместимости вещи 

путешественника, выпавшие из чемодана («кеды, зубная щётка, порошок 

от клопов <…> и томик сонетов Шекспира» [22, с. 49]). Все эти частности 

не только передают причудливость существования страдающих от быто-

вых неурядиц советских граждан – действие происходит в 1980-е годы, – 

но и указывают на парадоксальность жизни в целом, на «кентавризм» че-

ловеческого сознания. 

По словам Т.А. Черновой, Ф.Н. Горенштейн обладает «удивительным 

мастерством очень сильной, точной и ёмкой детали»
4
. «Случайно услышан-

ные» лирическим героем истории об убийстве отца на свадьбе или о запрете 

сажать вишнёвые деревья на кладбище несут глубокий смысл, наряду с дру-

гими «мелочами» создавая панораму алогичной действительности. Ряд сце-

нок называет символичными сам нарратор: «В этих чудесных блинчиках на 

                                                 
1
 Об этом см. подробнее в нашей статье: Завьялова Е.Е. Структурная организация пове-

сти Ф.Н. Горенштейна «Последнее лето на Волге» // Вестник Московского городского 

педагогического университета. – 2017. – № 2. – С. 55–42. 
2
 Энциклопедический словарь-справочник. – М., 2011. – С. 48. 

3
 Цоллер В.Н. Эмоционально-оценочная энантиосемия в русском языке // Филологиче-

ские науки. – 1998. – № 4 – С. 78. 
4
 Чернова Т. Читая Фридриха Горенштейна: заметки провинциального читателя // Ок-

тябрь. – 2000. – № 11. – С. 146. 
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грязных скатертях была какая-то достоевщина, какой-то гоголевский шарж, 

какая-то тютчевская невозможность понять Россию умом» [22, с. 20]; 

«Кровь из разбитого носа прямо в сосуд потекла, в стакан с водкой. От тако-

го символа ещё сильней тошнит» [22, с. 24]; «Вот он, итоговый символ все-

го мной виденного и прочувствованного» [22, с. 46].  

Следует особо отметить пространственные оппозиции «верх – низ» 

и «снаружи – внутри», играющие в повести концептуальную роль. По при-

езде рассказчик вынужден совершить тяжёлый подъём, чтобы добраться с 

пристани до зала ожидания. Герой следует «по крутой деревянной лестни-

це с шаткими перилами, проложенной вдоль гранитного обрывистого бе-

рега» [22, с. 9], «перенапрягая сердце» [22, с. 9]. Его перегоняют все 

остальные пассажиры, «даже сгорбленный древний старичок с кошёлкой и 

клюкой» [22, с. 9]. Так уже в начале повести даёт о себе знать мотив от-

чуждённости персонажа от окружающих его людей.  

Жителей городка отличают общие черты: «…Открытые части тела 

здесь у многих красные – руки, лица, затылки. Это от ветра и водки» 

[22, с. 14]. Путешественник воспринимается как посторонний. Это отчёт-

ливо проявляется в сцене возле бани. Заплутавший герой видит старушку; 

узнать дорогу не удаётся: пенсионерка, взглянув на незнакомца «испуган-

но-враждебно», как «на чужака» [22, с. 13], семенит прочь. Не слышат (или 

не хотят слышать) его вопросов и другие прохожие. 

Небольшая площадь между «грязными кабаками» [22, с. 20] – выра-

зительный символ ограниченности горожан – интеллектуальной, душев-

ной, физической. Здесь рассказчик раздумывает: в «Пончиковую» ему 

зайти или в «Блинную». Первая «стекляшка» выглядит слишком непри-

влекательной, во вторую он не может попасть. Сквозь окна видны люди с 

одинаковым выражением лиц, охваченных «радостным забытьём, <…> 

блаженной задумчивостью» [22, с. 17]. Снова топологическая оппозиция: 

он на лестнице внизу – остальные наверху, он на улице снаружи – 

остальные внутри…
1
  

Главный герой определяет своё фатальное отличие от окружающих 

как «непрофессионализм»: «ведь жить в современной России – это про-

фессия» [22, с. 10]. Умение «приживаться» на земле, своей или чужой, он 

считает особенностью, присущей далеко не всем: «нечем ухватиться, кор-

ня нет» [22, с.: 13]. Наконец рассказчику удаётся проникнуть в помещение. 

Он обедает, запивая еду водкой; «приобщение к обществу» [22, с. 22] по-

могает обрести подобие равновесия. Хотя путешественник остаётся «не-

обычным, непривычным чужаком» [22, с. 25], не может избавиться от не-

ловкости и брезгливости («Это трагическое чувство отверженного – быть и 

                                                 
1
 Подробнее об этом см. в нашей статье: Завьялова Е.Е. Принцип антитезы в повести 

Ф.Н. Горенштейна «Последнее лето на Волге» // Вестник Московского университета. – 

2016. – № 6. – С. 155–163. 
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в мире и вне мира» [22, с. 22]). Позднее появляется женщина-попрошайка, 

и делается понятно, что подлинным изгоем в «Блинной» является не он, 

а нищенка.  

Персонажи «Последнего лета…» выстроены в ряд двойников-

антиподов. Путешественник сравнивает себя с встречными. Взбираясь по 

лестнице, он наблюдает за идущей «свободным широким шагом» [22, с. 9] 

спутницей с неподъёмной поклажей. «Колхозница, точно двужильная, 

бодро, привычно поднималась…, а я всё более от неё отставал…» [22, 

с. 10]. В общепитовском заведении главный герой видит перед собой муж-

чину, который так же, как он, ест блинчики и пьёт водку; не обременённый 

интеллектом грозный «богатырь» являет собой полную противополож-

ность рафинированному интеллигенту со «слабыми коленями» [22, с. 36]. 

Ещё один антипод рассказчика – подросток Серёжа, «бесчувственно-

жестокий» [22, с. 33] хулиган; его враждебность по отношению к чужаку 

«в модном столичном плаще» не ограничивается антисемитским ругатель-

ством; едва удаётся избежать столкновения с «уличным ножом» [22, с. 37]. 

От малолетнего хулигана путешественника спасает та самая нищенка 

из «Блинной». Их разговор можно назвать лирической кульминацией пове-

сти. Люба – так зовут попрошайку – приглашает рассказчика к себе в «жи-

лище», устроенное внизу, на дебаркадере (вновь актуализируется оппози-

ция «верх – низ», мотив маргинальности звучит здесь наиболее отчётли-

во). Выясняется, что «нищая русалка» [22, с. 40] (обратим внимание на ка-

тахрезу) вынуждена собирать пустые бутылки, чтобы накопить денег на 

обратную дорогу, вернуться в деревню к мужу. Главный герой узнаёт ис-

торию Любы, 15 лет отбывавшей наказание за непреднамеренное убий-

ство, и понимает, что женщина совсем не так проста, как кажется. Её спо-

койное, полное достоинства поведение внушает уважение. Контраст между 

убогой обстановкой и исходящим от собеседницы внутренним светом ра-

зителен. Путешественник не в силах преодолеть возникшую «нелепую ду-

шевную близость» [22, с. 40].  

Наблюдая, как грязная попрошайка жуёт недоеденные кем-то куски, 

он приходит к выводу, что именно так, непарадно, выглядит его родина 

(писатель вновь использует приём акротезы): «Нет, не краснощёкая, 

стройная, грудастая красавица в вышитом сарафане и кокошнике, которая 

на позолоченном блюде, застланном белоснежным вышитым полотенцем, 

подносит большой свежеиспечённый хрустящий хлебный каравай и белую 

чистую соль в хрустальной солонке, – бутафорская ряженая Россия. Вот 

если бы вместо красной девицы вышла встречать чёрные лимузины и меж-

дународные самолёты Люба со своими чёрствыми нищими кусками хлеба 

и своей мокрой серой солью в тряпице. Нищая русалка, безгрешная убийца 

с кротким светлым взглядом и горькой осенней душой» [22, с. 47]. 
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Далее «нищая Россиюшка» [22, с. 50] Люба сопоставляется со «све-

кровью-Россией». Эта антитеза является, на наш взгляд, центральной 

в произведении Ф.Н. Горенштейна. Жизнь Любы перечёркнута случайно-

стью: в юности она ударила скалкой в висок тиранившую её свекровь, как 

оказалось, насмерть. Рассказчику приходит на память классическая пьеса: 

«Вариации на сюжет Островского… из драмы “Гроза”, здесь же, на волж-

ских берегах, разыгравшейся...»
1
 [22, с. 41].  

В катере путешественник видит последнюю потрясшую его картину: 

неподалёку сидит пожилая женщина «безликого облика» [22, с. 50]; к гру-

ди она прижимает огромную свиную голову, упираясь в «трофей» подбо-

родком. «И я поразился схожестью не только выражения на женском лице 

и свином облике, но схожестью даже каких-то внешних черт. Не скажу, 

что лицо у женщины было злое, скорей мёртво-тупое, как и у свиной голо-

вы. Неподвижное какое-то, застывшее, и мне почудилось, что голова жен-

щины, как и свиная, запачкана замытой розовой кровью» [22, с. 50]. Рас-

сказчик сравнивает увиденную женщину с Любиной свекровью (видимо, 

по ассоциации с Кабанихой). И возводит этот образ до глобального худо-

жественного обобщения. Две ипостаси Родины: одна – многоголовая, 

неодолимая, пожирающая других и себя, другая – одинокая бездомная 

Любовь, та, что понимает и прощает.  

Главный герой прямо или косвенно сопоставляется со многими пер-

сонажами. С полковником-артиллеристом из зала ожидания, пьяным из те-

лефонной будки, редкозубым седым пассажиром из автобуса, мальчиком 

из парка. Нельзя не упомянуть и «теперешнего» соседа рассказчика – обу-

реваемого «сытой тоской» [22, с. 58] молодого немца. Любитель русского 

языка, гуляка, от которого «даже в будничные дни постоянно пахнет хо-

рошим немецким пивом и добротным немецким шнапсом» [22, с. 58], от-

теняет образ главного героя с его «постоянным гамлетовским напряжени-

ем» [22, с. 49]. На примере добродушного берлинца рассказчик демон-

стрирует господство скрытого единства «живой души и тупого вещества» 

[22, с. 58]. Сам же он вновь чувствует себя чужим, по-прежнему проводит 

границу «между нами и ими» [22, с. 59]. Однако содержание понятий 

«они» и «мы» оказывается иным.  

Последний абзац повести тоже содержит противопоставления: духо-

та – и прохлада; «утомляющая, бездушная праздничная улица» Берлина – 

и спокойная, гладкая вода канала, над которым прогуливается «влажный, 

речной, совсем волжский ветер»; «удручающая злоба на жизнь» – и «бла-

гие минуты», когда «мелодия сердца становится приятней» [22, с. 60]. 

В мыслях рассказчик возвращается назад, в Россию. Заключительные 

строки произведения зеркально отражают начало.  

                                                 
1
 Примечательно, что любимую куклу, с которой спит Люба, зовут Катенька. 
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В повести «Последнее лето…» принцип антитезы является ведущим. 

Дихотомические ярусы изоморфны друг другу: контрасты одного уровня 

дублируются контрастами другого, представая в неразложимом единстве 

элементов. Противопоставления помогают создать яркие, динамичные об-

разы, отразить диалектику жизни, облегчают восприятие, подчёркивают 

содержательные сигналы, способствуют формированию оценочного отно-

шения к происходящему. Бинарные оппозиции – результат сосредоточен-

ности Ф.Н. Горенштейна на проблемах противостояния человека и мира, 

добра и зла. Доминирование в тексте антиномических связей обусловлено 

резкой оценочностью, полемической заострённостью суждений писателя.  

 

 

«Притча о богатом юноше» (1988):  
своеобразие художественного пространства 

 

В памфлете «Товарищу МАЦА – литературоведу и человеку…» 

Ф.Н. Горенштейн назвал эту повесть премией, поскольку работа над произ-

ведением помогла ему многое понять, в частности – разобраться в «вопросе 

преступления, покаяния и наказания» [26]. Удивительно, что столь важный 

для писателя текст так редко обращал на себя внимание филологов.  

Центром событий в произведении является деревня, о ней говорится 

уже в первом предложении: «Местность издавна называлась “бабья сторо-

на”, потому что мужское население занималось отхожим промыслом и 

в хозяйствах работали женщины, на дому и в поле» [23, с. 515]. Описыва-

ется забытый Богом уголок: «песчаная, бесплодная болотистая впадина, 

поросшая лесом и кустарником» [23, с. 533], «дикая» [23, с. 559], «малона-

селённая, угрюмая» [23, с. 533] сторона, где «короткое лето, плохая почва» 

[23, с. 515], на которой только «хмель хорошо растёт» [23, с. 530]. Симво-

лично число дворов, составляющих поселение, – тринадцать [23, с. 515]. 

Крестьяне вынуждены батрачить далеко от дома; они отправляются в При-

камье, Казань, Нижний Новгород и даже в Сибирь, чтобы после с заработ-

ком возвратиться к жёнам и детям.  

В повести Ф.Н. Горенштейна показаны три поколения. Главными геро-

ями произведения являются мужчины семейства Тонких. Описываются мо-

менты, когда дед, отец и сын решают распрощаться с «бабьей стороной».  

Давняя мечта Лазаря Ивановича Тонкого – «накопить денег и взять 

отруб [участок, выделенный из общинной земли], выбраться из деревни на 

хутор» [23, с. 515]. Обманутый подрядчиком, он пытается повеситься; а 

позднее едва не становится сыноубийцей, предпринимая попытку завла-

деть выручкой наследника. В конечном итоге Лазарь Иванович смиряется 

(смиреет) и до поры остаётся в своём старом доме – пока пьянство и нище-

та не вынуждают его идти христорадничать. 
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В богатом нижегородском селе Крутец хочет обосноваться Егор Ла-

заревич Тонкий: здесь живёт приглянувшаяся ему девушка. Её отец – хо-

зяин и наставник Егора, он относится к сообразительному, пытливому 

ученику с симпатией, почти как к сыну. Народные гуляния, праздничные 

обряды составляют важную часть этого – почти светлого – фрагмента по-

вести. «Откуда мне счастье такое, – думает Егор, глядя на свою богатую, 

красивую невесту, – за что мне счастье-то? Чем я Богу угодил, не пойму» 

[23, с. 529]. Но, поставив в родной деревне новую избу, купив кузницу, по-

чувствовав себя хозяином, он уже не рвётся из «бабьей стороны», женится 

на другой девушке, а перед смертью, тяжело больной, во что бы то ни ста-

ло стремится возвратиться в свой дом
1
.  

Вроде бы окончательно распрощался с провинцией Фёдор Егорович 

Тонкий. «Популярнейший» [23, с. 545] артист-комик живёт с женой и 

детьми в столице, семь лет не видится с отцом. Перспектива участия в 

фильме «в “православном” стиле» [23, с. 552] побуждает его «прикоснуть-

ся к истокам» [23, с. 552], съездить в «бабью сторону». При виде родных 

мест у Фёдора Егоровича сжимается сердце, текут слёзы. Герой осознаёт, 

что он неотвратимо «обременён родиной» [23, с. 599]. В дрожащих огнях 

за вагонным окном ему видятся «мёртвые родичи» [23, с. 559]. 

Ф.Н. Горенштейн пишет о фатальной привязанности героев к от-

чему краю. Захолустный угол – «бабья сторона» – символ непостижимой 

власти «родного пепелища» и его тесных, немилосердных, уз. «Всякая 

жизнь проходит внутри глухого огороженного пространства, откуда нару-

жу не выглянешь. Рождается человек не полностью огороженным, в моло-

дости остаётся какой-то простор, какой-то выбор. Но своими идеями и 

своими делами человек сам себя окончательно замуровывает, и тогда уж 

создаётся его судьба, от которой нет спасения» [23, с. 597].  

Поначалу образы отца и сына Тонких выстраиваются по контрасту: 

злобность, хитрость, цинизм одного – и добродушие, открытость, совест-

ливость другого. Значим в этом контексте эпизод возвращения отца и сына 

со свадебного гуляния, когда «тяжёлый, пьяный Лазарь Иванович всё вре-

мя теснит Егора то к забору, то к середине дороги» [23, с. 530]. Родитель 

препятствует исполнению сыновних планов и руководствуется исключи-

тельно собственными интересами.  

Поворотным моментом во взаимоотношениях Тонких оказывается 

драка. Отец пытается задушить Егора, но тот выворачивается и, в свою 

очередь, смыкает руки на шее Лазаря Ивановича, «для пущей убедитель-

ности» [23, с. 534] несколько раз бьёт его по шее и по зубам, после чего за-

являет: «Отныне знай своё место» [23, с. 534]. «С этого момента, взяв верх 

                                                 
1
 «Анималистический двойник» хозяина – старый пёс Барсук, который не желает ухо-

дить из конуры, воет и упирается. 
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над отцом и унизив его, Егор окончательно возмужал» [23, с. 534], – резю-

мируется в повести.  

Сын всё больше становится похож на отца – внешне и внутренне. Он 

издевается над женой, изуверски наказывает детей – и прикрывается Бо-

жьими заповедями. Укротить мучителя, как и в случае с Лазарем Иванови-

чем, удаётся подросшим отпрыскам: во время очередного отцовского при-

ступа ярости, защищая мать, Дуся с Фёдором (она лопатой, он обломком 

доски) сильно избивают «злодея» [23, с. 564], так, что тот долго потом не 

может подняться с постели. Рукоприкладство прекращается. 

Новый виток событий в повести связан с наследниками кузнеца. 

«Удивительно похожа» [23, с. 558] на отца Дуся: и речью, «и тяжёлой ко-

роткорукой фигурой, и грубым, мужским своим лицом» [23, с. 558]: «та-

кая же тупая серьёзность, такая же по-детски открытая злоба» [23, с. 558]. 

С годами «отцовское» [23, с. 545] проступает и в Фёдоре, а «одутловатым 

лицом своим» он начинает напоминать Лазаря Ивановича [23, с. 544]. «От 

этого воскресения деда Лазаря» [23, с. 545] герою становится не по себе. 

Особенно пугает его внезапно возникшее «дикое, сильное <…> желание 

схватить с газовой плиты чугунный круг и ударить этим кругом свою 

сестру Дусю по голове» [23, с. 594] – поступок, столь характерный для 

деда и отца Тонких. 

Фёдор Иванович называет себя еретиком, что не мешает ему в разго-

воре с отцом подтверждать свои доводы цитатами из Писания. «Ересь 

у нас в крови...» [23, с. 551], – думает герой. «Жители “бабьей стороны” – 

это ведь потомки новгородцев, выселенных из Новгорода при Иване Гроз-

ном. Нас, истинно русских, северных европейцев, московские монголоиды 

называли жидовствующими, оттого что мы хотели верить с открытыми 

глазами» [23, с. 551]. Эта мысль лишний раз подтверждает факт ощущения 

артистом-комиком общности со своими предками, сопричастности их 

судьбам. Ненависть к родственникам не освобождает героев «Притчи…» 

от кровной связи, а разрыв отношений далеко не всегда избавляет от пси-

хологической зависимости. 

Важный для понимания идеи произведения разговор о «допуске» 

в небесный Рай впервые заводит Зелейник
1
, набожный кузнец, из жалости 

взявший себе в помощники отца и сына Тонких. Он останавливает Лазаря 

Ивановича, поднявшего руку на отпрыска, и предостерегает «висельника»: 

«Ты мне, грешник, гляди... Ты более иных для спасения своего по Писа-

нию должен жить, чтоб в Царство Божие войти» [23, с. 520]. В ответ отец 

Егора заявляет, что, по сравнению с кузнецом, более достоин милости 

Всевышнего. В качестве аргумента им приводится евангельская притча: 

                                                 
1
 Зелейником в старину называли лекаря, того, кто «лечит и чарует травами, зельями, 

кореньями»: Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. – СПб – М., 

1880. – Т. 1. – С. 699. 



82 

 

«Это ты, – говорит, – Иван Иванович, должен беспокоиться, ибо сказано 

Иисусом Сладчайшим: трудно богатому войти в Царство Небесное... 

Удобней верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в 

Царство Божие...» [23, с. 521–522].  

Зелейник не согласен с подобной трактовкой Писания, он считает, 

что «есть и для богатого путь войти в жизнь вечную, соблюдая заповеди» 

[23, с. 522]. По мнению кузнеца, семейные обязанности не позволяют раз-

давать имущество, нельзя отождествлять святых странников с «гнусной 

пьяной голью». «Ты мыслишь, что всякий голодранец за пьянство своё, за 

разорение своё да за то, что рабски подставляет голову под молот судьбы, 

войдёт в Царство Небесное? О том ли говорил Учитель?» [23, с. 522], – 

возмущается Иван Иванович. Вопрос о сущности подлинного благочестия 

один из самых важных в произведении. 

В конечном итоге Лазарь Иванович действительно становится ни-

щим, в последний раз сын видит его на паперти заколоченной церкви: бо-

сого, оборванного, грязного, с бородой до пояса и большим крестом на 

груди [23, с. 538]. Когда-то он неудачно повесился и «ожил», отлежавшись 

«под рябиной с обрывком верёвки на окровавленной шее» [23, с. 516]. Те-

перь к аллюзии на воскресшего Лазаря [Ин 11: 38–44] прибавляется аллю-

зия на Лазаря нищего [Лк 16: 20–26], вновь актуализирующая противопо-

ставление «богатый – бедный». 

Метафорический образ иглы получает в повести и вполне реалисти-

ческую разработку: Егор Лазаревич в эпоху нэпа решает приступить к из-

готовлению дефицитной продукции. М.И. Полянская комментирует этот 

отрывок: «Вот что делает писатель: на трёх страницах неторопливо, стара-

тельно, не опасаясь длиннот, он рассказывает о том, как изготовляется иг-

ла. И особенно игольное ушко. С тщательным вниманием рассматривает 

писатель нежное игольное ушко, словно примеряясь к нему: пройду – не 

пройду?»
1
. Именно за иглу – без спроса одолженную соседке – Егор Лаза-

ревич «как никогда прежде, сильно» [23, с. 542] избивает свою боголюби-

вую жену Марию. «Игольное производство» вспоминает спустя десятиле-

тия Фёдор Егорович [23, с. 547]. В повести цитируется комментарий к цер-

ковному догмату, согласно которому выражение «игольные уши» можно 

понимать иначе: так в Палестине называли узкие ворота в городской стене 

[23, с. 575]. Однако очевидно, что для Ф.Н. Горенштейна важен образ ин-

струмента, похожего на шип, и существенна его символика в народной 

культуре – как предмета-оберега и одновременно орудия порчи
2
. 

Дед, отец, сын – все главные герои повести в мыслях возвращаются 

к притче о богатом юноше. Егор Лазаревич задаётся вопросом: «Отчего 

человеку трудно войти в Царство Небесное, как верблюду трудно пройти 
                                                 

1
 Полянская М.И. «Я – писатель незаконный…». – Нью-Йорк, 2003. – С. 205. 

2
 Валенцова М.М. Игла, булавка // Славянские древности. – М., 1999. – Т. 2. – С. 370. 
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сквозь игольные уши? Кто его обманывает? Дьявол? Так от дьявола святой 

крест спасти может. Перед кем же святой крест силы не имеет? Не те ли 

нас обманывают, которым мы верить должны?» [23, с. 552]. Фёдора Егоро-

вича к рассуждениям о притче подталкивает мучительная работа над ро-

лью священнослужителя: «…Фёдор читал Писание уже для себя, особенно 

перечитывая место об игольных ушах. То есть о беседе Иисуса с богатым 

юношей, чувствуя, что в этом евангельском эпизоде заключено ядро всего 

Евангелия» [23, с. 572].  

Как когда-то Иван Иванович Зелейник, Фёдор Егорович рассуждает 

о цене отречения имущих и неимущих: «Стать по-христиански совершен-

ным бедному легче, это верно, потому что ему нечего терять, кроме соб-

ственных цепей. Нищета у него уже изначально присутствует. Продавать 

ему нечего, раздавать ему нечего, но ведь и заслуги в этой изначальной 

нищете нет, нравственного подвига тоже нет. Каков же для него путь 

в Царство Божие?» [23, с. 575–576].  

Герой приходит к выводу, что слова ʻбогатствоʼ и ʻбедностьʼ в этой 

притче, вопреки традиционным толкованиям, необходимо рассматривать в 

переносном значении: «…Иисус понимал под богатством, имеющимся у 

человека, не только деньги и имение, а прежде всего мать и отца, и детей, 

и сестёр, и братьев, и дом родной, и землю родную – всё, чем истинно бо-

гат человек на этом свете. Только те, кто оставит всё это своё богатство, те 

будут совершенны и смогут войти в Царство Божие» [23, с. 576]. Восхва-

ление, возвеличивание материáльной бедности неизбежно порождает зло-

бу и влечёт за собой общественные катаклизмы. «Притча о богатом юноше 

фактически есть притча о соотношении меж заповедью и проповедью, меж 

иудаизмом и христианством» [23, с. 576–577], – заключает Фёдор Егоро-

вич, и его устами здесь явно говорит сам Ф.Н. Горенштейн.  

С мотивом прохождения через игольное ухо соотносится тема 

стремления человека к «объёму». Тонких-сын рассуждает: «всякая жизнь 

проходит на плоскости, и объём ей создают лишь несколько безмолвных 

могильных метров в глубь земли и бесконечность внутрь неба с её сирот-

ским, безответным зовом Бога» [23, с. 597]. С общим, достаточно мрачным 

строем произведения контрастирует тональность эпизода пасхальных гу-

ляний, когда молодёжь катается на качелях: «Как взлетели высоко Егор и 

Катя, до облаков и солнца ближе, чем до земли, и воздуху вольного вокруг 

столько, что лети в любую сторону за реку, голубым кривым ножом бле-

стевшую среди светло-зелёного поля, или ещё далее, за тёмно-зелёный лес, 

тучей обложивший горизонт. Однако, повинуясь оси, прочно державшей 

кабину, опустились опять на горячую душную землю в людскую тесноту» 

[23, с. 525]. В этой зарисовке оппозиции «земля – небо», «теснота – про-

стор», «замкнутость – бесконечность» представлены наиболее отчётливо.  
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Первостепенным в «Притче…», на наш взгляд, является вывод о том, 

что «возможность позвать Бога в глухом, замкнутом пространстве жизни 

и есть единственная, главная суть религии» [23, с. 597]. Это, по мнению 

Ф.Н. Горенштейна, единственный для смертного способ проникнуть через 

«игольное ухо». 

 

 

«Летит себе аэроплан» (1994):  
феномен киноромана 

 

Информация о способах работы писателя над художественным тек-

стом всегда составляет для литературоведов ценность, поскольку даёт воз-

можность прояснить творческие принципы автора. Наглядным оказывается 

соотнесение произведения с источниками, послужившими для него осно-

вой. Наследие Ф.Н. Горенштейна изучено недостаточно. А потому боль-

шой удачей представляется факт наличия в его прозе романа «Летит себе 

аэроплан», написанного по мотивам другого произведения – автобиогра-

фии М.З. Шагала «Моя жизнь». Сопоставление двух текстов позволяет 

глубже проникнуть в сокровенную суть творческого процесса писателя.  

Первоначально планировалось написать сценарий фильма, посвя-

щённого знаменитому художнику, работа шла совместно с А.Е. Зельдови-

чем
1
. Жанр получившегося в итоге произведения Ф.Н. Горенштейн опре-

делил как «свободную фантазию по мотивам жизни и творчества Марка 

Шагала», таков подзаголовок книги. Со спецификой игрового кино связа-

ны многие её отличия от первоисточника. 

Основная повествовательная точка зрения принадлежит в романе не-

практичному и порой беспомощному герою – гению, который часто оши-

бается в понимании событий и ещё чаще – в оценке людей. Показателен 

в этом плане диалог Шагала с женой: «“…Нарком Луначарский назначил 

меня туда [в Витебск] комиссаром искусств”. – “Вместо того чтобы мирно 

писать картины, ты становишься комиссаром”, – сказала Белла. “Я не про-

сто становлюсь комиссаром, я ещё основатель и директор художественной 

академии. Я очень рад. Какое счастье!” – “Какое безумие!” – сказала Бел-

ла» [19, с. 97]. 

Ф.Н. Горенштейн нередко даёт прозрачный намёк на историческое 

лицо или происшествие, оставляя за читателем возможность домыслить 

перспективу и оценить масштабы происходящего. Например, когда в ва-

гоне поезда М.З. Шагал слышит разговор про «простого слесаря железно-

дорожных мастерских» [19, с. 126] Антона Дрекслера (основателя Немец-

                                                 
1
 Шарый А. «Артдокфест»: Горенштейн, Вайль и другие // Радио Свободы. – 2015. – 

8 декабря. – URL: http://www.svoboda.org/a/27414069.html. 
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кой рабочей партии, позднее модифицировавшейся в НСДАП); упоминает-

ся про «акварель молодого мюнхенского художника Адольфа Гитлера» 

[19, с. 81]; вскользь называется польская деревенька Освенцим. Данный 

приём характерен для писателя и значительно реже используется в шага-

ловском тексте. Ф.Н. Горенштейн компрессирует систему простран-

ственно-временных координат. В предисловии к роману автор пишет о 

значимости исторического контекста для правильной оценки поступков, 

совершаемых людьми «того» столетия: «Кровавая бойня Первой мировой 

войны, апокалипсис русской революции и Гражданской войны, зверства 

сталинского террора, горячечный бред гитлеризма…» [19, с. 5]. 

Существенно расширяется художественное пространство произведе-

ния. Детальнее описывается, например, первая поездка М.З. Шагала в Бер-

лин, на что обращает внимание М.И. Полянская: «В книге “Моя жизнь” 

художник не останавливается подробно на этом немаловажном эпизоде 

своей творческой биографии. Горенштейн же, напротив, рассказывает по-

дробно об этом факте – с момента прибытия на берлинский вокзал, где уже 

нагнетена атмосфера надвигающейся катастрофы…»
1
.  

Больше, чем в автобиографии, рассказывается о жизни М.З. Шагала 

в Париже, в фаланстере «Улий». Полнее проработаны и дополнены петер-

бургские сцены (например, встреча художника с А.В. Луначарским в 

Наркомпросе, их визит в тюрьму). Основную часть «витебских» рассказов 

о матери Марка, его брате, сёстрах, тётках и других родственниках писа-

тель не использует – что не в последнюю очередь вызвано ограничениями, 

налагаемыми на объём кинематографического сценария. 

Следует учитывать тот факт, что «Моя жизнь» написана летом 

1922 года
2
. Повествующему о себе художнику было на тот момент лишь 35 

лет и оставалось жить почти 63 года. Поэтому свою «свободную фанта-

зию» Ф.Н. Горенштейн дополнил рядом важных событий, произошедших 

в дальнейшем, после окончательного отъезда М.З. Шагала за границу. 

Среди них сборы семьи в Америку, болезнь и смерть Беллы, кончина само-

го художника. Правда, эта часть романа занимает менее 20 % от общего 

объёма текста.  

Любопытно, что некоторые эпизоды перемещены Ф.Н. Горенштей-

ном немного вперёд, «на потом». Например, сцена рисования портрета об-

нажённой Беллы, идиллическое описание медового («молочного») месяца 

в деревне, а также повествование про грабежи и убийства под предводи-

тельством матроса Вакулы. В автобиографии рассказ об антисемитском 

погроме приурочен ко времени пребывания героев в императорском Пе-

тербурге. В.А. Шишанов доказывает, что описанные события многими де-

талями соответствуют произошедшему 29 апреля 1918 года в Витебске, и 
                                                 

1
 Полянская М.И. «Я – писатель незаконный…»… – С. 64. 

2
 Meyer F. Marc Chagall: Life and work. – New York, 1963. – P. 313. 
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«Марк Шагал умышленно перенёс место и время действия “погромного” 

эпизода в своей биографии. <…> Скорее всего, художник не хотел связы-

вать с мрачными событиями святой для него город»
1
. В романе «Летит се-

бе аэроплан» рассказ художника о беспорядках сохранён, но «возвращён 

на место», в Витебск. 
М.Ю. Эдельштейн критикует «свободную фантазию» Ф.Н. Горен-

штейна за «аляповато-навязчивое мелькание громких имён, каким обычно 
стараются поразить воображение невзыскательного читателя авторы гла-
мурных журналов»

2
. По мнению литературоведа, «ингредиентами в этой 

окрошке»
3
 стали все – Нижинский, Пикассо, Гаврила Принцип. Между 

тем, по сравнению с автобиографией М.З. Шагала, реальных исторических 
персонажей в произведении «Летит себе аэроплан» гораздо меньше. И, в 
соответствии с давно апробированными законами исторического романа, 
многие важные роли доверены героям вымышленным или «полувымыш-
ленным»: приятелям Марка Аминодаву Шустеру и Зюсе Локшинзону, ли-
деру общества «Поалей Цион» Анне Литвак, её мучителю – следователю 
Соломону Виленскому, квартирной хозяйке Нюше, француженке Вивьен и 
др. Эти персонажи помогают писателю раскрыть проблемы ксенофобии и 
дискриминации, девальвации личности и десакрализации базовых куль-
турных ценностей.  

Многие значимые реплики «передарены» другим действующим ли-
цам. К примеру, в «Моей жизни» рассказывается, как в читальном зале 
Марк перерисовывает портреты Рубинштейна, гречанки, а потом приятель 
видит у него дома картины и заключает, что Шагал – настоящий худож-
ник. В романе Ф.Н. Горенштейна про портреты тоже говорится, но хвалит 
юношу Анна, встретившая его в библиотеке. Хозяин съёмной комнаты на 
чердаке Пантелей наделяется чертами сразу двух прототипов: храпом не-
известного с улицы Пантелеймоновской и пьяными дебошами рабочего-
гармониста (в романе – аккордеониста). Из окон парижского кафе 
М.З. Шагал видит слепого Э. Дега, но завтракает в заведении Марк не 
с поэтом Г. Аполлинером (как в первоисточнике), а с художником Конюдо. 
В «Моей жизни» мать М. Шагала рассматривает этюд с Беллой в жанре 
ню, в романе жена хозяина съёмной квартиры глядит на рисунок «какой-
то» нагой женщины. В целом, по сравнению с автобиографией, в «свобод-
ной фантазии» художник предстаёт более целомудренным и кротким. По 
понятным причинам Ф.Н. Горенштейн подшучивает над своим героем 
намного меньше, чем это делал в мемуарах сам М.З. Шагал.  

                                                 
1
 Шишанов В. Несколько строк из жизни Марка Шагала // Мишпоха: историко-

публицистический журнал. – Витебск, 2010. – № 26. – URL: 

http://mishpoha.org/n26/26a09.php. 
2
 Эдельштейн М. Чёрно-белый Шагал // Лехаим. – 2006. – № 2. – URL: 

http://lechaim.ru/ARHIV/166/n1.htm. 
3
 Там же. 
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М.Ю. Эдельштейн пишет, что «первая часть книги [“Летит себе 

аэроплан”] напоминает беллетризованный путеводитель по еврейским 

праздникам (вот пасхальный сейдер, вот свадьба, вот бат-мицва), вторая – 

трактат по эстетике»
1
. На наш взгляд, эти подробности чрезвычайно важны 

для автора «свободной фантазии», поскольку позволяют Ф.Н. Горенштей-

ну отчётливее обрисовать истоки и природу шагаловского творчества. Не 

случайно тон повествования становится здесь серьёзнее, чем во многих 

других сценах.  

Ритуалы воспроизводятся писателем подробно и в ряде случаев ра-

финируются. Об этом свидетельствует, например, такое «исправление»: 

в автобиографии на Пасху дети пьют красное вино (и желают добавки), а 

в романе – виноградный сок. Изымается эпизод «преступного» нарушения 

поста («Лишь чистое небо смотрело, как я, грешник, трепеща, кусал сочное 

яблоко и объедал его до самой сердцевины» [56, с. 28]). В произведении 

Ф.Н. Горенштейна нет упоминания о присутствии мальчика на обряде об-

резания («Мне грустно. Я сижу за столом вместе со взрослыми и понуро 

жую пирожки, селёдку, пряники» [56, с. 33]).  

Видоизменяется рассказ о засыпающем отце: у М.З. Шагала Захария 

начинает дремать в пятницу вечером, в середине молитвы (причём вслед за 

ним, не в силах исполнять песню раввина, погружаются в сон дети). У 

Ф.Н. Горенштейна сохраняется важная деталь: отец Марка всегда принима-

ется храпеть «в одном и том же месте» [56, с. 9] (т.е. во время произнесения 

одних и тех же слов). Однако он не читает молитву, а излагает историю о 

синей краске: сын знает сказку наизусть, но просит повторять с завидной 

регулярностью. «Один король отрёкся от престола, надо короновать нового. 

Но в чём короновать? Всю королевскую одежду поела моль. Срочно сшить 

новую одежду и выкрасить её в королевский синий цвет?..» [19, с. 22].  

Внимание главного героя романа к цветам коротковолнового моно-

хроматического излучения не случайно. В «Моей жизни» М.З. Шагал пря-

мо заявляет о своих колористических предпочтениях: «один из всех уче-

ников Пэна, я пристрастился к фиолетовым тонам» [56, с. 42]; «уж он-то 

[Бакст] меня поймёт, поймёт, почему я заикаюсь, почему я бледный и 

грустный и даже почему пишу в фиолетовых тонах» [56, с. 60]. Подчас 

описания Ф.Н. Горенштейна представляют собой перифразы шагаловских 

зарисовок. Показателен эпизод пребывания Марка с Беллой в деревне (у 

Шагала – во время медового месяца, у Горенштейна – после бунта в витеб-

ской академии): «Сосновый бор, тишина. Над деревьями – месяц. Похрюки-

вает в хлеву свинья, бродит на лугу лошадь. Сиреневое небо» [56, с. 83] – 

«“Наконец мы одни в деревне, – говорил Шагал <…>. – Посмотри: лес, 

ели, одиночество. И по-осеннему рано взошедший месяц за лесом. Свинья 
                                                 

1
 Эдельштейн М. Чёрно-белый Шагал // Лехаим. – 2006. – № 2. – URL: 

http://lechaim.ru/ARHIV/166/n1.htm. 
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в загоне, лошадь в поле, лиловое небо. Как красиво, как хорошо, как шага-

листо вокруг!”» [19, с. 111]. Но свинья в романе находится не в хлеву, а в 

загоне, лошадь бродит не по лугу, а по полю; сосновый бор превращается 

автором в еловый лес. 

Укажем на важную особенность творчества Ф.Н. Горенштейна: пи-

сатель крайне щепетилен в обращении с чужим текстом. Он всячески ста-

рается избежать дословного цитирования. А потому «фиолетовый» и «си-

реневый» меняются на «лиловый», а «сизый» – на «фиолетовый» (ср.: «Из 

машины выходил Троцкий – высокий, с сизым носом» [56, с. 116] – «Я как-

то видел Троцкого. Высокий, нос фиолетовый» [19, с. 112]). Иногда эта за-

мена происходит в ущерб стилистике (например, в отзыве Бакста о карти-

нах Шагала: «Теперь ваши краски поют» [56, с. 71] в автобиографии и 

«Вот теперь ваши краски приобрели свой голос» [19, с. 75] в «свободной 

фантазии»).  

В нескольких случаях приносится в жертву цельность образа. 

Например, когда художник сравнивает себя не с коровой, а с быком: «Я 

много раз говорил: никакой я не художник. А кто же – да хоть корова, не 

угодно ли? Кому какое дело? Я даже собирался так и изобразить себя на 

визитной карточке» [56, с. 78] – «Я часто говорю себе: я не художник. Так 

кто же я? Не бык ли? Я даже подумываю напечатать этот образ на своих 

визитных карточках. Бык Шагал. Летающий бык рядом с летающей коро-

вой. Чисто экспрессионистский образ» [19, с. 78].  

Приведённые высказывания, на наш взгляд, значительно разнятся. И 

сам факт их несходства даёт наглядное представление о подчёркнуто серь-

ёзном отношении Ф.Н. Горенштейна к процессу творчества, о принципи-

альности и деликатности писателя, проявляющихся в работе с «не своим» 

материалом. 

 

Большинство исследователей сходятся во мнении, что у Ф.Н. Горен-

штейна тяжёлый и тягучий стиль, «страдание, обида и злоба – отправная 

точка» его произведений
1
, а преобладающие чувства – страх, отчаяние, 

безысходность
2
. В центре внимания писателя – «изображение личности, 

страдающей и саморефлексирующей, измученной <…> внутренними про-

тиворечиями и комплексами <…>, её трагической судьбы в жестоком мире 

зла и насилия»
3
. По словам Ш. Маркиша, «Горенштейн – самый мрачный 

из писателей своего времени, законченный пессимист и мизантроп. Ужас-

ный этот мир в подавляющей части произведений Горенштейна населён 

уродами и чудищами, заставляющими вспомнить даже не Питера Брейгеля 

                                                 
1
 Новикова Л. Умер Фридрих Горенштейн // Коммерсантъ. – 2002. – № 38. – С. 9. 

2
 Кондаков И.В. Горенштейн Ф.Н. // Русские писатели ХХ в. – М., 2000. – С. 199. 

3
 Литература русского зарубежья (1920–1990). – М., 2012. – С. 449. 
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Старшего, а Иеронима Босха»
1
. Считаем необходимым опровергнуть суж-

дения о Ф.Н. Горенштейне как человеке сугубо «трагического склада»
2
, а 

о его прозе как квинтэссенции депрессивных, упаднических настроений. 

«Быть оптимистом в раю не только смешно и глупо, но ещё и бес-

плодно – в том смысле, что плод попросту съедается, чему учит печальная 

история прародителя Адама. Но быть оптимистом в аду, выращивать яркие 

плоды среди адских котлов – это особая удача, подарок судьбы. Поэтому во 

времена пессимизма, нытья и разочарований так интересны не только пло-

доносные творения Шагала, но и его долгая плодоносная 98-летняя жизнь, 

счастливо подытоженная тихой, как спокойный сон, смертью» [19, с. 6], – 

рассуждает Ф.Н. Горенштейн. Общую светлую тональность роману «Летит 

себе аэроплан» помогают придать формы и приёмы комического. 

В начале «свободной фантазии» события происходят преимуще-

ственно в еврейском квартале города Витебска. Речь героев первой части 

произведения интонационно близка к варианту русского языка с субстра-

том языка идиш: «Это-таки сумасшедший мир» [19, с. 52], «Я тебя по-

здравляю, Эля, <…> по-моему, твой сын весь умом в тебя» [19, с. 12], «Я о 

нём немножко позаботилась!»
3
 [19, с. 10].  

Говор, близкий к одесскому, вызывает ассоциации с рассказами 

И.Э. Бабеля, сатирическими миниатюрами А.И. Райкина, М.М. Жванецко-

го, Р.А. Карцева и, соответственно, настраивает на юмористический лад
4
. 

Передаче национально-характерной ритмики, звуковой организации речи в 

романе способствуют слова на иврите и идише (ʻхамецʼ, ʻседерʼ, ʻгойʼ, 

ʻхухемʼ, ʻшабесʼ и т.д.).  

Комический эффект создают также неожиданные сопряжения в 

тропах, когда сравниваемые явления максимально далеки друг от друга, 

принадлежат разным смысловым сферам. В качестве примера можно при-

вести вопрос одной из эпизодических героинь «фантазии», Хаи, обращён-

ный к мужу: «А на что мы будем жить? На твою перхоть?!» [19, с. 10]. Или 

её экспрессивную характеристику мыслительных способностей супруга: 

«Даже у лошади Хаима-биндюжника в заднице больше ума, чем у тебя 

в голове» [19, с. 10]. Смешными процитированные высказывания стано-

                                                 
1
 Маркиш Ш. Плач о мастере // Иерусалимский журнал. – 2002. – № 13. – URL: 

http://www.antho.net/jr/13/markish.html. 
2
 Юрский С.Ю. «Говорить “меня обидели” – нет, не буду» // Невское время. – 2014. – 

21 января. – С. 4. 
3
 На наш взгляд, слово ʻнемножкоʼ весьма показательно для еврейского юмора, поскольку 

по-детски просто передаёт тончайшие нюансы переживаний и смягчает прямоту выска-

зываний. Ср. современный анекдот: «“Моня, как ты относишься к своей жене?” – “Как к 

нашей власти. Немножко боюсь, немножко люблю, немножко хочу другую”». 
4
 См. нашу статью: Завьялова Е.Е. Комическое в «свободной фантазии» 

Ф.Н. Горенштейна // Известия Волгоградского государственного педагогического уни-

верситета. – 2017. – № 4. – С. 153–157. 
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вятся в результате карнавальной логики перемещения сверху вниз (деньги 

– перхоть, человек – лошадь, голова – зад). 

Сходное действие производит и неправильное употребление слов, 

логическая несовместимость соединяемых образов. Шагал описывает, 

как «пронзительно-яркие животные будут покачиваться над городом, взду-

ваемые ветром революции» [19, с. 98]. Луначарский называет Христа «во-

ждём пролетариата» [19, с. 65]. Комиссар ЧК Виленский заявляет, что дей-

ствия общества «Поалей Цион» – «это сионизм, освежённый в советских 

условиях, покрытый позолотой покорности» [19, с. 100]. В последнем 

примере характерные нарушения языковой нормы в сочетании с клиширо-

ванной тропеической репрезентацией отражают косность суждений персо-

нажа и шире – лицемерие пропагандистских установок. 

В основе комического почти всегда лежит несоответствие. В плане 

совмещения в одном контексте слов и выражений, которые принадлежат 

к различным стилистическим уровням, показателен диалог типографского 

рабочего Пантелея Пантелеевича с женой: «“Опять напился, – говорит 

Нюша, выходя в ночной рубашке, на которую наброшен цветастый пла-

ток, – опять квашеной капусты нажрался, свинья”. – <…> “О женщины, 

разорители домашних очагов!” – “Уйди... Нажрался квашеной капусты и 

пристаёшь...” – “Нюша, я оскорблён в своих чувствах законного супруга”. – 

“Отстань, выродок!”» [19, с. 42]. Нюша употребляет разговорную и ненор-

мативную лексику, её муж – книжные слова, риторические обороты. Такой 

диалог звучит комично. 

Смех часто вызывает неправильно понятое слово. Коммерсант Шу-

стер принимает Дягилевскую постановку по мотивам стихотворения 

Т. Готье «Видение Розы» за «балет из еврейской жизни» [19, с. 73], решив, 

что в название вынесено иудейское имя: «Как же, Роза, помнишь в Витеб-

ске Розу Князевкер?» [19, с. 73]. Шагал предлагает жене квартирного хозя-

ина позировать. Та живо реагирует: «Ой, что вы, Марк Захарович, а если 

мой аспид узнает? Он Колю, студента, избил» [19, с. 44]. Симпатичный 

юноша разъясняет, что хотел бы её нарисовать; это удивляет и разочаро-

вывает Нюшу.  

Игра на сопоставлении значений слова также способствует созданию 

комического смысла. Мать Шагала намеревается идти смотреть, как их 

«Марк будет встречать царя» [19, с. 29]. На самом деле её сына лишь 

включили в делегацию гимназистов для торжественного преподношения 

государю цветов. Иван Петухович отзывается о месье, добивавшемся вни-

мания его натурщицы Сони, как о «порядочном человеке» [19, с. 61], по-

скольку тот предлагает девушке за интимное свидание двести франков. 

Аналогичный приём: Аминнодав характеризует публичный дом на Рю 

Шабанэ как «очень приличное заведение» [19, с. 72]. Когда Эля заявляет, 

что мать нагуляла байстрюка на стороне, маленький Зюся уточняет: «А на 
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какой стороне нагуляла?» [19, с. 24]. На вопрос Вальдена, скучает ли Ша-

гал в Париже по родине, тот отвечает, что ему «очень не хватает витебско-

го сыра и масла» [19, с. 69], и тут же, подумав про обстоятельства пребы-

вания в чужой стране, добавляет: «впрочем, французского сыра и масла 

мне тоже не хватает» [19, с. 69]. 

Зачастую комическое звучание тексту сообщает его двуплановость: 

один план содержания лежит на поверхности и выражен вербально, другой 

скрыт. Главным героем романа Ф.Н. Горенштейна является по-детски 

наивный человек (это соответствует действительности, признано биогра-

фами Шагала). Оттого многие эпизоды построены на двойном ви́дении си-

туации: глазами персонажа – и глазами читателя. Жена Пантелеймона вос-

хищается тем, как «умственно» [19, с. 45] говорит её постоялец о наготе в 

искусстве, признаётся, что её «прямо ноги не держат» [19, с. 45]. На вопрос 

Шагала о том, нравится ли отцу его этюд, Захария, помявшись, спрашива-

ет, платят ли ему за это деньги, и намекает, что неплохо было бы подумать 

«о приличной специальности» [19, с. 49].  

Получив возможность наконец-то обзавестись в Париже новым гарде-

робом, Марк выбирает «фиолетовый пиджак, малиновый жилет, зелёные 

брюки и жёлтые туфли» [19, с. 73]. «По-моему, прекрасно» [19, с. 73], – го-

ворит он, вертясь перед зеркалом. Комментарии отсутствуют: выводы о но-

вом костюме автор предоставляет сделать самим читателям. Во время пере-

стрелки между крестьянином Петровским и ворами, кравшими его картош-

ку, Шагал вместе с участковым укрывается в яме; раздаётся взрыв бомбы, 

художник стонет, держась за голову: «Я, кажется, ранен» [19, с. 123]. Мили-

ционер успокаивает: «Это картошечкой в лоб попало» [19, с. 123].  

Серьёзные рассуждения персонажей порой не соответствуют логике 

внешних обстоятельств, что приводит к частичной дискредитации содер-

жания высказывания. Это также вызывает у читателя улыбку. Ночью на 

постоялом дворе два приятеля, Локшинзон и Шустер, вынуждены под-

няться с постелей, чтобы заняться поиском досаждающих им насекомых. 

Во время охоты на блох и клопов Аминодав пытается убедительно изло-

жить Зусе свои грандиозные финансово-промышленные планы. Луначар-

ский, намереваясь остановить драку между рабочими с боен Вожижара и 

художниками «Улья», начинает произносить пламенный монолог об общ-

ности эксплуатируемых буржуазией пролетариев «умственного и физиче-

ского труда» [19, с. 66]. Речь прерывается сильным ударом палкой по 

спине оратора.  

В Наркомпросе проходит репетиция. Артист бывшего императорско-

го театра Шуваловский играет охваченного страстью к собственной дочери 

короля, артистка Остроумова – предмет его вожделения. Буфетчица вносит 

две миски, полные гречки. Голос «короля» меняется, он невольно погля-

дывает «через плечо возлюбленной на дымящуюся кашу» [19, с. 92]. Ост-
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роумова произносит: «Боже мой, вы обезумели, о Боже, страшно! Мне 

страшно» [19, с. 92]. Луначарский встревоженно глядит на актёра: «Вам 

нехорошо?» [19, с. 92]. Тот указывает дрожащим пальцем на сидящего ря-

дом художника: «Этот человек, <…> ест мою кашу» [19, с. 92].  
В поезде по дороге домой Шагал в разговоре с попутчицей-

француженкой силится разобраться в странностях своего отношения к оте-
честву, заключая рассуждения выводом: «Я люблю Россию» [19, с. 84]. 
В этот момент кто-то с крыши вагона пытается крючком вытащить его че-
модан. Марк резюмирует: «Это уже мои родные места» [19, с. 84], – после 
чего хладнокровно срывает вещи с крючка вора.  

Юмористический эффект достигается с помощью описания заранее 
срежиссированных ритуальных действий персонажей, в ходе которых 
герои стараются делать вид, что не знают их назначения либо последова-
тельности. Примером может служить «просветительский» диалог родите-
лей с сыном на Пасху: «“Зуся, ты, естественно, спросишь своего отца: по-
чему он так ест?” – “Спрашивай, Зуся”, – тихо произносит Хая. “Папа, по-
чему ты так кушаешь?” – спрашивает Зуся. “Разве ты не помнишь, как я 
учил тебя спрашивать, Зуся?” – говорит Эля» [19, с. 18]. Или подробности 
свадебной церемонии, когда вслед за обязательным для присутствующих 
оплакиванием невесты, в котором участвуют даже маленькие дети, насту-
пает долгожданный момент раздачи угощений: отец жениха провозглаша-
ет: «Дорогие гости, <…> хватит плакать» [19, с. 27] – и все моментально 
вытирают слёзы. «Высоко в воздух взлетает конфетти, цветные обрезки 
бумаги. Свадебные музыканты играют весёлую польку. Официанты из ко-
фейни Гуревича разносят вино, рыбу, конфеты» [19, с. 27]. 

Весьма специфической частью еврейской традиции является смелый 
«религиозный» юмор (вернее, юмор на религиозную тему). К подобного 
типа шуткам можно отнести сравнение «дети набрасываются на сладости, 
как древние евреи в Синайской пустыне на манну небесную» [19, с. 15], 
а также оборот «в воскресенье французский художник Конюдо пригласил 
меня позавтракать в кафе, и я жду воскресенья Конюдо сильней, чем 
набожный христианин воскресения Христова» [19, с. 65].  

Над богобоязненностью ортодоксальных хасидов автор иронизирует, 
описывая, как подвыпивший русский унтер-офицер, от души поздравляя 
горожан с еврейской Пасхой, крестится, а те «закрывают глаза ладонью» 
[19, с. 15]. Позднее рисуется приехавший в Петербург отец Шагала, он 
«закрывает глаза, отворачивается» [19, с. 48], чтобы не видеть, как Степан, 
сосед Марка по комнате, ест мацу с салом.  

Грустный эпизод: в польском шинке два приятеля-еврея подвергают-
ся унижениям пьяной компании, обстреливающей «нехристей» объедками 
еды. Все огрызки почему-то попадают в Зусю, заманившего друга в питей-
ное заведение. Его спутник Аминодав насмешливо комментирует: «Ви-
дишь, Зуся, всё предопределено Богом» [19, с. 44].  
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«Стандартная» реакция попавшего в беду человека подчас контра-

стирует с её трезвой оценкой кем-либо другим, что нередко делает курь-

ёзной самую печальную ситуацию. Загорается домик ювелира Локшинзона 

– страшное происшествие. Из строения с маленькой девочкой на руках вы-

бегает отец семейства. Он кричит: «Пожар! Сы брент!» [19, с. 9]. За ним 

следует держащая младенца супруга. Она обращается к мужу: «Эля, идиот, 

перестань кричать. Люди не слепые, они видят огонь» [19, с. 9]. Здраво-

мыслие и скепсис женщины, проявляющиеся в столь бедственной ситуа-

ции, придают сцене трагикомическое звучание. Оно усиливается послан-

ным ею проклятьем: «Чтоб ты горел, перестань кричать!» [19, с. 9]. Авто-

матически произнесённое – стереотипное – ругательство слишком хорошо 

соответствует обстоятельствам, что снова создаёт эффект «уместной не-

уместности» (Д. Монро
1
).  

Далее события развиваются. Из соседнего домика выбегает жена 

портного Двойра, также с младенцем на руках (обратим внимание на по-

втор, ещё один приём комического). В очередной раз слышится несвое-

временное, но очень разумное замечание: «Хая, зачем ты ему желаешь го-

реть, ведь он уже горит». На что Хая ещё более разумно отвечает: «Разве 

это он горит?! <…> Это я горю... Он надел свой лапсердак и выбежал... 

Голодранец, что у него есть гореть?..» [19, с. 9]. Затем здесь же, перед по-

лыхающими стенами, разворачивается дискуссия о способах неогнеопас-

ной борьбы с клопами и тараканами, тоже неслучайная, но совершенно не-

уместная. И, наконец, завершается сцена обсуждением новости: к жене 

Шагала идёт повитуха. «Нашла время рожать. Рожает во время пожара» 

[19, с. 10], – вновь очень рассудительно отзывается Хая. 

Исследователи часто отмечают, что еврейский юмор бывает невесё-

лым, саркастическим, а порой и чёрным. «Это даже не гоголевский “смех 

сквозь слёзы”, а слёзы сквозь смех или смех вместо плача», – пишет 

Л.Н. Столович
2
. Судя по автобиографии, подобного типа остроты были ха-

рактерны для М. Шагала (весьма показательны в этом плане сравнение 

«коробка [красок], в которой тюбики болтались, как детские трупики» [56, 

с. 42], и горький рассказ художника о выбивании денег в Наркомпроссе: 

«Но начальник мило улыбается и мямлит: “Да-да… конечно… но, видите 

ли… смета… подписи… печати… Луначарский… зайдите завтра”. Это 

длится уже два года. Наконец я получил… воспаление лёгких» [56, 

с. 116]). «Оригинальная язвительность»
3
 отличала и Ф.Н. Горенштейна – 

об этом говорит Ю.Б. Векслер. 

                                                 
1
 Monro D.H. Argument of Laughter. – Melbourne, 1951. – P. 235. 

2
 Столович Л.Н. Предисловие // Евреи шутят. – Тарту–СПб, 2003. – С. 8. 

3
 Шарый А. «Артдокфест»: Горенштейн, Вайль и другие // Радио Свободы. – 2015. – 

8 декабря. – URL: http://www.svoboda.org/a/27414069.html. 
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В нескольких фрагментах романа «Летит себе аэроплан» авторская 
ирония доходит до сарказма. Старший лейтенант Василевич подобо-
страстно попросит начальника: «Поберегли бы себя, Соломон Хаимович, 
без отдыха работаете» [19, с. 132]. Подчинённый жалеет уставшего следо-
вателя: Виленский без перерыва ведёт в застенках НКВД допросы-
избиения, мстит своим бывшим недругам. Позднее чёрный воронок при-
езжает за самим Виленским. Тот не открывает людям в плащах. С криком 
«Да здравствует коммунизм!» [19, с. 134] и с портретом Сталина в руках 
комиссар кидается «вниз головой с балкона пятого этажа» [19, с. 134] (от-
метим в этом эпизоде сочетание гротеска с парадоксом). 

«Сдвинутость» советского бытия Ф.Н. Горенштейну помогают пере-
дать алогизмы. Интересный пример – описание профсоюзного собрания 
витебских парикмахеров, которое проводится «без отрыва от производ-
ства» [19, с. 97]: клиенты-содокладчики с красными бантами на груди си-
дят в креслах, а мастера с красными бантами стригут их, бреют и моют го-
ловы. Обсуждается, в частности, поведение товарища Душкина Иуды, ко-
торый во время бритья «суёт свои грязные пальцы клиенту в рот»

1
 [19, 

с. 97]. В той же манере ведётся рассказ о цементном бюсте Маркса, кото-
рый был установлен на вокзальной площади, но «превратился в бесфор-
менную кучу» [19, с. 98] и теперь пугает лошадей и извозчиков. Ещё более 
карикатурно звучит сообщение о концерте «балалаечного оркестра еврей-
ских коммунистов в пользу профсоюза обработчиков кожи» [19, с. 104]. 

Незлобный смех вызывают курьёзные ситуации. С героями романа 
«Летит себе аэроплан» часто случаются недоразумения. Коммерсант Шу-
стер, чтобы оказать поддержку Шагалу, покупает у него за пятьдесят 
франков первую попавшуюся в мастерской картину, даже не посмотрев, 
что на ней изображено; впоследствии выясняется, что свёрнутый рулон – 
это пустой холст. При встрече со знаменитым художником Л. Бакстом 
провинциал из Витебска радушно приглашает нового знакомого в «замеча-
тельный бордель» [19, с. 74], соблазняя его тем, что на стенах этого заве-
дения «висят очень весёлые картины» [19, с. 74]. Возвратившись из Пари-
жа, Марк прямиком с вокзала приходит к Розенфельду сватать его дочь. 
Ювелир, не выслушав юношу, вглядывается в едва знакомое лицо и сооб-
щает, что помощь нуждающимся они оказывают через синагогу. «Впро-
чем, возьмите рубль» [19, с. 85], – добавляет будущий тесть.  

Ф.Н. Горенштейн использует систему разноуровневых средств, поз-
воливших реализовать комический потенциал. Было бы неверно абсолюти-
зировать роль национальной составляющей комического модуса художе-
ственности, но во многом эта авторская система опирается на черты, ха-
рактерные для еврейского юмора: языковую игру, склонность к парадок-
сальным суждениям, преобладание иронии, самокритичность и др.  

                                                 
1
 Здесь способ именования героя, внимание к «низменным» явлениям действительности 

коррелируют с гоголевским подходом к материалу. 
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Далее речь пойдёт о «кинематографических» приёмах, использо-

ванных писателем в романе. Ф.Н. Горенштейн имел к кино самое непо-

средственное отношение, написал 17 сценариев, среди которых такие ше-

девры, как «Солярис», «Раба любви» и «Седьмая пуля». А.Н. Митта рас-

сказывал, что «несколько режиссёров пытались его [фильм о жизни 

М.З. Шагала] снять, но никто не смог подступиться»
1
. Характер взаимо-

действия в произведении литературной техники с кинематографической 

представляет несомненный научный интерес
2
. Ниже приведена выстроен-

ная нами на основе работ, посвящённых данной теме, и самостоятельно 

дополненная типология приёмов сценарного текста в романе Ф.Н. Горен-

штейна. Начнём с наиболее очевидных случаев. 

1. Графическое оформление текста. В романе М.З. Шагала «Моя 

жизнь» каждая часть имеет название, которое дублирует её начало: «Коры-

то – первое, что увидели мои глаза…», «Сердце моё всегда сжимается…», 

«Рядом с мамой на кладбище…» и т.д. Ф.Н. Горенштейн избегает тради-

ционного для литературы деления текста, отрывки не маркированы графи-

чески как главы; сравнительно небольшие законченные смысловые отрез-

ки просто отделены друг от друга абзацными отступами.  

Ощутимый визуальный эффект достигается с помощью намеренной 

тавтологии. В этом плане показательно описание пасхального седера: 

«– …Всё это на врагов наших, – произносит Пинхас...  

...произносит Эля...  

...произносит Захария...  

...произносят все» [19, с. 20].  

Повтор, графическая сегментация, многоточия и строчные буквы 

в начале абзацев подчёркивают синхронность происходящего. Писатель не 

просто сообщает, что слова общей молитвы говорятся в одно и то же время 

в разных домах еврейского предместья, – он визуализирует информацию.  

На уровне синтаксиса и пунктуации кинематографические приёмы 

проявляются в употреблении «коротких, прерывистых предложений, в по-

становке точек на месте запятых»
3
. См. примеры односоставных конструк-

ций у Ф.Н. Горенштейна: «Вышли в коридор. Коридор был полон звуков. 

Плакали, смеялись, играли на гитаре» [19, с. 62]. «Звучал Интернационал. 

Октябрьские колонны демонстрантов шли мимо трибуны. Вожди города 

                                                 
1
 Галицкая О.Н. Гори, гори, его звезда: интервью с А. Миттой // Московский комсомо-

лец. – 2013. – 2 февраля. – URL: http://www.mk.ru/culture/2013/02/01/806676-gori-gori-

ego-zvezda.html. 
2
 Подробнее об этом см. в нашей статье: Завьялова Е.Е. «Кинематографические» приё-

мы в «свободной фантазии» Ф.Н. Горенштейна // Вестник Томского университета. – 

2018. – № 2. – С. 145–164. 
3
 Савинова М.Н. Приёмы литературной кинематографичности в «Ледяном походе» 

Р. Гуля // Вестник МГОУ. Серия «Русская филология». – 2014. – № 3. – С. 119. 
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приветствовали их» [19, с. 99]. Повествование предельно чётко, конкретно; 

происходящее как бы делится на кадры.  

2. С киносценарием «свободную фантазию» сближают и уточняю-

щие замечания автора. В начале главок, как правило, сообщается о вре-

мени и месте, часто обговаривается световое оформление эпизода. Всё 

это напоминает предваряющие действия ремарки. Например: «Предпас-

хальная лунная ночь. Тени мечутся по стене. Марк лежит, глядя на тени, 

рядом сопит во сне брат Давид» [19, с. 13]; «Ясное петербургское утро. 

Продавцы газет выкрикивают последние новости…» [19, с. 48]; «Марк и 

Аня сидят вечером на берегу реки. На голове Ани шапка Марка. Тишина, 

вокруг никого» [19, с. 32]. У экспликаций краткая, сжатая форма, конста-

тирующий характер.  

В ряде случаев описания чуть более подробны. Например, в следу-

ющем отрывке: «Голубой свет проникал в комнату с холма, на котором 

стояла церковь. Комната была небольшая, на стенах картины, единствен-

ный стул, колченогий стол, железная кровать. Белла лежала обнажённая на 

кровати, и Марк её рисовал» [19, с. 86]. Все эти факты (церковь на холме, 

холсты по стенам, «убогий» [56, с. 53] стул, обнажённая натурщица на 

кровати) почерпнуты писателем из автобиографии М.З. Шагала, из главы 

«Моя мастерская…». Ф.Н. Горенштейну важно изобразить всё достоверно, 

особенно когда речь идёт о поворотных моментах в жизни героя. Вместе 

с тем автор романа опускает нюансы, которые могут нарушить романтиче-

скую атмосферу (в частности, замечание «везде пылища» [56, с. 53]). 

Помимо предваряющих, в произведении есть идентичные ремаркам 

интроспективные и финальные (т.е. завершающие главки) авторские заме-

чания: «Наступает неловкая пауза в сопровождении оркестровой увертюры 

из балета “Видение Розы”» [19, с. 75]; «Убаюкивающе стучит в окно дождь. 

Тихо. Все в доме спят» [19, с. 24]. Визуальную точность повествованию 

придают соматические характеристики, описания мимики и жестов. Так, 

диалог Марка с матерью сопровождается комментарием: «Одна мамина ру-

ка на столе, другая на животе. <…> И рукой, лежащей на столе, поправляет 

свою высокую причёску» [19, с. 23]. Для читателя не существенно, какой 

именно рукой героиня поправляет свои волосы; здесь проявляется установ-

ка Ф.М. Горенштейна на организацию зрительского восприятия.  

В романе есть и несколько «настоящих» ремарок: тех, что помещены 

внутрь реплик в круглые скобки. Это указания на ответную реакцию слу-

шателей, они появляются в эпизодах, которые объединяет проблема мани-

пуляции массовым сознанием. Предельная упрощённость такой реакции 

(как у марионеток) выказывает запрограммированность поведения толпы.  

Большинство подобных замечаний содержится в сцене диспута Ша-

гала и Малевича (в переполненном зале витебской академии искусств): 

«В зале раздались нестройные хлопки» [19, с. 102]; «Раздались бурные ап-
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лодисменты почти всего зала» [19, с. 102]; «(Аплодисменты.)» [19, с. 104]; 

трижды «(Бурные аплодисменты.)» [19, с. 102, 103, 104]; «(Смех.)» [19, 

с. 103]. До этого Ф.Н. Горенштейн включает в текст сходные пояснения, 

когда изображает антисемитское собрание на Байеришерплатц. Отмечается 

реакция аудитории на речи депутата бундестага Бёкля и профессора вен-

ской академии: «Наш кайзер Вильгельм сказал: я не знаю партий, есть 

только немцы. (Аплодисменты.) Я рад видеть здесь среди собравшихся ху-

дожников только немецкие, арийские лица. (Аплодисменты.)» [19, с. 81]; 

«Расовый характер наисильнейшим образом определяет свойство нацио-

нальной культуры, здоровой, ясной, лишённой еврейского гнилостного 

разложения. (Аплодисменты.)» [19, с. 81]. Привнесение в указанные фраг-

менты романа элементов пьесы (сценария) позволяет Ф.Н. Горенштейну 

подчеркнуть типологическое сходство большевистской агитации и нацист-

ской пропаганды.  

3. Конкретность и зримость. В кинематографе объект показывается с 

внешней стороны. Это, по мнению Т.Г. Можаевой, «позволяет исключить из 

действительности всякую двусмысленность и изобразить материальные яв-

ления с точностью, наглядностью»
1
. В литературе для поддержания у чита-

теля иллюзии реальности в повествование вводятся предметные детали.  

Описываемый в начале «свободной фантазии» предпасхальный зав-

трак завершается дотошным перечислением яств, подлежащих ритуально-

му уничтожению: «Струдель, пирог с творогом, печенье, рогалики уже ле-

жат на жертвенном подносе посреди стола, рядом с хлебными корочками, 

птичьим пером и деревянной ложкой» [19, с. 15–16]. Читатель воочию 

представляет ценность угощения (роскошного для бедной семьи Шагалов) 

и сочувствует детям, которые готовятся к его скорой утрате.  

Ниже повествуется о том, как жена встречает Марка, едва не погиб-

шего на улице во время погрома: «Белла подала махровое полотенце, по-

ставила на стол стакан чая с клубничным вареньем» [19, с. 88]. Полотенце 

махровое, варенье клубничное, в стакане чай. Эти частности – олицетворе-

ние домашнего уюта, они приводят художника в замешательство, посколь-

ку только что он воочию видел страшные картины грабежей и убийств.  

В отрывке, посвящённом пребыванию семьи Шагалов в деревне, 

трижды использована лексема ʻдеревянныйʼ: «Усевшись за деревянный 

стол…» [19, с. 113], «…Сидя с Беллой на деревянной скамье за деревян-

ным столом перед домом…» [19, с. 111]. Содержательная избыточность 

объясняется стремлением Ф.Н. Горенштейна выделить в данном фрагменте 

пасторальные черты (поэтизацию мирной сельской жизни). 

Подробнее всего в романе описывается комната следователя витеб-

ского НКВД: «В спальне на широкой никелированной кровати с шишеч-
                                                 

1
 Можаева Т.Г. Языковые средства реализации кинематографичности в художествен-

ном тексте. – Барнаул, 2006. – С. 8. 
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ками спал, распахнув на груди шёлковую пижаму, Виленский рядом с тол-

стой женой в бигуди» [19, с. 133]. Детали в этой зарисовке характеризуют 

эпоху, социальный статус героя и даже характер взаимоотношений супру-

гов. Писатель множит подробности: «Как во всяком приличном доме, во-

круг были ковры, стоял диван с кистями, шкаф красного дерева, туалетный 

столик с зеркалом, на котором расположились слоники и пупсики, однако 

тут же лежали “Капитал” Маркса и какая-то брошюра Осоавиахима» 

[19, с. 133]. Довольство, мещанская ограниченность, плотский эгоизм и 

лицемерие работника ЧК показываются через окружающие его предметы.  

4. Установка на зрительное восприятие даёт о себе знать и в описа-

нии персонажей. Эпизодические герои часто не называются по имени, их 

характеристика сводится к упоминанию одной-двух деталей внешности: 

«взлохмаченный юноша» [19, с. 102], «белобровый парень» [19, с. 11], 

«толстомордый лакей» [19, с. 69, 70], «седой пан» [19, с. 44] и т.п. Из сово-

купности подобных признаков вырисовывается типаж: «высокий детина 

с растрёпанной копной волос» [19, с. 61] (свободный художник Иван Пе-

тухович), «набриолиненные волосы, жёлтый бумажный цветок в петлице 

фрака» [19, с. 40] (магнетизёр Василий Мекгольд), «шутовские усики, на 

пальце перстень. Похоже, шулер или вор» [19, с. 39] (незнакомец из Пан-

телеймоновского парка).  

Часто портретирование ограничивается перечислением деталей ко-

стюма, достаточных для характеристики эпохи, социального статуса, 

уровня достатка персонажа. Например: «Остановился извозчик, сошла па-

ра. Он – скрипя английскими жёлтыми крагами, в кожаном кепи и сером 

плаще. Она – завитая, в обтягивающем гибкую фигуру пальто» [19, с. 106–

107]. Так рисуются обеспеченные и успешные посетители кофейни Гуре-

вича, оазиса дореволюционного благополучия в голодном Витебске. Про-

веряющий документы чекист на Брянском вокзале – «…мужчина в кофей-

ном пальто и кофейной шляпе» [19, с. 124]. Чекисты – «люди в кожанках» 

[19, с. 109].  

Знаком определённой должности (звания) оказывается соответству-

ющий аксессуар: карандаш за ухом приказчика из парижского магазина, 

маленькая лакированная сумочка у кондуктора из немецкого поезда, каска 

с шишаком у германского майора, белая лайковая перчатка у русского 

офицера, канты на форменных галифе у работника НКВД. 

Описывая жесты, позы, движения, писатель опосредованно передаёт 

эмоции и мысли персонажей. Так, в ожидании машины, которая, быть мо-

жет, перевезёт семью через оккупированный город, Шагал уверяет домаш-

них: «Я спокойней вас всех», но поправляет «дрожащей рукой растрёпан-

ные волосы» [19, с. 134]. Узнав о смерти отца, Марк опускается на желез-

ную койку. Выслушав поставленный Белле страшный диагноз, он сидит 

«неподвижно, словно окаменев» [19, с. 137], а затем повторяет слова врача 

«деревянными губами» [19, с. 138].  
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Изменения во внешности персонажей, как правило, свидетельствуют 

о пережитых страданиях. Героев, чьи портреты изображаются в романе не-

сколько раз, немного. Это сам Марк: грациозный и кудрявый мальчик, по-

том – исхудавший, в повисшей одежде юноша, далее – «осунувшийся, по-

бледневший» [19, с. 139] мужчина и, наконец, старик «с живыми шагалов-

скими глазами и шагаловской улыбкой на пергаментном, высушенном ли-

це» [19, с. 140]. Подруга художника Анна Литвак: «красивая, подтянутая» 

[19, с. 120], спортивная, в застенках НКВД – измученная, исхудавшая, 

«с чёрным вспухшим лицом» [19, с. 133]. Друг детства Шагала Аминодав 

Шустер: высокий, молодцеватый парень, позже – одетый с иголочки ком-

мерсант с тростью, а в последней части романа – «седой, сгорбленный ста-

рик» [19, с. 139]. Портрет у Ф.Н. Горенштейна, как у Л.Н. Толстого, пода-

ётся «на людях», сопряжён с реакцией других персонажей на его восприя-

тие, а динамика изменений во внешности оказывается показателем поло-

жительности героев. 

5. Ракурс. В киноискусстве ощущение подлинности происходящих 

событий создаётся, помимо прочего, за счёт сенсорного характера постро-

ения плана изображения. Правда, объективность взгляда мнима, посколь-

ку, по словам Б. Балажа (Балаша), «любое изображение показывает не 

только кусок действительности, но и точку зрения. Ракурс камеры отража-

ет также и внутренний ракурс»
1
. 

Описания в романе часто даются глазами действующих лиц, о чём 

свидетельствует, например, ограниченность угла обзора: «Аминодав и Зу-

ся тоже махали, пока телега не скрылась за поворотом» [19, с. 37]; «Дега 

достиг наконец противоположной стороны, свернул за угол и исчез» 

[19, с. 67]; «Вышли за кулисы, откуда видна была сцена, разрисованная 

красным и розовым» [19, с. 73].  

Сходный вариант – замутнённость, нечёткость показываемого. Автор 

часто повторяет лексему ʻмелькалиʼ: «Возле дома слышались сопение и 

крики, мелькали палки и кулаки» [19, с. 66]; «Далеко внизу мелькали огни 

автомобиля у подъезда и силуэты в плащах» [19, с. 134]; «В комнатном по-

лумраке по-ангельски белоснежное лицо Беллы, казалось, светилось. 

Мелькали вокруг неясные людские силуэты» [19, с. 138]. После удара в 

глаз у Шагала сыплются искры и плывут «радужные пятна» [19, с. 66].  

Дважды используется популярный в кинематографе приём взгляда 

«сквозь слёзы», замутняющие изображение; в обоих случаях на объект 

смотрит главный герой: «Марк подходит к забору и слезящимися от хо-

лода глазами читает объявления» [19, с. 38]; «…глаза Марка застилают 

слёзы, он ничего не видит, все слилось в сплошное пятно» [19, с. 30]. Чи-

татель (зритель) отождествляет себя с персонажем, постигает его ощуще-

ния и эмоции. 

                                                 
1
 Балаш Б. Кино: становление и сущность нового искусства. – М., 1968. – С. 42. 
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Периодически эпизоды в романе заканчиваются смещением направ-

ления «взгляда» – с объекта изображения «в сторону»; в кинематографе 

подобный приём называется боковым движением камеры. Так, описание 

детей, которых тошнит у забора, сменяется в романе картиной неба с ярко 

светящим солнцем (как пишут Ю.М. Лотман и Ю.Г. Цивьян, «вертикаль – 

наиболее этическое измерение»
1
). В конце рассказа о профсоюзном собра-

нии витебских парикмахеров говорится о высунувшейся из часов кукушке. 

А повествование о хасидских похоронах в Ялте завершается «кадром» 

с лающим вслед катафалку шпицем.  

6. Выбор плана – крупного, среднего, дальнего – оказывает ощути-

мое воздействие на субъект перцепции. И литература, и кино тесно связа-

ны с проксемикой – наукой, изучающей восприятие расстояния
2
.  

Панорамы Ф.Н. Горенштейн чаще использует в массовых сценах: 

тушение пожара в еврейском предместье, подготовка к встрече Николая II 

в Витебске, прибытие мобилизованных солдат на Берлинский вокзал и т.д. 

Как правило, такого типа картины посвящены эпохальным событиям, по 

сути – олицетворяют саму историю.  

Массовки включают динамический видеоряд, и Ф.Н. Горенштейн 

обычно прибегает к перечислительной интонации. Вот как описывается 

Малаховская трудовая колония: «В Доме и во дворе перед домом кипела 

жизнь, стучали молотки, звенели пилы, на кухне варился суп в большом 

котле, девочки чистили картошку, стирали бельё» [19, с. 117]. Сравним 

с отрывком из автобиографии М.З. Шагала: «Дети всё делали сами, по оче-

реди стряпали, пекли хлеб, рубили и возили дрова, стирали и чинили 

одежду» [56, с. 115]. Ф.Н. Горенштейн явно ориентируется на книгу «Моя 

жизнь», излагаются те же сведения, но перцептуальные пространство, вре-

мя повествователя и читателя в «свободной фантазии» сближены, а в пер-

воисточнике – нет. 

Ещё два примера массовых сцен в романе. На свадьбе в зале общины 

«старики и старухи, девицы и парни, нищие и богачи – все притоптывают 

ногами, хлопают в ладоши, скрещивают руки, кружатся в хороводе» [19, 

с. 28]. По площади движется шествие, посвящённое первой годовщине Ок-

тября; в нём участвуют «несколько легковых и грузовых автомобилей, те-

леги, запряжённые лошадьми, всадники» [19, с. 99]; идут «рабочие с моло-

тами, крестьяне с серпами» [19, с. 99], парикмахеры с бритвами и помаз-

ками; поют песни марширующие физкультурники, стреляют в воздух че-

канящие шаг красноармейцы. Подобного типа зрелища производят силь-

ное впечатление, а их постановка позволяет использовать разнообразные 

спецэффекты.  

                                                 
1
 Лотман Ю.М., Цивьян Ю.Г. Диалог с экраном. – Таллинн, 1994. – С. 180. 

2
 Там же. – С. 99. 
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Периодически автор романа «Летит себе аэроплан» сосредотачивает 

внимание читателей на отдельных деталях, подробно прорисовывает их. 

В этих случаях целесообразно вести речь о крупном – точнее сверхкруп-

ном – плане. Прощаясь, Захария обнимает сына и плачет, по его бороде те-

кут слёзы; он видит Марка в последний раз, предчувствует свою скорую 

смерть. В эпизоде, посвящённом встрече государя в Витебске, «снег по-

крывает фуражку царя» [19, с. 30] (предложение выделено в самостоятель-

ный абзац). В сочетании с рядом подробностей в портрете самодержца 

(«бледный, одетый в солдатскую форму» [19, с. 30], «печаль… на лице» 

[19, с. 30]) данная деталь, на наш взгляд, содержит намёк на горькую 

участь Николая II (вспомним распространённые метафоры: снег-венец, 

снег-риза, снег-саван).  

Шагал перед смертью оставляет на запотевшем окне автограф, кото-

рый исчезает под растекающимися каплями воды: «…Начавшийся дождь 

размыл буквы. Надпись потекла по стеклу» [19, с. 142]. Этот завершающий 

«кадр» символизирует хрупкость, мимолётность жизни и оттеняет спокой-

ную лёгкость, с которой покидает мир 97-летний (у Ф.Н. Горенштейна  

98-летний) художник. Любопытно, что все «частности» в указанных при-

мерах, так или иначе, отсылают к мортальному мотиву. 

7. Внутренняя фокализация. В кино больше, чем других искус-

ствах, возможностей для отождествления зрителя с персонажем – за счёт 

«сиюминутности» происходящего на экране, правдоподобия композиции, 

ракурса, смены планов и проч. Всеведущий рассказчик отсутствует (за ис-

ключением редких случаев), наблюдатель многого не знает о героях, «вез-

десущая» камера не может дать им исчерпывающую характеристику.  

В «свободной фантазии» Ф.Н. Горенштейна встречаются замечания, 

сопряжённые с внутренним типом фокализации (по Ж. Женетту). Напри-

мер, когда сообщается, что суетящийся возле загоревшегося дома «очень 

худой маленький» [19, с. 9] человек – это «очевидно сам Локшинзон» 

[19, с. 9]. Или когда из окна поезда Шагал видит рядом с Вальденом «ка-

кую-то женщину» [19, с. 127]. Интерпретация событий неполная. 

О предстоящем рождении главного действующего лица читатель 

узнаёт исподволь, из разговора эпизодических персонажей: «“Я слышал, 

у грузчика селёдочной лавки Шагала жена на сносях”, – произнёс портной 

Шустер. “Я видела, как в дом к Шагалам шла повитуха”, – сказала Двойра» 

[19, с. 10]. Подаваемая порционно информация вызывает интерес. Когда 

приятели Марк, Зуся и Аминодав едут на подводе, таким же окольным пу-

тём, из рассказа Аминодава, читатель выясняет цель их путешествия: 

«Один умный человек, с которым я познакомился в Витебске на фондовой 

бирже и к которому мы сейчас едем на ярмарку в Краков, господин Симич, 

мне говорил…» [19, с. 36]. В машине, после продолжительного молчания, 

Луначарский извещает Шагала, куда они направляются (хотя должен был 

поведать об этом заранее): «…Я повезу вас к Горькому» [19, с. 94]. И т.п. 
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Многие персонажи вводятся в действие после чужой предваряющей 

характеристики. Например, про семью биндюжника Виленского рассказы-

вает Хая: «Его жена из-под полы торгует водкой, сам биндюжник всегда 

пьян, а у сына их всегда сопли через губу висят» [19, с. 27]. Перед прихо-

дом наставника взгляды Бакста обсуждают в мастерской его ученики. Ис-

торию появления Малевича в академии искусств Шагал излагает Жигаре-

ву; тот спрашивает: «А кто этот, в костюме авиатора?» [19, с. 100], Марк 

отвечает: «Это Казимир Малевич» [19, с. 100] и поясняет детали. 

Оптимальный способ реалистической передачи чувств и мыслей 

персонажей – в доверительных беседах, из первых уст. Так, из разговоров 

Шагала с подругой, Анной Литвак, становятся понятны его сокровенные 

переживания. Например, когда он вспоминает про смерть матери: «На по-

хороны мамы я просто не приехал. Я не мог это видеть. Потерять послед-

нюю иллюзию» [19, с. 121]. 

8. Важная роль в кино отводится звукам, они выполняют типологи-

ческую, репрезентирующую, характерологическую, композиционную, 

символическую функции. Ф.Н. Горенштейн активно использует вырази-

тельные возможности звука.  

Существенный элемент поэтики «свободной фантазии» составляют 

шумы, ими буквально переполнен художественный мир романа. Напри-

мер, в сцене пожара описание страшного зрелища дополняется замечанием 

«уже трещало и шипело вовсю» [19, с. 11]. Многоголосица – неотъемле-

мый элемент наблюдаемой Марком картины будничного города: «Идут 

прохожие, грохочут телеги, лают собаки, каркают вороны» [19, с. 21]. Об 

отправлении поезда в романе дважды говорится опосредованно – путём 

указания на специфические сигналы: «Ударил вокзальный колокол, засви-

стел оберкондуктор» [19, с. 59]; «Ударил колокол, засвистел кондуктор» 

[19, с. 124].  

Звук подчас становится в романе ключевой формой передачи собы-

тий. Например: измученный нищетой, близкий к отчаянию Марк слышит, 

как «в дверь застучали, похоже, тростью» [19, с. 71]. Трость – аксессуар, 

демонстрирующий солидность и достаток её обладателя. Шагал, узнавший 

о возможности продажи одной из своих картин, с нетерпением ждёт по-

тенциального покупателя и угадывает «богатого господина» [19, с. 71] по 

характерному стуку.  

Достаточно часто Ф.Н. Горенштейн использует приём несовпадения 

звука и «изображения», типичный для киноискусства. С его помощью до-

стигается реалистичность повествования: читатель (зритель), как и персо-

нажи, не видит, что происходит за пределами обозреваемого пространства. 

Сидя «с намыленной щекой в опустевшей парикмахерской» [19, с. 99], 

Шагал слышит залп: у Николаевского собора публично казнят контррево-

люционера – поручика Закоржицкого. Попавшие в перестрелку Марк и 



103 

 

Анна укрываются в яме: «Выстрелы затихали. Слышны были лишь крики 

и матерщина. Кого-то с сопением проволокли» [19, с. 123]. Похожий при-

мер: осаждённый портовый город во Франции, Марк с дочерью, запершись 

в номере отеля, ждут Беллу. Они с ужасом прислушиваются к звукам: 

немецкая речь на улице, а затем в коридоре, хохот, женский голос, хлопа-

нье дверей, тяжёлые шаги и т.д. Чаще такого типа аудиовизуальный эф-

фект повторяется в сценах, где фигурирует главный герой.  

Звуковые явления могут выполнять символическую функцию. В бе-

седе с Нюшей Марк излагает теорию безгрешности искусства, повествует 

об «эротике грусти и боли» [19, с. 45]. При этом дважды упоминается 

скрип кровати: сначала квартирная хозяйка меняет постельное бельё, по-

том, восхищённая умными речами постояльца, садится рядом, продавливая 

матрас тяжестью своего тела. Нюша явно симпатизирует привлекательно-

му юноше, и его слова пробуждают в ней отнюдь не платонические чув-

ства. Другой пример – звуковой фон в эпизоде убийства Локшинзона. Пья-

ные Петруха и Тренька настигают ювелира в степи. Разочарованные не-

значительностью поживы, бандиты принимаются издеваться над Элей, за-

ставляют «Иуду» [19, с. 25] целовать нательный крест, а потом сжигают 

мужчину заживо на глазах у сына. Действия мучителей сопровождает от-

далённый – пасхальный – колокольный звон, он подчёркивает несоответ-

ствие между нарочитой набожностью грабителей-антисемитов и их изу-

верскими поступками, заставляет вспомнить мученическую смерть Христа. 

Ближе к концу романа Ф.Н. Горенштейн помещает немую сцену. 

Марк пытается догнать только что попрощавшегося с ним друга: «Шагал 

стоял у витрины магазина электротоваров. Мигали беззвучно телевизоры. 

Вдруг Шагал почти бегом поспешил к углу. Шли прохожие по улице, 

Аминодава среди них не было. Тогда он опять вернулся к витрине. Без-

звучно мигали телевизоры» [19, с. 140] (обратим внимание на повторение: 

второе и шестое предложения в отрывке отличаются только порядком 

слов). Мельтешащая картинка за витриной знаменует суетность благ со-

временного мира, общества потребления, подчёркивает душевную опу-

стошённость одинокого героя. Его отгороженность символизирует не про-

пускающее звуки стекло. 

9. Световые эффекты, цвет. По словам Ю.М. Лотмана и Ю.Г. Ци-

вьяна, возможность выбора атмосферы и настроения кадра создаёт «анти-

теза “нормального” (“спокойного”) освещения, исходящего якобы от есте-

ственных источников, и резкого, колеблющегося, “аномального” света с 

подчёркнуто искусственными источниками»
1
. С другой стороны, кон-

трастность световых отношений характерна для живописи М.З. Шагала.  

                                                 
1
 Лотман Ю.М., Цивьян Ю.Г. Диалог с экраном… – С. 182. 
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В романе «Летит себе аэроплан» часто изображается огонь: отблески 

пламени в эпизоде рождения Марка, покачивающаяся лампа в сцене ноч-

ных видений, горящая свеча в ритуальной бане на бат-мицву и др. Неодно-

кратно писатель использует так называемое «рембрандтовское освеще-

ние», когда «луч выхватывает из темноты отдельные детали картины»
1
. 

Например, в следующем фрагменте: «в углу мрачно темнеет диван, таин-

ственно блестит зеркало» [19, с. 23]. Лексема ʻблестетьʼ (ʻблистатьʼ) повто-

ряется в тексте шесть раз, а ʻсверкатьʼ – восемь раз.  

«Свободная фантазия» посвящена художнику, прославившемуся по-

разительной трактовкой цвета, не удивительно, что особое внимание 

Ф.Н. Горенштейн уделяет краскам. Бесспорное лидерство здесь принадле-

жит всем оттенкам синего, одного из ключевых цветов в палитре 

М.З. Шагала. Небо (называется пять раз синим, дважды голубым и еди-

ножды лиловым), голубое и серо-фиолетовое освещение, замёрзший синий 

квас, серовато-синие глаза отца Марка и т.д. Часто упоминаются белый 

цвет (борода и рубаха Захарии, лицо и платье Белы, одежда нищего, окрас 

шпица) и красный (вино, которое «напоминает о крови» [19, с. 19], косово-

ротка, флаги, банты).  

Зрительная доминанта даёт о себе знать в сцене свадьбы Гуревича, 

когда «высоко в воздух взлетают конфетти, цветные обрезки бумаги» 

[19, с. 27], в повествовании о «салюте» из картофеля, поднявшегося в воз-

дух после взрыва, в описании трамвая, рассыпающего «из-под дуги цвет-

ные искры» [19, с. 38], и др. 

На контрастном сопоставлении цветов построен эпизод гибели отца 

Шагала. Раздавленный грузовиком, он умирает на улице: «Белая борода 

его окрасилась кровью, и мука из лопнувшего мешка размокала в кровавой 

луже» [19, с. 117]. Белый – красный, белый – красный. По словам Ф. Фел-

лини, «цвета любого кадра как бы заражаются друг от друга, между ними 

происходит обмен флюидами, в результате чего во время просмотра заме-

чаешь, что какие-то светлые участки непонятно почему оказались затем-

нёнными, на каких-то других появились неожиданные отсветы, происхо-

дит постоянное размывание границ предметов»
2
. Начало следующей глав-

ки «свободной фантазии» продолжает цветовое решение предыдущей: 

«У входа в старинный дом <…> полоскался по ветру красный флаг с 

надписью: “РСФСР”» [19, с. 117].  

10. Соразмерность частей порождает красоту формы, эта аксиома 

применима ко всем видам искусства. Одним из типов симметрии является 

композиционное равновесие. Ф.Н. Горенштейн склонен сопрягать эпизо-

ды, выстраивая череду отражений и возвращений (об этом уже шла речь 

                                                 
1
 Там же.  

2
 Феллини Ф. Делать фильм. – М., 1984. – С. 230. 
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в предыдущих главах). В «кинематографическом» романе указанный ме-

тод обретает особую наглядность. 

В произведении много рифмующихся событий. В том числе: два ви-

зита Аминодава к другу в оперный театр: парижский и, через десятилетия, 

в нью-йоркский. Две свадьбы: еврейской знати в танцевальном зале Витеб-

ска и польских холопов в шинке села Освенцим. Две неудачных попытки 

главного героя обрести поддержку в лице богатого мецената: у Герцен-

штейна в Петербурге, у Дусэ в Париже. Две бани: Белла участвует вместе с 

другими девочками в микве, омовении, знаменующем наступление совер-

шеннолетия, а через несколько лет та же героиня, уже с мужем, преодоле-

вая стыд, по мандату отправляется в общественную баню. Две телеграммы: 

первую, с известием о смерти брата, художник получает в «Улье», вторую, 

где сообщается о гибели отца, приносят Шагалам в Малаховскую коло-

нию. Два производящих осмотр доктора: один выстукивает грудную клет-

ку Марка (диагноз – воспаление лёгких), другой склонился над Беллой 

(эхинококкоз). Два сна с ангелом: в первый раз сияющее существо являет-

ся Шагалу на чердаке у Пантелеймона Пантелеевича, затем – в коридоре 

Наркомпроса.  

Ряд образов повторяется в «свободной фантазии» с особой регуляр-

ностью, например, вокзал. В Петербурге (Шагал уезжает из Витебска, а 

потом отправляется за границу). Далее – в Париже, Берлине, ещё дважды в 

Витебске (Марк возвращается из Франции с попутчицей Вивьен, потом За-

хария провожает семью Шагалов в Москву). В Брянске (Анна Литвак ждёт 

Марка, чтобы уехать из советский России). Снова в Берлине, куда худож-

ник приезжает с женой и дочерью. Вокзал передаёт идею скитальчества и 

бесприютности Марка, его современников, живущих в эпоху бурных по-

трясений, гонимого еврейского народа и, наконец, всего обречённого на 

поиск истины человечества.  

Несколько раз в произведении появляется образ перекрытой дороги. 

Сначала из-за крестного хода городовой задерживает на перекрёстке теле-

гу, в которой на ярмарку едет с отцом Зуся Локшинзон. Затем в Петербур-

ге конка с сидящими в ней Марком, Захарией и Степаном останавливается, 

тоже на перекрёстке, из-за торжественной встречи австрийского эрцгерцо-

га. В Берлине трамвай, везущий Марка на вокзал, задержан, опять-таки на 

перекрёстке, для обеспечения прохода войск. И наконец, в портовом го-

родке Франции заказанное Шагалами такси не приходит, потому что из-за 

оккупации нарушено транспортное сообщение. Во всех перечисленных 

случаях герои погружены в тревожное ожидание, поскольку помехи грозят 

им серьёзными неприятностями. О внимании Ф.Н. Горенштейна к образу 

перепутья свидетельствует название его следующего крупного произведе-

ния – «На крестцах».  
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Другими наиболее показательными лейтмотивами романа «Летит се-

бе аэроплан», на наш взгляд, являются огонь (пожар, сожжение), вода (во-

доём, омовение), небо (полёт). Они помогают интегрировать составленное 

из разрозненных фрагментов произведение и выделить сквозные идеи: тра-

гическая роль общественных катаклизмов в судьбе отдельных людей и 

наций, хрупкость человеческой жизни, всепоглощающее стремление Ху-

дожника к истине и др. 

11. Активное сравнение подчёркивает разные пространственные и вре-

менные качества («одновременный» и «последовательный» контраст)
1
. Рез-

ко выраженное противопоставление отдельных художественных форм помо-

гает повысить их выразительность и выразительность произведения в целом.  

В «свободной фантазии» многие фрагменты стыкуются по принципу 

антитезы: безоблачный Крым – «серый берлинский вокзал» [19, с. 77]; 

многолюдное собрание в академии искусств – пустынная улица; богемная 

атмосфера в немецком «Романише кафе» – картины истязаний в застенках 

витебского НКВД.  

Контрастны образы, составляющие отдельные эпизоды. С крыши 

Шагал замечает, что возле забора долговязый гимназист заигрывает с гор-

ничной. Переведя взгляд, он видит, как во дворе селёдочного склада отец 

Марка ворочает бочки, различает напряжённое от тяжести лицо. И вновь 

возвращается к сцене флирта. Такая перебивка позволяет острее прочув-

ствовать бремя нелёгкого труда Захарии – в сравнении с беззаботностью 

молодой пары.  

Описание происходящего в Ялте начинается с реминисценции на из-

вестный чеховский рассказ: солнечная набережная, толпа гуляющих, мо-

лодая дама с белым шпицем, её галантный спутник… Диссонанс в эту 

идиллическую (внéшне безмятежную, учитывая проблематику «Дамы с 

собачкой») картину вносит появляющаяся траурная процессия: Захария 

хоронит своего сына.  

Внимание обостряется под влиянием неожиданности раздражителей 

и контраста между ними. Внезапные события усиливают динамизм произ-

ведения. Лексема ʻвдругʼ повторяется писателем в романе 24 раза: «Вдруг 

мама прерывает песню и начинает плакать» [19, с. 23], «…Попугай вдруг 

захлопал крыльями» [19, с. 76], «Вдруг двери кофейни резко распахнулись, 

и вошли люди в кожанках…» [19, с. 109], «Вдруг слышен топот» 

[19, с. 32], «Вдруг Давид вскакивает и, выпучив глаза, бежит во двор» [19, 

с. 15], «Вдруг какой-то взлохмаченный, с густой седой шевелюрой человек 

оттолкнул охранника и побежал по скользким ступеням» [19, с. 94], 

«Вдруг выбежал седой старик с развевающейся бородой…» [19, с. 101], 

«Вдруг грохнул взрыв» [19, с. 123]. И т.п. 
                                                 

1
 Кузнецов А.В. Фигуры контраста и их функции в творчестве М.Ю. Лермонтова. – Ро-

стов н/Д., 1998. – С. 111. 
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Некоторые сцены содержат в конце сюжетный поворот. В киноинду-

стрии такие финалы именуются «крючками», поскольку призваны заинте-

ресовать зрителя и побудить его к продолжению просмотра сериала. Веро-

ятно, Ф.Н. Горенштейн строит повествование, ориентируясь на это прави-

ло. Например, в конце диалога домочадцев мать Шагала резюмирует: 

«…Наш Марк будет встречать царя» [19, с. 29]. Позднее юноша заявляет 

своему наставнику Баксту: «Я, витебский провинциал, всё-таки поеду 

в Париж» [19, с. 59]. Анна уговаривает Шагала бежать за границу и назна-

чает ему время встречи: «В пять на Брянском вокзале» [19, с. 123]. 

12. Сюжетная многолинейность «свободной фантазии» ведёт к ак-

тивному использованию монтажного принципа, который, в свою очередь, 

обусловливает фрагментарный, обрывочный характер повествования.  

День празднования Песаха (Пасхи) описывается достаточно подроб-

но, поскольку для Ф.Н. Горенштейна важно воспроизвести соответствую-

щие тому или иному моменту ритуалы. Время, в которое совершаются об-

ряды, обозначается с помощью динамического пейзажа: «Предпасхальная 

лунная ночь» [19, с. 13]; «Окна уже освещены первыми лучами солнца» 

[19, с. 14]; «Солнечное утро» [19, с. 15]; «Светит пасхальное солнце…» 

[19, с. 15]; «Близится пасхальный вечер, загораются звёзды» [19, с. 16]; 

«Загораются пасхальные свечи во всех еврейских домах» [19, с. 16]; 

«Бледнеют звёзды, кончается пасхальный седер» [19, с. 20]. Течение вре-

мени в этой части произведения визуализируется. 

Небольшой разрыв хронологической последовательности, типичный 

для кинематографического монтажа, обнаруживаем в следующем отрывке: 

«Пограничники стали, загораживая вагонные подножки, чтобы кто-нибудь 

не вскочил в последний момент в вагон без проверки. Анна с тоской по-

смотрела вслед огням последнего вагона» [19, с. 124]. Поезд трогается – и 

через секунду показывается удаляющийся последний вагон (сочетание 

«вслед огням» обозначает значительность расстояния). 

С.М. Эйзенштейн утверждал: «Кинематография – это прежде всего 

монтаж»
1
. Компрессия событийности характерна для кинематографа. В 

романе Ф.Н. Горенштейна она используется очень часто. Например, после 

диспута художников «Шагал трясущимися руками собирает бумаги в 

портфель» [19, с. 104] – и тут же передаётся разговор Марка с женой, в ко-

тором он выражает своё отношение к произошедшему: «“Вот благодар-

ность людей”, – мрачно говорил Шагал, идя по улице рядом с Беллой…» 

[19, с. 105]. Белла просит мужа пожить в деревне – после этого следует ре-

плика Марка: «Наконец мы одни в деревне» [19, с. 111]. В потасовке меж-

ду рабочими с боен и художниками из «Улья» Шагал получает удар в глаз; 

действие обрывается. Следующий абзац начинается с вопросов француз-

                                                 
1
 Эйзенштейн С.М. Избранные произведения. – М., 1964. – Т. 2. – С. 290. 
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ского собрата Марка: «Что вы наделали, Шагал? – сказал Конюдо, увидав 

синяк под глазом. – Как же я буду вас рисовать?» [19, с. 66]. Ремарка, ко-

торая должна была бы предварять разговор, помещена уже после процити-

рованной реплики: «В освещённом утренним солнцем кафе от свежего 

ветра пузырились занавески, шелестели за окном каштаны» [19, с. 66].  

Писателю важен эффект неожиданности при переходе от одной сце-

ны к другой. Ф.Н. Горенштейн нарушает линейную последовательность 

повествования, противопоставляет разнородные элементы текста, опираясь 

на ассоциативный принцип. 

13. Подхваты. Часто фрагменты романа сталкиваются, выражаясь 

словами И.А. Мартьяновой, «в парадоксальном монтажном сопряжении»
1
. 

Соединяя отрывки, автор выстраивает в «свободной фантазии» своеобраз-

ные мостики.  

Зима, у Марка воспаление лёгких; в бреду он произносит: «Солнца... 

Я хочу солнца...» [19, с. 119]. Далее следует описание: «Весеннее солнце 

светит с ясного голубого неба» [19, с. 119]. Марк и Белла провожают бата-

льон немецких солдат, останавливавшихся на привал в деревне, машут им 

вслед платками. А потом следует сцена на вокзале в Витебске. Теперь уже 

Захария Шагал провожает сына со снохой и внучкой в Москву. 

Получив известие о смерти брата, Марк сокрушается: «Теперь будет 

покоиться под кипарисом в далёкой Ялте» [19, с. 77]. И тут же действие 

переносится в Крым: «В Ялте было солнечно, волны били о набережную» 

[19, с. 77]. Анадиплосис (повтор последнего слова первой части отрезка 

речи в начале следующей части) рассчитан на читателя, поскольку новый 

фрагмент начинается с предваряющей ремарки. Но экранизированный ва-

риант представляется не менее эффектным: экзотический пейзаж как бы 

иллюстрирует последние слова героя из предыдущего кадра (тем более что 

может появляться надпись, обозначающая место действия). 

Горький плач на похоронах ювелира Локшинзона сменяется риту-

альным плачем на свадьбе сына владельца кофейни Гуревича: «На клад-

бище читали над могилой заупокойную молитву. Все плакали.  

Общий плач продолжался, но это уже не похороны, а свадьба» 

[19, с. 26]. С помощью такой стыковки передаётся идея диалектического 

взаимодействия жизни и смерти. 

Вслед за описанием грузовика-полуторки, на котором везут на рас-

стрел «врагов народа», в числе которых оказалась Анна Литвак, изобража-

ется «тяжёлый, тупорылый, немецкий» [19, с. 133] автомобиль («среди 

другого пейзажа другой грузовик» [19, с. 133]). На нём Зусю и Аминодава 

вместе с другими евреями доставляют в концлагерь Аушвиц. Незначитель-

ная в данном контексте разница подчёркивает сходство соседних эпизодов. 

                                                 
1
 Мартьянова И.А. Кинематограф русского текста. – СПб, 2011. – С. 9. 
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Ф.Н. Горенштейн сопоставляет большевистскую диктатуру с национал-

социалистической, раскрывает страшную сущность тоталитарного террора 

как такового – вне зависимости от особенностей, накладываемых специ-

фикой конкретного государства. 

14. Зрелищная драматургия. Е.Ю. Ермакова замечает: «литера-

турный (драматический) герой в современном кинематографе начинает 

трансформироваться в некую визуализацию определённых состояний фи-

зических динамических объектов. То есть зрителю кинозрелища предла-

гают не логическую (сюжетную) драматургию, а зрелищную, основанную 

на деформациях реального мира, отдельных его предметов и их состоя-

ний»
1
. Такие виртуальные перемещения совершает читатель в самом 

начале романа «Летит себе аэроплан». Этот отрывок необходимо рас-

смотреть подробнее.  

А. В первом эпизоде произведения изображается пожар на краю ев-

рейского квартала. Взгляд повествователя переводится из центра событий 

в камеру находящейся поблизости тюрьмы («“Евреи горят”, – говорили 

арестанты, весело теснясь у зарешёченных тюремных окон» [19, с. 11]). 

Происшествие начинает описываться с нового ракурса через субъективное 

восприятие («Ишь как шевелятся, как тараканы, разбегаются» [19, с. 11]). 

Потом показывается другое место, тоже находящееся неподалёку: церков-

ная ограда, священнослужитель, наблюдающий за происходящим.  

Б. Далее следует подхват: предшествующее слово (и образ) «а за 

церковью» соединяет предыдущие картины с совершенно иной: «А за цер-

ковью тихо журчит речка, шелестят камыши, и в камышах кто-то шепчет 

на два голоса: “Ох, милый, ох, хорошо... ох, сладко”» [19, с. 11]. Умиро-

творение в «райском месте» контрастирует с суматохой на пожаре, огонь – 

с водой, тишина – с криками, страдание – с негой. Не останавливаясь на 

идиллической зарисовке, Ф.Н. Горенштейн переходит к следующим кар-

тинам, каждая из которых составляет контраст предыдущей. 

В. «А на кладбище бродяги устраиваются на ночлег, раскрывают ко-

томки, кладут на могилы газеты, а на газеты сухари да сало» [19, с. 11]. Бе-

рег реки – кладбище, влюблённые – бродяги, ласки – еда.  

Г. «А в раскрытое окно виден солдат, который пьёт чай» [19, с. 11]. 

Вновь подхват, теперь основанный на ассоциации с вечерней трапезой. И 

опять противопоставление: бесприютности – домашнему уюту. Крупный 

план сменяется другим крупным (остаётся непонятным, где находится этот 

дом с окном).  

Д. «Козы и коровы беспокойно мычат в хлевах» [19, с. 11]. От одного 

помещения – ко многим, явно менее комфортным, от человека к копыт-

ным, от умиротворённой тишины – к шумной колготне.  

                                                 
1
 Ермакова Е.Ю. Практическая магия кинематографа. – М., 2013. – Ч. 1. – С. 36. 
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Е. «Пьяный биндюжник Хаим Виленский идёт со своей толстобрю-

хой лошадью и пытается петь, но вместо того издаёт лишь лошадиное 

ржание» [19, с. 11]. Очередное укрупнение плана; картина как бы сумми-

рует предыдущие: животное и мужчина, травестированный кентавр.  

Ж. «Темнеет на горе огромный заброшенный польский замок» [19, 

с. 11]. В кинематографе кадры, демонстрирующие место действия, назы-

вают «адресным планом» («адресником»). В конце перенасыщенного визу-

альными образами абзаца взгляд наблюдателя обращается вдаль, наверх. 

Пауза позволяет читателю (зрителю) отдохнуть от серии телепортаций. 

Переведение камеры в конце съёмки с движущихся объектов на что-

нибудь статичное обеспечивает удобство монтажа.  

З. Следующий абзац содержит ключ к пониманию данных разроз-

ненных и слабо связанных с основным действием романа сценок. «И над 

всем этим, под большими, как серебряные рубли, звёздами летят огненные 

ангелы, рождённые из пламени, вьются вольно и свободно, ещё не схва-

ченные кистью художника, ещё не застывшие на шагаловских полотнах» 

[19, с. 11]. Упоминание о бесплотных существах, которые впоследствии 

обретут жизнь на картинах М.З. Шагала, позволяет заключить, что и 

предыдущие набросанные Ф.Н. Горенштейном зарисовки – прообразы бу-

дущих шедевров художника. Практически к каждой из них можно найти 

эквиваленты в его наследии. Ниже приводим лишь некоторые из возмож-

ных вариантов:  

а) «Горящий дом» 1913;  

б) «Двое с рыбой» 1967, «Влюблённые в сирени» («Любовники в си-

рени») 1930, «Концерт» 1957, «Композиция» 1976; 

в) «Ворота кладбища» 1917, «Старый Витебск» 1914, «Вечный жид» 

1923–1925;  

г) «Солдат пьёт» («Солдатское чаепитие») 1910; 

д) «Коровник» 1917, «Корова с зонтиком» 1946, «Коровы над Витеб-

ском» 1966;  

е) «Жизнь крестьянина» 1925, «Продавец скота» («Скотопромыш-

ленник») 1912; 

ж) дальний план на холстах «Окно» 1924, «Сельская мадонна» 1938–

1942; 

з) «Ангел над Витебском» 1977, а также «Обручённые и Эйфелева 

башня» 1913, «Венчание» (Свадьба») 1918, «Три свечи» 1938–1940, «Лест-

ница Иакова» 1973.  

Динамичность, многоплановость и сюжетность зарисовок, выпол-

ненных писателем, характерны для кисти М.З. Шагала, как и любимый ху-

дожником ночной колорит. В тексте романа сценки соединяются в общую 

картину с помощью аналогичной (уподобляющей) синтаксической струк-

туры. Четырежды повторяется конструкция с союзом а:  
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«А» + обстоятельство места + субъект и его действие. 

Создаётся инерция восприятия. В результате достигается эффект 

наслоения одних изобразительных элементов на другие, аналогичный ша-

галовскому палимпсесту – совмещению несовместимых пластических 

элементов, наложению одних сцен на другие. 

Остаётся только догадываться, как планировал экранизировать 

данный отрывок Ф.Н. Горенштейн. Возможно, предполагалась апплика-

ция на перечисленные бытовые сценки кадров с изображением соответ-

ствующих полотен художника. Писатель помещает эту «презентацию» в 

самое начало произведения, сразу после рассказа о появлении Марка на 

свет. Получается своеобразная ретроспектива наоборот – демонстрация 

будущих работ мастера.  

 

«Кинематографические» приёмы в романе «Летит себе аэроплан» 

используются с разной степенью интенсивности и в неодинаковой пропор-

ции. Их бóльшая часть приходится на первую треть произведения. Посте-

пенно Ф.Н. Горенштейн отходит от сценарной техники и кадровки, всё бо-

лее склоняясь к стандартной прозаической форме. 

Во второй части «свободной фантазии» больше тактильных характе-

ристик («прохладные пальцы» [19, с. 119], «тёплая ладонь» [19, с. 141]), 

субъективных показателей состояния героев («от запаха супа у Шагала за-

кружилась голова» [19, с. 91], «от запаха живых цветов тошнило» [19, 

с. 138]), авторских замечаний в непрямой, образной форме («краски словно 

вопили» [19, с. 79], «Остроумова технически заплакала» [19, с. 91], «немцы 

шли как-то не по-немецки» [19, с. 112]). Всё это невозможно непосред-

ственно передать на экране. 

Появляются фрагменты, в которых промежутки времени между эпи-

зодами не отмечены графически. Например, не отделены интервалами от 

предыдущих абзацев предложения: «Пошли в расположенную рядом гале-

рею “Штурм”» [19, с. 79]; «Поезд подошёл к витебскому вокзалу» 

[19, с. 85]; «Подходя к дому, Шагал увидел…» [19, с. 105]; «Стемнело» 

[19, с. 126] и т.п.  

Увеличивается количество замечаний сугубо повествовательного ха-

рактера. Например: «Майской тёплой ночью грузовик-полуторка <…> 

свернул с дороги и поехал лесной грунтовкой к огороженному в чаще леса 

пространству, где расстрельная команда уже стояла у края ямы» [19, 

с. 133]. Роману-сценарию присущ иной способ подачи информации – пор-

циями. Процитированный отрывок в «кинематографической» интерпрета-

ции выглядел бы так: «Майская тёплая ночь. Грузовик-полуторка сворачи-

вает с дороги и едет лесной грунтовкой. Впереди, в чаще леса, виднеется 

огороженное пространство. Там, у края ямы, стоит расстрельная команда».  
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В заключительной части киноромана отчётливо звучит голос повест-

вующего субъекта – посредника между изображённым миром и миром чи-

тателя: «…за окнами богатого особняка, впрочем, нередкого здесь, в Сан-

Поль-де-Ванэ, маленьком городке миллионеров, туристов с тугими ко-

шельками, дорогих ресторанов, престижных картинных галерей, теннис-

ных кортов и бесчисленных цветочных клумб» [19, с. 140]. Присоедини-

тельная конструкция со словом ʻвпрочемʼ привносит значение ограничения. 

Характеристика городка слишком аналитична и собирательна для сценар-

ного текста.  

Нагляднее всего динамика изменений прослеживается при сравнении 

похожих сцен. Симптоматичны отличия в описании Рош-Ашана (Рош Ха-

Шана). Праздник показывается писателем дважды: в Витебске в начале 

романа и в Нью-Йорке в конце произведения. В первый раз даются пояс-

нения о времени, месте действия, пейзажных деталях: «Сентябрь. Деревья 

роняют листву на землю. Листья сдувает ветер, они плывут по Двине. На 

берегу собираются кучки евреев» [19, с. 33]. Зарисовка отличается лако-

ничной выразительностью линий: «Мужчины с развевающимися бородами 

наклоняются к воде, выворачивают, вытряхивают карманы. Всё летит в 

воду. Крошки, носовые платки, бумажки – всё плывет по воде, разбухает» 

[19, с. 33]. Картина очень динамична: листья падают, бороды развеваются, 

«всё» летит, плывёт и т.д. «Видеоряд» отчётливо сегментирован, планы 

постепенно укрупняются. Подробности живописны, установка на зритель-

ское восприятие не вызывает сомнений.  

Во второй раз тот же ритуал описывается иначе: «Кучки людей со-

брались на берегу Гудзона. <…> Мужчины выворачивали карманы, низко 

склоняясь над водой. Носовые платки, бумажки, крошки – всё летело в во-

ду» [19, с. 138–139]. Глаголы поставлены в прошедшее время. Нет указа-

ния на время событий, нет пейзажных деталей, не сообщается о «судьбе» 

брошенных предметов. Действия людей не воспроизведены поэтапно: 

в первом случае «наклоняются», потом «выворачивают», затем «вытряхи-

вают»; теперь – «выворачивали…, склоняясь». Теряется эффект сиюми-

нутности происходящего. 

То же с праздничной молитвой. В начале романа Ф.Н. Горенштейном 

предусмотрен монтаж, демонстрирующий синхронность произношения: 

«“Дай Бог нам сладкого нового года”, – говорят евреи. Захария, Марк, Зу-

ся, Пинхас, Аминодав... Все евреи просят сладкого нового года...» [19, 

с. 33]. В конце «свободной фантазии» слова молитвы повторяются, однако 

комментарий носит собирательный характер: «Рош-Ашана, – говорили 

люди, – святой праздник. Дай Бог нам сладкого нового года» [19, с. 138]. 

Читателю рисуется абстрактная картина, слишком обобщённая для прямой 

экранизации. 
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Ещё пример для сравнения: два описания кафе – сначала в Витебске, 

потом в Берлине. В первый отрывок Ф.Н. Горенштейн вводит много ти-

пичных деталей: «Женщины были с большими декольте, мужчины курили 

толстые папиросы, официанты носили на подносах кофейники, чашки, бу-

лочки, печенье. Сквозь приоткрытую дверь доносились звуки аргентинско-

го танго» [19, с. 106]. Во втором автор в большей степени опирается на 

опыт читателя, предоставляя ему возможность самостоятельно дорисовать 

соответствующую обстановке картину: «В “Романише кафе” певец и певи-

ца, оба в чёрных фраках и цилиндрах, пели модный шлягер “Шварце Со-

ния”. За столиками сидели мужчины и женщины богемного вида. Трудно 

было понять, кто из них писатель или художник, а кто просто спекулянт 

или проститутка» [19, с. 129]. Вслед за несколькими точными деталями 

(фраки, цилиндры, песня) следуют расплывчатые описания, завершающие-

ся неопределённым «трудно было понять», не характерным для «кинема-

тографического» текста. 

Быть может, когда отпала необходимость скорейшего создания сце-

нария, Ф.Н. Горенштейн стал меньше думать о киноадаптации каждого 

конкретного эпизода. Или писатель в конечном итоге взял верх над кине-

матографистом. Ведь, по словам А.С. Кончаловского, кино Ф.Н. Горен-

штейн «обожал, радостно сочинял для него»
1
, а «литература была для него 

главным видом творчества»
2
. 

 

 

«На крестцах» (1997):  
особенности драматической хроники 

 

На сегодняшний день существует два издания этого произведения. 

Первое вышло в 2001 году в Нью-Йорке («Слово-Word») с подзаголовком 

«Хроника времён Ивана VI Грозного в шестнадцати действиях ста сорока 

пяти сценах». Второе, сильно сокращённое и переработанное, появилось в 

2016 году в Москве («Новое Литературное Обозрение») с подзаголовком 

«Драматические хроники из времён царя Ивана VI Грозного». Нами анали-

зировался текст, включённый в переиздание, по причине его доступности. 

Ю.Б. Векслер дал «Крестцам» жанровое определение «мегадрама»
3
, 

на наш взгляд, весьма удачное. Сам Ф.Н. Горенштейн обозначал произве-

дение как «историко-драматический роман», как «роман-пьесу» (напри-

                                                 
1
 Кончаловский А.С. Горенштейн и кино // Сеанс. – 2015. – 2 февраля. – URL: 

http://seance.ru/blog/chtenie/gorenshtejn-i-kino. 
2
 Там же. 

3
 Векслер Ю.Б. Писатель и история. К первой публикации в России «Избранных сцен» 

из романа-драмы Фридриха Горенштейна «На крестцах» // Горенштейн Ф.Н. На крест-

цах. – М., 2016. – С. 5. 
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мер, в интервью А. Стародубцу
1
). М.И. Полянская сравнила «Крестцы» 

с «Хроникой царствования Карла IX» П. Мериме – и Ф.Н. Горенштейн ре-

шил остановиться на этой жанровой дефиниции. Сохранился черновой ва-

риант первой страницы, датированный 1997 годом, на нём написано «His-

toric-драматическая хроника. Роман из времён царя Ивана VI Грозного в 16 

действиях 135 сценах», переправлено на множественное число – «драма-

тические хроники» и зачёркнуто «роман из».  

Драматические хроники близки к эпосу. Они воспроизводят факты 

из жизни исторических деятелей или из истории нации во временной по-

следовательности и отличаются законченностью эпизодов. События со-

вершаются «на протяжении многих лет, в различных городах и даже стра-

нах. <…> Как и в романах, изображаются многочисленные действующие 

лица – представители самых различных сословий и классов, многие из ко-

торых появляются лишь в отдельных эпизодах»
2
. А.А. Аникст характери-

зует конструкцию драматической хроники как эпическое нанизывание 

эпизодов
3
. Критерий документальности определяет наличие в таких 

текстах значительного количества «чужого» (исторического) материала. 

По воспоминаниям Ю.Б. Векслера, Ф.Н. Горенштейн «говорил, что в 

романной форме ему бы не удалось достичь стилистического единства, так 

как речь героев находилась бы в конфликте с современным языком повест-

вования и в результате получился бы кич. Поэтому… [писатель] и отказал-

ся от повествования, от романа, и выбрал чистую драму»
4
. Думается, что 

для автора была важна ещё и стилистическая преемственность, как ко-

гда-то для А.С. Пушкина, решившегося «перепоставить» «Бориса Годуно-

ва». И эффект дистанцированного восприятия сценического образа. Воз-

можно, поэтому в конце каждой сцены помещена ремарка «занавес». 

Характер разбивки на действия свидетельствует о том, что в каждой 

части писатель показывает отдельный этап истории государства: зверства 

опричных войск в I акте, наступление Давлет-Гирея в III, победоносная 

война с западными государствами в V и т.д. Об этом косвенно свидетель-

ствуют различное число сцен, неодинаковый размер фрагментов. Действие 

заканчивается, как правило, «ударным» эпизодом. Например, старцы, по-

гребающие на кладбище убитых новгородцев, решают отпустить пойман-

ных каннибалов (I). Толпа признаёт «гулящую жёнку» безумицу Анницу 

святой и становится перед ней на колени (IX). Занемогшего царя уносят на 

руках – «народ молится» [21, с. 509] (XIII).  

                                                 
1
 Там же.  

2
 Гуляев Н.А., Богданов А.Н., Юдкевич Л.Г. Теория литературы в связи с проблемами 

эстетики. – М., 1970. – С. 106. 
3
 Аникст А. Послесловие к «Генриху IV» // Шекспир У. Полное собрание сочинений. – 

М., 1959. – Т. 4. – С. 608. 
4
 Векслер Ю.Б. Писатель и история… – С. 10. 



115 

 

Место действия меняется от сцены к сцене: Москва, Новгород, 

Тверь, Псков, Варшава, Краков, Бахчисарай и т.д. Лишь в конце (в XIV, 

XV актах) локус ограничивается палатами Кремля: немощный царь уже не 

руководит военными действиями, не разъезжает по государству. Его опо-

чивальня, теремная палата, Успенский собор неоднократно оказываются 

в фокусе внимания, что легко объяснить прагматически: многие важные 

вопросы решались именно там. Некоторые повторы носят символический 

характер. Например, возвращение на Пыточный двор в Москве или повы-

шенное внимание к площади Пожар в Китай-городе и к Варваринскому 

крестцу (здесь описываются массовые сцены, воспроизводится столкнове-

ние мнений и желаний множества действующих лиц).  

Две сцены с Анной Колтовской противопоставлены по характеру от-

ношения Ивана к жене: в 36-й царь обнимает, целует молодую супругу, 

явно доволен ею; в 46-й раздосадован самим фактом появления женщины, 

отвечает «сердито» [21, с. 164] и «раздражённо» [21, с. 164], называет её 

«незванна» [21, с. 164]. Дважды упоминается Волховский мост, изобража-

ются два шествия: сцена 4 – помпезная встреча государя Пименом, закан-

чивающаяся унизительным для новгородцев посрамлением архиепископа, 

сцена 45 – крестный ход в честь победы над татарами и провозглашение 

Иваном отмены опричнины; элементы композиции расположены зеркаль-

но. Ещё одно доказательство выверенной структуры – упоминание в нача-

ле и в конце произведения о Филиппе Колычеве. Государь приказывает за-

душить митрополита и предать его имя забвению, а после смерти Ивана IV 

невинно убиенного старца причисляют к лику святых. Значимо и то, что 

действие мегадрамы обрамляют сцены в обители – Отроч монастырь в 

Твери и Николаевский монастырь в Тихоновой пустыни. 

Как правило, картины чередуются по принципу контраста. Избие-

ние духовников сменяется встречей царя епископом Пименом (мантия, 

кресты, иконы) [21, с. 41]. За скоморошьими плясками следуют пытки нов-

городских «заговорщиков», подвешенных на дыбах [21, с. 48]. По оконча-

нии ласкового разговора царевича Ивана с беременной женой Еленой 

невестку встречает царь: Грозный отчитывает её за неприличный вид 

(«А знаешь ли, по православным понятиям женщина считается вполне оде-

той, если на ней не менее трёх рубах?» [21, с. 418]), срывает с шеи Елены 

ожерелье, избивает посохом. Ф.Н. Горенштейн держит читателя в напря-

жении буквально с первых страниц. Взвинченностью ситуаций мегадрама 

напоминает романы Ф.М. Достоевского, страстностью тона незримо при-

сутствующего автора – публицистику А.И. Солженицына (Б.А. Ланин пи-

шет про «высочайший эмоциональный накал <…> в произведениях Го-

ренштейна»
1
). 

                                                 
1
 Ланин Б.А. Фридрих Горенштейн... – С. 85. 
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Последний акт (XVI), обозначенный как «эпилог», важен для пони-

мания писательской концепции истории. Иван IV умер, но злодеяния про-

должаются. Процветают взяточничество, разбой, крестьяне умирают с го-

лода, горожане разоряются, приближённые к царю богатеют. Фразы про-

бивающегося к трону Годунова всё больше напоминают те, что ранее про-

износил Грозный. Как и поступки: за дерзость Борис велит сослать в опалу 

Петра Головина, но отдаёт тайный приказ умертвить противника; увлечён-

но руководит составлением «отравного питья» для врагов; озабочен тай-

ными переговорами с англичанами и вывозом драгоценностей за границу. 

Ср.: «Г о д у н о в .  [Грозному] Всё остается готовым, государь милостивый. 

Часть твоих царских сокровищ, как и прежде, в Вологде, в построенных 

для того каменных палатах, да на Северной Двине, как и прежде, стоят 

двадцать судов и барок. Те суда должны перевезти твою царскую семью на 

Белое море, откуда прямой путь и в Англию» [21, с. 535]. «Г о д у н о в .  

[Щелкалову] <…> Все тайно перевезу свои сокровища в Соловецкий мо-

настырь, чтоб оттуда в случае чего погрузить их на суда» [21, с. 627]. 

«Государь Борис Фёдорович, идёшь ты по стопам государя Ивана Василь-

евича» [21, с. 627], – отвечает Андрей Щелкалов.  

Две заключительные части действия Ф.Н. Горенштейн выстраивает 

в ином ключе. В массовой сцене на Варваринском крестце Василий Бла-

женный открывает толпе «двойное» изображение, чудотворная икона ока-

зывается личиной, крестьянин из толпы кричит: «Православные, опомни-

тесь, глядите, чёрт! На доске под святым изображением нарисован чёрт! 

Мы чёрту молились! (Общее смятение, крики.)» [21, с. 641]. В интервью 

А. Стародубцу писатель назвал указанный эпизод «очень важным»
1
. Люди 

наконец начинают узнавать, как всё было на самом деле. Василий Блажен-

ный успокаивает присутствующих: «Есть на Руси святые, и Мать Божья не 

покинула Русь» [21, с. 643], «Входит Анница с младенцем на руках, окру-

жённая детьми разного возраста…» [21, с. 643] (дети здесь – аллегория 

надежды, будущего).  

В последней сцене рассказывается о книгописцах, не желающих со-

чинять житие «Ивана Бешеного» [21, с. 657]. Показан старец Герасим Нов-

городец, тайком создающий настоящую летопись про «Ивана-мучителя» 

[21, с. 664]. Так, апофеозом исторической памяти и чествованием истинно-

го таланта заканчивается мегадрама Ф.Н. Горенштейна. 

 

Хроники освещают последние 14 лет правления Ивана Грозного, 

с декабря 1569 года
2
. Не все события происходят в произведении в то вре-

мя, когда действительно имели место быть. Например, убийство Осипа 

Гвоздева переносится писателем вперёд: с 1570 на 1584 год. Скончавшийся 
                                                 

1
 Цит. по: Векслер Ю.Б. Писатель и история… – С. 11. 

2
 Там же. – С. 10. 
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в 1557 (либо 1552) году Василий Блаженный действует в сценах, относя-

щихся к более позднему времени, появляется в эпилоге, после смерти царя. 

И т.д. В ряде случаев писатель жертвует исторической достоверностью ра-

ди идеи провиденциальности. По этой же причине некоторые фразы, по-

ступки «передаются» другим героям. 

Из нескольких версий произошедшего Ф.Н. Горенштейн обычно вы-

бирает ту, в которой царь предстаёт в невыгодном свете. Например, в эпи-

зоде убийства Филиппа. Большинство исследователей утверждают, что 

Грозный не был напрямую причастен к смерти митрополита (как правило, 

пишут лишь о согласии царя: С.Б. Веселовский, А.А. Зимин, С.О. Шмидт, 

Р.Г. Скрынников
1
). У Ф.Н. Горенштейна царь становится соучастником 

(с точки зрения юриспруденции – организатором) убийства, приказывая 

Малюте «Удушить его немедля подушкой!» [21, с. 26]. И велит огласить 

«правильную» причину смерти.  

То же с «отречением» от престола: в 1575 году Грозный посадил на 

царство Симеона Бекбулатовича – правнука Ахмат-хана, перешедшего к 

нему на службу. Существует несколько вариантов истолкования случив-

шегося
2
: попытка Ивана IV уладить внешнеполитический конфликт, кри-

зисное состояние личности, паника, вызванная предсказаниями волхвов. 

В драме Грозный прямо «объясняет уезжающему английскому послу 

Дженкинсону, что его отречение – комедия» [21, с. 322].  

Зачастую Ф.Н. Горенштейн приводит собственные доводы, интер-

претирует факты, психологически обосновывает поступки героев. 

Например, истолковывает причину изменения топонима. Ремарка к сцене 

16 гласит: «Москва. Рыночная площадь, называемая Поганая лужа» 

[21, с. 107] (пояснение «называемая…» явно обращено к современному чи-

тателю). Согласно общепринятой версии, Поганым пруд стали именовать 

потому, что торговцы из близлежащих мясных лавок и боен, располагав-

шихся по улице Мясницкой, сбрасывали в него отходы. В жару над водоё-

мом витало зловоние. В конце XVII столетия особняк вблизи пруда приоб-

рёл князь Меншиков, фаворит и сподвижник Петра I. Он велел расчистить 

пруды и не загрязнять их впредь
3
. У Ф.Н. Горенштейна находим другое 

разъяснение, сам Грозный приказывает: «Место, где очищаем измены, от-

ныне чистым держать, запретить с рынка гниль да нечистоты в пруд ки-

дать. Пруды очистить да именовать их отныне не Поганая лужа, а Чистые 

пруды за очистку от измен» [21, с. 117]. 

                                                 
1
 Веселовский С.Б. Исследование по истории опричнины. – М., 1963; Зимин А.А. 

Опричнина Ивана Грозного. – М., 1964; Шмидт С.О. Становление российского само-

державства. – М., 1973; Скрынников Р.Г. Иван Грозный. – М., 1975. 
2
 Скрынников Р.Г. Иван Грозный. – М., 2001. – С. 355. 

3
 Чистые пруды // Энциклопедия Москвы. – MOSCOW.ORG: городской портал Моск-

вы. – 2016. – URL: http://moscow.org/moscow_encyclopedia/104_pond_chistiy.htm. 



118 

 

Другой пример – история о Николае Салосе, юродивом, который ис-
пугал царя и не допустил насилия над псковичами. В мегадраме Иван IV 
не выслушивает юродивого покорно (как обозначено в «Истории русской 
церкви» митрополита Макария (М.П. Булгакова) и в «Руководстве к рус-
ской церковной истории» П.В. Знаменского), а насмехается над юродивым, 
приказывает его зарезать как «обманщика или колдуна» [21, с. 78]. Но вне-
запно получает известие о том, что пал его любимый конь. Фантастиче-
ский элемент смягчён: налетевшая мрачная буря – это снежная гроза, явле-
ние очень редкое, но допустимое. О таком феномене писатель упоминал в 
повести «Муха у капли чая»: «…но затем поднялась метель и случилось 
необычное явление природы: среди январского неба по-майски сверкнула 
молния и покатился гром. Явление это было на следующий день описано и 
объяснено в газете “Вечерняя Москва”. На высоте девяти тысяч метров 
возникло электрическое поле, вызвавшее грозовой разряд. Такое случается 
не чаще одного раза в пятнадцать лет…» [27, с. 249].  

С точки зрения психологии Ф.Н. Горенштейн объясняет убийство 
наследника. В мегадраме Грозный часто бьёт сына посохом, полагая, что 
имеет полное право на насилие, что тем самым он поучает чадо. В очеред-
ной раз, в момент приступа гнева, царь ударяет его жезлом – тот падает. 
Годунов, сам попавшийся под руку разъярённого правителя, сообщает об 
увечье наследника: «Государь, царевич уязвлён, сиречь ранен в голову» 
[21, с. 421]. Лишь тогда Иван IV замечает лужу крови, «отбрасывает по-
сох, падает на колени перед лежащим сыном, обхватив руками окровав-
ленную голову» [21, с. 421]. Он потрясён произошедшим и призывает на 
помощь лекарей.  

Ф.Н. Горенштейн прямо указывает на источник, который использу-
ется им для воссоздания сцены убийства. Флорентийский купец Джакомо 
Тетальди объявляет: «Но вынужден всё оставить для составления подроб-
ного отчёта о случившемся монсеньору Поссевино» [21, с. 422], папскому 
представителю в Москве. Согласно объяснению Антонио Поссевино, 
Иван-младший выражал несогласие с военной политикой отца, настаивал 
на более активных боевых действиях и обвинял царя в трусости; эта линия 
отчётливо прослеживается в драме.  

Непосредственной причиной конфликта становятся побои, нанесён-
ные Грозным беременной жене сына Елене (о которых тоже пишет в своих 
исторических сочинениях легат). Заметим, что результаты медико-
химических и медико-криминалистических экспертиз останков царевича 
1963 года позволяют некоторым учёным отрицать детоубийство, обосновы-
вать версию его отравления ртутью

1
. Выбранная Ф.Н. Горенштейном трак-

товка делает более привлекательным образ сына, а государя разоблачает.  

                                                 
1
 Алисиевич В.И. Череп Ивана Грозного (судебно-медицинское исследование останков 

Царя Ивана Грозного, Его сыновей и князя Скопина-Шуйского) // Записки криминали-

стов. – М., 1993. – Вып. 1. – С. 163. 
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И, наконец, в драматических хрониках «На крестцах» писатель по-

дробно обосновывает причину смерти Грозного: буквально по минутам 

воспроизводятся последние события, отмечаются обстоятельства, которые 

способствовали ухудшению состояния царя. 

 

По сравнению с кинороманом «Летит себе аэроплан», в мегадраме 

большинство ремарочных описаний не детализированы. Например: 

«Сцена 12. Псков. Вдоль улицы столы с хлебом-солью. Псковичи лежат 

ниц. Входят царь Иван, царевич Иван Иванович, опричники» [21, с. 75]. 

Или: «Сцена 15. Александровская слобода. Столовая палата государева 

дворца. За столом Алексей Басманов с сыновьями Фёдором и Петром и 

Афанасий Вяземский» [21, с. 98].  

Некоторые – подсказывают ход мысли автора. Например: «Сцена 21. 

Москва. Кремлевская Золотая палата. Заседание Думы. Царь Иван на троне 

в золотой короне со скипетром. Царевич Иван Иванович сидит в стороне 

среди Романовых. У трона Малюта и дьяк Щелкалов» [21, с. 124]. (Чита-

тель (зритель) понимает, что сын Иван всё более попадает под влияние 

своих родственников и отдаляется от отца.) Или – сцена убийства Иваном 

боярина, обвинённого в участии в заговоре: «[Царь] снимает с себя корону 

и одевает её на Челяднина. <…> Достаёт нож и вонзает в Челяднина-

Фёдорова. Тот падает. Корона скатывается с головы к ногам царя. Все-

общее смятение» [21, с. 320]. (Символично место, куда возвращается ко-

рона: к ногам хозяина.) Или: «Сцена 36. <…> Царь сидит рядом с моло-

денькой девочкой царицей Анной Колтовской» [21, с. 138]. (В противопо-

ставлении «царь – молоденькая девочка царица» явно просматривается со-

чувствие писателя Анне.) 

В качестве примеров более подробных, несущих авторскую оценку 

ремарок, можно привести следующие: «Берег Волхова. У моста толпа по-

лураздетых истерзанных новгородцев. Царь Иван, царевич Иван Иванович, 

духовник Евстафий, шут и опричники в шубах. Метёт позёмка. Резкий ве-

тер разносит дым костров» [21, с. 69]. «Врывается шумная толпа широко-

плечих молодцов» [21, с. 237]. «Новгородская церковь Михаила-на-

сковороде. Нижние церковные палаты. В углу лестница, ведущая на верх-

нюю палату. Ночь. В церковные окна светит луна. Тускло поблёскивает 

церковная утварь. Золотые и серебряные оклады икон, шандалы, подсвеч-

ники, поставные свечи под иконами и иконостасом, паникадило, большая 

золочёная церковная люстра погашена. Горят лишь свечи в паникадиле – 

небольшом подвесном подсвечнике. Церковь в полумраке, кроме ярко 

освещённого стола и лавки под паникадилом. За столом пономарь Жере-

билов, его воспитанник ключарь Пашка, его жена, дочь Жеребилова – Ксе-

ния» [21, с. 235–236]. Обратим внимание на избыточность подробностей в 

последней цитате: утварь «тускло поблёскивает», «светит луна», «люстра 



120 

 

погашена», «церковь в полумраке». Далее становится понятна функция 

уточнений: ворвавшийся с ватагой в храм царь требует зажечь огонь и 

начинает издеваться над семьёй. Писатель подчёркивает контрастность об-

становки до и после появления незваных гостей. 

Отдавая дань театральной традиции, Ф.Н. Горенштейн не выводит на 

сцену животных. Звуки, ими издаваемые, периодически слышатся «из-за 

кулис». «(Слышно конское ржание и топот конский.) Входит царь Иван, 

царевич Иван Иванович, духовник…» [21, с. 31]. «Слышно конское ржа-

ние» – опричный слуга сообщает: «Государь милостивый, конь твой лю-

бимый царский пал» [21, с. 78]. «Слышен цокот лошадиных копыт» 

[21, с. 178] во время выхода Грозного на помост площади Пожар-на-рву у 

Кремлёвской стены. И т.д. То же с медведем: «Слышны медвежий рёв и 

крики народа. <…> Рычание звериное не смолкает. Слышно тихое урча-

ние» [21, с. 197]; «Слышен медвежий рёв и крики» [21, с. 552].  

Другие варианты «закулисных» звуков также активно используются 

писателем: «Слышен шум» [21, с. 237], «Слышен стук разбиваемой стены» 

[21, с. 244], «Слышен шум и крики, выстрелы» [21, с. 597], «Слышен шум и 

выстрелы. <…> Выстрелы и шум сражения усиливаются» [21, с. 350], 

«Крики и шум сражения совсем рядом» [21, с. 351] и т.д. 

Перечислим остальные варианты преодоления ограничений, 

накладываемых сценическим искусством: 

1. Слова действующих лиц, разъясняющие происходящее: «П е р -

в ы й  (умилённо). По случаю победы над басурманством площадь Пожар-

на-рву ныне Красная и торжественная. В т о р о й . Царя с боярами да мит-

рополита с иереями ждём у Лобного места. Когда ещё в один день столько 

знатных повидаешь?» [21, с. 174]. 

2. «Представления» новых действующих лиц: «Т р е т и й . Глядите-то! 

У помоста главный царский бирюч, чтец царский Сафоний, рече про 

праздник победный» [21, с. 175]. 

3. Самопредставления: «И в а н  Ж и г а л ь ц о .  <…> Я, Иван Жигаль-

цо, нищий старец» [21, с. 80]. 

4. Комментирование событий, «видимых» сторонними наблюдате-

лями: «В т о р о й  и з  н а р о д а  (умилённо). По давнему обычаю архиепископ 

Пимен со своим собором, с крестами и иконами стал у часовни Чудовского 

креста встречать государя» [21, с. 41]; «С а ф о н и й .  Царь ступил на камку и 

бархат алый, из Фроловских ворот на торжества постеленные» [21, с. 179]; 

«Т р е т и й .  Благоверный царь взошёл на помост у Лобного места да сел на 

стул» [21, с. 180]; «П е р в ы й  и з  н а р о д а .  Глядите, медведь юрода не 

взял! Облизал лишь руки да лицо, да пошёл прочь» [21, с. 197]; «В т о р о й .  

Глядите, мишка лижет себе лапу, мотает головой, охает» [21, с. 199].  

5. Классический приём – взгляд в окно: «Ф ё д о р  (молится). “Отче 

наш, иже еси на небеси…” (Плачет. Слышен сильный шум и тяжёлые 
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удары. Фёдор в испуге подбегает к окну.) Ворота кремлёвские ломают! 

<…> (в испуге мечется по палате, подбегает к окну). Огромная толпа, 

много людей, чернь!» [21, с. 598].  

6. И менее привычный – взгляд через подзорную трубу: «И в а н  

(смотрит в оптическую трубу). Хорошо идёт ертаул со сторожевым Ма-

лютиным полком. А крепость стоит, словно пустая, словно нет даже лю-

дей, и даже ни один человеческий голос не раздается из неё» [21, с. 231] 

(во время штурма Пайды). 

7. Повествование о том, что произошло ранее: «П е р в ы й  п о с о л .  

<…> Мы, послы, были свидетелями, как русский царь возвращался 

в Москву из своего новгородского похода. Он сидел на коне с луком за 

спиной, а на шее коня была привязана собачья голова. Возле него ехал шут 

на быке» [21, с. 83]; «А ф а н а с и й  В я з е м с к и й .  <…> Вчера царь при-

звал меня к себе, говорил со мной ласково, а тем временем по его приказа-

нию были перебиты мои домашние слуги» [21, с. 99].  

8. Рассказ о том, что планируется, ожидается в будущем: «И в а н .  

<…> Ныне же, подъехав к Пскову ночью, поспим тут в Любатове в мона-

стыре Святого Николая» [21, с. 75]; «Ч е т в ё р т ы й  г о р о ж а н и н .  <…> А 

казнённые стоять будут привязаны наги к столбу, пока не истлеет плоть и 

не распадутся кости, али не расклюют их птицы» [21, с. 108] (о грядущей 

расправе на Поганой луже). 

Ф.Н. Горенштейн далеко не всегда избегает сюжетов, которые невоз-

можно поставить на подмостках без помощи проектора. Например, в 

сцене 13 (несчастливое число): «Новгород. Ночь. Кладбище у церкви Рож-

дества-на-Поле. Горит большой костёр. У костра греется разнообразный 

народ. Стоят сани и телеги с мёртвыми телами. Кучи тел лежат на земле. 

Старцы погребают трупы» [21, с. 79]. Или в сцене 16, когда на Рыночную 

площадь выводятся 300 осуждённых (слишком много для театра), потом 184 

из них отпускаются [21, с. 110–111]. И в эпизодах истязаний, столь часто 

повторяющихся в драматических хрониках. Избиения дубинами толпы пле-

нённых духовников [21, с. 40]. Пытки огнём: «Опричники зажигают огонь 

на голове у нескольких узников. Те вопят» [21, с. 50], еретик Серапионище в 

подожжённом берестяном колпаке проклинает царя «с охваченной огнём го-

ловой» [21, с. 508]. Отсечение голов у Микешки с Федосицей [21, с. 67], у 

печерского игумена [21, с. 76]; отрубание рук и ног у пермского воеводы 

Алексея Иванова [21, с. 502]. Разрезание на части Висковатого [21, с. 113]. 

Массовая сцена расправы на берегу Волхова [21, с. 71–73]. И проч. 

Случаи нарушения Ф.Н. Горенштейном законов театрального пред-

ставления доказывают, что обращение писателя к драматической форме 

носит условный – традиционалистский – характер. Более того, в ряде эпи-

зодов можно вести речь о явной установке на восприятие реципиентом 

текста, а не картин и звуков. Портрет Ивана обрисовывает австрийский 
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посол: «В свои сорок пять лет он полон сил и довольно толст. Также и 

внешне красив: у него высокий рост, у него длинная густая борода рыже-

го цвета с черноватым оттенком, бритая голова, крепкие плечи. Более 

всего меня покоряет его царственная осанка. Однако притом на лице его 

большие бегающие глаза, которые смотрят иной раз с тревогой и испу-

гом» [21, с. 142].  

Польский посол подробно описывает одежды Грозного: «Русский 

царь и одеждой своей хочет указать на свое могущество, особенно теперь, 

после унизительного поражения от нашего короля в ливонской войне. На 

голове – корона из чистого золота, в правой руке – золотой скипетр, на шее – 

ожерелье, именуемое по-русски “бармы”, из драгоценных камней и жемчу-

га. Верхняя одежда – из малинового бархата, вышитая золотом, украшен-

ная драгоценными камнями» [21, с. 485].  

Елена обращает внимание царевича Ивана на свои украшения: «Сие 

запястье-браслет, мой любимый супруг, я для тебя надела, из жемчуга и 

дорогих каменьев, и сию красную шёлковую сетку на волоса. Не правда 

ли, красива сетка?» [21, с. 417].  

Иван подробно перечисляет, что изображено на картине, которую 

ему подносят: «Многолюдные торжества, небесные конные и пешие вои-

ны, двигающиеся по отрогам гор, переходящие в пласты земли. (Подходит 

к картине.) В средней части – пешие воины, средь них сия огромная фигу-

ра конного. То – великий князь Владимир Мономах, облачённый в венец и 

бармы, в руках держит скипетр и крест. За ним – воины, возглавляемые 

Владимиром Святославичем и его сыновьями Борисом и Глебом, тут, 

сверху, – конница во главе с Александром Невским и Дмитрием Дон-

ским...» [21, с. 560–561]. И т.д. 

Примечательны в данном контексте указания на обонятельные, осяза-

тельные ощущения, которые невозможно уловить из зрительного зала. 

Например, «лекарь Люев, лекарь Эйлоф и прочие хлопочут возле него [Ива-

на], натирают ему лицо и руки гвоздичным маслом» [21, с. 540]. Сведения о 

том, чем именно растирают царя, для драматического жанры избыточны.  

 

«У Горенштейна в “На крестцах” не меньше сотни действующих 

лиц, и все они (монархи, военачальники, придворные, священнослужители, 

простой народ) зримы, объёмны…», – пишет Ю.Б. Векслер
1
. Многие пер-

сонажи появляются только в одной сцене: плотник, Томас Рандольф, 

опричник Микешка Макаров, вдова-торговка Федосица Григорьева и др. 

Сочетание исторических и вымышленных лиц продолжает, на 

наш взгляд, пушкинскую традицию (которую классик, в свою очередь, пе-

ренял у В. Шекспира, В. Скотта, П. Мериме). Именование эпизодических 

                                                 
1
 Векслер Ю. Б. Писатель и история… – С. 6. 
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героев соответствует жанру хроник. «Первый из толпы», «Второй из тол-

пы», «Третий из толпы»… [21, с. 27]. «Первый из народа», «Второй из 

народа», «Третий из народа» [21, с. 41]. «Первый пскович», «Второй пско-

вич», «Третий пскович» [21, с. 76]. «Первый старец», «Второй старец» [21, 

с. 80]. «Первый крестьянин», «Второй крестьянин», «Третий крестья-

нин»… [21, с. 81]. «Первый посол», «Второй посол» [21, с. 83]. «Первый 

ходок», «Второй ходок», «Третий ходок» [21, с. 94–95]. «Первый горожа-

нин», «Второй горожанин», «Третий горожанин» [21, с. 107]. «Первый из 

немецкой свиты», «Второй из немецкой свиты» [21, с. 128]. «Первый пере-

писчик», «Второй переписчик» [21, с. 150]. «Первый воин», «Второй воин» 

[21, с. 159–161]. «Мальчик», «Седой», «Первый», «Второй пьяный» [21, 

с. 202]. «1-й мужик», «2-й мужик» [21, с. 373]. «1-й божедом», «3-й боже-

дом» [21, с. 381]. И т.п.  

Писатель показывает разнородное скопище. Например, в сцене 106 

к разговору отца с мальчиком присоединяются подьячий, слободской, по-

садский, женщина, чёрный поп Варламище, старица Филя, старик, просто 

люди из толпы (1-й из толпы, 2-й, 3-й, 4-й, 5-й, 6-й). Принципиально важ-

ным видится появление особого «действующего лица» в массовой сцене 

у Лобного места – «Народ» [21, с. 476], как в трагедии А.С. Пушкина. Од-

нако, в отличие от децентрализованной системы образов «Бориса Годуно-

ва», в мегадраме в подавляющем большинстве сцен присутствует или по-

том появляется Грозный. Он всегда в фокусе, после смерти в эпилоге его 

личность остаётся предметом обсуждения.  

Ф.Н. Горенштейн стремится предварительно дать хотя бы краткое 

описание жертв царя. Поэтому они вызывают у читателя больше сострада-

ния. Пономарь Жеребилов хвалит своего зятя: «Верно всё читаешь и гово-

ришь, радуешь меня. Будто вчера взял я тебя, сироту, на воспитание мла-

денцем, а с Божьей помощью ты – ключарь нашей новгородской церкви 

Михаила-на-сковороде, святого мученика, изжаренного язычниками. Ра-

дуюсь, что ты в страхе Божьем мной воспитан и в добром наставлении и 

дочери моей, вижу, муж хорош» [21, с. 236]. Семейная идиллия вскоре 

нарушается ворвавшимися в храм «молодцами» во главе с царём, «гости» 

начинают глумиться над новгородцами. 

Умиротворяющая сцена общения узорницы Анницы со своим ребён-

ком, младенцем Тимушкой, также заканчивается трагично. Соскучившись, 

женщина тайком велит доставить сына из села в Москву, в царевы выши-

вальные мастерские. Грозный неожиданно входит в палаты, обнаруживает 

ребёнка, отцом которого, по признанию Анницы, сам же, оказывается, ду-

шит «обменыша» [21, с. 371] (некрещённого младенца). Его мать сходит с 

ума от горя, принимается нянчить мёртвое тельце, поёт колыбельную. 

Постепенно выстраивается, эволюционирует образ царевича Ивана: 

от прямого потворства прихотям отца к критике и попыткам противостоять 
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ему. В сцене 93, в первый и последний раз, трогательно изображается об-

щение молодых супругов. Елена жалуется на то, что беременность лишила 

её привлекательности, просит у мужа обновки: «Глядела на себя в зеркаль-

це да сокрушалась. Супруг мой, царевич Иван, нехороша я стала от чрева-

тости» [21, с. 416]. Тот утешает «щеголиху» [21, с. 416], обещает купить 

всё, что она пожелает: «Роди наследника, и куплю тебе невероятное мно-

жество одежд: и широких, и узких, и из парчи, и из шёлка, усеянных кам-

нями, подбитых мехом! (Целует Елену.)» [21, с. 416]. Далее следует диалог 

царя с невесткой: Иван обвиняет женщину в бесстыдстве, избивает жез-

лом. Явившийся на шум Иван-младший вступается за жену, пытается вы-

рвать посох – и получает роковой удар по голове.  

 

Как уже было сказано выше, Иван IV не просто является централь-

ным персонажем драматических хроник, внимание сконцентрировано на 

мыслях и поступках царя, в каком-то смысле «На крестцах» – это «мега-

моноспектакль».  

Судить об отношении автора к своему герою можно по ремаркам, 

тем более что объёмность текста обеспечивает повторение важных для пи-

сателя характеристик. В этом плане значимы указания на тон, мимику, же-

сты Грозного. Даже с учётом того, что Иван появляется в произведении 

чаще, чем все остальные персонажи (точнее – почти не уходит «со сце-

ны»), Ф.Н. Горенштейн уделяет нюансам поведения героя несравненно 

больше внимания. Подавляющее число комментариев (с учётом указанной 

акциональной диспропорции) отнесено к царю. Когда государь умирает и 

в эпилоге остальные герои продолжают «действовать» без него, количе-

ство пояснений значительно снижается. 

Сила и порывистость характера Ивана демонстрируются Ф.Н. Го-

ренштейном с первых сцен. Например, с помощью определения «быстро»: 

«Быстро входит» [21, с. 23] (в келью митрополита), «…быстро уходит» 

[21, с. 79] (испугавшись проклятий Николы Салоса), «быстро подходит, 

обнимает сына» [21, с. 119]. Неспокойный нрав царя сказывается на ин-

тенсивности телодвижений. Среди ремарок, характеризующих поведение 

Ивана, одно из главных мест отводится пояснению «ходит»; оно появляет-

ся, как правило, в минуты тревоги [21, с. 212, 215, 219/3, 221, 225, 273, 276, 

298, 300/2, 302/3, 303, 307, 315, 324, 332, 333/2, 333, 337/2, 404, 405, 406, 

557]. А ещё: «встаёт, ходит» [21, с. 215], «ходит в задумчивости» 

[21, с. 124], «ходит задумчиво» [21, с. 409], «ходит нервно» [21, с. 91, 209, 

278], «нервно ходит» [21, с. 85, 159, 172/2, 209/2, 293, 297, 298, 315, 317, 

318, 320, 400/3, 402, 403/2, 405/3, 407/2, 410], «нервно ходит, заламывая 

руки» [21, с. 423], «возбуждённо ходит» [21, с. 160], «гневно ходит» [21, 

с. 102–103, 119, 254, 281], «бешено ходит, потом останавливается перед 

Мстиславским» [21, с. 279], «в ярости вскакивает с трона» [21, с. 297]. 
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Царь очень часто говорит на повышенных тонах – здесь можно вести 

речь об особой интенсивности звука. Приводим примеры, в которых крик 

не оправдан шумовыми помехами или далёким расстоянием: «кричит» [21, 

с. 73, 74, 76, 91, 93, 95, 102/2, 121, 123, 224, 275, 301, 302/2, 312, 315, 403, 

421, 424, 443/2], «вдруг кричит…» [21, с. 84], «неожиданно громко кри-

чит» [21, с. 84], «бешено кричит» [21, с. 105, 169], «яростно кричит» [21, 

с. 312] и даже «вопит» [21, с. 146, 421].  

Столь же показательны другие повторяющиеся характеристики: 

«насмешливо» [21, с. 78], «со злой усмешкой» [21, с. 223], «недовольно» 

[21, с. 53, 114, 164, 272, 339, 348, 358, 400, 409, 418, 449, 454, 515, 530, 532], 

«раздражённо» [21, с. 89/3, 96, 115, 116, 164, 259/2], «злобно» [21, с. 78], 

«свирепо» [21, с. 26, 115]. А также: «начинает сердиться» [21, с. 363], 

«сердито» [21, с. 38, 53, 62, 67, 76, 85/2, 87/2, 88, 90, 109, 119, 120/2, 130, 

164, 205/2, 230, 274, 289, 290/2, 291, 344, 348, 349, 400, 402/2, 409, 410, 418, 

440, 450, 539/2, 542, 544/2, 547/2, 548/2, 550], «нервно и сердито» [21, 

с. 158], «сердито перебивает» [21, с. 228], «все более сердясь» [21, с. 419], 

«сердито кричит» [21, с. 290].  

Встречаются ещё более экспрессивные ремарки: «дико вопит» [21, 

с. 40], «дико смеётся» [21, с. 50, 71, 83, 245, 502/2, 507], «смеётся дико» 

[21, с. 68], «дико хохочет» [21, с. 71, 552/2]. А также: «яростно» [21, с. 41, 

71, 209/2, 279/2, 420, 421], «в ярости» [21, с. 420], «сдерживая ярость» 

[21, с. 43], «скрежещет зубами» [21, с. 70], «свирепо скрипит зубами, кри-

чит» [21, с. 70].  

Чаще всего в отношении к поведению Ивана IV Ф.Н. Горенштейн 

применяет определение «гневно» [21, с. 32, 33, 35, 39, 41, 44, 51, 52, 65, 66, 

67, 76, 77, 90, 93/2, 97, 101, 102, 104, 105, 113, 114, 115, 122, 123, 129, 170, 

172/3, 224, 228, 229/2, 230, 232/2, 243, 274/2, 275, 276, 278, 280/2, 293/3, 

301/3, 302, 306, 307, 311/2, 312, 317, 318, 320, 325, 370, 371, 420, 445/2, 

481/3, 507, 534/2, 549], «сдерживая гнев» [21, с. 89], «тяжело, гневно ды-

ша» [21, с. 122], «гневно кричит» [21, с. 172, 241, 446, 534], «гневно, дико 

кричит» [21, с. 39], «вопит гневно» [21, с. 25], «в бешеном гневе» 

[21, с. 279], «в яростном гневе» [21, с. 406]. В сцене 96 келарь Исидор ука-

зывает Грозному на грехи гнева: «Государь, дар только тогда принимается 

Богом, когда было приношение от праведного, не грабленого имения и ко-

гда богомолец не таит в душе ни злобы, ни гнева. Сказано: “Аще кто идет 

ко церкви со страхом Божьим, со всем сердцем, гнева не имеет, но сияет 

его душа, яко солнце, и восходит молитва его яко тимьян”» [21, с. 437]. 

В христианстве гнев определяется как четвёртая из восьми главных стра-

стей, ярящийся считается одержимым бесом.  

Грозный не только высказывает недовольство – он действует; ремар-

ки, указывающие на совершённое им насилие, множатся. «Толкает ногой 

шута» [21, с. 72], «бьёт шута, тот отбегает» [21, с. 246], «Ударяет 
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скомороха по спине. Тот отбегает, почёсываясь» [21, с. 238], «внезапно 

толкает посадника ногой, тот падает» [21, с. 35], «бросает чашку в го-

лову Родиону» [21, с. 539], «отбивает такт по головам иноков железным 

жезлом» [21, с. 146], «бьёт несколько раз дьяка по спине и голове посо-

хом» [21, с. 406–407], «бьёт изо всех сил Мстиславского, пока не ломается 

палка» [21, с. 280], «ударяет Бельского посохом по спине» [21, с. 570], 

«сильно бьёт посохом Елену по животу» [21, с. 418], «В ярости бьёт по-

сохом по голове и телу. Елена плачет, вопит. <…> Опять бьёт Елену по-

сохом по животу» [21, с. 420], «сильно бьёт посохом Годунова» [21, 

с. 421], «сильно бьёт царевича Ивана палкой» [21, с. 291], «бьёт царевича 

по спине палкой» [21, с. 301], «Сильно бьёт сына по телу и голове посохом. 

Тот падает» [21, с. 420]. И т.д. 

Меняется состояние Ивана IV – вводятся новые пояснения. Сначала 

он просто много «ходит» (начиная со II акта). Во время болезни становит-

ся мягче и беспокойнее (IV действие: «тревожно» [21, с. 147], «вздохнув» 

[21, с. 147], «слабым голосом» [21, с. 152]). После, когда войска противни-

ка приближаются, показывается страх царя. В сцене победы над басурма-

нами четырежды появляется нехарактерная для героя ремарка «радостно» 

[21, с. 159–161].  

Во время диктовки завещания «плачет» [21, с. 149], часто «обнима-

ет и целует сыновей» [21, с. 168]. После убийства царевича Ивана посто-

янно льёт слёзы; в сцене 96 ремарка «плачет» повторяется 6 раз 

[21, с. 435, 436/2, 437, 438, 440]. Незадолго до смерти «тяжело дышит» 

[21, с. 517/2, 519, 520/2, 538, 539/4], «кашляет» [21, с. 519, 530, 536, 539, 

545, 554], «начинает сильно кашлять» [21, с. 552], «кашляет уж до хри-

поты» [21, с. 552].  

Ремарки, поясняющие поведение сыновей Грозного, позволяют в ка-

кой-то степени предвосхитить события. Старший часто реагирует на про-

исходящее так же, как отец. Например, в сцене пыток новгородцев: «Иван 

дико смеётся. <…> Ц а р е в и ч  И в а н  (тоже смеётся)» [21, с. 50]. Или 

в споре: «И в а н  (гневно). Не называй себя наследником престола! Я сам 

выберу того наследника, а ты ещё не выбран. Ты ещё царевич, пока под 

моей опекой. Ц а р е в и ч  И в а н  (гневно). Батюшка, я, царевич, давно уж 

преступил порог совершеннолетия. Твоя, батюшка, властная деспотичная 

опека меня тяготит. И в а н  (гневно). Я – царь, и измен не допущу, даже ес-

ли заподозрю в измене собственного сына» [21, с. 301]. Ивану даже пере-

даётся «определяющая» ремарка отца: «Нервно ходит» [21, с. 412, 413/2]. 

Сходство характеров, крутой нрав наследника представляют трагедию де-

тоубийства почти неизбежной. 

Царевич Фёдор очень чувствителен, часто плачет (намного больше 

всех остальных персонажей). Как и отец, он приходит в умиление во время 

церковных ритуалов. А реакция на прочие события у Ивана и его младше-
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го сына зачастую прямо противоположна. Например, во время обсуждения 

нововведений в монастыре на Соловках Фёдор часто «смеётся», а Гроз-

ный говорит «недовольно» [21, с. 454]. Едва ли не впервые отцовский нрав 

проявляется у наследника в эпилоге (сцена 139), когда бояре доносят ему, 

что Годунов планирует повторно выдать замуж свою сестру, супругу Фё-

дора. Обращённая к «изменнику» речь нового царя снабжена ремаркой 

«сердито», в ответ на оправдания государь, совсем как Иван IV, «бьёт Го-

дунова посохом по спине» [21, с. 620]. 

 

Стремясь к объективности, Ф.Н. Горенштейн изображает Грозного 

с разных сторон. Среди определяющих личность царя качеств – высоко-

мерие. Иван уверен, что происхождение возвышает его над другими. 

«Русские государи происходят от царской крови, потомки римского импе-

ратора Августа по брату Прусу, прапращуру Рюрика, первого русского ца-

ря. Тем высокое положение признано» [21, с. 133], – говорит Грозный ино-

земным послам. «Русь есть Третий Рим, а я – царь Руси. Богом мне власть 

дана, Божьим повелением. От Бога дана мне держава, от прародителей 

наших, они же получили порфиру от римских кесарей» [21, с. 311], – по-

вторяет боярину Горенскому. 

Царя переполняет гордыня. Рассказывая Коробову притчу о вави-

лонском купце Бондаре, вздумавшем позвать на пир Господа, он фактиче-

ски уподобляет себя Богу: «Так и ты, купец, уж так возгордился, что Гос-

пода на пир к себе позвать хочешь. Вознёсся надо мной, государем, а Нов-

город – над Москвой и Русью!» [21, с. 65]. Грозный велит выпустить указ, 

согласно которому прошения необходимо начинать со слова «милостивый 

государь»: «Без слова “милостивый” жалобницы не принимать!» 

[21, с. 204]. Настаивает запретить употребление слова «государь» по от-

ношению ко всем, кроме царя и царицы. И с удовольствием выслушивает 

льстивые речи своих подчинённых. Особенно показателен диалог с игуме-

ном Вассианом Топорковым, который советует Ивану не держать возле се-

бя мудрых советников: «Ты, государь, лучше всех, и не нужно тебе никого 

умного» [21, с. 325]; в ответ Грозный целует старцу руку и «восхищённо» 

[21, с. 325] его благодарит.  

Царь обосновывает необходимость деспотизма: «В Индии, читал я, 

местный хан ездит на людях, хоть имеет много слонов и хороших жереб-

цов. Так надобно держать самодержавную власть» [21, с. 170]. Иван IV 

считает себя вправе карать «богоотступников» во имя Господа. Евангель-

ские заповеди оборачиваются в его речах апофеозом насилия: «Мы же, 

ненавидя во всей земле зло, делаем так: кто учинит какое зло, татьбу или 

разбой, или какую лжу или изменную неправду, то и никогда не будет 

жив» [21, с. 85], «Богу христианскому угодна моя служба – врагов креста 

татар и турок на копья сажать» [21, с. 85], «Так разорив Новгород, Новго-



128 

 

род спасу. Поставлю Новгород на путь истинный» [21, с. 68], «Боже, Бо-

же, спаси милостивый, дай мне, Господи всякого человека убить, изме-

нившего мне и отечеству» [21, с. 170]. За «православные страдания» 

Грозный, отправляясь молиться в походную церковь, приказывает ратни-

кам «изнасиловать всех женщин и девиц» [21, с. 234] захваченной Пайды. 

Собственноручно душит прижитых от него некрещённых (незаконнорож-

дённых) младенцев, потому как «от грехов своих надобно избавляться 

самому» [21, с. 371]. 

Набожность царя сочетается с циничной интерпретацией заповедей, 

и часто – с откровенным кощунством. Иван IV выгоняет нищих из города, 

поясняя, что, если они действительно праведные люди, их защитит Бог. Во 

время пыток на Поганой луже цитирует Евангелие [21, с. 114]. «Утешает-

ся» с женой дьяка [21, с. 234]. Велит монахам воскуривать благовоние, 

чтобы смрад, собравшийся в столовой палате после убийств, не мешал ему 

трапезничать [21, с. 106]. Ёрничает, издеваясь над пономарём: «При входе 

в горницу, тем более в Божий храм, надобно тщательно вытереть грязные 

ноги, высморкаться и выхаркаться. Делайте так! (Ватага сморкается и 

харкает.) Перекреститься надобно на иконы. (Ватага крестится.) Затем 

уж поздороваться с хозяином» [21, с. 238]. Заставляет иноков плясать под 

напев псалма святого Афанасия [21, с. 146]. Сам пляшет в новгородской 

церкви под сопровождение скоморохов [21, с. 240].  

С XVI–XVII веков скоморох воспринимался как служитель дьявола, 

«с присущими ему некими магическими свойствами, которые он использу-

ет во вред добрым христианам»
1
. В хрониках Ф.Н. Горенштейна об этом 

говорится неоднократно: «С е д о й  (сердито). Скоморошье твоё дело бе-

совское» [21, с. 177], «И т а л ь я н с к и й  п о с о л . Таких паяцев называют в 

Московии скоморохи. Не от итальянского ли скоморучча? Скомора, шпи-

он, вор, разбойник. П о л ь с к и й  п о с о л . Церковь борется с ними, называя 

дело их бесовским, но царь их любит и защищает всячески» [21, с. 196]. 

Пономарь церкви Михаила-на-сковороде открыто указывает царю на не-

допустимость такого предрасположения: «Ж е р е б и л о в  (кланяется). Пе-

ред Господом и государем правду говорить надобно. Блуд, нечистота, 

сквернословие, срамословие, бубны сопели – всё скоморошье. Бога ради, 

государь, вели скоморохов из Божьего храма выгнать» [21, с. 238]. Царь 

признаёт свою слабость: «Г о л о в щ и к .  <…> Старался, чтоб скоморошьих 

грехов не было. И в а н . И скоморошьи песни люблю» [21, с. 194]. 

Грозный часто произносит высокопарные речи: «Чтоб на Руси закон 

правил!» [21, с. 96], «Всё надобно делать по закону, чтоб не уподобиться 

врагам нашим, изменникам» [21, с. 53], «Я, царь, Богом поставлен для за-

щиты народа от притеснений» [21, с. 94]. А в поступках выказывает дву-
                                                 

1
 Фрэнсис Е.П. Скоморохи и церковь // Скоморохи в памятниках письменности. – СП, 

2007. – С. 464. 
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личие. Он наставляет и ласкает своих (законных) сыновей, но приказывает 

утопить детей опричников [21, с. 168]. Обвиняет других в стяжательстве, 

но непрестанно стремится приумножить своё богатство. Государь спосо-

бен на откровенный обман, например, когда лжёт Висковатому, затем сыну 

Фёдору о причине смерти Филиппа или когда обвиняет брата Юхана Эри-

ка в том, что он якобы сообщил о смерти короля [21, с. 88].  

Грозный планирует убийства, но уверяет своих жертв в том, что со-

хранит им жизни. Трагична сцена расправы над семьёй Басмановых. Желая 

причинить большую боль «изменнику» Алексею Басманову, Иван сначала 

спрашивает, что тот завещает сыновьям, а, выслушав ответ, заявляет: 

«С тем поторопился. Не пригодится то сыну твоему младшему Петру. 

(Кричит.) Обезглавить его младенца, сына Петра!» [21, с. 104]. После 

убийства семилетнего мальчика велит старшему сыну Басманова зарезать 

своего отца, доказав тем самым преданность царю [21, с. 105]. Фёдор, 

с согласия родителя, совершает требуемое, после чего царь отпускает его 

из Александровской слободы «в Москву безо всякой боязни» [21, с. 105], 

а сам велит: «К Москве ему приехать не дать. Взять дорогою да отправить 

в изгнание на Белоозеро» [21, с. 105]. Василий Грязной понятливо растол-

ковывает приказ: «Так сделаем, государь. Глядеть за ним будем, чтоб по-

скорее умер. (Смеётся.)» [21, с. 106]. 

В нескольких эпизодах Грозный, напротив, выказывает удивительное 

прямодушие. «Да, моё правление деспотично…» [21, с. 331], – признаётся 

царь. «Знаю, что в грабежах, хищениях, во всяком злодействе я замешан» 

[21, с. 453]. «Ты, Малюта, запомнишься палачом кровавым, мне же был 

крестным братом» [21, с. 232]. Откровенно заявляет, что предпочитает ис-

полнение стáрин о себе самом: «Люблю, милые мои, слушать песни о моём 

царствовании. Как пойду в мыльню, то хай теми песнями меня там услаж-

дают» [21, с. 561]. Подтверждает незаконность своих последних браков: 

«Знаю, не дозволит церковь в четвёртый, и в шестой и в восьмой раз всту-

пать в супружество. Однак ежели собор дозволил мне в четвёртый раз, то я 

сам могу успокоить свою совесть, разрешив себе и восьмой» [21, с. 287]. 

Ф.Н. Горенштейн показывает редкую по тем временам образован-

ность царя. Иван IV знает греческий: «По-гречески юрод – салос» [21, 

с. 77]. Немного – латинский. Не брезгует католическими трактатами: «Ме-

ня они интересуют научно» [21, с. 341]. Изучает древние философские 

труды: «Жду я с Запада, люблю я благоглагольные книги великих риторов – 

Варрона, Лукреция, Сенеки. Про гимнософистов также читать люблю, ин-

дийских мудрецов, которые целый день недвижимым взором смотрят на 

солнце. Писали о них Цицерон, Лукиан, Страбон, Тертуллиан, Блаженный 

Августин…» [21, с. 369]. 

Грозный обнаруживает познания в химии, самостоятельно составляя 

горючую смесь для пыток [21, с. 50] и отмечая, что «отравное питьё» сделано 



130 

 

«по науке кембриджской» [21, с. 168]. Подробно объясняет венецианскому 

послу технологию окрашивания тканей [21, с. 366]. Показывает себя знато-

ком других самых разнообразных наук [21, с. 207–208]. Активно общается с 

западными учёными: «Меня <…> интересуют не только родовые комбина-

ции и торговля, но и культура Европы. Также техника, наука, религия. Впер-

вые же такой интерес заимел после знакомства с минным делом <…>. Тогда 

же велел немцу Гансу Шлите вербовать в Средней Европе техников для 

Москвы. Интересуюсь и лекарями медицинскими, также и аптекарями. Два-

дцать лиц, али более, пригласил медицинского звания» [21, с. 142].  

Ф.Н. Горенштейн вкладывает в уста Грозного легендарную формулу 

государственной политики России: «…Я защищаю основные начала рус-

ской жизни: православие, самодержавие, народность. Во всяком случае, 

я борюсь за единство Русской земли, за её могущество» [21, с. 303] (в дей-

ствительности эту фразу в 1832 году предложил граф С.С. Уваров). Иван 

IV часто показывается как человек, умеющий логически рассуждать и 

стратегически мыслить (например, в сцене изучения летописи [21, с. 251–

260]). Царь прекрасно понимает важность массовых настроений 

в общественно-политической жизни государства, о чём, в частности, сви-

детельствует его приказ сочинителям готовить «помимо прославляющих 

песен также песни о опале и измене» [21, с. 174]. Он даже устраивает свое-

образный конкурс стихотворцев – с присуждением премий: «Первая 

награда – пятьсот рублёв из казны, вторая – двести рублёв!» [21, с. 174].  

В беседе с послами Грозный выказывает осведомлённость в вопро-

сах внешней политики. Он в курсе важных событий в Европе и может па-

рировать аргументы противников [21, с. 130]. Часто проявляет себя как та-

лантливый тактик. Прекрасно разбирается в дипломатических тонкостях. 

Например, в эпизоде подготовки к визиту папского посла, даёт наставле-

ния сыну: «Ц а р е в и ч  И в а н .  Батюшка, в грамоте так и записать? Воз-

можность привлечь Москву в лоно католической церкви отвергается. 

И в а н .  Нет, Иван-сын, так не запишем, ибо то противоречит дипломатии, 

а запишем туманно и неясно, как и раньше. А между тем посол папы дол-

жен приступить к своему посредническому делу» [21, с. 338].  

Грозный стремится развивать науки на «Руси-земле»: «Давно мечту 

имею по удачному исходу ливонского умысла сделать в Москве универси-

тет не хуже, чем в Кракове али в Бранденбурге. А учить там, исходя из 

Евангелия» [21, с. 208]. Заботится о развитии книгопечатания: «Типогра-

фию великую делать хочу» [21, с. 213]. И даже думает о всеобщем про-

свещении: «…Нам потребно просвещение народа. Не одни лишь вельможи 

чтоб читать могли, а и купцы, и простонародье. <…> Потому нам печат-

ные книги потребны» [21, с. 249]. 

Иван IV предстаёт как знаток иконописи [21, с. 38, 188]. Наделён 

несомненным литературным даром. Освещает особенности поэтики «жи-
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тия людей святых» [21, с. 165]. Владеет музыкальной грамотой: «В такой 

музыке мажорные радужные нотации должны иметь свой звук на напря-

жённых тугих минорных» [21, с. 193]. Свободно дирижирует: «Головщик, 

не так у тебя хор поёт. Надо: низ и верх должны вступать вместе с момента 

на захват, как подголосные песни. Изрядное осьмоголосье сладкоголося-

щее для распева. Дай-ка я стану. (Становится перед хором.) Почали! (Ди-

рижирует и поёт с хором.)» [21, с. 194]
1
. Но в отношении практически ко 

всем «официальным» видам искусства (пляски и скоморошьи песни не в 

счёт) проявляет себя как традиционалист и консерватор: «Без образцов 

святых он живопись колдовством испоганит» [21, с. 266–267]. 

Явный недостаток Ивана IV – сребролюбие. Царь не просто наказы-

вает «изменников», он азартно охотится за их имуществом, разграбляет 

церкви «врагов», налагает правёж (взыскания). Впадшие в немилость рас-

плачиваются и благополучием, и состоянием родственников: «И в а н .  По-

стричь в монастырь под именем Дарьи [Анну Колтовскую, жену]. У род-

ственников земли отнять» [21, с. 169]. Возвращаясь на престол после 

«правления» подставного царя Симеона, Иван велит «отвергнуть долги, 

сделанные на царствовании по жалованию монастырям, городам, дворян-

ству и купцам. Чтобы <…> дали большие суммы и выходы» [21, с. 330]. В 

одном из эпизодов Грозный мечтает отъехать «в тишину пустошную, в 

дальние монастыри…, жить в глуши среди святых имён, у Дионисия пре-

подобного на Глушнице, али у Александра на Лавре близ Олонца, али в 

Вычегодском Усоле среди лесов, рек и варниц» [21, с. 159]. И тут же заме-

чает: «…Надо бы и сокровищницу царскую из Вологды отвезти по Север-

ной Двине да по рекам Вычегде, Веледи в Сольвычегодскую. Также и 

здешнюю сокровищницу из Новгорода» [21, с. 158].  

Несколько раз в хрониках показывается трусость царя. Поверив в 

угрозы юрода Николы Салоса, Грозный «испуганно крестится» [21, с. 79]. 

Когда пленный татарин, выхватив саблю, идёт на него, сразу отступает: 

«(испуганно). Остановите его! (Пятится назад. Падает. Испуганно кри-

чит.)» [21, с. 74]. Иван IV панически боится попасть к врагам в плен: 

«(нервно ходит). Татары, может, уже в версте от Новгорода! Схватят меня, 

царя православного, с детьми моими, в клетку посадят, в Крым повезут» 

[21, с. 156]». Весть о том, что на Русь вновь идёт Девлет-Гирей, вызывает у 

Грозного припадок [21, с. 146]. Боярин Горенский в лицо обвиняет царя 

в том, что тот сбегает от неприятеля, а потом присваивает победы своих 

воевод и расправляется с героями, о чём свидетельствуют итоги битв под 

Казанью, в Ливонии и др. [21, с. 312]. 

                                                 
1
 По словам М.И. Полянской, Грозный, в понимании писателя, совмещал в себе образо-

ванность, глубину чувств и чудовищную жестокость: «…тема “гуманитарности” и же-

стокости человека при отсутствии моральных качеств всегда занимала Горенштейна» 

[Полянская М. Берлинские записки. – СПб, 2011. – С. 81–82]. 
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Датский посол Ульфред говорит, что «московский царь слишком 

кощунственно жесток» [21, с. 125]. Действительно, изощрённость приду-

мываемых Иваном IV пыток свидетельствует о его садистских наклон-

ностях. Он выбирает «для кожного различный род смерти» [21, с. 114], 

«увлечённо» [21, с. 83] следит за истязаниями. Максим Литвин рассказы-

вает, что в Торжке воочию видел, как «царь Иван явился прежде к 

немцам, приказал убивать их перед своими глазами и наслаждался до но-

чи их муками» [21, с. 30]. Слухи о «кровавых оргиях в царевой слободе и 

Кремлёвском дворце» [21, с. 107] передаются из уст в уста: «Девицам ве-

лит вырезать срамные места, с живых кожу сдирает, а иным вдовам груди 

отрезает. А другим старым людям сдирает кожу с срамных мест и, раска-

лив железный прут, вонзает в срамное место так, что выходит он через 

рот» [21, с. 107]. 

Мотив каннибализма, который ранее неоднократно встречался 

в произведениях Ф.Н. Горенштейна, в мегадраме связан, в первую очередь, 

с образом Грозного. Неоднократно герои хроник ведут об этом речь. Мно-

гие за глаза, некоторые – прямо. «В т о р о й  п о с о л  (тихо). Русский царь, 

видно, желая опохмелиться от новгородской крови, топит татарских плен-

ных» [21, с. 83]. «Е л и з а р ь е в .  <…> Царь бросил на арене свой окровав-

ленный посох» [21, с. 422] (после убийства сына). «Ш е р е м е т ь е в .  Всю 

жизнь он, царь, игрался головами…» [21, с. 581]. «Ц а р е в и ч  И в а н .  <…> 

Не кощунство ли, что свою кровавую яму, опричную столицу, батюшка сде-

лал неподалеку от монастыря у Вологды, который основал святой Дмитрий 

Прилуцкий? <…> Помнишь ли, Борис, слово Златоуста, об Ироде написан-

ное? Также убийца близких, наполняя землю кровью, испытывал он жажду 

крови» [21, с. 414, 415]. «В а с и л и й  Б л а ж е н н ы й  (выглядывает из тол-

пы). Кровь течёт из ворот Фроловских! Царь по крови идёт!» [21, с. 179]. 

Митрополит Филлип говорит Ивану: «Кровь тебя разлакомила» [21, 

с. 26]. Колычёву вторит бывший дворянин Митнев, которому приказано 

обезглавить семилетнего Петра Басманова: «Ежели тебе нужна его кровь, 

то пей её сам. Царь, воистину, яко сам пиешь, так и нас принуждаешь ока-

янный мёд, с кровью смешанный братий наших, пити» [21, с. 105]. Боярин 

Горенский проклинает его «издавна кровопивственный род» [21, с. 312].  

Наглядно мотив каннибализма проявляется в эпизоде разговора царя 

с псковским юродивым Николой Салосом: «Н и к о л а .  <…> Приотстань 

от великого кровопролития и не дерзай ещё грабить святы Божьи церкви. 

А ежели не можешь без кровавого мяса, то вот. (Достаёт из сумы кусок 

сырого мяса.) И в а н .  Я христианин, не ем мяса в пост. Н и к о л а .  Ты хуже 

делаешь: ты ешь человеческое мясо. Неужели съесть в пост кусок мяса 

животного грешно, а нет греха съесть столько людского мяса, сколько ты 

уже съел?» [21, с. 78]. 
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Особое внимание писатель уделяет пристрастию царя к расправам, 

сопряжённым с огнём. Грозный приказывает «всех, кто пытается выехать 

из мест, поражённых чумой, хватать и сжигать на больших кострах вместе 

с имуществом, лошадьми, повозками» [21, с. 97] (хотя в данном случае 

приказ можно оправдать карантинными действиями). Казня торговцев и 

купцов в городище, Иван велит бить изменников, мучить и жечь «на огне 

составом огненным» [21, с. 68]. Еретиков требует «сжечь мудростью ог-

ненной» [21, с. 70]. Глинского и Турунтай-Пронского – «пытать огнём да 

казнить» [21, с. 307]. «Пономарю [церкви Михаила-на-сковороде] жечь 

свечами бороду да волосы на голове. Ключарю насыпать уголь раскалён-

ный за голенища» [21, с. 245]. Купец Коробов жалуется: «Попалено всё ог-

нём, пожжено и мхом порастает» [21, с. 81]. Вор-трупоед «плачет»: «Мно-

гих людей государь в своей опале попалил» [21, с. 82].  

Жестокость царя, удовольствие, получаемое им от мучений окружа-

ющих, дикий смех (о нём – ниже), распутность, любовь к огню наводят на 

мысль о дьявольском начале в герое. Свою склонность к «сатанинскому 

веселию» [21, с. 343] Иван объясняет датой рождения: «Я родился в ночь 

на 24 июня, в купальскую ночь. То самое древнее любимое языческое 

празднество, совпадающее в канун церковного празднества Рождества 

Иоанна Предтечи, именем которого названо. <…> …Иной раз дьявол бы-

вает сильнее святых!» [21, с. 342, 343]; «Я родился в купальскую ночь, 

совпадающую с праздником рождества Ивана. Не оттого ли бесы всю мою 

жизнь и всё моё царствование рядом со мной?» [21, с. 557]. 

Грозный сравнивает себя с Дракулой: «Читал я, был в Мунтянской 

земле воевода, христианин греческой веры, имя его по-валашски Дракула, 

а по-нашему – дьявол. Так жесток и мудр был, что каково его имя, такова 

была и его жизнь. Обедал Дракула среди трупов, посаженных на кол. Мно-

го их было вокруг стола его. Он же ел и в том находил удовольствие. Я ж, 

когда ем, не могу терпеть смрада. Видно, ещё не до конца грешен. (Смеёт-

ся.)» [21, с. 106]. Старец с новгородского кладбища сравнивает Ивана со 

зверем: «…Аки лютый зверь всех сек и колол, и на кол сажал» [21, с. 80]. 

Высковатый называет царя демоном [21, с. 95]. 

Свидетели-иностранцы возмущены происходящим. Большинство 

объективных оценок слышится из их уст, они часто играют роль резонё-

ров. Неоднократно повторяются фразы: «Т о м а с  Р а н д о л ь ф .  Государь, 

мы, английские купцы, к такому не привыкли, у нас такое не случается» 

[21, с. 66]; «П е р в ы й  п о с о л .  Нет, мы не привыкли к таким зрелищам» 

[21, с. 84]; «Н е м е ц к и й  п о с о л .  Всё это ужасно и неожиданно. Майн 

готт. (Крестится.)» [21, с. 115]. 

Особая роль отводится репликам Поссевино, папский легат явно вы-

ражает авторскую точку зрения: «Ф о н  Б у х а у .  Русский царь – не умали-

шённый, а лишён душевного спокойствия, угнетаем страхом. П о с с е в и -
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н о .  Страх – одна сторона ненормальности, иная – садизм, соединение же-

стокости с развратом. Говорят, эта черта воспитана его несчастным дет-

ством, но к старости она усилилась до чрезвычайных проявлений. <…> 

Сокрушив своё будущее, царь только в эту минуту испытал настоящее го-

ре и понял, что значит страдать» [21, с. 432]. «Ф о с к а р и н о .  Я, как и мно-

гие иные в Европе, удивлён, отчего народ русский защищает власть такого 

кровавого тирана. П о с с е в и н о .  Потому что это Азия, сеньор Фоскарино. 

Русский царь подозрителен, раздражителен, жесток. Но черты кровожад-

ного тирана не видны в нём, особенно когда он появляется публично. Он 

религиозен и учён, чаще печален, чем рассержен» [21, с. 433]. 

 

О языке мегадрамы. Критики отмечают: «…герои говорят языком 

весьма приближенным к речи описываемого времени»
1
, «максимально 

приближенным к реальному русскому языку тех времён»
2
. Сам 

Ф.Н. Горенштейн признавался, что «лингвистика эпохи»
3
 помогала ему по-

знавать исторические факты; «через слова, произносившиеся давно ист-

левшими устами»
4
 легче было «ощутить живую суть послемонгольской 

России»
5
. 

«Такой приём, однако, – пишет Г.В. Никифорович, – неизбежно со-

здал определённые затруднения. Во-первых, лексика – многие слова за че-

тыре века вышли из употребления: кто знает теперь, что такое брашно, или 

канбан, или скуп? Некоторые из них Горенштейн объяснил непосредствен-

но в тексте, применяя оборот “сиречь” (например, “тщима, сиречь пусты-

ми руками”); другие нуждаются в подстрочных примечаниях»
6
.  

Писатель часто использует устаревшие слова (ʻфрязинʼ, ʻправёжʼ, 

ʻясакʼ, ʻседмицаʼ и т.п.) и формы (ʻприхлёбыватиʼ, ʻприслуживатиʼ, ʻгнатиʼ), 

причём не только в речи персонажей, но и в ремарках, что придаёт произ-

ведению более законченный вид («вопит гневно» [21, с. 25], «свирепо во-

пит» [Там же: 26], «хватает юрода» [21, с. 78], «На стульцах за низкими 

столиками – книгописцы...» [21, с. 643]). А.С. Либерман отмечает: «Го-

ренштейн решил сделать речь персонажей архаичной и не просто ввёл 

большое количество устаревших слов, но заставил Ивана Грозного и его 

окружение говорить на смеси современного, порой нарочито газетного 

языка и того, который он нашёл в посланиях Курбского и ответах царя»
7
. 

                                                 
1
 Векслер Ю.Б. Писатель и история… – С. 10. 

2
 Никифорович Г.В. Летописец Горенштейн // Горенштейн Ф.Н. На крестцах. – М., 

2016. – С. 666. 
3
 Цит. по: Векслер Ю.Б. Писатель и история… – С. 14. 

4
 Цит. по: Векслер Ю.Б. Писатель и история… – С. 14. 

5
 Там же. 

6
 Никифорович Г.В. Летописец Горенштейн... – С. 666. 

7
 Либерман А.С. Литературный обзор (Ф. Горенштейн. На Крестцах) // Мосты. – 2009. – 

№ 21 . – С. 357. 
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Включённые в хроники фрагменты подлинных документов того времени 

(например, в сцене разговора Ивана с переписчиками [21, с. 149–152, 153, 

154]) воспринимаются сложнее, хотя и эти отрывки адаптированы автором. 

По замечанию Г.В. Никифоровича, «…синтаксис, ритмика и мелоди-

ка русской речи XVI века существенно отличаются от современных»
1
. На 

наш взгляд, чтобы приблизиться к речевому стилю той эпохи, 

Ф.Н. Горенштейн особое место отводит синтаксической симметрии, лек-

сическим повторам, рифме. Например: 

«Т р е т и й  б е г л ы й .  Также и в Торжке. (Плачет.) 

Ч е т в ё р т ы й  б е г л ы й .  Также и в Высшнем Волочке. (Плачет.) 

П я т ы й  б е г л ы й .  Я из Волдая. (Плачет.) 

Ш е с т о й  б е г л ы й .  Я из Язжелбицы. (Плачет.)» [21, с. 28]. 

Рассказ о злодеяниях опричников очень эмоционален. И – мелоди-

чен, как бы кощунственно это замечание ни казалось. Сходный пример: 

«Ш е с т о й  к р е с т ь я н и н .  Замучили опричники и Артюшку Афанасьева, 

и Игнатку Лукьянова, и Ларюку Марьева, и Фомку Логинова замучили, 

животы пограбили. От голода и от большой горести, да от божьего повет-

рия, мора да огней и болезней, крестьяне вымерли, а иные безвестно разо-

шлись. А как ратные люди татары шли, иные деревни выжгли. (Голоса 

крестьян.) Запустели от мору, от государева правежу, от голодухи, госуда-

рева посоха» [21, с. 81]. 

В устах персонажей из народа повторы, рифмы звучат органично: 

«Ш е с т о й  т о р г о в е ц .  Армяки, колпаки, сарафаны, телогреи, однорядки, 

рубашки, шелки тафтяные, бархатные, атласные, камчатные, кафтаны сер-

мяжные, терличные, чупрунные, пуговицы, гайтаны, завязки!» [21, с. 56]; 

«Н и щ и й  (кланяется). Идём в святы земли помолиться, Господнему гро-

бу приложиться» [21, с. 59]. Однако и реплики царя часто выстроены по 

тем же правилам: «Не тяжко ли тебе живётся, не тесно ли тебе?» [21, с. 23]; 

«Напущайтесь на тех изменников, секите, рассекайте, побивайте, никого 

живого не оставляйте, бейте их всех, новгородцев!» [21, с. 59]; «Люблю, 

когда пьют, едят. Когда потешают, зелено вино иссушают, белую лебедь 

рушат» [21, с. 100]. Мелодика речи действующих лиц в указанных приме-

рах помогает писателю выстроить собирательный образ нации – свое-

обычной «крестьянской Азии, упорно, с энергией, со страстью отрицаю-

щей торгово-промышленную Европу»
2
, противостоящей прозаизму со-

временности. 

 

Антитеза смех / плач в произведении Ф.Н. Горенштейна, в силу не-

которой ограниченности в описании эмоций, присущей «сценарию», осо-

бенно значима.  
                                                 

1
 Там же. – С. 666–667. 

2
 Цит. по: Векслер Ю.Б. Писатель и история… – С. 14. 
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Неизменное веселье вызывают проделки потешников. Писатель де-

монстрирует неискушённость средневекового зрителя. Во время выступ-

ления на площади Пожар у Кремлёвской стены скоморох «делает стойку 

на руках. Народ смеётся» [21, с. 177], «Кувыркается. Народ смеётся» [21, 

с. 177]; глядя «комедь», «народ смеётся, приплясывает и подпевает…» 

[21, с. 196]. Толпа у Варваринских ворот восторженно встречает проделки 

юрода: «(Бросает кал и попадает Петле Лобову в лицо. Смех.) П ь я н ы й .  

Юрод и сего калом по лицу помазал, весела потеха! (Смеётся.)» [21, 

с. 635]. Хохочут свидетели диалога скомороха с решёточным сторожем 

[21, с. 378]. Приглашённый в царскую опочивальню Осип Гвоздев «(вбега-

ет задом наперёд в вывернутом наизнанку кафтане и в шапке, надетой 

передом назад. Громко кричит). Тут я, царь! (Смех.)» [21, с. 565]. Шут 

плачет, веселя публику [21, с. 566, 567] (важная деталь), присутствующие 

активно поддерживают с ним диалог. А через несколько минут Грозный 

мстит Гвоздеву за дерзость: угостив «дурака» водкой, выливает на его го-

лову дымящиеся щи и ударяет кинжалом, комментируя свой поступок: «Я 

с ним для забавы поиграл» [21, с. 570].  

Чаще всего в «Крестцах» смеются мучители либо свидетели муче-

ний. Смех окружающих вызывают колкие замечания царя. «И в а н .  Что 

есть, милые мои, у венгерцев и шляхты тот хороший и знатный род? Вся-

кий мужик, кто имеет лишний кусок земли. Ежели собака присядет отдох-

нуть на пахотной земле такого хорошего и знатного дворянина, то хвост её 

обязательно окажется на поле соседа. (Смех.) Их дома отличаются от сель-

ских светлиц лишь наличием крыльца и дворянского герба. (Смех.) Желая 

показать своё дворянское достоинство, такой дворянин носит саблю без 

ножен, или в ножнах из кожи угря. (Смех.)» [21, с. 273]. «Вашего короля 

мне, государю, и братом назвать нельзя! Ежели вы захотели б избрать в 

короли какого-либо Ивана Костку, простого дворянина, я и его должен 

был бы назвать братом? (Смех.)» [21, с. 277]. «Пусть и англичане отдают 

своих принцесс не за государей, а за конюхов! (Смех.)» [21, с. 552]. 

Царь с удовольствием вспоминает свои злодеяния: «А по-мужски 

хвастая, скажу, милые мои, что осквернил тыщу девиц и погубил тыщу 

своих детей незаконных. (Смех.)» [21, с. 532]. И бурно выражает эмоции, 

когда отдаёт приказы, обрекая людей на мучения: «Топи басурман! (Дико 

смеётся.)» [21, с. 83]; «Бейте изменников, мучьте их, жгите на огне соста-

вом огненным. (Смеётся дико.)» [21, с. 68]; «Пономарю жечь свечами бо-

роду да волосы на голове. Ключарю насыпать уголь раскалённый за голе-

нища, то попляшет. (Дико смеется.)» [21, с. 245]; «Никиту Одоевского за-

мучить – протянуть, продеть сквозь грудь его сорочку. (Дико смеётся.)» 

[21, с. 172]; «Женщинам связывать назад руки, к ногам привязывать их 

младенцев, и в таком виде бросать в Волхов! (Дико вопит и смеётся.)» 

[21, с. 70]; «Вертите им головы, будто пуговицы! (Дико хохочет.) Васютка, 
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обдирай её [женщину, умоляющую пощадить её сына] до гола! Сымай 

платье! (Дико смеётся.) <…> Привязывайте тонкими верёвками за ноги, 

головы, бросайте с моста, добивайте тонущих!» [21, с. 71].  

Сходным образом реагирует царь, воочию наблюдая за истязаниями: 

«И в а н .  <…> Добро грызут! (Дико смеётся.) Б е л ь с к и й .  Как ты велел, 

государь милостивый, самых злых и лютых медведей подобрали вместе с их 

клетками да из клеток пустили. И в а н . Добро тех ливонцев хватают медве-

ди! (Дико смеется.) Грызут, рвут! Трупья чтоб не убирали, хай медведи те-

шатся на пиру! (Дико хохочет и начинает сильно кашлять.)» [21, с. 552]. 

В хрониках Ф.Н. Горенштейна смех и мучения, смех и смерть 

очень часто сопрягаются. Скоморох весело сообщает: «Есть у нас чудес-

ные и зелёные черти! И люди, жгущие себя на костре!» [21, с. 195] – чем 

вызывает ликование публики. Общим смехом сопровождаются измыва-

тельства над Пименом, архиепископа принуждают плясать с лицедеями, 

дудеть в свирель, тот плачет: «Достоинства своего ограблен и несказанною 

срамотою обесчещен» [21, с. 47]. Ватага во главе с царём потешается над 

женой церковного ключаря Пашки, в храме начинается импровизирован-

ное «бракосочетание»: «С к о м о р о х .  Дуда, репа да хрен, да чёрный чаш-

ник Ефрем. (Смех. Скоморохи пляшут.) На свадьбе ты своей, а того не ве-

даешь» [21, с. 246]; Ксения «кричит», «плачет» [21, с. 246]. Самому «клю-

чарю насыпают горящих углей в сапоги. Он вопит, высоко подбрасывая 

дымящиеся ноги. Скоморохи играют, танцуют и поют. Вся ватага так-

же поёт и танцует» [21, с. 245]. После смерти Грозного так же, как он 

ранее, ведут себя его приближённые. В опочивальню, где лежит тело царя, 

«шумной весёлой толпой входят бояре» [21, с. 580] и начинают глумиться 

над мёртвым. 

Несколько раз писатель отмечает мгновенные переходы героев от 

смеха к плачу или наоборот. Чередование крайних эмоций – знак душев-

ных потрясений персонажей либо их следствие. Обворованный в кабаке 

пьяный «идёт, приплясывает, поёт», «смеётся» [21, с. 630] – и тут же 

начинает плакать, рассказывая о несчастье. Никита Романов обвиняет Бо-

риса Годунова в тайных планах сесть на трон и в роскошестве, доходящем 

до неприличия: «(Кричит.) Ты из подлого народа! Ты не можешь быть ца-

рём! Ты!.. Ты!.. Ты!.. Батушо-царушо-царушо! (Падает.) <…> Батушо-

батушо-царушо! (Громко смеётся.) Ф ё д о р  Р о м а н о в .  Батюшка внезап-

но лишился речи и рассудка! (Плачет.)» [21, с. 623]. Грозный приказывает 

освободить Палку Белозерца, отсидевшего 19 лет за кражу книг из церкви. 

С него снимают оковы, мужчина «кланяется и уходит, плача и смеясь» [21, 

с. 500]. Кто-то из толпы поясняет: «(шёпотом). Похоже, от радости умом 

тронулся» [21, с. 501].  

На новгородском кладбище хватают двух «татей», первый с плачем 

признаётся: «Едим трупья мёртвых людей» [21, с. 82]. Второй уточняет: «В 
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зимние ночи крадём убитых с телег. Иной раз солим человеческое мясо в 

бочках. (Плачет, потом смеётся.) П е р в ы й  к р е с т ь я н и н .  Он умом 

тронулся. (Крестится.) <…> В т о р о й .  Мы ж пойдём к русским землям, 

питаючись мертвечиной и ягодой полевой, и травой дикой. (Смеётся и 

плачет.)» [21, с. 82]. В мегадраме «На Крестцах» описываются страшные 

события, не удивительно, что эмоциональный градус состояния героев ча-

сто доведён до предела. 

 

В драматических хрониках Ф.Н. Горенштейн затрагивает множество 

острых проблем: роль личности в истории, свобода воли, смысл жизни, 

природа художественного творчества, национальная идея, вера и безверие, 

власть и насилие, отцы и дети, предательство, возмездие, любовь.  
При этом ряд моментов делает «Крестцы» очень современным про-

изведением. Например, тема погрома. Слово ʻпогромʼ употребляется 
Ф.Н. Горенштейном при описании похода опричного войска на Новгород и 
далее, например, в сценах, посвящённых нападению на иностранцев в 
Немецкой слободе [21, с. 479]. Его произносят купец Коробов [21, с. 61], 
англичанин Рандольф [21, с. 66], оно появляется в ремарках («шум погро-
ма» [21, с. 67, 68, 71], «погром продолжается» [21, с. 74]). В повествова-
ниях о разорении Новгорода эта лексема в указанном значении использо-
валась редко (чего автор не мог не знать). Между тем, название явлению 
(русское название) дали насильственные акции по отношению к евреям, 
произошедшие в начале XX века. Думается, параллель проведена писате-
лем сознательно. 

В поведении Ивана угадываются черты последующих тиранов, о чём 
писал А.С. Либерман

1
. Добавим, что часто повторяющаяся ремарка «Нерв-

но ходит. Громко кричит» [21, с. 85] заставляет вспомнить стереотипные 
изображения А. Гитлера, а сцены с расправами на пиру [21, с. 100–103] – 
сталинские ночные застолья. Многие показанные Ф.Н. Горенштейном сю-
жеты отсылают к событиям XX века. В частности, ситуация, обрисованная 
Никитой Романовым, сходна с обстановкой в СССР времён начала Отече-
ственной войны: «Ныне же армия без лучших воевод. <…> Армия лиши-
лась всех своих вождей и многих полковых воевод. <…> С кем против 
врага Русь стоять будет? С ним, с Малютою? Руси потребны воины, не па-
лачи!» [21, с. 120–121]. Указ царя «по случаю победного торжества осво-
бодить на волю на Москве воров, кроме самых великих убийственных дел» 
[21, с. 193] напоминает советские амнистии (о «ворошиловской амнистии» 
1953 года автор пишет в «Улице Красных Зорь»). 

Отдельного внимания заслуживают показательные встречи само-
держца с представителями из народа, пиар-акции, выражаясь современным 

                                                 
1
 Либерман А.С. Литературный обзор (Ф. Горенштейн. На Крестцах) // Мосты. – 2009. – 

№ 21 . – С. 359–362. 



139 

 

языком. См.: «И в а н  (с пафосом). Воин православный, иди, куда укажет 
Господь и государь твой! (Обнимает казака.)» [21, с. 188]; «Я к у ш  Я р -
м а к о в  (подходит и низко кланяется). Царь-батюшка, государь право-
славный, хочу подарить тебе от сердца лапти и луковку – убогий свой по-
дарок. И в а н  (берёт лапти и луковку, растроганно). Приемлю с благо-
дарностью лапти и луковку. Дети мои, народ православный! Лишь среди 
вас, простецов, я, царь, отдыхаю душой. Ныне пируйте и веселитесь по 
случаю великого торжества» [21, с. 195].  

Актуально звучат рассуждения Грозного о подчинённых – фактиче-
ски, монолог царя о бюрократизме и коррупции: «Дураки, дураки кругом! 
Что ни велишь, не так сделают! Все бумаги пишутся от имени государя, а 
дела делают на местах в московских да прочих приказах все дурно! Всюду 
взяточники, скуп берут, волочат дело для личного обогащения, написать 
грамоту нормально не могут! <…> Я, государь-самодержец, с теми вора-
ми, татями, что повсюду в чинах, ничего не могу поделать! Одного казню, 
десять подобных являются! (Нервно ходит.) Всюду бессудное раболепие, 
гнуснейшая похоть! <…> Я – царь-отщепенец, царь – жертва того воров-
ства и татьбы российской!» [21, с. 407]. 

Важное место в мегадраме отводится проблеме интерпретации ис-
тории. Сначала в произведении упоминается предок Грозного Калита, ко-
торый обвиняется «в порушении крестного целования» [21, с. 51] и гневном 
обращении с новгородцами. Царь велит переделать свидетельство 1332 го-
да, выскоблить слова на папирусе и вписать новые. Потом Иван признаётся 
сыну: «После новгородского похода много и в нашем лицевом своде, цар-
ственной книге, надобно будет переделать, ибо иные герои, которые вписа-
ны, оказались изменниками» [21, с. 51]. Он приказывает уничтожить древ-
ние «тетрати», свидетельства начала Русского государства от Новгорода, и 
подкорректировать летопись: «Замазать чернилами его начало, а взамен 
написать новое. Вот, где пометка, тут писано – о государевой болезни и всё, 
что там писано, замазать. Писано, будто я был бессловен, лежа без памяти. 
Вместо того припиши речи мои к боярам: “Государевы речи произвели ча-
ровное действо на крамольников, бояре все от того государева жесткого 
слова поустрашились и пошли в переднюю избу крест целовать”. (Писцы 
торопливо пишут.) Потом, глядите, добро перебелите» [21, с. 255].  

Гимнографические описания победы Грозного над татарами, вло-
женные в уста его приближённых, воспринимаются читателем иронично, 
как и эпизод, в котором царь наслаждается составленными в его честь 
«стихарями» (сцена 47). В конце мегадрамы появляются Пафнутий Раков, 
который велит книгописцам сочинять «Житие святого государя Ивана Ва-
сильевича», глядя «в матрицы» [21, с. 652], и старец Герасим, составляю-
щий собственные летописные эпистолии. Тот факт, что он прячет свои за-
писи «во ветхом гробе с мощами» [21, с. 664], на символическом уровне 
удостоверяет праведность такого выбора. 
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Одну из главных идей своего произведения Ф.Н. Горенштейн вкла-
дывает в название, вернее, в варианты его толкования. Ю.Б. Векслер пи-
шет, что эквивалентом старинного выражения «на крестцах» «было бы “на 
перекрёстках” или “на перепутьях”»

1
, т.е. на месте выбора, и в качестве 

обоснования такой трактовки приводит фрагмент из интервью автора 
В.В. Ерофееву, в котором писатель определяет последние годы царствова-
ния Грозного как окончательную победу «московского монголоидного ко-
чевого образа жизни над новгородско-псковским образом жизни эгоисти-
чески-индивидуальным»

2
. 

Приведём ещё несколько вариантов интерпретации заголовка. Веро-
ятно, для Ф.Н. Горенштейна серьёзную роль играл тот факт, что во време-
на Ивана IV на пересечении путей «бирючи кричали для народа» 
[21, с. 406] объявления. Автор как бы выводит происходящее на авансцену, 
придаёт всеобщей огласке. В Москве на крестце Китай-города происходит 
ряд важных событий, всё это массовые сцены. «Чернец Игнатий рассказы-
вает народу о трусости и подлости Ивана» [21, с. 174], Анницу признают 
святой [21, с. 384], Василия Блаженного – чудотворцем [21, с. 641].  

Значим мифологический подтекст: в древности перекрёсток считался 
средоточием нечистых сил. Старица Филя подтверждает эту мысль: «Го-
ворила же, крестец нечистый!» [21, с. 377]; изображённый Алампием чёрт 
под иконой – дурной знак. С другой стороны, перепутье представляет со-
бой крест, не случайно писатель выбирает для заголовка лексему ʻкрестецʼ. 
По утверждению В.Н. Топорова, сакральный центр – «место покаяния и 
исповеди»

3
. Одна из центральных сцен на Варваринском крестце заверша-

ется молитвой-оберегом Анницы со словами: «Здесь святая Богородица 
Христа рожает, здесь четыре евангелиста почивают, здесь святые апостолы 
Пётр и Павел, здесь святой Кирилл крест держит! Крест на мне, крест надо 
мной, крест се ограждающий крестом всегда, нынче и присно и во веки ве-
ков» [21, с. 384]. 

В эпилоге Митрополит Дионисий напоминает про «аллегорию свято-
го старца – безутешная вдова, сидящая на перепутье на крестцах, со всех 
сторон окружённая дикими зверьми» [21, с. 594–595]. Имеется в виду Мак-
сим Грек и его «Нравственные поучения», в которых слово 26 посвящено 
аллегории власти, терзаемой неблагочестивыми, бесчинствующими царя-
ми: «Шествуя по пути жестоце и многих бед исполнением, обретох Жену, 
седящу при пути и наклонну имущу главу свою… стонящу горце и плачу-
щу без утехи, и оболчену во одежу черну, яко же обычай есть вдовам… И 
ужасохся о странном оном и неначаемом сретении…» [51, с. 319] (заме-
тим: в оригинале Василия сидит на пустынном пути, у Н.И. Костомарова – 

                                                 
1
 Векслер Ю.Б. Писатель и история… – С. 5. 

2
 Там же. – С. 9. 

3
 Топоров В.Н. Поэтика Достоевского и архаичные схемы мифологического мышления 

// Проблемы поэтики и истории литературы. – Саранск, 1973. – С. 102. 
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на распутье («Русская история в жизнеописаниях её главных деятелей», 
глава «Максим Грек»), у Ф.Н. Горенштейна – на крестцах).  

В ответ Борис Годунов переиначивает толкование: «Государство 
наше – вдова, женщина, сидящая на крестцах» [21, с. 595]. Это замечание 
более органично для русской традиции персонификации образа Родины – 
матери, невесты, жены. И близко к авторской точке зрения, во всяком слу-
чае, похожие аналогии повествователь проводит в повести «Последнее ле-
то на Волге». 

Какой же вариант интерпретации заголовка стоит признать опреде-
ляющим? Ответ очевиден: ни один из них. Лишь в совокупности смыслов 
открывается подлинное значение символа. Как писал А. Белый, «идея – 
невыразима в абстракциях; она – жест многообразия всех абстракций»

1
. 

Хроники Ф.Н. Горенштейна, безусловно, фундаментальный труд, который 
во многих отношениях является итоговым для писателя. 

 

 

Приложение 
 

На вопросе об источниках, использованных Ф.Н. Горенштейном в 

драматических хрониках, хотелось бы остановиться отдельно. Писатель 

проделал колоссальную подготовительную работу. Это очевидно уже по 

списку фольклорных материалов, архивных документов, исторических мо-

нографий, работ по искусствознанию, фрагменты которых включены в ме-

гадраму. «Горенштейн изучил горы исторических документов и книг», – 

указывает Ю.Б. Векслер
2
.  

Г.В. Никифорович перечисляет: «Это, в первую очередь, послания 

Ивана Грозного королям Польши и Швеции, его переписка с монахами 

различных монастырей и, разумеется, с князем Андреем Курбским. Про-

диктованное царём духовное завещание. Записки иностранцев о своём 

пребывании в Москве Ивана Грозного – опричника Генриха Штадена, ан-

глийского посла Джерома Горсея и других. Сочинения дьяка-

невозвращенца Григория Котошихина. Сказания – “Повесть о прихожении 

Стефана Батория на Псков” и “Повесть об Азовском осадном сидении дон-

ских казаков”. Знаменитый славянский “Домострой”. Разнообразные мо-

литвенники. Записи народных былин, сказок, поговорок и даже руга-

тельств. Сохранившиеся жалобы и записи о судебных делах. Труды по 

русской истории: Татищев, Карамзин, Соловьёв, Костомаров, Ключевский, 

Лихачёв. И многое другое…»
3
. 
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Драматические хроники «На крестцах» заслуживают отдельного серь-

ёзного источниковедческого исследования. Ниже будут упомянуты либо 

процитированы некоторые тексты, сопоставление которых с произведением 

Ф.Н. Горенштейна поможет выявить закономерности развития авторской 

мысли в процессе создания произведения, уточнить писательскую позицию.  

Как указал Г.В. Никифорович, в хроники включён фрагмент из заве-

щания царя, духовной грамоты, достаточно обширный [21, с. 149–152, 153, 

154]. Ф.Н. Горенштейн адаптирует текст, делая его проще для восприятия 

(здесь и далее цитаты из мегадрамы расположены в правых столбцах):  

 
Во имя Отца, и Сына, и Святаго Ду-

ха, Святыя и Живоначальныя Троицы, и 

ныне, и присно, и во веки веков, аминь, и 

по благословению отца нашего Антония, 

Митрополита всея России, се аз, много-

грешный и худый раб Божий Иоанн, пи-

шу сие исповедание своим целым разу-

мом. Но понеже разума нищетою содер-

жимь есмь, и от убогаго дому ума моего 

не могох представити трапезы, пищи ан-

гельских словес исполнены, понеже ум 

убо острюпись, тело изнеможе, болезну-

ет дух, струпи телесна и душевна умно-

жишася, и не сущу врачу, исцеляющему 

мя, ждах, иже со мною поскорбит, и не 

бе, утешающих не обретох, воздаша ми 

злая возблагая, и ненависть за возлюб-

ленно мое [31, с. 426]. 

И в а н .  Во имя Отца, Сына и Святаго 

Духа, святыя и живоначальныя Троицы и 

ныне, и присно, и во веки веков, аминь. И 

по благословению отца нашего Антония, 

митрополита Всея Руси, се аз многогреш-

ный и худый раб Божий Иоанн, пишу сие 

исповедание своим целым разумом. Но 

понеже разума нищетой содержим есть, и 

от убогаго дому ума моего немогох пред-

ставити трапезы, пищи ангельских словес. 

Понеже ум мой иступился, тело мое из-

неможено, болезнует дух, струпья телес-

ные и душевные умножаются. (Поднима-

ется, садится на постели.) И не сыщу 

врача, исцеляющего меня, не сыщу, кто со 

мной поскорбит, утешит, воздавши мне за 

возлюбление мое [21, с. 149]. 

 

По предположению С.Б. Веселовского, завещание появилось на свет 

в дни татарского вторжения летом 1572 года, когда Иван вынужден был 

спасаться от неприятеля в Новгороде и испытывал смертельную тревогу за 

свою судьбу. Вследствие этого документ проникнут тревожным настрое-

нием и мрачными предчувствиями. «Подводя итог, – пишет С.Б. Веселов-

ский, – можно сказать, что завещание было написано в промежуток между 

началом июня и 6 августа, когда царь... жил в Новгороде в тревожном 

ожидании неминуемой кровавой схватки его воевод с татарами. Для пра-

вильного понимания духовной царя Ивана этот довод имеет очень суще-

ственное значение»
1
. В мегадраме Ф.Н. Горенштейна учитываются все эти 

обстоятельства: Новгород, угроза вторжения татарских войск, подавленное 

состояние царя. 

В тексте духовной содержатся три различных распоряжения относи-

тельно удела князя М.И. Воротынского, которые не могли появиться в од-

                                                 
1
 Веселовский С.Б. Исследование по истории опричнины. – М., 1963. – С. 306. 
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но и то же время
1
 [123, с. 154]. Писатель останавливается на первом вари-

анте завещания. Ср.: «…Иван признаёт за Воротынским право на родовой 

Новосильско-Одоевский удел “со всем по тому, как было изстаіри”, и нака-

зывает сыну не “вступаться” во владения удельного князя» [31, с. 435] – «А 

князю Воротынскому ведать третью Воротынска да городом Перемышлем, 

да городом Одоевом, да городом Новосиль, а служит князь сыну моему 

Ивану» [21, с. 154]. 

Написанное в 1577 году послание вице-регенту Ливонии А.И. Полу-

бенскому используется в сцене поучения Иваном IV своих сыновей [21, 

с. 162–163, 166, 167], сопровождается комментариями царя, вопросами 

Ивана-младшего и Фёдора. Ср.:  

 
Божьей <...> волей, и желанием, и 

властью, и силой творения, когда сказал 

Бог “да будет свет” – стал свет, и совер-

шилось иное творение тварей как навер-

ху, на небесах, так и внизу, на земле и в 

преисподней. И затем создал Бог челове-

ка, мужчину и женщину, сотворил их, 

поселил в раю и дал им наставление; ко-

гда же они послушали дьявола и настав-

ление преступили, Бог за это прогневал-

ся на них, и изгнал их из рая нищими, и 

осудил их на смерть и болезни, и обрек 

их на труд, и отлучил их Бог от лица 

своего. И увидел враг, что первые его 

козни пошли ему на пользу и что Бог 

прогневался на человека, и, увидя это, 

решил окончательно уничтожить людей 

и побудил Каина убить Авеля. Бог же, не 

оставляя своё создание, из милосердия к 

роду человеческому сотворил ради Ада-

ма родоначальника правды – Спасителя 

[46, с. 374]. 

И в а н .  Сыны мои, мальчики, почи-

налось волей и желаниями, властью и си-

лой Творения, когда сказал Бог: да будет 

свет, – и стал свет. И совершилось иное 

Творение тварей как наверху в небесах, 

так и внизу на земле, и в Преисподней. И 

затем создал Бог человека, мужчину и 

женщину, сотворил их, поселил в Раю и 

дал им наставления. Когда же они послу-

шали врага, сиречь дьявола, и наставле-

ния преступили, Бог за то прогневался на 

них и изгнал их из Рая нищими. И осудил 

их на смерть и болезни, обрек их на труд, 

и отлучил их Бог от лица своего. И увидел 

враг, что первые его козни пошли ему на 

пользу и что Бог прогневался на человека, 

и, увидя то, решил окончательно уничто-

жить людей и побудил Каина убить Аве-

ля. Бог же, не оставляя Свое создание, из 

милосердия к роду человеческому сотво-

рил ради Адама родоначальника правды – 

спасителя Иисуса Христа [21, с. 162–163]. 

 

Любопытный нюанс: в первоисточнике фраза царя звучит: «Как го-

ворит божественный апостол Павел: нет власти не от Бога, пусть всякая 

душа повинуется власти; поэтому тот, кто противится власти, противится 

Божьему повелению, и никому не следует вступать в чужие пределы» [46, 

с. 381]. Ф.Н. Горенштейн обрывает её: «И в а н .  Как говорил божествен-

ный апостол Павел: нет власти не от Бога, пусть всякая душа повинуется 

власти. Поэтому тот, кто противится власти, противится Божьему повеле-

                                                 
1
 Скрынников Р.Г. Духовное завещание царя Ивана Грозного // Труды Отдела древне-

русской литературы. – Т. XXI. – М.–Л., 1965. – С. 312. 
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нию» [21, с. 167]. «Чужие пределы» нужны Ивану, писатель оставляет ту 

часть высказывания, которая согласуется с образом его главного героя. 

Первое послание Ивана Грозного Курбскому воспроизводится пря-

мо, в сцене составления письма (в присутствии Сафония, Афанасия Пуш-

кина, Бориса Годунова [21, с. 212]). И цитируется косвенно, например, 

в ругательствах, обращённых к бывшему сподвижнику [21, с. 280–281], 

указаниях царскому чтецу Сафонию по поводу исправлений в летописи 

[21, с. 258], наставлениях сыну Ивану [21, с. 303]. Отрывок из второго по-

слания приводится, когда Иван рассказывает сыновьям про книгу Иова, 

повествуя о хвастовстве дьявола [21, с. 321]. Слова из «Послания в Кирил-

ло-Белозерский монастырь» в драме царь обращает лично к митрополиту 

Дионисию [21, с. 305]. 

В «Крестцах» используется множество самых разнообразных фоль-

клорных текстов, большей частью почерпнутых писателем из сборников.  

Примечателен пример иллюстрирования паремии. Пословицу 

«У Фили пили да Филю били!» [21, с. 378] произносит старица Филя (по-

жилая монахиня), после того как Терешка, выпив поднесённый ею квас, 

отталкивает женщину так, что та падает. В разговор мужиков и баб возле 

ограды Варваринской церкви включены сказка про чудесный горшок, ко-

торый всегда полон, былички (про белого дедушку, русалок, лесных де-

вок), поверья и др. [21, с. 374–376].  

В слова шута, описывающего Ксению, введён фрагмент календарной 

песни (для удобства сопоставления здесь и ниже мы разбиваем текст цити-

руемой мегадрамы на отдельные строки, восстанавливая графику стиха): 

 
Дорога наша гостья Масленица, 

Авдотьюшка Изотьевна, 

Дуня белая, Дуня румяная, 

Коса длинная, триаршинная, <…> 

Платок беленький, новомодненький, 

<…> 

Лапти частые, головастые, 

Портянки белые, набелённые! 

[49, с. 117] 

Ш у т .  Гляди, государь, стряпуха-то хоро-

ша пономарева. Точно Масленица –  

такая тоненькая, высокая румяная девушка 

с длинной косой 

в новомодном платке, 

на ногах лапти чистые, 

на руках колечушки. 

Позволь, государь, я на ней женюсь! 

[21, с. 239] 
 

Затем, ругая её мужа, церковного ключаря, шут воспроизводит стро-

ку из «Стиха о жизни патриарших певчих: «Чужие кровлю кроют, а свои 

голосом воют» [21, с. 238] («Чюжые кровлю кроют, а свои голосом воют» 

[96, с. 426]).  

Мастерица Анница произносит заговор от сглаза [21, с. 362], поёт 

своему сыну колыбельную [21, с. 353, 354, 355–356]. Дважды повторяемые 

слова из колыбельной песни («поди, Бука, под сарай, <…> нашу Тиму не 

пугай» [21, с. 353, 372], «приходил к нам Тарабай, / Просил: Тимушку от-

дай» [21, с. 354, 355]) – проекция будущей трагедии, убийства младенца. 
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Исцелённая Василием Блаженным, Анница во второй раз снимает приступ 

«трясовицы» (падучей) у художника Алампия, но теперь ей помогает не 

заговор, а бесоизгонительная молитва [21, с. 384]. 

Ответ шута на вопрос Грозного о том, насколько храбро воевал Ми-

хайло Воротынский, выстроен на основе корильной песни (описание «во-

енного похода»):  
 

Поѣхалъ Иванъ воевати, 

На добромъ конѣ, на собакѣ; 

Шубенька жеребячья, 

А ожерельецо поросячье. 

Шубенка взоржала, 

А ожерельецо захрючала [43, с. 216]. 

Поехал Михайло воевати  

на добром коне – на собаке,  

шубенка жеребячья,  

ожерелье поросячье.  

Шубенка заржала,  

а ожерельце захрюкало [21, с. 172]. 

 

Скоморохи в палате новгородского архиепископа исполняют Ивану 

свадебную величальную песню:  
 

Умная головушка 

Иван сударь Фёдорович! 

Умней его во роду нет: 

Бражки не пьёт, 

Винца в рот не берёт; 

Речь у него соколиная, 

Следы его лебединые [57, № 1834]. 

Умная головушка, 

Иван сударь Васильевич, 

умнее его на роду нет. 

Бражки не пьёт, 

винца в рот не берёт, 

речь у него соколиная, 

следы его лебединые, 

без него и мёда не пьётся, 

и сахара не кушается [21, с. 45]. 

 

И такую же – «невесте» Ксении, жене ключаря новгородской церкви: 
 

Берегись, бѣлая рыбица, 

Хотятъ тебя рыболовнички поймать 

Во шелковыя тенеты посадить, 

На двѣнадцать штукъ тебя разрубить, 

На двѣнадцать блюдъ тебя разложить. 

[43, с. 188] 

Берегись, бела рыбица, 

хотят тебя рыболовы поймать, 

во шелковы тенеты посадить, 

на двенадцать штук изрубить, 

на двенадцать блюд положить. 

(Ксения стоит неподвижно.) 

[21, с. 240] 

 

Иван, вступая с Ксенией в диалог, продолжает слова ещё одной сва-

дебной песни: 
 

Леталъ соколъ по поднебесью, 

Подъ межою черною галушку хватаитъ. 

Просилась черная галушка на волю: 

«Пусти меня, ясменъ соколъ, на волю». 

– Я тогда тебя пущу, когда крылья 

 ощиплю, 

А сизыя перушки въ чистое поле пущу. 

[43, с. 113–114] 

С к о м о р о х и  (поют). Поймал со-

кол лебедушку. 

К с е н и я .  Государь, пусти меня 

к Пашке, мужу моему. 

И в а н  (поёт со скоморохами). Я то-

гда тебя пущу, когда крылья ощиплю, 

перышки в чисто поле упущу. (Смех.)  

[21, с. 242–243] 
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Хор, воздающий славу Ивану – пример модификации подблюдной 

песни: 

 
Слава Богу на небе,  

                           Слава!  

Государю нашему на сей земле!  

                           Слава!  

Чтобы нашему Государю не стареться,  

                           Слава!  

Его цветному платью не изнашиваться,  

                           Слава!  

Его добрым копям не изъезживаться,  

                           Слава!  

Его верным слугам не измениваться.  

                           Слава!  

Чтобы правда была на Руси  

                           Слава!  

Краше солнца светла;  

                           Слава!  

Чтобы Царева золота казна  

                          Слава!  

Была век полным-полна;  

                           Слава!
1
 

Х о р  (поёт).  

Государю нашему на сей земле  

слава!  

Чтоб нашему государю не стариться,  

чтоб его цветному платью  

не изнашиваться  

и его добрым коням не изъезживаться,  

его добрым слугам не измениваться!  

Чтоб правда была на Руси  

краше солнца светла,  

чтоб царева золота казна  

была век полна!  

Аминь! Аминь! Аминь!  

[21, с. 181] 

 

То же дальше: «Х о р  (поёт). Хлебу да соли долгие лета. Слава! Гос-

ударю нашему долее того. Слава! Слава! Слава!» [21, с. 189]. 

1-й мужик с Варваринского крестца затягивает отрывок из свадебной 

песни «На горе стоит ёлочка…» [21, с. 373], затем начинает петь солдат-

скую [21, с. 373]. Главарь каличьей ватаги исполняет покаянные стихи 

«Слёзы лил Адам, возле рая сидя…» [21, с. 373].  

Песня скоморохов в столовой палате Александровской слободы (об 

Иване) близка к популярной стáрине XVI века. Ср.:  

 
А грозны царь Иван Васильевич, 

Что взял он царство Казанское, 

Симеона-царя во полон полонил 

С царицею со Еленою 

Выводил он измену из Киева, 

Что вывел измену из Нова-города, 

Что взял Резань, взял и Астрахань. 

А ныне у царя в каменной Москве… 

[30, с. 171] 

Уж как мне то, грозну царю Ивану  

Васильевичу,  

уж мне-то можно похвалиться.  

Вынес я порфиру из Цареграда.  

Взял Казань-город и славну Астрахань.  

Вывел я туман из-за синя моря.  

Вывел я измены из Новогорода.  

Вывел изо Пскова, изо каменной Москвы.  

[21, с. 106] 

 

                                                 
1
 Сахаров И.П. Сказания русского народа. – М., 2013. – Т. II. – С. 27. 
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Скоморох с Варваринского крестца отвечает на вопрос сторожа сло-

вами из пародийной «Росписи о приданом»:  

 
Да 8 дворов бобыльских, в них полтора 

человека с четвертью, – 3 человека деловых 

людей, 4 человека в бегах да 2 человека в 

бедах, один в тюрьме, а другой в воде. <…> 

И всево приданова почитают от Яузы до 

Москвы-реки шесть верст, а от места до ме-

ста один перст [48, с. 216]. 

Я-то? Я с двора бобыльского. Во-

семь дворов бобыльских, а в них пол-

тора человека с четвертью, четыре че-

ловека в бегах, да два в бедах. От Яузы 

до Москвы шесть верст, а от места до 

места один перст [21, с. 378]. 

 

Шут Осип Гвоздев – словами пародийной челобитной: 

 

Ис поля вышел, из лесу выполз, из 

болота выбрел, а неведомо кто [1, с. 13]. 

Государь-царевич, из поля вышел, из 

леса выполз, из болота выбрел, а неведо-

мо кто! [21, с. 356]. 

 

Заметим, что три последних приведённых отрывка цитируются в 

книге «Смех в Древней Руси»
1
. Видимо, Ф.Н. Горенштейн работал именно 

с этим исследованием. Об этом свидетельствует, например, «собранная» 

цитата, озвучиваемая Гвоздевым: 

 
Не случайно страсти, «лукавые помыслы», пер-

сонифицируются, сравниваются в литературе XV века 

со зверями: «лютый зверь вражда», «сердцеснедивый 

медведь» и т.д. Сердце злого человека – это звериное 

логово, «гнездо злобы»
2
. 

Ш у т .  Сердце злого че-

ловека – звериное логово, 

гнездо злобы. Лютый зверь – 

вражда, сердцеедственный 

медведь [21, с. 567]. 

 

Объяснение царём символики храма («Шея – барабан храмов, пле-

чи – подошвы, очи – окна, бровки над очами, голова есть купол» [21, 

с. 565]) почерпнуто из монографии Д.С. Лихачёва «Великий путь»
3
. Дру-

гие примеры использования работ учёного – рассказ о кончине князя Свя-

тослава, излагаемый Иваном [21, с. 514], обличительная речь старца Вас-

сиана Топоркова по поводу старых и новых икон [21, с. 491–492]; здесь 

писатель явно опирается на монографию «Человек в литературе Древней 

Руси»
4
 (и на документальные высказывания дьяка Посольского приказа 

Висковатого [21, с. 492–494]). Знакомство Ф.Н. Горенштейна с работами 

Д.С. Лихачёва подтверждается им самим – в письме Л. Лазареву: «Нет ли у 

                                                 
1
 Лихачёв Д.С., Панченко А.М., Понырко Н.В. Смех в Древней Руси. – Л., 1984. – 

С. 352, 183. 
2
 Там же. – С. 109–110. 

3
 Лихачёв Д.С. Великий путь. Становление русской литературы XI–XVII веков. – М., 

1987. – 301 с. 
4
 Лихачёв Д.С. Избранные работы. – Т. 3. – Л., 1987. – 520 с. 
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Вас кого-либо из людей, близких Д. Лихачёву? Мне бы надо добыть ксе-

рокс по нескольким небольшим работам, на которые Лихачев часто ссыла-

ется, но найти я их не могу»
1
. 

Пьяный дебошир изъясняется словами из былины о Василии Буслаеве: 

 

И пошёл к князю на почестен пир. 

<…> За дубовый стол в большой угол 

…И попехнул Василий правой рукой, 

Правой рукой и правой ногой: 

Все стали гости в пестно-углу; 

И тронулся на лавочку к верно-углу, 

И попехнул левой рукой, левой ногой: 

Все стали гости на новых сенях [40, с. 21]. 

Д е т и н а .  По пирам люблю ходить, буй-

ствовать. (Смеётся.) Сел за дубовый стол 

в большой угол, 

попихнул правой рукой и правой ногой, – 

все гости в правый угол, 

попихнул левой рукой и левой ногой, – 

все гости в левый угол. 

Попихнул обеими – все гости в сенях. 

(Смеётся.) [21, с. 201]. 

 

Далее обороты из этой же былины будут использоваться в качестве 

скоморошьих песен, в сцене издевательств над семьёй Жеребилова [21, 

с. 241–243]. Ругательства Василия Блаженного, относимые к старухе-

попрошайке, из былины о Михаиле Потыке: 

 
Приходит тут калика эта старая, Эта 

старая калика да седатая, Седатая калика 

да плешатая [41, с. 172]. 

В а с и л и й  Б л а ж е н н ы й .  Старая 

калика седатая, седатая, сама плешатая 

[21, с. 634]. 

 

Скоморохи описывают басурманов, «воспользовавшись» деталями 

портретов татарского Идолища Поганого из былины (перешедшими потом 

в изображение ордынского богатыря Таврула), богатыря Аталыка из «Ка-

занской истории». 

 
…глава его, аки пивной котёл, а межу 

ушей у него стрела мерная, а межу очи у него, 

аки питии чары» [35, с. 18]. 

Головы аки пивной котёл, а 

глаза аки плошки [21, с. 177]. 

Величество его и ширина обрину подобна, 

очи же его кровавы, аки зверя человекоядца, и 

велики, аки буйволовы [34, с. 70]. 

Кровавы аки звери человекояд-

цы, велики аки буйволы [21, с. 177]. 

 

Слова ключаря Пашки по поводу смерти, своей и его жены, соотно-

сятся со строками из баллады «Иван Дудорович и Софья Волховична»: 

 
…Схуронили ей с Ываном во сыру́  

землю. 

Выростали две берёзки кудрёватыя. 

Шли прохожие-народ и удивлялися: 

П а ш к а .  Нет, не стану плясать на по-

хоронах своих, на погребении своём, и ты 

не пляши, Ксения. Ежели помирать, то по-

мрём вместе, помоги нам Бог. (Крестится.) 

                                                 
1
 Цит. по: Векслер Ю.Б. Писатель и история… – С. 7. 
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«Тут погублено две души безгрешныя, 

Тут пролита кровь, верно, безвинная!» 

[3, с. 555] 

На могиле невинно погубленных вырастут 

две берёзки, будут идти прохожие и ди-

виться: тут погублены две души безгреш-

ные, тут полита кровь видно безвинная 

[21, с. 242]. 

 

Начало представления на Крестце Китай-города – реплика кукольни-

ка, открывающего выступление: 

 
Начинается комедь, 

чтоб народу не шуметь, 

русский народ будем сверху пороть! 

[55, с. 356] 

С к о м о р о х  (весело). Начинается комедь, 

чтоб народу не шуметь! 

Русский народ будем сверху пороть!  

[21, с. 195] 

 

Эта и следующие фразы, скорее всего, взяты писателем из книги под 

редакцией А.Ф. Некрыловой и Н.И. Савушкиной «Фольклорный театр» 

[55], первоисточник – очерк М.И. Семеновского, наблюдавшего кукольное 

представление в городе Торопце Псковской губернии [50]. Любопытное 

несоответствие: 
Ч и ж .  Олени золоторогие и быки 

безрогие в саду разгуливают [55, с. 359]. 

С к о м о р о х .  Овцы златороги, быки 

безроги в саду разгуливают [21, с. 195]. 

 

Ф.Н. Горенштейн меняет возвышенный образ царственного живот-

ного на более обыденный, приземлённый. 

В сцене с медведями [21, с. 199] используются фразы из «Медвежьей 

потехи», переизданной в том же сборнике А.Ф. Некрыловой и 

Н.И. Савушкиной [55, с. 404]. В сцене 106 старица Филя, а затем поп Вар-

ламище пересказывают слушателям «Повесть о белом клобуке» (часть 

«Дар Константина») [21, с. 469, 470]. 

Скоморох и шут исполняют в храме Михаила-на-сковороде фрагмен-

ты из «Службы кабаку», пародирующей церковное богослужение: 

 
Многи скорби с похмелья 

живучи бывают
1
. 

С к о м о р о х .  (Поёт.) Дурдасы, многи скор-

би с похмелья живучи бывают. (Смех.) [21, с. 238] 

На малеи вечерни поблаго-

вестим в малые чарки, таже по-

звоним в полведришки [пивиш-

ка]…
2
 

Шут. Неверно поёшь, государь. Надо петь: 

на малой вечерне поблаговестим в малые чарки, 

также позвоним в полведришки пивишки 

[21, с. 244]. 

 

Судя по всему, автор драматических хроник был знаком и с «Пове-

стью о куре и лисице». Ср.: 

                                                 
1
 Адрианова-Перетц В.П. «Праздник кабацких ярыжек»: пародия-сатира второй поло-

вины XVII века // Труды Отдела древнерусской литературы. – Л., 1934. – Т. I. – С. 218. 
2
 Там же. – С. 216. 
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Петуху вечная память, попу ко-

рова, дьячку кувшин браги, а про-

свирни кувшин молока, а пономарю 

книга, а кто прочитал, тому сто руб-

лев в мошню, а хто слушал, тому по 

колачу, а кто не мешал, тому ничево
1
. 

Ш у т .  Петуху, ключарю да пономарю 

вечная память. (Смех.) <…> Попу корова, а 

дьяку – крынка молока, ключарю – сухарь, а 

пономарю – книга, а кто прочитал, тому – сто 

рублев в мошну, кто слышал – тому по кала-

чу, а кто не мешал, тому ничего. (Смех.) [21, 

с. 245]. 

 

Площадный подьячий убеждает собеседников словами из повести 

«О хмеле»: «Ведай, человече, на ком худое платье – то пьяница, или наг 

ходит – то пьяница. Кричит кто или вопит – то пьяница, кто убился, или 

сам ноги-руки переломал, или голову сломил – то пьяница, кто душегуб-

ство сотворил – то пьяница. Кто в грязи увалялся или убился до смерти, 

кто сам зарезался – то пьяница» [21, с. 466], [47, с. 87].  

Рассказ 6-го из толпы об убийстве царевича Ивана («Выньте, – гово-

рит [Иван Васильевич], – из груди сердце с печенью, принесите мне на по-

казание» [21, с. 426]), – цитата из исторической песни «Гнев Ивана Гроз-

ного на сына» («Как у нас было в каменной Москве…»). В повествовании 

5-го человека из толпы с площади Пожар [21, с. 469] – слова из историче-

ской песни «Осада Пскова Баторием». Сочинение стихаря Михалки – тоже 

старица, «Иван Грозный под Серпуховым», в которой факты, не соответ-

ствующие времени, заменены на другие (в левом столбце выделено нами 

курсивом – Е. З.). См.: 

 
Царь Иван Васильевич 

Копил силушку ровно тридцать лет, 

Накопил силы сорок тысячей, 

Накопил силушку, сам в поход пошёл. 

Через Москву-реку переправился, 

Не дошодши города Серпуха, 

Становился он в зелёных лугах 

При алых светах, при лазоревых. 

Стал он силушку переглядывать, 

Князьям-бояром перебор пришёл, 

Енералам всем, фельдмаршалам, 

Одного из них тут не лучилося, 

Что ни лучшего слуги верного, 

Максима, сына казачьего, 

По прозванью-ту Краснощекова; 

Сказали царю про Мишеньку: 

«Изменил тебе, царю белому, 

Придался он к хану турецкому, 

М и х а л к а .  Царь Иван Васильич 

копил силушку, 

накопил силу – 

сам пошёл! 

Через Москва-реку переправился, 

не дошедши города Серпухова, 

становился он в зелёных лугах 

и при алых цветах, при лазоревых. 

И тут стал переглядывать силушку, 

все князья-бояре налицо были, 

не случилось лишь одного при том. 

И сказали царю про Мишеньку, 

про Михалку, про Воротынского: 

изменил тебе, царю белому, 

продался он хану крымскому. 

Также продался хану турецкому, 

он прельстился на его золоту казну, 

на тех ли на сарациночек, 

                                                 
1
 Адрианова-Перетц В.П. Очерки по истории русской сатирической литературы XVII в. – 

М.–Л., 1937 – С. 132. 
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Ко шишиморе деревенскому, 

Он прельстился на его золоту казну, 

На то ли на платье на светное, 

На тех ли на сорочиночек, 

По нашему – на красных девушек». 

[33, с. 117] 

по-нашему, на красных девушек.  

(Кланяется.) [21, с. 183]. 

 

Хор во время празднования победы над басурманами исполняет ещё 

один отрывок из исторической песни «Иван Грозный под Серпуховом»: 

 
По утру-ту было, на зореньке,  

На восходе красного солнышка,  

Не ясен сокол по горам летал,  

Не белой кречат перепархивал.  

[33, с. 117] 

З а п е в а л а .  Поутру то было, по зореньке,  

на восходе красного солнышка,  

не ясен сокол по горам летал,  

не белый кречет перепархивал.  

[21, с. 194] 

 

Песня Пьяного из той же сцены – фрагмент исторической песни 

о П.А. Румянцеве-Задунайском, из которого убраны строки о победе воз-

главляемого полководцем войска над прусской армией, произошедшей 

в середине XVIII века (в левом столбце выделены нами курсивом – Е. З.); 

при этом остаётся не совсем уместный в общем контексте стих «по-

немецки разубрана»:  

 
Мы вечер в торгу торговали 

(в пиру пировали), 

Свинцу пороху закупали, 

Медны пушки заряжали, 

В каменну стенушку пуляли, 

Каменну стенущку не пробили, 

Короля в глаза не видали, 

Королевушки не случилось, 

Крашу девушку в полон взяли, 

Во полон её сполонили. 

Ко Румянцеву подводили. 

Граф Румянцев ею любовался, 

Красоте её дивовался 

Хороша девушка румяна, 

По немецкому разубрана, 

На ней шубочка голубая, 

Душегреечка парчовая, 

В косе ленточка шелковая.  

[50, с. 63] 

Мы вчера в пиру пировали, 

торгу торговали, 

свинцу, пороху закупали, 

медны пушки заряжали, 

в каменну стенушку пуляли. 

Каменну стенушку пробили, 

красну девку сполонили. 

Хороша девушка, румяна, 

по-немецки разубрана, 

на ней шубочка голубая, 

душегреечка парчёвая, 

в косе ленточка шелковая.  

[21, с. 175] 

 

Пьяный на сердитые замечания из толпы бранится: «Свиные брови, 

овечья душа, запечный таракан» [21, с. 175]. «Запечный таракан» – доста- 
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точно распространённое выражение, так именовали в народе молчаливого 

и ленивого человека. Словами «свиные брови, овечья душа» щеголиха из 

повести рубежа XVII–XVIII веков «Сказание о молодце и девице» обзыва-

ет назойливого боярского сына [52, с. 225–226].  

Ответ человека, сделавшего замечание Пьяному, из того же книжно-

го источника: «Сказано, не шуми, смержей ты сын, неколотая потылица, 

безгосударев еси человек, никто тебя не примет за твою великую глу-

пость» [21, с. 175] (ср. со «Сказанием…»: «смержей ты сын, неколотая по-

тылица» [52, с. 226]). Пьяный опять отвечает цитатой из «Сказания…»: 

«Жил бы ты дома да плёл бы ты лапти, да ел бы ты крошку, пил бы ты бо-

лотну воду…» [21, с. 175].  

 

В произведении Ф.Н. Горенштейна Грозный читает вслух фрагмен-

ты книг, о нём написанных: «Описание Московии» Александра Гваньини 

[21, с. 91], [8], словесную «парсуну» (портрет) из старинной рукописи [21, 

с. 262–263], [42, стб. 619–623]. Иногда царь («сам») ссылается на конкрет-

ные источники: «По Евангелию сказано» [21, с. 63], «Прямо о том сказано 

в Житии преподобного Антония-Римлянина» [21, с. 210], «О том сказано 

в послании Епифания Мудрого Кириллу Тверскому» [21, с. 267]. 

Анна Колтовская рассказывает царю про снадобье, приготовленное 

от кровотечения. Здесь используется травник из «Домостроя», снова текст 

несколько сокращён. Ср.:  

 
10. Есть трава, именем зовётся Петров 

крест, ростом в локоть, цвет багров, растёт 

кустиками, что молодой дятлевник, а ко-

рень все крестиками, крест с крестом свя-

зан, бел и мелок. Та трава вельми добра – 

скорбе никакая не вяжется. Или которая 

жена скорбит месячно [страдает от месяч-

ных], и давать корень пить, и буде здрава; 

или кто пойде в мир – возьми корень с со-

бой: от еретика и от напрасныя смерти из-

бавит Бог. 

11. Есть трава именем прострел, рас-

тёт при борах в марте месяце и в апрель, 

сквозь снег растет кустиками, цвет на ней 

синий, вельми хорош. Та трава в апреле 

месяце во 25 день рвать, в то место поло-

жити яйцо великоденно [пасхальное]… 

[29, с. 383]. 

Ц а р и ц а  А н н а  К о л т о в с к а я .  

Есть трава, именем зовётся Петров 

Крест. Ростом с локоть, цвет багров, 

растет кустиками, что молодой дятлев-

ник. А корень все крестиками, крест 

крестом связан, бел и мелок. То трава 

ведьмы доброй, скорбью никак не вя-

жется. Или которая жена скорбит ме-

сячно, и давать корень пить, и будет 

здравой. Или кто, пойде в мир, возьми 

корень с собою: от еретика и от напрас-

ной смерти избавит Бог. Есть трава 

именем Прострел, растёт при борах в 

марте месяце и в апрель, сквозь снег 

растёт кустиками. Ту траву в апреле ме-

сяце рвать. В то место положить яйцо 

великодено, сиречь пасхально, кто 

страдает от месячных [21, с. 164]. 

 

«Молитва об изгнании болезней» из «Домостроя» цитируется стар-

цем, пытающимся излечить от водянки Ивана [29, с. 252]. Оттуда же ре-

цепт масла из купороса, предложенного царю лекарем Люевым [21, с. 517]. 
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Фразы из доноса слуги Алёшки Хлопа на Михайло Воротынского 

соотносятся со словами из документа, написанного Никитой Леонтьевым. 

Возможно, Ф.Н. Горенштейна привлекло созвучие слов ʻворотаʼ / 

ʻВоротынскийʼ. Ср.: 

 

И я [Никита Леонтьев]... пошёл 

къ заутрене и стал на улицу воро-

тишка отворят и ворота не отворяют-

ся... и осмотрю (!) воротишка связа-

ны болшие и малые вмѣсто верёвкою 

пенковою и у колоколца верёвка ото-

рвана... и я собрал стороннихъ людей 

и они то вгъдели и я имъ заявил [37, 

с. 87–88]. 

С л у г а .  <…> В нынешнем годе, августе 

двадцать шестого, как стали благовестить к 

заутренней, я, холоп твой, пошел к заутрен-

ней и стал на улице воротишки отворять. И 

ворота не отворяются. Я пошёл на улицу дру-

гим двором, и смотрю, воротишки мои связа-

ны большой и малой верёвкой пеньковой, и у 

колодца верёвка оторвана. И перед малыми 

воротами у самых ворот – неположенные го-

лики венечные [21, с. 170–171]. 

 

Ответ на этот донос князя Михаила Воротынского, скорее всего, взят 

писателем из книги А.Н. Афанасьева «Поэтические воззрения славян на 

природу». Ср.:  

 
Связанного князя привели и поставили 

перед царём, который сказал ему: «се на тя 

свидетельствует слуга твой, иже мя еси хотел 

счаровати и добывал еси на меня баб шепчу-

щих». Воротынский отвечал: «не научихся, о 

царю! и не навыкох от прародителей своих 

чаровать и в бесовство верити, но Бога едина-

го хвалити... А сей клеветник – мой есть раб и 

утече от меня, окравши мя: не подобает ти 

сему верити и ни свидетельства от таковаго 

примати, яко от злодея и от предателя моего, 

лжеклевещущаго на мя!»
1
.  

С л у г а  А л е ш к а  Х в о с т .  

<…> А на князевых подворьях князь 

Михайло Воротынский собрал во 

множестве баб ворожить, баб шеп-

чущих. <…> 

В о р о т ы н с к и й .  Сей клевет-

ник истинно мой раб есть. Он убежал 

от меня, меня обокрав. Не подобает 

тебе, царь, всему верити, и свиде-

тельство от такового приимати, яко 

от злодея, и от предателя, лжеклеве-

щущего на меня [21, с. 171]. 

 

Сведения о суммах окладов для Колычевых, Васильчиковых [21, 

с. 173], видимо, почерпнуты писателем из «Списка служилых людей, со-

ставлявших опричный двор Ивана Грозного»
2
. Подлинно и письмо поль-

ского короля Батория к Ивану, которое в драме зачитывает Сафоний 

(«Твои предки, как конюхи, служили подножками царям татарским, когда 

те садились на коней, лизали кобылье молоко, капавшее на гривы татар-

ских кляч…» [21, с. 295, 296, 297]).  

                                                 
1
 Афанасьев А.Н. Поэтические воззрения славян на природу. – М., 2013. – Т. 3. – С. 112. 

2
 Альшиц Д.Н. Новый документ о людях и приказах опричного двора Ивана Грозного 

после 1572 года: список служилых людей Ивана Грозного // Исторический архив. – 

1949. – Т. IV. – С. 3–72. 
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В обсуждение похода польско-литовского государства на Русь [21, 

с. 386–387, 389, 391, 392], а потом в речь митрополита Дионисия [21, с. 

471] и сочинение летописца Василия [21, с. 474] писатель ввёл отрывки 

«Повести о прихожении Стефана Батория на град Псков» (судя по разыс-

каниям В.И. Малышева, действительно написанной изографом Василием
1
).  

Комментарий царского чтеца Сафония совпадает с описанием из ле-

тописи. Возможно, писатель использовал более поздний вариант переска-

за, например, «Историю Российскую» В.Н. Татищева. Ср.:  

 
Того же месяца прииде государь 

к царствующему своему граду 

Москве, и стречаху государя мно-

жество народа. И толико множе-

ство народа, – и поля не вмещаху 

их: от реки от Яузы и до посаду и 

по самой град по обе страны пути 

бесчислено народа, стари и унии, 

велиими гласы вопиющи; ничто же 

ино слышати, токмо: «Многа лета 

царю благочестивому, победителю 

варварьскому и избавителю 

христьяньскому!» [45, с. 518] 

О приходе царском к 

Москве. Пришёл госу-

дарь к царствующему 

граду Москве, и встре-

чали государя множе-

ство народа, и поля не 

вмещали их: от реки 

Яузы и по самый град и 

до посада по обе сторо-

ны пути бесчисленно 

народа, старые и юные, 

весьма громко вопия
2
. 

С а ф о н и й  

(торжественно). 

Прийде государь, по-

бедитель басурман-

ский, на Москву, и 

встретило множество 

народу и поля не 

вмещали их от реки 

Яузы и до самых град, 

до Посада по обе сто-

роны пути бесчислен-

ны народы – старцы и 

юны [21, с. 175]. 

 

Рассказ Седого о сражениях за Казань также, судя по всему, состав-

лен на основе записок В.Н. Татищева и «Повести об Азовском осадном си-

дении донских казаков»: 

 
И некоим смотрением Божиим при-

шла теплота великая и мокрота многая, и 

везде покрыла вода на Волге, и пушки и 

пищали многие провалились в воду, ибо 

многая вода на лед наступила речная, и 

никак же по льду никому невозможно 

поступить, и многие люди в продушинах 

потонули, потому что под водою проду-

шин не знали…
3
 

И неким поветрием Божьим пришла 

теплота великая и мокрота многая, и вез-

де вода большая на Волге, и пушки, и 

пищали многие провалились в воду. 

Многие воды на лед проступили речные, 

никому же на лед невозможно поступити. 

А многие люди в продушинах потонув-

ши. И путь никак не обратился, как ни 

ждали [21, с. 176].  

 
 

В прошлом, пишут, 149 году июня в 

24 день прислал султан Ибрагим, турец-

кий царь, против нас, казаков, четырех 

пашей своих с двумя полковниками, Ка-

Когда стояли мы под Казанью, то при-

слал на подмогу казанцам турский царь 

Ибрагим-султан под нас, христиан, своих 

двух пашей. Имена же их Капитана да Му-

                                                 
1
 Малышев В.И. Повесть о прихожении Стефана Батория на град Псков. – М.–Л., 1952. – 

С. 98–99. 
2
 Татищев В.Н. История Российская. – Т. 3. – М., 2005. – С. 638. 

3
 Там же. – С. 565. 
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питоном да Мустафой <…>. А с теми 

пашами прислал он против нас обильную 

рать басурманскую, им собранную, сово-

купив против нас из подданных своих от 

двенадцати земель воинских людей, из 

своих постоянных войск [7, с. 453]. 

стафа. А крымский царь пашу Иусейгу 

прислал да ближнего своей тайной думы 

Ибрагима Скобца прислал. А с ними, па-

шами, прислал турский царь на нас могу-

чую свою собранную силу и басурманскую 

рать, совокупя на нас всех подручников 

своих, нечестивых царей и королей, и кня-

зей, и владетелей [21, с. 178]. 

 

«Повесть об Азовском осадном сидении донских казаков» использу-

ется и в повествовании Васьки Рожи:  

 
А сентября в 26 день в нощи от Азова го-

рода турецкие паши с турки и крымской царь 

со всеми силами за четыре часа до свету, воз-

мятясь окаянные и вострепетась, побежали, 

никем нами гонимы. С вечным позором пошли 

паши турецкие к себе за море, а крымской царь 

пошол в орду к себе, черкасы пошли в Кабарду 

свою, нагаи пошли в улусы все. И мы, как по-

слышали отход их ис табаров, – ходило нас, 

казаков, в те поры на таборы их тысяча чело-

век. А взяли мы у них в таборех в тое пору 

языков, турок и татар живых, четыреста чело-

век, а болних и раненых застали мы з две ты-

сящи [32, с. 164]. 

В а с ь к а  Р о ж а .  <…> Крым-

ский царь со всеми своими силами 

и турские паши с турскими яныча-

рами за четыре часа до свету, заме-

тавшись и встрепетась, побежали, 

гонимы, с вечным позором. Пошли 

паши турецкие себе за море, а 

крымский царь пошел к себе в Ор-

ду, черкассы пошли в Кабарду, но-

гаи пошли в Улусы, а нас, казаков, с 

двоих тысяч осталось только триста 

семь человек. А которые остались, 

мы холопы государевые, и те все 

переранены [21, с. 186].  
 

А также в рассказах Тишенкова [21, с. 184], воина, защищавшего 

Псков [21, с. 472], казака [21, с. 474] и др. 

С записями В.Н. Татищева согласуется торжественная речь царя:  
 

Речь царя и великого князя Иоанна Ва-

сильевича всея Руси к Макарию митропо-

литу и ко всему священному собору. Отец 

наш Макарий, митрополит всея Руси, архи-

епископы и епископы и весь православный 

русский собор! Били мы вам челом о вашем 

к всесильному Богу подвиге и прилежных 

молитвах, <…> об избавлении от варварско-

го нашествия <…>. …И многие грады и се-

ла, Богом дарованные нам, нашей Русской 

державы попленили, и в тех градах было 

нескольким церквам святым разорение <…> 

и неисчислимое количество крови христи-

анской пролилось, и в плен расхищены и 

рассеянны по лицу всей земли, грехов ради 

наших, особенно же моих согрешений
1
. 

Ц а р ь  И в а н  (торжественно). 

Отец наш митрополит Антоний Всея 

Руси! Архиепископы и епископы, и все 

православие! Бью вам челом о ваших к 

всесильному Богу прилежных молитвах 

об избавлении от варварского нахожде-

ния. Басурманские цари и все басурман-

ские люди много лет христианство рас-

хищали и многие города и села, Богом 

дарованные нам нашей Руси-державе, 

попримяли. И в тех городах церквей 

святых было разорение, и не имеющего 

числа крови христианской пролилось. И 

впрямь расхищение России на Руси-

земле грехов ради наших, а паче моих 

согрешений [21, с. 181].  

                                                 
1
 Татищев В.Н. История Российская. – М., 2005. –  Т. 3. – С. 638–639. 
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Как и слова Ивана по поводу награды для «воевод, детей боярских и 

всех воинов» [21, с. 187], сведения о татарских родах, состоящих на служ-

бе у царя [21, с. 313] (запись «О родах, который от царских служат госуда-

рю и поныне»). 

Из «Истории о Казанском царстве» взят также следующий отрывок: 

 
Иноземные послы и купцы с удивлением гово-

рили, «яко несть мы видали ни в коих ж царствах, 

ни в своих ни в чюжих, ни на коем же царе, ни на 

короле таковыя красоты и силы и славы великия». 

Народ московский, чтобы лучше видеть царя, «ле-

пится» по крышам «высоких храмин» и палат, по 

«забралам», многие забегают вперед, а девицы, кня-

жеские жены и боярские, «им же нелзе есть в такая 

позорища великая, человеческого ради срама, из до-

мов своих изходити и из храмин излазити – полезне 

есть, где седяху и живяху, яко птицы брегоми в 

клетцах – они же совершение приницающе из две-

рей, и оконец своих, и вмалыескважницы глядяху и 

наслажахуся многого того видения чюднаго, добро-

ты и славы блещаяся» [34, с. 166–168]. 

Народ и иноземцы диву-

ются. Ни в коем царе, ни в ко-

ем короле таковой красоты и 

силы, и славы великие не ви-

дывали! Московиты-то забе-

гают вперед и лепятся на 

крышах. Девицы же чертож-

ные и жены княжеские и бояр-

ские, коим нельзя ради сорома 

из дома, яко птицы в клетцах 

из двери из окон своих глядят 

и наслаждаются видениями 

грозного, доброго и славного. 

Народ же простой на прочее 

глядит и радуется [21, с. 178]. 

 

Никита Романов в своей похвальной речи «воспроизводит» (точнее, 

автор цитирует) А. Курбского: 

 
Видев эту несказанную, так скоро 

пришедшую щедрость Бога, сам царь ис-

полнился усердием, сам и по собственно-

му разумению начал вооружаться против 

врага и собирать многочисленные и храб-

рые войска. Он уже не хотел наслаждаться 

покоем, жить, затворясь в прекрасных хо-

ромах, как в обыкновении у теперешних 

царей на западе (прожигать целые ночи, 

сидя за картами и другими бесовскими 

измышлениями), но сам поднимался не 

раз, не щадя своего здоровья, на враждеб-

ного и злейшего своего противника – ка-

занского царя [4, с. 364]. 

Н и к и т а  Р о м а н о в :  Щедрость 

Бога послала нам, русским, такого царя, 

который, исполняя усердие и по соб-

ственному разумению, начал вооружать-

ся против врага. Он не хотел насла-

ждаться покоем. Жить, затворясь в пре-

красных хоромах, как в обыкновении у 

теперешних царей на Западе. Прожигать 

целые ночи, сидя за картами и другими 

бесовскими измышлениями. Но сам 

поднялся, не щадя своего здоровья, на 

враждебного и злейшего своего против-

ника. Слава государю! [21, с. 187] 

 

Оттуда же история о посещении Иваном IV Песношского монастыря 

во время Кирилловского «езда» [21, с. 324–325]. И хлёсткая характеристи-

ка епископа Вассиана, вложенная в уста Никиты Романова («Прозвание 

тебе – Топорков, но ты не топорком, сиречь небольшим бердышем, а поис-

тине большой и широкой настоящей секирой благородных и славных му-

жей на Руси великой хочешь уничтожить!» [21, с. 327]). В свою очередь, 
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сам епископ [21, с. 328] и митрополит Дионисий [21, с. 329] говорят сло-

вами священника Благовещенского собора в Кремле Сильвестра (см. по-

слание Сильвестра к царю).  

Щегольские одежды служивых дворян-богачей, затем украшения 

простонародных женщин Иван описывает словами английского дипломата 

Д. Флетчера, посетившего в 1588 году Россию: 

 
У военачальника и других главных 

предводителей и знатных лиц лошади 

покрыты богатою сбруей, седла из золо-

той парчи, узды также роскошно убраны 

золотом, с шелковой бахромой, и униза-

ны жемчугом и драгоценными камнями; 

сами они в щегольской броне, называе-

мой булатной, из прекрасной блестящей 

стали, сверх которой обыкновенно наде-

вают ещё одежду из золотой парчи с гор-

ностаевой опушкой… [54, с. 91] 

И в а н .  <…> У главных, таких как 

Мстиславский, Шереметьев али иные по-

добные вельможи, лошади покрыты бога-

той сбруей, седла из золота, парчи, узды 

также роскошно убраны золотом и шел-

ковой бахромой, унизаны жемчугом и 

драгоценными камнями. Сам же в ще-

гольской броне из блестящей булатной 

стали, сверх которой – одежда из золотой 

парчи, с горностаевой опушкой. А воюют 

дурно! [21, с. 275] 

Без серёг серебряных или из другого 

металла и без креста на шее вы не увиди-

те ни одной русской женщины, ни за-

мужней, ни девицы [54, с. 161–162]. 

И в а н .  <…> Без серег серебряных 

или другого металла и без креста на шее 

нельзя увидеть ни одной русской женщи-

ны, ни замужней, ни девицы [21, с. 367]. 

 

Венецианский посол Фоскарино сетует на российские дороги, как 

это делал в своё время П. Кампани, вместе с А. Поссевино отправленный 

в Москву в 1581 году:  

 
Хотя на реках по большей части и сдела-

ны деревянные мосты (которые обычно со-

оружаются по случаю приезда послов), одна-

ко сделаны они из грубого неотёсанного ма-

териала и на них часто ломаются повозки, а 

путешественников это невероятно утомляет и 

обессиливает
1
. 

Ф о с к а р и н о .  <…> Хоть на ре-

ках по большей части и сделаны мо-

сты, однак сделаны они из грубого не-

отёсанного материала, и о них часто 

ломаются повозки, и путешествие это 

невероятно утомляет и обессиливает 

[21, с. 364]. 

 

(Кстати, беседа Фоскарино с Иваном в указанной сцене заходит и о 

папском легате Поссевино.) Далее в рассказ венецианца вводятся цитаты 

из описания путешествий в Москву австрийского дипломата Николая 

Варкоча [21, с. 365], немецкого дипломата Сигизмунда Герберштейна [21, 

с. 367], итальянского купца Рафаэля Барберини [21, с. 368]. 

Похвалы царя, обращённые к Ирине Годуновой, сестре Бориса, – ци-

тата из «Повести князя И.М. Катырева-Ростовского», в которой изобража-

ется Ксения Годунова, дочь Бориса: 
                                                 

1
 Годовикова Л.Н. Сведения о России конца XVI в. Паоло Кампани // Вестник МГУ. – 

1969. – № 6. – С. 82. 
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…Девица сущи, отроковица чюднаго 

домышления, зелною красотою лепа, бе-

ла велми, ягодами румяна, червлена гу-

бами, очи имея черны великы, светло-

стию блистаяся <…>, бровми союзна, те-

лом изобилна, млечною белостию обли-

янна; возрастом ни высока ни ниска; вла-

сы имея черны, велики, аки трубы, по 

плещам лежаху [44, с. 54]. 

И в а н .  Истинно, девица – сущая 

отроковица чудного домысления. Зело 

красотою лепа, бела вельми, аки ягода 

румяна, червлена губа, а очи у ней черны, 

светлостью блистает. <…> Красна девица 

бровями черна, челом изобильна, мило-

стью обильна, возрастом не высока, не 

низка, волосы имеет черны, велики, аки 

трубы по плечам лежат [21, с. 285]. 

 

Речь Митрополита Антония [21, с. 180] тоже цитата. Вероятно, ис-

пользованы сочинения митрополита Макария
1
. Критика «золотой молодё-

жи», исходящая из уст попа Варламища [21, с. 465], – выдержки из трудов 

митрополита Даниила
2
. 

Надо полагать, Ф.Н. Горенштейн ориентируется также на данные, 

содержащиеся в книге историка Р.Г. Скрынникова. Ср., например:  

 

В его кошельке нашли огромную по 

тем временам сумму денег в иностранной 

монете – 30 дукатов, 300 золотых, 

500 серебряных талеров и всего 44 мос-

ковских рубля
3
. 

В кошельке Курбского нашли 

огромную сумму в иностранной монете: 

тридцать дукатов, триста золотых, пять-

сот серебряных талеров и всего сорок че-

тыре московских рубля [21, с. 229] (обра-

тим внимание на дословное совпадение, 

вплоть до наречия ʻвсегоʼ). 
…Самый ранний, написанный неиз-

вестным московским художником и вы-

везенный в Копенгаген. Черты лица 

изображённого на нём человека доста-

точно запоминающиеся: высокий лоб с 

большими залысинами, удлинённый, не-

много крючковатый нос, пышная борода. 

<…> 

К числу ранних изображений Гроз-

ного относится фреска на стенах Но-

воспасского монастыря в Москве. Но 

фреска выполнена в ещё более условной 

манере, чем копенгагенский портрет. 

<…> Недостоверны обличительные 

портреты Грозного в немецких летучих 

«листах», показывающих хитрого, жесто-

кого азиата в косматой шапке. <…> Не-

которые детали этого портрета внушают 

И в а н .  Ты что ж, по памяти писал? 

А л а м п и й .  По памяти, государь 

милостивый. Черты лица у тебя, государь 

милостивый, запоминающиеся. Высокий 

лоб с большими залысинами, удлинен-

ный, чуть узковатый нос, пышная борода 

[21, с. 263].  

И в а н .  <…> Все мои портреты 

лживы, кроме маленькой фрески на сте-

нах Новоспасского монастыря в Москве. 

В немецких летучих листах на обличи-

тельных портретах я – хитрый, жестокий 

азиат в косматой шапке, и пишут про 

меня ложно, будто имею я глаза серы. 

То у Курбского глаза серы, а меня Бог 

избавил. Истинно, где обретешь мужа 

правдива, ежели глаза его, али зекры, 

серы, то есть голубы То с чужих слов 

                                                 
1
 Булгаков Митрополит Макарий. История Русской Церкви в период постепенного пе-

рехода её к самостоятельности (1240–1589). Отдел второй: 1448–1589. – М., 2010. –  

Кн. 4. – 959 с.  
2
 Жмакин В. Митрополит Даниил и его сочинения. – М., 1881. – С. 577, 579. 

3
 Скрынников Р.Г. Иван Грозный. – М., 2001. – С. 162. 
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сомнения. Например, Шаховской пишет, 

что у царя были серые глаза, это не со-

гласуется с известным отзывом Ивана о 

людях с серыми глазами. «Где обретёшь 

мужа правдива, иже серы (или “зекры” – 

голубые) очи имуща?» – спрашивал 

Грозный у Курбского
1
. 

обо мне судят, со слов беглецов-

изменников [21, с. 261]. 

 

То же с рассказом Ивана о смерти первенца [21, с. 288], рассказом 

царевича Ивана о браке отца с невестой из Кабарды [21, с. 289], отзывами 

ростовского архиепископа Давида о Грозном [21, с. 480–481]. 

Повествование о грехах стригольников (еретиков) [21, с. 503–506] 

содержится в «Истории России в жизнеописаниях ее главнейших деяте-

лей» российского историка Н.И. Костомарова (глава 14 «Новгородский ар-

хиепископ Геннадий»). Оттуда же конкретные сведения о доходах Годуно-

ва [21, с. 621–622] (введение работы «Смутное время Московского госу-

дарства в начале XVII столетия 1604–1613»).  

Внешность Стефана Батория – сокращённое описание из книги поль-

ского историка К.Ф. Валишевского «Иван Грозный»: 

 
По внешности, как он изображён на 

портрете, сделанном в 1583 г. <…>, он 

был типичным мадьяром. Низкого роста, 

коренастый, с выдающимися скулами, 

длинным носом и низким лбом. Лицо его 

массивно, энергично и сурово. Никакой 

заботы о внешности. Никакого изяще-

ства. Взгляд неопределённый и дикий
2
. 

Б е л ь с к и й .  Согласно указам велико-

го государя, шпики доносят: <…> (чита-

ет). «Внешность Батория типично мадьяр-

ская: низкого роста, коренастый, с выдаю-

щимися скулами, длинным носом и низким 

лбом. Лицо его массивное энергично и су-

рово, никакого изящества, взгляд неопреде-

лённый и дикий...» [21, с. 273]. 

 

Оттуда же описание укрепления в Великих Луках [21, с. 292], данное 

Иваном. История с Лопатинским, посланным к царю с ультиматумом [21, 

с. 294]. Рассказ о визите иезуита Поссевино к Грозному (вплоть до прямой 

цитации во фрагменте перечисления подарков от папы [21, с. 342]. Обзор 

политического положения протестантской церкви в Европе, вложенный в 

уста Поссевино [21, с. 351]. Повествование о бесстыдной пьяной бабе, вы-

шедшей из кабака [21, с. 408] (сам К.Ф. Валишевский здесь цитирует 

А. Олеария). Описание «правильного» головного убора замужней женщи-

ны [21, с. 417]. Рассказ о сватовстве Ивана к Мэри Гастингс, графине Гет-

тингтонской [21, с. 542–547]. И др. 

Воссоздавая ритуал погребения царевича Ивана, детали изображения 

которого вложены в уста его брата Фёдора, Ф.Н. Горенштейн опирался на 

сочинение чиновника российского Посольского приказа Г.К. Котошихина:  
                                                 

1
 Скрынников Р.Г. Иван Грозный. – М., 2001. –  С. 143. 

2
 Валишевский К. Иван Грозный. – М., 1993. – С. 274. 
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Когда лучится царю от сего света 

преселитися во оный покой… и того ж 

дни царя измывают теплою водою и, 

возложа на него срачицу, и порты, и 

всё царское одеяние, и корону, поло-

жат во гроб… [36, с. 34–35]. 

Ф ё д о р .  Брата Иоанна, измыв теплой 

водою и возложив на него срачицу и порты 

и все царское одеяние, в гроб положили. А 

корону на гробе не положили. То душе бра-

та досада. 

Г о д у н о в .  Корону лишь царям кладут 

[21, с. 443]. 

 

Описанные Фёдором, затем Годуновым технические новшества, вве-

дённые в Соловецком монастыре, [21, с. 447] – из летописи («Летописец 

Соловецкого монастыря» 1790 года). Скорее всего, Ф.Н. Горенштейн был 

знаком с книгой известного историка А.А. Зимина «Опричнина»
1
, в кото-

рой цитируется данный отрывок.  

Данные об особенностях подбора красок для фресок, видимо, взяты 

из монографии известного советского искусствоведа В.Н. Лазарева: 

 
Дионисий, расписавший собор 

Рождества Богородицы в Ферапонтовом 

монастыре, употребил для изготовления 

красок гальку, которую собирали по бе-

регам местных речек и Бородаевского 

озера. Наиболее распространённой 

краской была охра различных оттенков, 

далее умбра, киноварь (природная или 

искусственная), глауконит (празелень), 

ярь-медянка, горная синь, зелень (с 

хромом и окисью железа). К великому 

сожалению, подавляющее большинство 

древнерусских росписей утратило свой 

первоначальный цвет. Прикрывавшая 

их долгое время штукатурка либо из-

вестковая побелка отрицательно отозва-

лись на верхнем красочном слое (отсю-

да утрата зрачков, почернение румянца 

на щеках и т.д.)
2
. 

А л а м п и й .  <…> Дионисий распи-

сывал собор Рождения Богородицы в Фе-

рапонтовом монастыре, то употребил для 

изготовления красок гальку, которую со-

бирал по берегам местных речек и Борода-

евского озера. И Рублёв писал природны-

ми, земельными красками, более всего 

охрой различных оттенков, далее умбра, 

киноварь, празелень, ярь-медянка – горная 

сыпь, зелень. Оттого краски ныне утрати-

ли свой первоначальный цвет, а штукатур-

ка, либо известковая побелка храмов, дур-

но отразилась на верхнем красочном слое. 

И с иконами так же. На чудотворной иконе 

Варварьевской Божьей матери, даденной 

мне для подновления, краски ныне блеклы. 

Особо же утрачены зрачки Божьей Матери 

и Младенца. Также почернение румянца на 

щеках [21, с. 264–265]. 

 

Далее оттуда же приводятся сведения о специфике современных ге-

роям изображений, секретах работы по сырой штукатурке и проч. 

Приведённый список источников далеко не полон, тема заслуживает 

отдельного научного исследования. Но даже по этим, выявленным нами, 

соответствиям можно представить объём изученной Ф.Н. Горенштейном 

литературы и меру погружения автора в тему. 

  

                                                 
1
 Зимин А.А. Опричнина Ивана Грозного. – М., 1964. – 535 с. 

2
 Лазарев В.Н. Искусство Древней Руси. Мозаики и фрески. – М., 2000. – С. 22. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 

Написанные в России произведения сделали Ф.Н. Горенштейна из-

вестным как на родине, так и за рубежом. Уехав в эмиграцию, он мог бы 

спокойно почивать на лаврах, но продолжал работать с той же самоотда-

чей. И появились новые – другие – тексты. Их разноплановость уже сама 

по себе феноменальна, содержательность не вызывает нареканий даже у 

самых строгих критиков, художественная ценность очевидна. 

Писатель с предельной точностью, часто натуралистично, воспро-

изводит события, которые произошли или вполне могли произойти в 

действительности. При этом каждая рассказанная история являет автор-

ское видение мира – с его удивительными сопряжениями и неизбывны-

ми законами.  

Ф.Н. Горенштейн сосредоточен на серьёзных темах и вечных вопро-

сах. Банальный сюжет оказывается у него наполненным пронзительным 

смыслом, фривольная сцена оборачивается трагедией, нелепый случай 

наделяется тайным значением. Писатель не хочет и не может «просто» 

смотреть на мир. Он доказывает, что всё происходящее есть цепочка при-

чинно-следственных связей; правда, повторяющаяся последовательность 

происшествий зачастую является взаимной причиной друг друга.  

Повторы на образном и сюжетном уровнях подчёркивают взаимо-

обусловленность событий – как в жизни отдельной личности, так и в ми-

ровой истории. В книге указанный феномен определён нами как принцип 

отражений. Ф.Н. Горенштейн, безусловно, философ. Он склонен изобра-

жать субстанциальную идею, проводя её через разные уровни произведе-

ния – будь то евангельское повествование о встрече Иисуса с богатым 

юношей, представления древних египтян о неисчислимом количестве 

«хуа», теория о «вещи в себе» А. Шопенгауэра или психологические обер-

тона У. Джемса.  

Ещё – Ф.Н. Горенштейн историк, он старается отыскать истоки 

национальной самобытности (евреев, русских, украинцев, татар, поляков, 

немцев…), определить, в каком направлении движутся народы и страны. 

Стремлением автора выявить причины происходящих событий объясняет-

ся склонность уходить «в недалёкое, далёкое и очень далёкое прошлое»
1
. 

Отсюда нарушение хронологии, частые перемещения во времени и про-

странстве. Проводимые параллели генерализуют повествовательные ли-

нии, подталкивают читателя к осмыслению закономерностей.  

На современный ракурс как бы накладываются изображения из ми-

нувшего, в результате чего достигается историософская объёмность воссо-

здаваемых картин. Писатель дотошен в подборе фактов и настойчив в 
                                                 

1
 Цит. по: Никифорович Г.В. Последний роман Фридриха Горенштейна // Вопросы ли-

тературы. – 2015. – № 2. – С. 322. 
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обобщениях. Он не может творить вне исторического контекста, потому 

что уверен: груз прошлого (события, мифы, опыт) определяет вектор даль-

нейшего развития отдельного государства и человечества в целом. 

Произведения Ф.Н. Горенштейна демонстративно интертекстуальны. 

Он активно обращается к русскому фольклору и к русской классике – 

в подавляющем большинстве случаев. Это один из факторов, который позво-

ляет разрешить споры относительно культурной идентификации писателя.  

Как правило, Ф.Н. Горенштейн строит тексты на сопряжении разных 

«жанровых языков», что определяет гибкость формы и многоаспектность 

содержания. Стиль, образный ряд большинства произведений писателя 

тесно связаны с основным персонажем и обусловлены его социальным 

статусом, родом занятий, мировоззрением. Ограниченность жизненного 

пространства символизирует зашоренность обывателей, обилие вещей – 

вытеснение духовности, «метельная» стихия – дурную бесконечность.  

Писатель мастерски использует богатейший арсенал художествен-

ных средств, но не злоупотребляет стилистическими изысками, питает 

склонность к прозрачному слогу. При этом в ряде случаев демонстрирует 

виртуозное использование звукописи, ритма, рифмы. 

Чаще всего повествование ведётся от лица героя, близкого автору: 

это столичный интеллектуал, небедный и несмелый, скептически настро-

енный, склонный к рефлексии («гамлетизму»). Его реплики перемежаются 

с несобственно-прямой речью других действующих лиц, установить гра-

ницы переходов иногда не представляется возможным. Читатель вынуж-

ден самостоятельно отыскивать истину среди какофонии мнений, тем не 

менее к концу произведения авторская точка зрения делается очевидной.  

Сосредоточенность Ф.Н. Горенштейна на проблемах противостояния 

человека и мира, добра и зла приводит к антитетичности мировосприятия. 

Контрасты одного уровня дублируются контрастами другого, представая 

в неразложимом единстве элементов. Полярность обусловлена резкой оце-

ночностью, полемической заострённостью суждений писателя. 

При этом тональность произведений («сентимент») от начала к фи-

налу, как правило, меняется от негатива к позитиву. «Художник – это 

стиль. Так вот, стиль должен быть переходный от угловатости к округлён-

ности, как всё в этой жизни», – убеждён автор [15, VII]. 
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КЛЮЧИ ОТ БЕЗДНЫ 

вместо послесловия 

 
Книга Е. Завьяловой ведёт в неведомый нам литературный мир. 

Согласитесь: это сегодня редчайший случай – оказаться в неведомом ли-

тературном мире, да ещё и в области русской литературы! Представить, что есть 

большой русский писатель, – выдающийся, может быть, даже великий, – со-

здавший множество разнообразных и глубоких произведений, касающихся всех 

нас, но при этом практически неизвестный, – невероятно! 

Конечно, имеются в виду не те, кто умеет читать одни эсэмэски или до-

вольствуется «бульварным чтивом» по дороге с работы и на работу. Речь идёт о 

профессиональных читателях, более того, о дипломированных филологах, сле-

дящих за новинками современной литературы, за лауреатами всероссийских ли-

тературных премий и конкурсов. Избранным читателям, ценителям русского 

слова, интеллектуалам – этот писатель практически не известен. 

Мир Ф. Горенштейна, в самом деле, «затерянный мир». Что мы знаем об 

этом выдающемся русском писателе? Единственное его сочинение, увидевшее 

свет в Советском Союзе, – это рассказ «Дом с башенкой», опубликованный в 

«Юности» в 1964 г. – после того, как А. Твардовский отказался его публиковать 

в «Новом мире». Правда, Ф. Горенштейн – автор сценариев трёх известных 

фильмов – «Солярис» А. Тарковского, «Седьмая пуля» А. Хамраева и «Раба 

любви» Н. Михалкова, но эти фильмы помнят по именам режиссёров, а 

Ф. Горенштейн забыт. Позднее, уже после эмиграции Ф. Горенштейна, мы узна-

ли о том, что он автор своеобразной трилогии – «Искупление», «Псалом», «Ме-

сто», опубликованной за рубежом, в которой писатель поднимается до поистине 

библейских обобщений. В 90-е она была издана и в России; но эта трилогия бы-

ла написана автором ещё в 60-е и 70-е годы, когда он жил на родине и его не пе-

чатали. Книги Ф. Горенштейна, обретённые россиянами в постперестроечное 

время, оказались сложными, требующими от читателя почти такого же труда 

чтения, как и от автора – труда их написания. Несколько откликов и эпохальные 

романы, подводившие итог целой эре, были отложены в дальний ящик культур-

ной памяти…  

Для тех продвинутых интеллектуальных читателей, которые интересова-

лись литературой Русского Зарубежья «третьей волны», доходили сведения о 

«творческом одиночестве» Ф. Горенштейна. Живя в Западном Берлине (а затем – 

просто в Берлине), писатель не приезжал в Россию, редко давал интервью, не 

вступал в какие-либо отношения с русскими писателями-эмигрантами, да и с 

другими писателями тоже… Сначала диссидент, затем эмигрант, Ф. Горенштейн 

понимал, что современная ему литература (не только русская, но и европейская) 

переживает трудные времена, свою Голгофу. А распинают её богатые заказчики, 

мещане и нувориши… 

Отвечая в 1995 г. на вопрос, «почему я пишу», Ф. Горенштейн признавал-

ся: «И всё-таки сама по себе литература не сойдёт с креста, не воскреснет. Ей 

надо помочь. Что ей поможет? Не пустое славословие, не богемные праздники, 

не фальшивый хрущёвский ренессанс, родивший вместо Пушкина и   
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Пастернака – Евтушенко. Распятая нуждается в скромной затворнической вере и 

повседневном, бытовом труде. Я тоже причисляю себя к верующим и потому 

тружусь ежедневно, пишу ежедневно с терпением и надеждой»
1
. 

Оказавшись в Германии, Ф. Горенштейн, действительно, писал ежеднев-

но, много издавался – в Европе, в Америке. Так, во Франции было переведено и 

издано 8 его книг, в Германии – 11. А в России в течение 10 лет – ничего… В 

России Ф. Горенштейн оставался всё таким же неизвестным, невостребованным. 

Возродившийся, было, в постперестроечное время интерес отечественной пуб-

лики к его творчеству, сопровождавшийся редкими журнальными публикация-

ми, быстро угас. Патриотически настроенный автор Ю. Поляков в повести «Коз-

лёнок в молоке» устами своего персонажа прозрачно намекнул, что есть писа-

тель, чьи имя и фамилия противоречат его присутствию в русской литературе. 

Имелся в виду Ф. Горенштейн. Известно было, что при первой публикации 

Ф. Горенштейн отказался взять псевдоним и тем самым обрёк себя на тяжёлые и 

предсказуемые испытания в дальнейшей своей писательской судьбе. Но он ве-

рил в свою гениальность, пророческий дар и надеялся, что – рано или поздно – 

он покорит читательскую аудиторию, которая будет всё расти.  

Примерно через 10 лет после смерти писателя (он умер в 2002 г., не дожив 

двух недель до своего 70-летия) Ф. Горенштейна начали снова издавать. Самая 

заметная публикация мастера – сборник его поздних произведений «Улица крас-

ных зорь», вышедший в «Редакции Елены Шубиной» в 2017 г. Казалось бы, 

можно поверить в историческую справедливость: Россия вновь обрела своего 

великого прозаика и драматурга. Однако за истекшие десятилетия возникла дру-

гая проблема: мир разучился читать. Кинорежиссёр А. Кончаловский, работав-

ший с Ф. Горенштейном, с прискорбием констатировал в передаче Радио «Сво-

бода»: «К сожалению, его время ушло, время пристального чтения. Он ухватил 

тот период, когда люди читали. Не листали, а читали». 

Ф. Горенштейна нельзя «листать». Он – философ и психолог, и даже когда 

он публицист, его тексты требуют пристального, медленного чтения, на которое 

у современного человека, как правило, времени нет. Произведения писателя, ко-

торые были нам как бы известны, но остались не понятыми, которые, наконец, 

дошли до нас, посмертно, и которые ещё не дошли, которые не расшифрованы и 

не изданы, – все они ждут от будущего читателя глубокого погружения – вплоть 

до «полной гибели всерьёз». Собственно, так они и были написаны автором – на 

грани собственной гибели, а может, даже и ценой своей гибели. Недаром сам 

Ф. Горенштейн говорил, что после такого «исчерпывающего» творческого про-

цесса имя автора, воспроизведённое на титуле книги, фактически выбито на его 

могильной плите… 

Е. Завьялова взяла на себя трудную задачу, – не только обратить внимание 

современных серьёзных читателей на литературное творчество позднего 

Ф. Горенштейна – явление нам неизвестное и до последнего времени не востре-

бованное, но и научить нас его читать. Именно в этих произведениях   

                                                 
1
 Горенштейн Ф.Н. Почему я пишу // Страна и мир. – Мюнхен, 1985. – № 6. – С. 85. 
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в концентрированном виде проявились отличительные черты писателя, де-
лающие его классиком русской литературы ХХ в. – в одном ряду с 
А. Платоновым, М. Булгаковым, И. Бабелем, М. Зощенко, В. Шаламовым, 
В. Гроссманом, В. Быковым, А. Солженицыным, В. Астафьевым… А 
именно: жестокий безыллюзорный постреализм, тревожный и трагический 
индивидуализм, литературно-философский экзистенциализм, беспощад-
ный трансгуманизм, неразрешимость межсословных, межэтнических и 
межконфессиональных коллизий, вечный приговор международному тота-
литаризму и всем его вольным и невольным апологетам и реабилитаторам. 
Ведь научить читать Ф. Горенштейна – это значит научить понимать все 
его главные идеи, весь пафос его творчества.  

И тут выясняется, что в поздней (как и во всей остальной) прозе 
Ф. Горенштейна нет единой поэтики. Это не поэтика, а скорее – поэтики 
(по-английски: poetics). Е. Завьялова наглядно показывает своим читате-
лям, что все произведения Ф. Горенштейна за 20 лет (с 1981 по 2001 год) 
написаны «по разным правилам», в разном стиле. Для каждого отдельного 
произведения нужно найти свой концептуальный «ключ». В одном случае 
– это «фольклорное начало», в другом – «мифопоэтическая картина мира»; 
в третьем случае – «нарративная стратегия», в четвёртом – «жанровая до-
минанта»; в пятом – «динамика пейзажей», в шестом – «своеобразие худо-
жественного пространства»; в седьмом – «образные доминанты», в вось-
мом – «вещный ряд»; в девятом – «иррациональное начало», в десятом – 
«структурная организация текста»… Все эти стилистические пласты, все 
эти жанровые разновидности невозможно свести воедино, найти для них 
какой-то общий знаменатель.  

Творчество Ф. Горенштейна, – как это убедительно показывает в 
своей книге Е. Завьялова, – полистилистично, многомерно, ризоматично (в 
смысле Делёза – Гваттари). И не только в формальном значении. Темати-
чески оно тоже ризома. Трудно представить ещё какого-нибудь современ-
ного писателя (да и не только современного), который бы был столь «раз-
бросан» по темам. Очерки народной жизни, судьба «маленького человека» 
в ХХ веке, Голодомор, репрессии, память о войне и фашизме, судьбы рос-
сийского еврейства и антисемитизм, пути литературного творчества и гра-
фомания, путешествие по стране, «жизнь замечательных людей» – от ли-
тературы и искусства, исторические экскурсы, интерпретация и реинтер-
претация русской классики, иной раз чреватая её деконструкцией – до 
полной неузнаваемости. Подобный интерес к жизни, причём жизни разной 
– трогательной и страшной, жалкой и тревожной, напряжённой событиями 
и опустошённой – редкое явление в литературе.  

Изысканный филологический анализ текстов Ф. Горенштейна, де-
монстрируемый автором монографии, подтверждает интуитивные предпо-
ложения неискушённого читателя. Никаких излюбленных тем и персона-
жей, никакой определённой тематической – социальной или культурной – 
направленности, никакой идейной или идеологической заданности… Пси-
хология и быт, история и нравственность, религия и творчество, нацио-
нальное и социальное – всё у Горенштейна связано в один тугой «неразвя-
зываемый» узел, все проблемы, сюжеты, характеры «двоятся», выявляя 
свою постоянную амбивалентность, отливая то одним, то другим цветом. 
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Все эти разные оттенки одного и того же в принципе несовместимы друг с 
другом, постоянно противоречат один другому, ставят в недоумение всех, 
кто хотел бы видеть в литературе какую-то примитивную «однозначность» 
– того или иного сорта. Ф. Горенштейн – подобно постоянно интригующе-
му его В. Розанову или М. Горькому, – имеет дело с «диалектическими 
вещами», о которых нельзя сказать что-то односложное. 

Напротив, весь этот российский материал, «ком противоречий», тре-

бует от автора и его читателей некоей философской установки. Здесь не 

годятся никакие «школьные» определения философии, философского ро-

мана, религиозно-философской притчи. Это материал для непрерывного 

философствования, размышления о человека и его обстоятельствах, его 

достоинстве и унижении, его месте в обществе и истории, в его отношени-

ях с природой и культурой, с Богом и богоизбранностью. Ф. Горенштейну 

не нужно придумывать философские отступления или осваивать философ-

ские жанры художественного повествования. Свободное и непредсказуе-

мое философствование автора по любому поводу, в любое время, в любом 

месте – это и есть единственный способ организовать столь сложный и по-

чти хаотичный материал, если не иметь в виду сплошную интертекстуаль-

ность, пронизывающую все тексты Ф. Горенштейна и питающие его дале-

кие философские ассоциации. В этом отношении у него в русской литера-

туре есть великие предшественники, у которых он многому научился, – Л. 

Толстой, Ф. Достоевский и, как ни парадоксально, – А. Чехов, философия 

которого упрятана в подтекст, из которого её не всегда удаётся извлечь и 

расшифровать. 

Философия Ф. Горенштейна тоже неочевидна и непроста. В этом от-

ношении она плоть от плоти и кровь от крови того противоречивого мате-

риала, который она осмысляет и обобщает. Она растворена в характерах и 

обстоятельствах, в символических деталях, в игре слов, в языке. Кстати, 

наблюдения Е. Завьяловой над языком её героев, фиксируемые автором с 

исключительной подчас филологической дотошностью, представляют не 

только стилистическую, но подчас и лингвистическую, и культурфилософ-

скую ценность. Более того, наблюдения над языком и стилем, сказом, сти-

лизацией, иронией и гротеском, которыми с таким блеском владел писа-

тель, становятся, в интерпретации Е. Завьяловой, ещё одним универсаль-

ным ключом к поэтике Ф. Горенштейна, к его философии и к его творче-

ству в целом. 

Мало того, читая увлекательную и глубокую книгу Е. Завьяловой, 

мы всё больше убеждаемся в том, что тот универсальный ключ (точнее – 

«связка» универсальных ключей), что представляет нам автор монографии, 

относится не только к творчеству Ф.Н. Горенштейна, но – в той или иной 

мере – ко всей русской литературе ХХ века, даже, страшно сказать, – ко 

всей – не только отечественной, но и европейской – культуре ХХ века, с 

его войнами, революциями, тоталитарными режимами, Холокостом, тер-
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рором, голодом, сиротством, отчуждением личности… Со всеми правдами 

и пост-правдами нашего недавнего прошлого и нашей современности… Со 

всем ужасом и энтузиазмом, восторгами и отчаянием, иллюзиями и разо-

чарованиями, обретениями и потерями, вершинами и безднами… Может 

быть, лучше других (не то слово!), глубже, ярче, страшнее, проникновен-

нее, тоньше, нежнее… – написал об этом от лица России, от лица русского 

еврейства, от лица человека и человечества именно Ф. Горенштейн, забы-

тый и вернувшийся, сказавший и недосказанный, взывающий к нам из 

вечности и к вечности обращающийся. Самый непонятый, самый трудный, 

самый потаённый русский и еврейский писатель последнего времени!  

Конечно, многое из «затерянного мира» Ф. Горенштейна осталось 

ещё за пределами монографии Е. Завьяловой. Это и пресловутая, ещё не 

расшифрованная 800-страничная «Верёвочная книга», последнее творение 

мастера, это и полный, 800-страничный вариант «Хроник времён Ивана 

Грозного» – в 16 актах и 145 картинах! (своего рода «ответа» печально 

знаменитой предсмертной дилогии А. Толстого), и вся остальная горен-

штейновская драматургия («Детоубийца», «Бердичев» и др.), и все его ки-

нороманы и другие сценарии. Всё это нам ещё предстоит узнать, понять, 

оценить, включить в контекст культуры. 

Но первый шаг в этом направлении сделан. Вместе с Е. Завьяловой, 

одним из бесстрашных первопроходцев этой темы, мы заглянули за черту 

и даже заглянули в бездну, которую представляет собой творчество 

Ф. Горенштейна… И ненароком задумались: почему в нашей стране, даже 

после распада СССР, мы продолжали, с упорством обречённых, курить па-

пиросы «Беломорканал», а в той самой Германии почему-то не в ходу си-

гареты «Освенцим»? Казалось бы, табачок-то один и тот же… 

Я рад, что наконец выходит книга о Ф. Горенштейне, в которой со-

держатся «ключи от бездны».  

«Открылась бездна, звёзд полна…» 

 

Игорь Кондаков – 

доктор философских и кандидат филологических наук, 

профессор кафедры истории и теории культуры РГГУ,  

ведущий научный сотрудник Государственного института 

искусствознания, действительный член РАЕН, вице-президент 

Научно-образовательного культурологического общества России, 

Зам. Председателя Научного совета «История мировой культуры» РАН 
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