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П С А Л О М

Роман-размышление 
о четырех казнях Господних

Не следуй за большинством на зло и не 
решай тяжбы, отступая по большинству от 
правды. И бедному не потворствуй в тяжбе 
его.

Вторая книга Моисеева. Исход

Следовать за мыслями великого челове­
ка есть наука самая занимательная.

Пушкин

Наслышался и про вашу живопись. Бог 
дал вам одно лицо, а вы себе -  другое. Иная 
и хвостом, и ножкой, и языком, и всякую 
Божью тварь обзовет по-своему, но какую 
штуку ни выкинет, все это одна святая 
невинность.

Шекспир, ’’Гамлет”



Памяти моей матери
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Увы! Шум народов многих! Шумят они, как шу­
мит море. Рев племен! Они ревут, как ревут силь­
ные воды! — Так изрек Исайя, сын Амосов, пророк, 
за восемь веков до Вифлеемской звезды предска­
завший Рождество Младенца, Ребенка, Сына своему 
сердечно любимому непослушному и упрямому на­
роду. Народу, изнемогавшему среди рева и топота 
со всех сторон. Так изрек пророк, чутким ухом уло­
вивший самый опасный, тяжелый топот с Севера.

Да, шумно и суетливо на земле. Но чем выше к 
небу, тем все более стихает шум и чем ближе к Гос­
поду, тем менее жалко людей. Вот почему Господь, 
чтоб пожалеть человека, шлет на землю своих по­
сланцев. Не сам по себе шлет их на землю Господь, 
не сам избирает, а шлет тех, кого изберут и обозна­
чат пророки. Такое право дал человеку Господь 
лишь в самом начале бытия, при сотворении мира. 
’’Господь Бог образовал из земли всех животных 
полевых и всех птиц небесных и привел их к челове­
ку, чтоб видеть как он назовет их и чтоб как наре­
чет человек всякую душу живую, так и было имя 
ей” . Этим заложил Господь в человеке силу Творца 
и приобщил человека к тайне искусства. На седьмой 
день творения было Рождество искусства, на седь­
мой день был человеку этот Божий подарок, и по 
сей день сохранил Господь его для избранных. Из 
среды этих избранных выделил Он пророков-пред- 
сказателей великих и малых, а из среды пророков 
выделил лишь трех — Моисея, создателя Божьего 
Закона, Исайю, предсказавшего Мессию, Христа из
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колена Иудина и Иеремию, предсказавшего Анти­
мессию, Антихриста из колена Данова.

На смертном одре своем Иаков, зачинатель Из­
раиля, сообщал каждому из двенадцати сыновей 
своих его будущее, чтоб не было у сыновей любо­
пытства к своей судьбе и все силы свои они отдали 
лишь на исполнение Завета. Четвертому сыну Иуде 
он сказал:

— Иуда! Тебя восхвалят братья твои. Твоя рука 
на хребте врагов твоих. Поклонятся тебе сыны отца 
твоего. Молодой лев Иуда, с добычи сын мой подни­
мается. Преклонился он, лег, как лев и как львица, 
кто поднимет его. Не отойдет скипетр от Иуды и за­
конодатель от чресел его, доколе не придет Прими­
ритель и Ему покорность народов...

Шестому сыну своему, Дану он сказал:
— Дан будет судить народ свой, как одно из ко­

лен Израиля. Дан будет змеем на дороге, Аспидом 
на пути, уязвляющим ногу коня, так что всадник 
его упадет назад...

От полноты силы и похоти льва родился Мессия- 
Христос, от Аспида, змеи, заменявшей древним па­
лачам и самоубийцам орудие смерти, родился Анти­
мессия-Антихрист. И в великий день Благословения 
и Проклятия, когда Моисей из колена Левия учил 
народ любить Бога и страшиться злословия, они 
стояли порознь. Колено Иудино на горе Благослове­
ния Геризим, колено Даново — на горе Проклятия 
— Гевал.

Далеко тогда ушло уж время от седьмого дня 
Творения, святого дня Рождества искусства. Уж му­
ка мысли, самая страшная земная пытка, которой 
впоследствии подвергся Шекспир, гений, тесно при­
жавшийся к земле и отринутый Небесами, ибо тот, 
кто так силен в помыслах человеческих всегда слаб 
в помыслах Божьих, уж мука мысли пытала челове­
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ка, мука, за которую он был изгнан из Эдема и про­
клят на вечный труд. Уж и искусство, святой Пода­
рок Господа, научился человек обращать против 
Того, Кто Подарил. И первое проклятие, которое 
было произнесено на горе Гевал по Заповеди Мои­
сея было:

— Проклят, кто сделает изваяние или литой ку­
мир, мерзость пред Господом, произведение рук ху­
дожника и поставит его в тайном месте!

Но человек, терзаемый желаниями и стыдом, по­
рожденными от Древа Познания Добра и Зла, про­
должал не знать пределов своих и не имел страха. 
Он создавал кумиры уже не тайно, а открыто, воз­
носил к небесам таких же, как он, грешных и себе 
подобных... Тщетно, подобно гласу в пустыне взы­
вал великий пророк-страдалец Иеремия:

— Язык их выстроган художником, и сами они 
оправлены в золото, но ложны и не могут говорить. 
И ничем иным они не делаются, как тем, чем жела­
ли их сделать художники. Видя толпу спереди и сза­
ди их поклоняющуюся перед ними, скажите в уме: 
Тебе должно поклоняться, Владыко...

Однако с Иеремией за пророчество поступили по 
традиции, его били и посадили в подвал Ионафана- 
писца, превращенный в народную темницу. Когда 
же страдания Иеремии стали таковы, что он мог 
умереть, царь проявил к нему милость и перевел 
его в свою царскую темницу, во двор стражи, где 
ему давали хлеба.

’’Царь дал приказание Авдемелеху Ефиоплянину, 
сказал: Возьми с собой отсюда тридцать человек и 
вытащи Иеремию пророка, доколе он не умер. 
Авдемелех взял старых негодных тряпок и старых 
негодных лоскутьев и опустил их на веревках в яму 
к Иеремии. И сказал Авдемелех Иеремии: положи 
эти старые брошенные тряпки и лоскутья под мыш­
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ки рук твоих, под веревки. И сделал так Иеремия. 
И потащили Иеремию на веревках и вытащили его 
из ямы и оставался Иеремия во дворе стражи” .

Так страдал великий еврейский пророк, предска­
завший Антихриста из среды братьев своих из коле­
на Данова и создавший легендарное учение о непро­
тивлении нечестивцу злом и насилием, которое че­
рез семь веков было заимствовано у него и стало 
всемирно известным. Ибо всякий пророк пропове­
дует против царя и против народа и ими преследует­
ся и казнится. Потому Господь, который не мог 
всеобщим наказанием погубить многих грешных, 
дабы при том не погибли немногие праведные, ибо 
жизнь его Рукопись Божья, а даже земной творец, 
если только он не работает в стиле социалистиче­
ского реализма, не может погубить злое, оставив 
доброе, а может лишь, подобно Гоголю, бросить всю 
рукопись в огонь, казнив ее целиком. Итак, Господь, 
который еще со времен Ноя отказался от всеобщей 
казни, создал против казней царских и казней на­
родных четыре тяжких Казни Господни. Вот они, 
как изложил их пророк изгнания Иезекииль.

Первая Казнь — меч, вторая — голод, третья — 
зверь, толкуемый, как похоть, четвертая — болезнь, 
моровая язва...

Иногда приходят эти казни вместе, иногда по­
рознь, иногда усиливается одна, иногда другая... Но 
в тот год, когда свершилось предсказание мучени- 
ка-пророка Иеремии, и Дан из колена Данова, Аспид, 
созданный не для благословения, а для Суда и Про­
клятия, Антихрист явился на землю, особенно уси­
лилась Вторая Казнь Господня — голод. Сбылось 
сказанное пророком Иезекиилем.

— И пошлю лютые стрелы голода, которые будут 
губить, пошлю их на погибель вашу и усилю голод 
между вами и сокрушу хлебную опору у вас...
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Тогда пришел на землю Дан из колена Данова, 
Антихрист... Было это в 1933 году, осенью, непода­
леку от города Димитрова Харьковской области... 
Там было начало Первой Притчи. Ибо когда прихо­
дят Казни Господни, обычные людские судьбы сла­
гаются в пророческие притчи.
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ПРИТЧА О ПОТЕРЯННОМ БРАТЕ

— Пришла жатва, кончилось лето, а мы не спасе­
ны, — так говорил пророк Иеремия в пасмурный, 
как ныне, день, глядевший на пустые поля земли 
обетованной, которые в осенние сумерки были 
необжиты и страшны, как и темное, грозное небо 
над ними, — смотрю на землю и вот она разорена и 
пуста — на небеса, и нет на них света.

И действительно, из окна бывшего кабака, ныне 
народной чайной колхоза ’’Красный пахарь” , видна 
была та же самая земля и то самое небо, которые 
терзали сердце еврейского пророка, проникнутое 
состраданием, сердце пессимиста-человеколюбца, 
печальника-псалмопевца.

Надо попутно заметить, что если более чем две 
тысячи лет нынешней цивилизации почти не измени­
ли характер оптимиста, не убавив у него ветренных 
легких восторгов и не прибавив ума, то пессимист 
изменился полностью... Утратив лиричность, он при­
обрел философскую остроту и надменное презрение 
к жизни... Впрочем, из всех, собравшихся в тот ве­
чер в народной чайной колхоза ’’Красный пахарь” , 
обо всем этом имел понятие только один человек, 
да и тот подросток, почти что мальчик, причем явно

14



не из местных, так что на него остальные посетители 
первое время довольно часто поглядывали. Маль­
чик этот сидел в стороне от общества, в самом не­
удобном месте, за столиком у окна. Одет он был по- 
городскому и вида явно еврейского, но так как в 
этот год коллективизации и неурожая из города 
приезжало множество уполномоченных и среди них 
немало евреев, то мальчик-подросток вскоре при­
мелькался посетителям и о нем забыли. К тому ж 
от окна, частично заколоченного фанерой, сильно 
дуло и столиком у окна никто из опытных посети­
телей не пользовался.

Посетители чайной были в тот вечер из самой за­
житочной по нынешним временам части местного 
населения — трактористы-ударники, собравшиеся 
после районного слета. По случаю слета в буфет 
привезли селедку и булочки, а в чайную семечки и 
монпансье-леденцы. И потому с раннего еще утра 
ударникам-трактористам начали досаждать нищие. 
Да еще полбеды, если только из своего села Шага- 
ро-Петровского. Шли отовсюду — из Ком-Кузне- 
цовского, и из поселка Липки, и с хуторов...

— Господи! Иисусе-Христе... Сыне Божий...
Этот припев, исполняемый то звонким детским 

голосом, то старческим заплетающимся шепотком 
испокон веков сопровождал традиционный русский 
неурожай и голод. И во времена Бориса Годунова, 
и во времена более поздние, описанные Львом Тол­
стым и Короленко, отцы и матери и все работящее 
население в разорении и голоде становилось нахлеб­
ником детей своих и стариков, живя Христовым 
именем. Когда-то Короленко назвал нищенство на 
Руси грандиозной народной силой. Однако ныне к 
неурожаю и голоду прибавились страхи и волнение, 
и эта сила, последняя сила в беде, начала изнемо­
гать. Церковь за грехи ее стала прахом, а о народе
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без пастыря давно еще с тоской сердечной сказал 
Иеремия:

— Неразумные они дети и нет в них смысла, они 
умны на зло, но добра делать не умеют.

И ранее не все подавали с охотой, не по доброму 
сердцу, а из страха перед грехом. Ныне же все грехи 
небесные были отменены новой властью, а в церк­
вах, где еще недавно священники равнодушными 
устами превращали живые истины в мертвые побря­
кушки, в церквах ныне пахло сырым погребом, 
спиртной запах стоял от преющей соломы и дурно 
хранящейся картошки. Иисус Христос из колена 
Иудина был повсюду отменен и заменен, снят со 
стен в местах общественных, соскоблен и заклеен. 
Но нищенствовали по-прежнему Христовым именем 
хотя бы потому, что ничего другого для нищих при­
думано не было, ибо нищий, испокон веков стоя­
щий на самой низкой ступени общества, для пропи­
тания своего может пользоваться лишь самым вы­
соким, чтобы воздействовать на черствость братьев 
своих. Но кто мог додуматься нищенствовать име­
нем Совета Народных комиссаров и при этом не 
сойти за провокатора, караемого ГПУ? Поэтому 
Христово имя для нищенства было сохранено как 
анахронизм, подобно некоторым маркам дореволю­
ционных папирос.

Итак, к вечеру, когда в народной чайной раздался 
обычный припев:

— Господи! Иисусе Христе... Сыне Божий, — мало 
кто поднял голову от беседы или от питья морков­
ного чая с леденцами монпансье, или от настоящего 
застолья, что шумело у стола бригадира. Там стоял 
штоф разбавленного спирта и лежало на тарелках 
рядом с селедкой настоящее розовое сало...

Незадолго перед этим подали двум мальчикам- 
братьям, которые пели и плясали ’’цыганочку” , по­
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том старику, потом женщине с грудным младен­
цем... Нищета назойлива, у нищеты нет ни такта, 
ни совести, ее желание — побольше урвать для себя, 
опередив своего же брата нищего...

Вошедшая в чайную девочка явно не желала знать 
о том, что люди устали за день, что они ели и пили 
свое, добытое тяжелым трудом, а также счастли­
вым везением и привилегией, что нищие надоели 
им, как слепни, сосущие кровь рабочей лошади.

Вообще, в нищенстве детей есть нечто наглое и 
требовательное в отличие от нищенства взрослых и 
особенно стариков. Во-первых, ребенок-нищий ред­
ко плачет, стараясь разжалобить, а если плачет, то 
явно фальшиво, видно, что его научили плакать, а 
не он сам. Во-вторых, благодарит он за подаяние без 
удовольствия, а часто и вовсе не благодарит, берет 
как должное, словно все вокруг должны ему и 
словно все вокруг ему родные отец и мать. К тому 
ж в народной чайной женщин не было, а мужчина в 
чайной подаст скорей, если нищий его не разжало­
бит, а наоборот, развеселит, как щедро подали двум 
братьям, плясавшим ’’цыганочку” . Но девочка, вид­
но, нищенствовала недавно, она не веселила публи­
ку, просто шла меж столиков, заученно произнося 
Христово имя звонким голоском, как детскую счи­
талку. Лицо у девочки было типично ’’бабье” , спо­
койное, в серых глазах нечто меж глупостью и доб­
ротой, а в губах уже женское, припухлое, но понят­
ное не ей, а более со стороны и лишь опытному гла­
зу. Такие лица обычно бывают круглы и сыты и от 
малого, от кусочка хорошего хлеба и ломтика сала, 
но, видать, малого этого не было давно. Малое это 
щедро лежало на столе бригадира, но от того бога­
того стола ее прогнали, а у других столов, победнее, 
на нее никто и внимания не обратил, даже леденца 
не подал или горстки семечек. Тому, как известно,
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были причины — народ жил трудно, устал от нищих 
и не боялся греха. Девочка, обойдя все столики, на­
правилась было к последнему, самому дальнему, 
где сидел городской мальчик еврейского облика. 
Но вдруг остановилась в нерешительности. Надо за­
метить, что все нищие, посещавшие чайную в этот 
вечер, не подходили к дальнему столику, наверное, 
опасаясь городского чужака. Девочка тоже сразу 
признала в нем чужака, но не потому она останови­
лась в нерешительности. Свои не подали, и она как 
раз решилась спросить у чужака в надежде, что тот 
подаст. Взгляд остановил ее, мгновение, словно 
вспышка огня межзвездного из темных глаз. Она, 
конечно, не знала, что это взгляд Аспида, Антихри­
ста, предсказанного пророком.

Нет, не того Антихриста, о котором кликуше­
ствуют христианские живописцы и проповедуют фи­
лософы, не Антихриста — врага Христа, и не того 
Антихриста, которым балуются мистики-модерни­
сты, называющие Антихриста Творцом и ставящие 
его выше Бога, а Антихриста, который вместе с 
Братом своим делает Божье... Один послан для Про­
клятья и Суда, другой для Благословения и Люб­
ви... Один с горы Проклятия Гевал, другой с горы 
Благословения Геризим... Лишь на мгновение, по­
добно блеску молнии, не сдержал своих чувств Дан 
из колена Данова, предсказанный Иеремией, но тя­
гостно вдруг стало в народной чайной, затих говор, 
и все головы, даже и бригадира трактористов, чело­
века влиятельного, втянуты были в плечи невольно 
и бессознательно, что случается, когда мимо проно­
сится нечто тяжелое или острое, несущее смерть...

Причина несдержанности чувств у Дана была тос­
ка по дому своему, которая была свежа, как недав­
но вырытая могила. Ненастный вечер с дождем, 
столь нередкий осенью на Харьковщине, еще более
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усилил эту тоску, которая доходила до крайности 
при виде чужих, далеких сердцу его лиц, к тому ж 
веселивших друг друга и друг другу приятных, что 
подбавляло последние капли к жгучей тоске чужа­
ка... Весь вечер Дан, Антихрист, впечатлительный 
как все еврейские дети, старался найти для глаз 
своих, умных и злых глаз Аспида, покойный пред­
мет, чтоб если не развеселить душу, то хотя бы дать 
ей передохнуть. Но обращался ли он внутрь народ­
ной чайной, повсюду были темные головы отступни­
ков, и на унылых лицах не было ни тени лиризма, 
на наглых — ни тени величия, а на добрых — ни тени 
ума. Обращал ли он свой взор вне народной чайной, 
и за окном являлась та, российская, осенняя про­
винциальная безнадежность с мокрыми тополями у 
дороги, с собачьим лаем, с двумя-тремя мигающи­
ми вдали огоньками, что хоть закричи, хоть заплачь, 
ничего против нее не действует, кроме стакана бу- 
рякового самогона. Но славянский рецепт был не­
пригоден сыну Иакова, в забвении видевшему подо­
бие смерти. Смерть же, столь возвеличенная во мно­
гих восточных религиях и философских системах, 
была ненавистна народу его, смерть ли физическая, 
смерть ли в буддийском созерцании... ’’Ибо в смер­
ти нет памятования о Тебе, во гробе, кто будет сла­
вить Тебя. Обратись, Господи, избавь душу мою, 
спаси меня ради милости Твоей” . Так сказано в 
псалме номер шесть. Смерть лишает человека воз­
можности исполнять долг свой — сознательно лю­
бить Господа. В буддистской же нирване он любит 
не Господа, он любит себя... Всякому посланцу 
Неба, идущему земным путем, не избежать челове­
ческого. Дан помнил это наставление, оно было за­
писано на повязках его рядом с изречениями из За­
кона Моисеева, повязках, прикрепленных к запя­
стьям. Но здесь, на Харьковщине, в первые часы
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свои все человеческое было еще чуждо Дану, и по­
тому он обратил взор свой внутрь себя и увидел го­
род свой, освещенный солнцем месяца Авив.

Овечьи ворота и Рыбные ворота, и ворота Источ­
ника у водоема Селах против Царского сада у сту­
пеней... И Печную башню... И Оружейную на углу 
близ гробницы Давидовой. И выкопанный пруд у 
дома Елиашива, первосвященника. И верхний дом 
царский возле двора темничного, где страдал вели­
кий провидец Иеремия. И стену Офел. И Конские 
ворота против дома торговцев. И Водяные ворота 
на площади Торговцев, где с деревянного возвыше­
ния великий книжник Ездра от рассвета до полудня 
читал народу, павшему духом в Вавилонском угне­
тении, Книгу Закона Моисея, и уши народа были 
приклонены к Книге. Ездра из колена Левия читал, 
а священники поясняли. Дан знал, что Ездра пере­
жил самое счастливое, что может пережить пророк 
— редкую покорность народа добру. ”И открыл 
Ездра Книгу перед глазами всего народа, потому 
что он стоял выше всего народа. И когда он открыл 
ее, весь народ встал” .

Дан помнил, что, приобщаясь к великому, слу­
шая слова Закона, весь народ стоя плакал от сча­
стья. Тот самый народ, который несколькими века­
ми ранее сжег проповеди Иеремии, а несколькими 
веками позже отверг царя своего Иисуса из колена 
Иудина. Дан знал, что Брат его Иисус мечтал об 
успехе, выпавшем на долю Ездры, Брат мечтал под­
няться с рассветом на деревянное возвышение сре­
ди площади Торговцев у Водяных ворот и увидеть 
в глазах народа радостные слезы раскаяния. Ибо он 
любил народ свой так же страстно, как великий 
книжник Ездра, свой народ с медными лбами 
упрямства и железными жилами в шее, жилами не­
покорности Господу. Он любил свой народ так, что
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порой даже терял благородство в словах. Это ведь 
Он, Иисус, Брат Дана сказал, что живет ради своих 
злых детей, а не ради чужих добрых псов. Но эту 
его мысль, которую весьма бегло и неполно, но по 
сути ясно изложил евангелист Матфей, христиан­
ские проповедники, начиная с Савла из колена Ве­
ниаминова, впоследствии апостола Павла, первого 
выкреста на земле, христианские проповедники 
как-то ухитрились не заметить... Брат его жил и бо­
ролся ради своего народа и умер от рук тех, кто со­
трудничал с римскими оккупантами, кого по ны­
нешним временам именуют коллаборационистами. 
Так же, как свои угнетенные братья не поняли его 
любви к ним, так же и чужие угнетатели не поняли 
его ненависти к ним. В истории с римлянином Пи­
латом, пытавшимся выручить Иисуса, повторяется 
история с Навузарданом, начальником телохрани­
телей царя Вавилонского, выручившего Иеремию из 
темницы, куда он был посажен своими братьями 
как пораженец. Ибо и Иеремия, и Иисус указывали 
на путь непротивления злу, который кажется идеа­
листическим только тем, кто не понимает основы 
еврейской мысли — крайняя практичность в бы­
тии, при предельной метафизичности в Небесном. 
Путь непротивления злу перед лицом сильного нече­
стивца возможен, однако, при одной важной оговор­
ке, указанной у Иеремии. В принципе она звучит 
так: пусть нечестивец берет все, но и ты должен 
взять у нечестивца в качестве добычи своей душу 
свою... Главное перед лицом нечестивца сохранить 
как добычу душу свою, ибо нечестивец душу свою 
рано или поздно потеряет, а любовью твоей, кото­
рой ты полюбишь его взамен за зло его, воспользо­
ваться не сумеет. Ты же сам ею и воспользуешься. 
Вот она, предельная еврейская практичность мысли 
о непротивлении злу насилием... Но перед лицом со­
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временного нечестивца, созданного движением ци­
вилизации, все менее возможна оговорка пророка 
Иеремии, оговорка, которую знал и на которую рас­
считывал Брат Дана Иисус из колена Иудина, Брат с 
горы Благословения Геризим...

Ох, как далеко в мыслях своих и видениях своих 
ушел Дан от осеннего дождливого вечера села Шага- 
ро-Петровское Димитровского района Харьковской 
области к тому моменту, когда девочка-нищенка 
направилась было к нему в надежде, что он ей по­
даст милостыню. В первые секунды, когда он обра­
тил к ней еще не остывший от Нездешнего взор, она 
сильно испугалась, так испугалась, что и хотела бы 
закричать, да сил нет. Когда же силы начали к ни­
щенке возвращаться, Дан уже протягивал ей кусок 
хлеба, который достал из своей пастушьей сумки 
грубой необработанной кожи. Хлеб этот был нечи­
стый хлеб изгнания, завещанный Господом через 
пророка изгнания Иезекииля. Испечен он был из 
смеси пшеницы и ячменя, бобов и чечевицы. За гре­
хи завещал Господь печь этот нечистый хлеб изгна­
ния на человеческом кале, но пророк Иезекииль 
выпросил у Господа право печь его на коровьем по­
мете...

И тот, кто подавал, и милостыня его пугали де­
вочку, но она была голодна и взяла кусок нечисто­
го чужого хлеба. Гул прошел по народной чайной. 
Общество было уязвлено. Что-то старое, полузабы­
тое всколыхнулось сперва в наиболее добрых ли­
цах, затем перешло к лицам унылым, а затем свое­
образно, в виде негодования, коснулось и лиц наг­
лых. Они, местные люди, своя кровь, отказали де- 
вочке-нищенке, в то время как чужак, городской 
еврей подал ей. Сперва сидевший ближе всех над 
морковным чаем худой мужик, еще не старый, но 
уже без передних зубов, так что хлебные корки ему
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приходилось мочить в кипятке, а уж потом не же­
вать, а сосать, что было, кстати, и экономней, — 
сперва этот беззубый протянул девочке такую раз­
мокшую корку, потом другой поодаль дал ей два 
леденца монпансье, кто-то сыпанул горсть семечек 
и наконец от самого богатого стола, где сидел бри­
гадир трактористов, девочку поманил сам ’’ваше 
благородие” .

— Иди, дура, — шепнул ей беззубый мужик, — не 
робей... Петро Семенович теперь добрый. Ты сальца 
проси...

И точно, едва подошла девочка к столу, как 
бригадир Петро Семенович торжественно и на гла­
зах всей публики, как вручают награду ударнику — 
отрез полотна в два метра или сапоги — вручил ей 
кусочек сала на газетной бумажке...

— Вот так, — сказал Петро Семенович, — а ты к 
чужим обращаешься за помощью... Чужой, он, мо­
жет, еще и из враждебного лагеря, кулак или под­
кулачник... Это еще треба уразуметь...

Петро Семенович был в данный момент человек 
выпивший, и его тянуло на разные политические 
высказывания. Девочка же, не смея возражать и бу­
дучи испугана второй раз за короткое время, прав­
да, по другому поводу, молча взяла сало и начала 
его заворачивать в газету.

— А что ж ты не ешь, дитятко, — сказал Петро 
Семенович, на которого вдруг нашло новое и он 
прослезился, — кому ж ты бережешь, такая малая? 
Разве ж есть у тебя дети?

— Меня на крылечке брат Вася дожидается, — 
робко сказала девочка.

— Брат Вася, — сказал Петро Семенович, — то 
добре. А тебя ж как звать?

— Мария, — сказала девочка.
— А отчего ж это, Мария, брат твой Вася тебя
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просить посылает, а сам на крылечке прохлаждает­
ся?

— Он малый еще... Боится...
— Отчего ж бояться, — обиделся Петро Семено­

вич, — здесь не звери... Свой народ... Село... Другое 
дело посторонние люди... Их следует бояться, ежели 
они без мандата... Ты, видать, местная, что тебя в та­
кой поздний час отец просить пускает...

— Отец прошлый год помер, — сказала Мария.
— А как звали отца? — спросил Петро Семено­

вич.
— Не знаю, — сказала Мария.
— Это как же понять, — удивился Петро Семено­

вич, — а мать твою как звать?
— Не знаю, — сказала Мария, — мать и мать.
— Э-э, — сказал Петро Семенович и по-хохлацки 

вытер большим указательным пальцем концы губ 
своих, — да тебя, дитя, кто-то дурному научил...

— Брось, Петро, — сказал чернявый, сидевший от 
бригадира по правую руку, — хай ее идет...

— Нет, подожди, Степан, — сказал Петро Семено­
вич, — тут что-то нечисто... А фамилие твое как?

— Не знаю, — сказала девочка уже едва не плача.
— Тикай, — шепнул ей беззубый мужик, шепнул 

едва слышно.
Но Петро Семенович, который разом возбудил­

ся и попал в свою колею, уловил и засек шептуна.
— Я тебе пошепчу, — сказал он, прихватив девоч­

ку за руку, — в сибирские переселенцы захотел? Я 
знаю, что по хуторам скрываются многие семьи ку­
лаков и подкулачников, чтоб не переселяться в Си­
бирь... Ты ж с хутора, — сказал он, приблизив к Ма­
рии свое страшное лицо с сабельным шрамом от 
гражданской войны.

— С хутора, — едва живая от испуга отвечала Ма­
рия, — с хутора Луговой.
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— Вот сейчас ты дело говоришь, — сказал Петро 
Семенович, несколько успокаиваясь, — продолжай 
показания свои по порядку.

— Дяденька, — сказала Мария, — фамилию свою 
я не знаю, не знаю как звать отца и мать, потому 
что с нами родители никогда не занимались, да и 
было им не до нас, так как они всегда заняты кол­
хозной работой, а теперь, как отец помер и вовсе 
мать то в доме, то в огороде, прибирать надо, пахать, 
сеять и прочей работой заниматься, а нас ничему не 
обучила. Есть у меня большие брат Николай и сест­
ра Шура, и маленький брат Вася, и Жорик, тот еще в 
люльке.

— Молодец, — сказал Петро Семенович, — вот те­
перь ты не придуриваешься. А только как же вас 
кличут? Вот меня, например, сыном Семена в дет­
стве все соседи звали... Вон, сын Семена пошел... 
А вас как?

— А мы гражданкины дети, — сказала Мария.
— Это как же понять ’’гражданкины”? Это в Ди­

митрове или в Харькове ’’граждане” . А здесь кре­
стьянство... Что ж вас ’’гражданкины дети” кличут? 
Мать у тебя, выходит, городская?

— Нет, — опустив голову, сказала Мария.
— Врешь, — сердито сказал Петро Семенович, — 

врешь, в глаза не смотришь, — речь его вдруг почти 
утратила украинский акцент и украинские словеч­
ки, стала сухой, русской, протокольной. — Почему 
ж вас ’’гражданкины дети” называют, если вы не из 
города?

— Ну называют и называют, — снова пытался 
вставить слово чернявый, сидевший от бригадира по 
правую руку, — что ты, Петро, не знаешь деревен­
ских кличек?

— А ты помолчи, заступник... В адвокаты, что 
ли, записался? Так ты не жид, чтоб тебя в адво­
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каты приняли... Ну, продолжай, — обратился он к 
Марии.

— Говори, девочка, не бойся, — сказал ей черня­
вый.

— Прошлый год помер наш отец, год был голод­
ный.

— Это я уже слышал, — сказал Петро Семенович, 
— дальше...

— Нас с матерью осталось пять душ детей, один 
одного меньше, — сказала Мария, — после отца у нас 
завалилась хата, и нам управление колхоза дали 
другую хату, возле тамбы... И наша мать оставалась 
в этой хате, так как у нас почти все пухлые и боль­
шая часть наших детей лежат больные... Менять у 
нас не осталось ни единой тряпочки, что на нас, что 
под нами и только кроме лохмотьев ничего...

Мария замолчала. Молчал и Петро Семенович. 
Молчали все. Эта девочка-нищенка рассказывала о 
том, что все знали и что многие сами перенесли, но 
почему-то произнесенное сейчас вслух детским го­
лосом, да еще по принуждению, оно прозвучало 
словно молитва-жалоба о тяготах и горестях своих. 
И может оттого, что давно уж не молились, у мно­
гих на глазах показались слезы, а Петро Семенович 
сидел с побелевшим от тоски и гнева лицом, лишь 
сабельный шрам его налился кровью.

— Вот что они с нами, буржуазные пьявки, де­
лают, — сказал он тяжело, сквозь зубы, — капитали­
стическое окружение... Ничего, выдюжим... Не поз­
волим позлорадствовать... В гроб вгоним, — вдруг 
он рывком поднял голову, — а где ж тот, который 
у окна сидел, который хлеб подал? Ну-ка, предъяви 
подачку свою, — сказал он Марии и протянул к ней 
огромную ладонь, из которой торчали железные 
пальцы-прутья, способные в секунду сжать горло до 
смерти.
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И в эту намозоленную орудиями труда и ору­
жием ладонь лег кусок нечистого темнокоричне­
вого хлеба изгнания, изготовленного по рецепту 
пророка Иезекииля.

— Так и знал, — сказал Петро Семенович, — не 
наш хлеб, заграничный хлеб... Эх, не проявили бди­
тельности...

И верно, место у окна было пусто. Никто не ви­
дел, как ушел чужак.

— Надо бы в сельсовет, — крикнул Петро Семе­
нович, — Степан, — обратился он к чернявому, — мо­
тай в сельсовет, звони Максиму Ивановичу, уполно­
моченному ГПУ... А мы пока здесь пошукаем... Ну­
ка, пять человек айда со мной... Ты, ты, ты, ты, ты... 
— И он на ходу совал пальцем в лица посетителей 
народной чайной, отбирая из них подходящих для 
поиска и преследования.

Так же на ходу вытащил он из тужурки видав­
ший виды наган с облупившейся краской и много 
раз чиненный собственными руками умельца-само- 
учки. Редкой цепью по грязи и лужам побежала 
группа преследования вдоль сельской улицы — 
вдоль темных хат и собачьего лая.

Между тем дождь прекратился, дожидаясь, ви­
дать, рассвета, чтоб уж зарядить на целый день, 
когда голодные жители выйдут из своих хат по 
делам личным и общественным. Явилась луна, 
украинский месяц, который здесь на Харьков­
щине, где была сильная примесь России, может 
быть, и не был так маслянист, как Полтавский, 
но все ж отличался от рязанского меньшей стро­
гостью и большей лучистостью и игрой. В свете 
этого месяца и выбежали на тамбу, как называли 
здесь почему-то большую дорогу в город Димит­
ров.

— Видать, в заказ побежал, — сказал беззубый
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мужик, также попавший в преследователи, — в за­
казе не споймаешь, ночь...

А заказом на местном наречии именовался лес, 
темневший вдали за полем.

— Ты чего, Охрименко, народ дезорганизуешь, 
— по-революционному, как в восемнадцатом году, 
заиграл желваками Петро Семенович, — да я контру 
не то, что из заказа, из под собственной шкуры 
своей, если она туда спрячется, ногтями выцарапаю. 
Многих я уже так преследовал и от многих социали­
стическую землю очистил...

И верно, многих преследовал на своем веку Пет­
ро Семенович, нынешний бригадир. Интеллигентов- 
деникинцев, кстати, жестоко замучивших в плену 
лучшего и единственного друга, пулеметчика и тез­
ку — Петра Лушню, и мужиков-петлюровцев, оста­
вивших на лице сабельную отметину до самой смер­
ти. Помнит Петро Семенович, как неподалеку от се­
ла Ком-Кузнецовское, или попросту Кузнецовки, 
перехватил он на тамбе петлюровскую подводу, 
груженную награбленным еврейским барахлом из 
города Димитрова. Петлюровцев тут же, невзирая 
ни на какие мольбы, шашкой порубал, — Петро Се­
менович любил шашкой рубать, из нагана он стре­
лял реже, а из карабина и вовсе редко, больше лю­
бил в рукопашную, — итак, петлюровцев шашкой, а 
потом и до еврейского барахла очередь дошла. Пух 
из перин выпустил, бархатные платья с кружевами, 
платки, простыни, какие-то кацавейки тоже в кус­
ки, а серебряные рюмки и подсвечники в речку вы­
бросил, поскольку бесребренник... Был случай, 
кое-кто из его отряда пытался еврейское барахло 
присвоить, так он его мигом к стенке. Тоже плакал, 
тоже умолял, вошь кобылья. Но зачем такому на 
свете жить? Если уж вор, не умеешь жить честно, во­
руй свое, полушубок укради или коня. А на что му­
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жику еврейская перина или бархатное платье с кру­
жевом? От него дух неприятный в хате — не моче­
ными яблоками и коровьим дерьмом пахнет, а 
сладкими конфетками воняет. Вот такой человек 
был Петро Семенович, бригадир. Воевал крепко, но 
соблюдал принцип — руки хоть и в крови, но чис­
тые... И в прошлом году, когда Митька-кулак, сын 
мельника, поджег колхозную конюшню, преследо­
вал его Петро Семенович вместе с уполномоченным 
ГПУ Максимом Ивановичем и настиг в заказе, схва­
тил за горло, а когда Максим Иванович подбежал со 
своим обычным ’’руки вверх” , сдаваться уже неко­
му было... Составили акт, заверили в сельсовете, 
направили в Димитров, а удавленного Митьку выда­
ли старику-мельнику для похорон. Многих пресле­
довал и многих настиг Петро Семенович, но никог­
да еще не бежал он по следам Антихриста, как бе­
жал он сейчас под своей харьковской луной, более 
постной, чем полтавская, но более игривой, чем ря­
занская.

А играть, надо признаться, было чем, поскольку 
село Шагаро-Петровское красивое даже и в осен­
нюю пору... И хутор Луговой, где жила Мария, де­
вочка-нищенка, совсем рядом. Хата их новая, кото­
рую выдало им колхозное управление вместо ста­
рой, завалившейся стояла на отшибе, а против хаты 
был цветник, где летом собирали ягоды, землянику 
и грибы. В цветник этот можно было лазить лишь 
тайком и с большой опасностью, поскольку принад­
лежал он санаторию. Санаторий этот стоял на бугре, 
и мать рассказывала, что в санатории этом раньше 
жила старая барыня, которая после революции силь­
но озлилась и все норовила какого-либо мужика 
или мужичку палкой ударить, а дочь ее, добрая 
плаксивая барышня постоянно мать удерживала. Но 
однажды дочь зазевалась и старуха-помещица выбе­
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жала за ворота с палкой и ударила этой палкой му­
жика Володьку Сенчука, проходившего мимо из 
кабака, а тот, поскольку был пьян, развернулся, да 
как врежет в ответ, тут из старухи и дух вон... По­
том барышня куда-то уехала, а в доме организова­
ли санаторий для рабочих из Димитрова. При сана­
тории был большой яблоневый сад, куда Мария ча­
сто лазила, пока были яблоки, и кормилась этими 
яблоками, и домой носила. Тут же была церковь — 
ныне колхозный склад, рядом колхозный клуб и 
водяная мельница шумела, а река под бугром текла 
в другое село — Ком-Кузнецовское. По другую сто­
рону тамбы был заказ, а за заказом село Поповка. 
Мария помнит, что очень давно, когда она была со­
всем маленькая, меньше брата Васи, а брат Вася еще 
лежал в люльке как Жорик, а Жорика вовсе не бы­
ло, мать и отец, одетые по-праздничному, веселые, 
взяли ее с собой в Поповку к дедушке и бабушке. 
Шли пешком сперва полем, потом через заказ. При­
шли в какой-то большой двор, и из сарая вдруг вы­
скочил поросенок. Мария испугалась и закричала, а 
мать взяла ее на руки и успокоила. У бабушки на 
тарелке лежали красные яички, потому что была 
Пасха. Бабушка сказала:

— Деточка, скажи, Христос воскрес, и я дам тебе 
яичко.

Но Мария испугалась и ничего не сказала, а ба­
бушка все равно дала ей яичко. Это было давно. 
Больше Мария никогда не была у бабушки и не 
знает, то ли они с дедушкой померли, то ли уехали. 
С тех пор и отец помер, и голодно стало, и в голод­
ное это время брат Вася подрос. Сначала был он ве­
селый, ласковый, Мария только с ним время и про­
водила, потому что у сестры Шуры, брата Николая 
и матери были свои дела. Но потом у Васи стал уве­
личиваться живот, а ножки сделались очень тонень­
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кие, и он больше сидел чем ходил. Переступит раз- 
другой на печке и садится. И стал он угрюмым, 
злым. Щипаться у него сил не было, так он кусался. 
Но не всегда — когда поест что-либо опять ласко­
вый становится. Мария не хотела брать его с собой 
просить, но сестра Шура сказала:

— Бери, у него вид болезненный, больше подадут.
Мария не стала спорить с Шурой, та за споры и по­

бить может, но когда пришла к чайной, Васю на 
крыльце оставила, в уголочке на лавочку посадила, 
с себя платок сняла и ему лицо укутала. Подали на 
сей раз хорошо, хоть и испугали два раза — тот го­
родской и бригадир. К тому ж бригадир отнял хлеб, 
поданный городским. Однако и без того набралось 
— и корок хлебных, и семечек, и леденцов несколь­
ко, и главное — кусочек сала. Вышла Мария на 
крыльцо, а брат Вася, так же как оставила она его, 
сидит, словно спит, но не спит, а смотрит, глаза от­
крыты.

— Пойдем, Вася, — сказала Мария, — поздно уже, 
ночь.

— Не хочу, — говорит Вася, — далеко идти, лучше 
здесь до утра посидим, притулись до меня, Мария, 
теплей будет.

— Глупый ты, — говорит Мария, — да тебя отсюда 
прогонят. А в хату придем, поедим, что я выпроси­
ла, может и мать что даст, или сестра Шура.

— Что ты выпросила? — спрашивает, — дай мне 
хлеба, а то не дойду.

— Да я, Вася, кое-что и послаще выпросила, — с 
гордостью говорит Мария и показывает сало.

Вася хвать сало и целиком в рот запихал, весь 
кусок.

— Как же ты, Вася, так, — говорит Мария, а потом 
подумала и не стала жалеть. Пусть, думает, ест, он 
из нас самый замученный.
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Поел Вася сала, встал и говорит:
— Пойдем домой до хаты.
Пошли они темной улицей, потом полем, потом 

через тамбу перешли и пошли мимо заказа. А заказ 
шумит мокрыми ветвями, какие-то птицы ночные 
пугают. Но ни Мария, ни Вася не боялись ночи. Вол­
ков тут давно уже под корень истребили, а из людей 
кто польстится на нищих детей. Разве что из озор­
ства, но в голодное время и лихой народ озоровать 
перестал, потерял разбойничий идеализм и стал 
слишком практичен — продкомиссара подшибить 
или склад зерна ограбить. Впрочем, какой-либо ин­
теллигент-разночинец, мучаемый желанием понять 
идею всемирного страдания и причины, по кото­
рым оно было допущено Богом, какой-нибудь по­
клонник Мессии Достоевского, этот мог бы заре­
зать нищих детей из соображений доктринерских. 
Но в результате революции таковые либо сильно по­
вымерли, либо сильно по форме преобразились, да 
и в лучшие свои времена водились они в местах бо­
лее кликушеских, где икон побольше, а на скучную 
Харьковщину не забредали. Так что благодаря всем 
этим обстоятельствам Мария и Вася благополучно 
дошли до своего хутора, и вот уже шум плотины у 
водяной мельницы слышен, а вот и забор санатория. 
Постучали они в хату, отперла сестра Шура и гово­
рит:

— Пришли... Мать уж беспокоится, а я говорю — 
придут...

Мать обняла и поцеловала Марию и Васю и спра­
шивает:

— Выпросили вы что-либо, дети?
— Выпросили, — отвечает Мария.
— Тогда садитесь в уголочек, поужинайте вместе 

и спать ложитесь, а то у меня с Колей и Шурой раз­
говор.
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— Я, мама, сало выпросила, — говорит Мария, — 
но его Вася съел сам, весь кусок.

— Ничего, — говорит мать, — Вася слабый, ему на­
до. Ужинайте, а мы с Колей и Шурой уже сыты.

Поели Мария и Вася людскую милостыню, пого­
ревали, что отнял у них бригадир кусок хлеба, ко­
торый подал им городской чужак, и полезли на 
печь, прижались друг к дружке, заснули. А мать со 
старшими своими детьми, Шурой и Колей, продол­
жала разговор.

— Нет у нас, — говорит мать, — ни коровы, ни 
одежды, ни хлеба. За лето заработала я в колхозе 
десять килограммов ржи, да и с картошкой плохо. 
Ничего нам не остается, кроме двух исходов — либо 
мы помрем, либо останемся в живых, но не полно­
ценные... Кормить вас, дети, мне нечем, и я решила 
вас разделить. Меньших свести со двора, а ты, Коля 
и ты, Шура, пойдете на колхозное поле, сможете 
себя прокормить.

— Это верно, — сказала Шура, — если оставить на 
нашей шее Марию и Васю и Жорика, то нам не спра­
виться. Может их разберут люди, или в приют возь­
мут, и они останутся в живых.

— А если помрут, — сказала мать, — то пусть хоть 
не на глазах моих. Тяжело мне видеть, как они на 
моих глазах помирать будут.

И приняли они решение — свести малых детей со 
двора.

Еще не рассвело, как разбудила мать Марию и Ва­
сю, а Жорик к тому времени уже был вынут из 
люльки и завернут в красное теплое одеяльце. Вася, 
тот, конечно, вставать не хотел.

— Холодно, — говорит, — еще на дворе, еще солн­
це не поднялось.

Мать отвечает:
— Пойдемте, дети, в город Димитров на ярмарку,
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может, что наменяю или куплю, будет вам подарок. 
Может, веточку куплю, на которой привязаны су­
шеные сливы, орехи да леденцы. Помните веточки, 
какие вам давали на поминках у отца?

Мария не только встала послушно, но и в помощь 
матери говорить начала, чтоб Васю поднять.

— Помнишь, Вася, какие были сушеные сливы? 
Только спешить надо, потому что город далеко и 
если запоздаем, другие крестьяне придут и разбе­
рут.

Вышли еще при сером пустом небе. Опять при­
вычно миновали забор санатория, церковь, мельни­
цу, а как спустились с бугра в поле, небо осветилось, 
и над заказом всплыло нетеплое утреннее солнце.

Мария и Вася шли, взявшись за руки, а маленько­
го Жорика, закутанного в красное одеяльце, мать 
несла на руках и было ему лучше всех. Пока шли 
полем, Вася несколько раз порывался присесть 
передохнуть, ибо ножки у него были тоненькие, 
плохо держали тело, но мать и сестра его то стыди­
ли, то уговаривали, а как вышли на тамбу и Вася 
прибодрялся, ровней пошел, не переваливаясь. 
Солнце меж тем уже отошло от заказа, осветило все 
небо, стало тепло, огромная стая перелетных птиц 
опустилась неподалеку в надежде найти и поживить­
ся бесхозяйственно брошенными колосьями, и ка­
кое-то насекомое, блестя крыльями, выпорхнуло 
из-под самых ног, понеслось и исчезло в придорож­
ной канаве. И стало ясно, что осень не такая уж и 
поздняя, что в прежние удачные годы в это время в 
речке купались, и дачники из города Димитрова жи­
ли на дачах и варили варенье из деревенских ягод, 
которые носили им и мать, и сестра Шура, и другие 
женщины. Даже Мария помнит, как пошла с мате­
рью за ягодами и продала их дачникам, как в саду 
санатория играл оркестр и какой-то дачник с бород­
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кой смеялся и что-то говорил матери, и мать тоже- 
смеялась и отмахивалась от него, а дачник с бород­
кой вдруг поймал ее руку, и когда мать вырвала 
руку и пошла с Марией домой, то всю дорогу улы­
балась. Мать была тогда бела лицом и носила на чер­
ных волосах цветастый платочек, который прошлой 
зймой выменяли на пшено.

Потеплевшее солнце, и похорошевший день, и 
ветряк, который неподалеку лениво вертел дере­
вянными крыльями, и колхозные подводы с меш­
ками зерна, которое согласно государственному 
продналогу сворачивали с тамбы к ветряку, — все 
это, видно, и мать одурманило и пробудило прият­
ное. Она вздохнула как-то от души и задумалась без 
грусти. А Вася, который давно уже ходил с трудом, 
тут взбрыкнул подобно жеребцу на раннем выпасе 
и радостно побежал к канаве, чтоб поймать проле­
тевшее красивое насекомое и задавить его. Дыша­
лось легко и усталость исчезла. Тут и первые дома 
показались каменные, не сельские.

— Вот мы, Васечка, и пришли, — весело сказала 
Мария, — вовремя на ярмарку поспели.

— Нет, дети, — словно пробудившись от дурмана, 
сказала мать, — это еще не город Димитров, а посе­
лок Липки. Возьмитесь за руки, поскольку здесь 
народу уйма, затеряетесь.

В поселке было тесно от людей и подвод, и сразу 
стало очень голодно. На площади у большого ка­
менного дома в безветрии провисало полотнище 
красного флага и сильно пахло пшенной кашей со 
смальцем. Вася захныкал, что хочет каши и хлеба, а 
Мария сказала:

— Мама, и ты, Вася, не горюйте. Я сейчас пойду к 
тому дому, начну просить и мне подадут.

Но мать сказала:
— Некогда нам, дети. До Димитрова далеко, мы
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на ярмарку не поспеем. Лучше выйдем за поселок, 
тут колодец есть с такой чистой водой, что попьете 
и наедитесь.

И верно, как попили, есть стало меньше хотеться, 
пошли дальше. От Липок к Димитрову тамба еще 
шире стала и народу стало попадаться больше, — 
кто на подводах, кто пешком. И вдруг Мария узна­
ла в одном из прохожих того чужака, что в народ­
ной чайной подал ей хлеба. На нем было потертое 
пальто с короткими узкими рукавами, так что кост­
лявые кисти рук его далеко из рукавов торчали, 
на голове шапочка пирожком из старого же потер­
того котика, штиблеты были ничем не примечатель­
ные, бросалась лишь в глаза их прочность и непри­
вычная в те годы толщина подметки, словно спе­
циально сделанная для долгого и частого пути. 
Пальто, кстати, было с бархатным воротничком, ко­
торый в начале века носили одни лишь аристократи­
ческие франты, а позднее начали носить многие ин­
теллигенты, даже и с малым заработком. В общем, 
одет был чужак, как поживший на свете человек, а 
между тем, был он подросток, почти что мальчик. 
Как ни бежал быстро Петро Семенович, бригадир, 
какой ни имел он опыт по преследованию и уничто­
жению врага социалистического государства, этого 
чужака ему было не догнать. Более того, к величай­
шему страданию своему и величайшей злобе, он 
даже и следов не обнаружил. Ибо Господь отдает в 
произвол нечестивцу многих за грехи их и отдал в 
произвол даже Заступника за грехи чужие, Заступ­
ника, посланного для благословения, но он никогда 
не отдает в произвол нечестивцу Аспида, Антихри­
ста, посланного для проклятия. Ибо Антихрист есть 
судья нечестивцу, как и судья всему сущему. Одна­
ко тяжело это ярмо для того, кто послан Небом, но 
идет земным путем. Не в его власти спасти и по­
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мочь, но в его власти осудить и погубить. И, идя по 
дороге из поселка Липки в город Димитров ранним 
осенним солнечным утром, Дан из колена Данова, 
Антихрист говорил с Господом через пророка Иере­
мию, от духа которого он был рожден и который 
был ему духовным отцом. И сказал Господь:

— Прежде, нежели Я образовал тебя во чреве, Я 
познал тебя, и прежде, нежели ты вышел из утробы, 
Я освятил тебя.

— О Господи, Боже, — ответил Дан, — я не умею 
говорить, ибо я еще молод.

Но Господь сказал:
— Не говори: ”я молод” , ибо ко всем, к кому 

пошлю тебя, пойдешь и все, что повелю тебе, ска­
жешь... Не бойся их, ибо Я с тобой, чтоб избавлять 
тебя.

И здесь, на многолюдном тракте, именуемом по 
местному наречию ’’тамба” , Дан почувствовал, как 
Нечто коснулось губ его и он услышал:

— Вот Я вложил слова Мои в уста твои... Подыми 
голову, посмотри на народ, что идет вокруг тебя в 
своих заботах... Они солгали на Господа и сказали: 
’’Нет Его, и беда не придет на нас, и мы не увидим 
ни меча, ни голода” .

И сказал Господь Дану через другого своего про­
рока, через Исайю, духом которого рожден брат Да­
на, Иисус из колена Иудина, Заступник.

— Смотри, вот они беременны сеном, разродятся 
соломой... Возведи очи твои и посмотри вокруг... 
Забудет ли женщина грудное дитя, чтоб не пожалеть 
сына чрева своего? Но если бы и она забыла, то я не 
забуду...

Поднял Дан голову и увидел прямо перед собой 
Марию, которая как и вчера в народной чайной про­
тягивала к нему руку, а несколько поодаль он уви­
дел женщину с младенцем на руках, еще не старую,
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но униженную голодом и бедой, и маленького маль­
чика, сына ее, в котором были испуг и надежда. Вы­
нул Дан опять из пастушьей сумки хлеб голода и из­
гнания из смеси пшеницы и ячменя, бобов и чечеви­
цы, испеченный по завету пророка Иезекииля, и по­
дал Марии большой кусок этого хлеба. И впервые 
нечто коснулось сердца Дана, и он обрадован был 
своим добром, но Господь предостерег его.

— Не радуйся своему добру, Дан, ибо не затем ты 
послан. Народ сей сокрушил с шеи своей ярмо дере­
вянное, но сделал вместо того ярмо железное. Мно­
гое предстоит ему прежде, чем земля его опять ста­
нет замужней.

И замолчал Господь, а Дан повернулся спиной к 
тем, кому подал, пошел быстрым шагом и скоро 
скрылся с глаз.

Мария, обрадованная, сказала матери:
— Какой большой кусок хлеба, есть что поделить. 

Подели его, мама, на три части — тебе, Васе и мне, а 
Жорику тоже можно завернуть мякиш в платок, 
пусть пососет.

Вася же быстро протянул руку, чтобы пока нач­
нут делить отщипнуть себе кусочек сверх нормы. 
Но мать перехватила его руку и сказала:

— Выбрось тот хлеб, Мария. Нечистый он, недоб­
рый человек его подал. Не русский это хлеб.

— Как же выбросить хлеб, мама, — сказала Мария, 
— если мы голодные и ничего не ели сегодня, кроме 
воды из колодца... Позволь нам хоть с Васей съесть 
по кусочку.

— Нет, дети, — сказала мать, — лучше рагозы 
поесть, чем этот хлеб. Рагоза трава съедобная, ее 
вдоволь растет на берегу речки за болотом. Как 
вернемся с ярмарки, пойду я с вами рагозу дергать.

И взяла мать у Марии хлеб, завещанный проро­
ком Иезекиилем, и бросила его далеко прочь, в са­
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мую грязь размытого дождями колхозного ПОЛЯ, 
всполошив стаю птиц, которые, однако, тут же нача­
ли тот хлеб клевать.

Дан, Аспид, Антихрист видел это, хоть и был уже 
далеко и сказал через основателя пророчества, пер­
вого пророка Господня Фекойского пастуха Амоса.

— За то и дал я вам голодные зубы во всех горо­
дах ваших и недостаток хлеба во всех селениях. И 
удержал от вас дождь за три месяца до жатвы...

И поскольку Дан, Антихрист, как все еврейские 
дети был легко раним и злопамятен, то затаил зло 
на грешную женщину.

Уже далеко за полдень пришла мать с тремя свои­
ми детьми в город Димитров. Никогда не была до 
того Мария в городе Димитрове, только слышала о 
нем, и Вася никогда не был, а мать уж была здесь и 
все хорошо знала, потому шла, ни у кого дороги не 
спрашивая, и пришла куда хотела. Остановилась она 
возле большого красивого дома с железным крыль­
цом, увитым диким виноградом. И рядом на улице, 
мощенной булыжником, было много таких же до­
мов и росли деревья, побеленные до половины, как 
белят в селах хаты. По улице часто проезжали под­
воды, видно, вела она к ярмарке, и булыжник был 
щедро усеян соломой, утерянной с подвод. Собрала 
мать с булыжной дороги охапки этой соломы, по­
стелила на лавочке возле дома и говорит:

— Сидите, дети, и ждите меня здесь. У вас ножки 
болят и вы устали, а на ярмарке толчея, народу 
много. Я пойду куплю вам слив сушеных и леден­
цов, и приду сюда опять.

Васю упрашивать не надо было, он быстро сел, а 
рядом с ним села Мария с Жориком на руках. И 
мать быстро ушла, не поцеловав даже детей, чтоб 
у них не появилось подозрения, будто она их бро­
сает и с ними прощается. Сперва сидеть было прият­
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но, мягко на соломке и солнышко припекало, да 
еще думалось хорошо про то, как мать принесет с 
ярмарки сушеных слив. Но вот уж подул ветер, 
предвестник вечера, и подводы потянулись в обрат­
ную сторону с ярмарки, больше порожняком, рас­
продав товар, уж и тощая собака, напугав Васю, 
подбежала к лавке, на которой сидели дети, а мать 
все не шла с ярмарки и не несла слив. Вася несколь­
ко раз порывался плакать, но Мария успокаивала 
его, говорила, что время теперь голодное и достать 
хороших сушеных слив не просто и дело долгое. 
Однако, когда у нее на руках раскричался малень­
кий Жорик, она сама впала в отчаяние. Жорик был 
больной, весь в прыщиках да и голодный, он требо­
вал еды, но у Марии ничего не было ни для него, 
ни для Васи, у нее самой от голода нутро болело и 
она тоже заплакала, поскольку не могла заменить 
ни Васе, ни Жорику мать. Так сидели они и плака­
ли, а Жорик начал дергать ножками и развернул 
красное одеяльце, в которое был завернут. Тут 
открылась дверь, из дома вышел дядька в очках и 
спросил:

— Откуда вы, дети, и почему здесь плачете?
— Мы с хутора Лугового, — сказала Мария.
— А где же ваши родители? Отец или мать, — 

спросил дядька в очках.
— Отец наш помер прошлый год, — сказала Ма­

рия, — год был голодный. И нас с матерью осталось 
пять душ детей. После смерти отца у нас завалилась 
хата и нам правление колхоза дало другую хату 
вблизи тамбы...

— Ясно, ясно, — нетерпеливо сказал дядька в оч­
ках, прерывая слова Марии, видать, для него скуч­
ные, — а как фамилия ваша, как мать звать?

— Не знаем, — сказала Мария, — знаем только, что 
по деревенской кличке мы гражданкины дети.
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В этот момент из дверей выглянула очень краси­
вая женщина, одетая в мужскую рубашку с галсту­
ком и спросила:

— Павел, что случилось?
— Да вот подбросили нам детей... Я сейчас позво­

ню в приют.
— Ну, пригласи их в дом, — сказала женщина, — а 

то смотри, уж из окон выглядывают и подумают, 
что мы этих детей чем-то обидели... Заходите, дети, 
— добавила она, широко раскрыв дверь.

И Мария с плачущим Жориком на руках, и Вася 
вошли в переднюю, где висело много одежды и пах­
ло чем-то очень вкусным. То был запах нафталина, 
но для Марии всякий запах был сейчас вкусен, даже 
исходящий от Жорика запах напоминал ей что-то 
квасное, которое она ела или пила у бабушки в де­
ревне Поповка на Пасху. Из передней куда-то вверх 
вела деревянная лестница с перилами, крашенная в 
зеленый цвет и очень крутая. Вася сделал два шага 
своими тоненькими ножками и тут же сел, ибо пух­
лый животик мешал ему. Но Мария шепнула:

— Пойдем наверх, Вася, может нам что подадут. 
Может хлеба подадут, или борщем вчерашним на­
кормят, которого им не жалко.

Она слышала от старухи-нищенки из их села Ша- 
гаро-Петровское, что в городе нищим иногда дают 
в богатых домах поесть борща, которого варят так 
много, что лишнее выбрасывать приходится, и ста­
рухе часто удавалось поесть такого лишнего борща. 
Но борща им не дали и хлеба тоже, пока добрался 
наверх Вася своими ножками и Мария с тяжелым 
Жориком, женщина уже успела, наверное, убрать 
борщ со стола, а на стол наложила книг. Дядька ку­
да-то звонил по телефону, телефон Мария знала, он 
стоял в сельсовете. Очень скоро, как будто из дома 
напротив, пришла сердитая, коротко стриженая
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женщина, развернула привычно и грубо одеяльце, 
посмотрела Жорика, спросила как его зовут и как 
фамилия. Как зовут Мария сказала, а вместо фами­
лии начала рассказывать свою историю о завалив­
шейся хате. Но женщина не стала слушать, взяла 
Жорика и ушла.

— Ну, теперь идите домой, — сказал дядька в очках.
— Нет, домой мы не можем, — сказала Мария, — 

мы хотим на ярмарку. Там мать наша. Как пройти 
на ярмарку?

— Очень просто, — оживленно сказал дядька, — 
проще пареной репы. Идите по улице все влево и 
влево, перейдете площадь, вот вам и ярмарка.

И он быстро свел по деревянной лестнице Марию 
и Васю и запер за ними дверь.

Сперва Мария и Вася пошли к ярмарке и быстро 
ее нашли, но матери там не оказалось, сколько они 
ни искали. Зато, хоть был уже вечер и подводы 
мало-помалу разъезжались, еще было вдоволь пше­
на в мешках и лука-цыбули в вязках и какая-то ста­
рушка, похожая лицом на старую нищенку из села 
Шагаро-Петровское, ту, которая рассказывала Ма­
рии о своих удачах в получении лишнего борща от 
богатых домов, так вот, какая-то старушка прода­
вала сушеные сливы, которые разложила на мешко­
вине кучками. И тут Васе впервые пришла в голову 
мысль украсть.

— Обеими руками я целую кучку слив схвачу, — 
говорил он, — и хоть ноги у меня слабые, но и тор­
говка старая, не догонит.

— Да Боже тебя упаси, — отвечала Мария. — Это 
грех большой. Чтоб я за тобой этого больше не за­
мечала. Да и не убежать тебе. Старуха не догонит, но 
крик подымет, и тебя другие люди поймают. А 
знаешь, как воров бьют? Я видела раз, как у нас в 
селе били цыгана.
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— А почему ж, — говорит Вася, — наша мама не 
купила нам слив, чтоб нам их не воровать?

— Наверно, за платок, который она принесла про­
давать, здесь на ярмарке, мало хотели заплатить, — 
сказала Мария, — а платок красивый, шерстяной. 
Это отец ей к свадьбе подарил. Жалко его продавать 
дешево. Вот она и понесла его продавать в богатые 
дома. Давай, Вася, походим по городу, может и най­
дем нашу маму.

Город Димитров большой, красивый. Тут и буль­
вар, огражденный забором, забор хоть и железный, 
но низенький, даже и Вася, если его чуть подсадить, 
перелезет. Тут и электрических лампочек множе­
ство в больших стеклянных окнах, где товары раз­
ные лежат — одежда и обувь, а съестных товаров не 
было, поскольку год был голодный, и съестное го­
родским по карточкам выдавали. А народ по ули­
цам шел все чужой, впервые виденный, незнакомый 
и потому, когда Мария узнала в толпе возле глав­
почтамта, в самом центре города уже известного ей 
чужака, она тут же шепнула Васе:

— Гляди, вон тот, кто нам два раза хлеб подал. 
Пойдем, может подаст в третий раз. Ни мамы на­
шей, ни бригадира рядом нет, отнять некому, мы и 
съедим хлеб, а то голодно.

Перед главпочтамтом был фонтан, еще дореволю­
ционный, потемневший, с изображением голых де­
ток, сидящих верхом, как на конях, на жабах-ля- 
гушках, и из жабьих морд били водяные струи. А 
рядом был недавно вырубленный из гранита кумир, 
установленный на пьедестале каменном, так что тя­
желая глыба еще не успела соединиться с землей, на 
которой она установлена, как это бывает со стары­
ми кумирами в городах языческих.

За короткое время своего пребывания здесь Дан 
из колена Данова, Антихрист, понял, что находится
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среди язычников, либо недавно принявших эту веру, 
либо переживавших расцвет этой веры, ибо слиш­
ком много кумиров, литых из металла, выстроган­
ных из дерева, высеченных из камня, а также слиш­
ком много рисованых изображений было вокруг. 
Кумиры были разные, но чаще всего попадалось 
изображение усатое с азиатскими скулами, похожее 
на вавилонских идолов, против преклонения кото­
рым предостерегал пророк Иеремия... Два великих 
пророка, два ненавистника идолов — Исайя и Иере­
мия предостерегали, но народ не вразумился.

— Кто сделал бога и вылил идола, не приносяще­
го никакой пользы, — с горечью восклицал Исайя, — 
кузнец делает из железа топор и работает на уголь­
ях, молотком обделывает его и трудится над ним 
сильною рукою своей до того, как становится голо­
ден и бессилен, не пьет воды и изнемогает. Плотник, 
выбрав дерево, протягивает на нем линии, остроко­
нечным орудием делает на нем очертания, потом 
обделывает его резцом и округляет его и выделы­
вает из него образ человека красивого вида, чтоб 
поставить его в доме. Он рубит себе кедры, берет 
сосну и дуб, которые выбирает между деревьями в 
лесу, садит ясень, а дождь возращает его. И это слу­
жит человеку топливом и часть этого он употреб­
ляет на то, чтоб ему было тепло и разводит огонь и 
печет хлеб. И из того же делает бога и поклоняется 
ему, делает идола и повергается перед ним. Часть 
дерева сжигает в огне, другою частью варит мясо и 
пищу, жарит жаркое и ест досыта, а также греется и 
говорит: ’’Хорошо я согрелся, почувствовал огонь” . 
И из остатков от того делает бога, идола своего, по­
клоняется ему, повергается перед ним и молится 
ему и говорит: ’’Спаси меня, ибо ты мой бог” . Нет, 
пожалуй, не внове на этой земле язычество и идоло­
поклонство. Дан из колена Данова, Антихрист ви­
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дел в местном храме множество старых людей, ко­
торые стояли на коленях и преклонялись вырезан­
ному из дерева изображению распятого на кресте 
Александрийского монаха-затворника, истязавшего 
в неверии свою плоть, которого они именуют поче­
му-то именем брата Данова Иисуса из колена Иуди­
на, крепкого, как прародитель его, зачинатель коле­
на молодой лев Иуда, с жаркими глазами, как у 
братьев Маккавеев, погибший от рук идолопоклон­
ников своих и чужих, как погиб на семь веков ра­
нее его пророк Иеремия, предлагавший покорно­
стью сокрушить хребет нечестивца. И стоя в храме 
среди треска множества свечей и величественного 
песнопения, глядя на согнутые старые плечи, Дан из 
колена Данова с горечью думал через пророка 
Исайю:

— И не возьмут они этого к своему сердцу и нет у 
них столько знания и смысла, чтоб сказать: ’’Поло­
вину его я сжег в огне и на угольях его испек хлеб, 
изжарил мясо и съел, а из остатков его сделаю ли я 
мерзость? Буду ли преклоняться куску дерева?”

Дан знал, что даже ранние христиане, христиане 
первых двух веков христианства, хоть в них и было 
уже немало не Господнего, языческого, никогда не 
преклонялись изображениям и кумирам. С того же 
момента, как начали они преклоняться изображе­
нию тощего александрийского монаха, с того мо­
мента и произошла подмена, и христианство стало 
врагом Христа. Но если ранее подменяли имеющего 
плоть, но не имеющего формы Господа изящными 
греческими идолами из дерева, кости и мрамора, то 
ныне они начали подменять Творца грубыми вави­
лонскими кумирами, созданными из материалов тя­
желых — металла или камня. Однако процесс этот 
был единый, длящийся уже более полутора тысяч 
лет и суть была одна. Лишь греческое идолопоклон­
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ство, красивое и изящное, сохранившееся еще кое- 
где для старых людей, начало вытесняться вавилон­
ским, с кумирами на площадях, кумирами, вокруг 
которых толпились молодые и преклоняться кото­
рым учили даже детей, во множестве бегавших в 
тот вечер перед недавно установленным кумиром 
усатого скуластого азиата, а также вокруг фонтана. 
Ибо дети есть дети, и когда проходит первый испуг 
от грозного вида обожествленного каменного лица, 
им хочется побегать и пошалить. В шалости дет­
ской, в их игре зачатки того Господнего, чему на­
учил Бог человека на седьмой день творения, но 
безмерный голод губит ребячество, и голодный 
ребенок подобен мудрому старику, он существует 
лишь оттого, что мыслит, а мысли голодного всегда 
одни — где достать хлеба. Вот с такими-то мыслями 
Мария снова подошла к Дану, протянув руку для 
подаяния и тут же была схвачена за эту руку пред­
ставителем власти, пост наблюдения за порядком 
которого располагался рядом с установленным ку­
миром и где всякое нищенство, азартные игры и 
прочие беспорядки были запрещены.

— Ты, девочка, чья будешь? — твердо, но не сер­
дито спросил милиционер, — где твои отец и мать?

— Отец помер прошлый год, — сказала Мария, — 
год был голодный. И нас с матерью осталось пять 
душ детей, один одного меньше. После отца у нас 
завалилась хата, и правление колхоза дали нам дру­
гую хату возле тамбы. И наша мать оставалась в 
этой хате, так как у нас почти все были пухлые 
и больные.

— Отпустите девочку, товарищ милиционер, — 
сказала какая-то сердобольная женщина.

— Да я ее не задерживаю, — сказал милиционер, — 
а где она живет... Где ты живешь? Дорогу домой 
знаешь?
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— Знаю, — торопливо сказала Мария, вот ей-богу, 
знаю... Хутор Луговой... Надо все по тамбе идти и 
никуда не сворачивать. Как пройдешь санаторий, 
мимо церкви, потом клуб и школа, а под бугром 
течет речка и водяная мельница стоит. А рядом 
цветник, где летом ягоды да грибы собирают. Вот 
против цветника и наша хата.

— Ну иди домой, — сказал милиционер, у которо­
го и без нищих детей дел было по горло, — иди бы­
стрее домой и скажи матери, что если еще будет по­
сылать тебя за милостыней, то и ее, и тебя арестуют.

— Верно, — поддержал какой-то доброволец из 
толпы представителя власти, — вместо того, чтобы в 
колхозе работать, они попрошайничают и воруют 
как цыгане.

— Только не надо насчет нации, у нас все нации 
равные.

— Извините за ошибку, — торопливо сказал доб­
роволец, ретируясь в глубь толпы.

А Мария, которой в третий раз помешали поесть 
хлеба, завещанного пророком Иезекиилем, но до­
вольная тем, что ее отпустили, взяв голодного брата 
своего Васю за руку, голодная пошла прочь.

И глядя на все это Дан из колена Данова, Анти­
христ облизал губы свои и вот горечь на языке его. 
И сказал он через пророка Иеремию:

— Лучше полезный сосуд в доме, который упот­
ребляет хозяин, нежели ложные боги, или лучше 
дверь в доме, охраняющая в нем имущество, неже­
ли ложные боги.

А означало это, сказанное пророком, любящим 
Господа, следующее по нынешним понятиям:

— Лучше уж атеизм, если нет сил верить в Госпо­
да, чем идолопоклонство. Лучше здоровый, мате­
риальный атеизм. Но атеизм, терпимый Господом, 
доступен либо честным, черствым душой тружени­
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кам, либо наоборот, бездеятельным мудрым созер­
цателям. То есть подлинный атеизм доступен весь­
ма немногим. И испокон веков в стране этой и в на­
роде этом было так же мало атеистов, как и мало 
верящих в Господа. И были либо равнодушные 
псалмопевцы, либо неистовые идолопоклонники. И 
сказал Дан себе:

— Пророки ваши пророчествуют ложь, и священ­
ники ваши господствуют при посредстве их, и народ 
любит это. Что ж вы будете делать, отступники, пос­
ле всего этого? Неужели не отомстит моя душа та­
кому народу, как этот? Изумительное и ужасное со­
вершается на сей земле...

И, сказав это, Дан, Антихрист свернул за угол 
главпочтамта в слабо освещенный редкими фона­
рями переулок и удалился.

А Мария и Вася еще долго блуждали по вечерне­
му городу, боясь спросить у кого-либо дорогу, чтоб 
их опять не схватили, пока сами по себе не вышли к 
тамбе.

— Ну теперь-то уж мы найдем свою хату, — обра­
дованно сказала Мария, — все по тамбе да по тамбе 
и никуда не сворачивать до самого заказа.

И опять пошли ночью без всякого присмотра ни­
щие дети, и опять никого не прельстила их безза­
щитность, и опять светила им с неба харьковская 
луна. Только путь на сей раз был очень долгий и по­
ка дошли до поселка Липки, выбились из сил. По 
обыкновению своему брат Вася начал плакать да 
просить.

— Давай, Мария, заночуем где-либо в сенях, на 
лестнице. Или лавочку в закоулке найдем, где не 
дует. Прижмемся друг к дружке и поспим до солн­
ца. Как утро, дальше пойдем.

— Нет, Вася, Бог с тобою, — отвечает Мария, — 
может, мама наша уже вернулась домой и, не найдя
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нас, будет беспокоиться. Пойдем, идти-то нам уж 
недолго. Сколько мы до Липок шли по колхозному 
полю, где, помнишь, мама наша выбросила хлеб, 
поданный чужаком, столько и осталось поля до на­
шей речки, а там и заказ, и мельница, и церковь, и 
санаторий. Как будет санаторий, так и нашу хату ви­
дать.

Уговорила Мария брата и пошли они дальше, 
усталые, голодные и беззащитные. А ночью все ка­
жется иным. И колхозное поле более ветреное, и в 
речке берега от воды не отличишь, и заказ точно 
темная сплошная туча, и сами они малые и одино­
кие, уж такой соблазн для злодея, которому их ни­
щета не помеха и который в награду себе берет 
лишь человеческие мучения, что не будь это в про­
винциальной Харьковщине, где нечестивец ходит в 
смазанных дегтем сапогах и не имеет бледного, 
вдохновенного творческого лица, навряд ли дошли 
б дети к своей хате. Но дошли. Постучали они в 
дверь хаты раз и другой. Отперла им сестра Шура, 
посмотрела сердито и говорит:

— Где ж вы оставили Жорика?
— Чужая тетя пришла и унесла его куда-то, — от­

вечает Мария.
— А знаете ли вы, — говорит брат Коля, — что на­

ша мама завербовалась, хочет от нас уехать.
— Куда уехать? — спрашивает Мария.
— Этого мы не знаем, — отвечает Шура, — но раз 

пришли, ложитесь вон там в угол и спите.
Легли Мария и Вася у холодной печки на полу 

земляном, обняли друг друга, согрели как могли и 
заснули усталые. Утром, еще и солнце не поднялось, 
кто-то растолкал их — вставайте! Мария вскочила 
торопливо, думала, это Шура за что-то ругать соби­
рается, ибо Шуру она боялась, но это не Шура, а мать 
их стоит над ними в ватнике и с мешком в руках.
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— Давайте, — говорит, — дети, попрощаемся, я 
уезжаю.

Поцеловала она Марию, поцеловала Васю, совсем 
сонного, поцеловала Шуру, поцеловала Николая и 
ушла. Мария с той поры уже не спала, а Вася спал. 
Но лишь солнце поднялось, растолкала Мария Васю.

— Хватит, — говорит, — спать. Пора идти за про­
питанием.

Как вышли на улицу, зябко еще было и петухи в 
селе Шагаро-Петровском то там, то здесь перекли­
кались. Перешли Мария и Вася тамбу, миновали бо­
лото и с бугра спустились к речному берегу. Туман 
еще над водой, плещет вода в тумане, сыро и нелас­
ково здесь, но зато растет съедобная трава — рагоза.

— Дергай, Вася, — говорит Мария, — пучок травы 
набери в ладонь и дергай вот так, — и она выдерну­
ла пучок травы, — побольше пучков наберем, — го­
ворит Мария, — сколько унести сможем, потому не 
все в этой траве съедобное, часть в отход пойдет.

Пока набрали Мария и Вася рагозы, туман разо­
шелся и теплее стало. Вернулись они с рагозой к ха­
те, расположились на солнышке, и начала Мария эту 
траву-рагозу очищать от несъедобной кожицы да су­
хих стеблей, все же съедобное в той траве Васе да­
вать и самой есть. Наелись Мария и Вася вдоволь, а 
как наелись — задумались.

— Вот что, Вася, — говорит Мария, — двинем-ка 
мы в город Димитров на станцию, так как нам до­
рога уже знакома.

— Двинем, — отвечает Вася.
— Только всю дорогу бежать надо, — говорит Ма­

рия, — потому, боюсь, не застанем мы мать... Согла­
сен?

— Согласен, — отвечает Вася.
И побежали они, и бежали всю дорогу, и на этот 

раз дорога показалась им короче, может оттого, что
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поели травы-рагозы вдоволь и сил больше было. 
Как санаторий, да мельница, да церковь, да заказ за 
спиной остались — и не помнят. Только перед Лип­
ками, на колхозном поле, дух перевели и дальше 
побежали. Миновали поле, где мать выбросила хлеб, 
поданный чужаком, Липки миновали... Вот и город 
Димитров.

— Тетенька, — говорит Мария какой-то городской 
женщине, — как нам на станцию пройти и побы­
стрее?

— А ты что, — говорит женщина и улыбается, — на 
поезд опаздываешь?

— цто такое поезд, я не знаю, — отвечает Мария, — 
но нам быстрее на станцию надо.

— А если ты не знаешь, что такое поезд, то откуда 
же ты знаешь, что такое станция?

— Станция, это где паровозы гудят, — отвечает 
Мария.

— Вот как, — рассмеялась женщина, — что такое 
поезд, ты не знаешь, а что такое паровоз знаешь? — 
И продолжая смеяться, она показала Марии и Васе 
дорогу к станции.

Перешли Мария и Вася через железнодорожные 
пути и видят, на лавочке сидит их мать рядом с 
мешком. Как подбежали они к матери, как всплес­
нула она руками, как начала их целовать и плакать, 
и пошла с ними в станционный буфет, и купила им 
булочки. Поели Мария и Вася булочки, и мать гово­
рит:

— А теперь, дети, бегите скорее домой, пока не 
смерклось.

Тут уж Мария и Вася начали сильно плакать и 
просить не прогонять их, да так, что посторонние 
заинтересовались, в чем дело. Тогда мать говорит:

— Не плачьте, дети, сидите рядом со мной, я вас 
не прогоню от себя. — И какой-то женщине, тоже в
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ватнике, только не с мешком, а с сундучком она 
сказала: — Знаю, что запрещено, а не могу их про­
гнать от себя. Сердце не переварит.

— Да, — говорит женщина с сундучком, — мать 
есть мать своим детям.

Сели Мария и Вася рядом с матерью, прижались 
к ней, хорошо им. А Вася, тот больше по сторонам 
смотрит, любопытно.

— Ой, какие горы большие, — говорит и пальцем 
на пути показывает.

— То не горы, — поясняет мать, — а то платформы 
с песком. Здесь, дети, не так, как на хуторе, здесь 
всюду опасно и враз задавить может. У нас посадка 
ночью будет, так что ты, Мария, за Васей гляди. Ты 
с ним отдельно от меня в поезд садись, уж потом, в 
вагоне встретимся. А то вербовщик заметит и за­
претит вас брать.

И верно, как потемнело, страшно стало на стан­
ции. Людей много, все толкают, бегут, паровозы гу­
дят, в общем суета, и никому ни до кого дела нет. 
А в поезд садиться совсем уж страшно. Как явился 
он, железный, Вася перепугался, упирается ножка­
ми, дрожит, не хочет садиться в вагон. Ох как на­
мучилась Мария, пока его в тамбур втолкнула, но в 
вагоне, хоть и людей битком было, их сразу же мать 
нашла. Васю она посадила с собой на лавку, а Марии 
говорит:

— Ты под лавку лезь.
Полезла Мария под лавку, там еще удобней, лю­

дей поменьше, под полом стучит точно в кузне в 
два молота, но не звонко железом по железу, ско­
рее, железом по доскам. Стучало, стучало, потом гу­
деть начало, потом шипеть, и Мария уснула. Просну­
лась она от того, что мать ей под лавку жестяной 
чайник сует.

— Попей, дочка, водички.
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Выпила Мария водички и опять спать. Спит она и 
вдруг во сне чувствует — что-то дурное и для нее 
страшное происходит. Проснулась она, выглянула, 
сразу чьи-то пальцы ей в плечо больно вцепились и 
из-под лавки вытянули.

— Так вы и под скамейкой прячете, — кричит ка­
кой-то неясный в темноте на мать, а она сидит перед 
ним бессловесно, виновато голову опустив, — я вас 
предупреждал... Я запрещаю вам брать с собой де­
тей. — Сказал и ушел.

— Кто это? — говорит Мария.
— Это вербовщик, — отвечает мать, — он мимо 

проходил и увидел Васю рядом со мной. Ох беда, 
беда, — и она пригорюнилась, но Марию уже больше 
под лавку не гнала, и Мария с Васей остаток ночи 
спали у матери на коленях.

Утром приехали в город Харьков. Боже мой, что 
за роскошь перед детьми явилась. Можно ли пове­
рить, что такое бывает, если б о том рассказывали 
Марии и Васе. Город Димитров красивый, большой, 
а перед Харьковым он как село или хутор. Вошли 
они с матерью вроде бы в дверь, а оказались и не в 
доме, и не на улице. Над ними небо стеклянное, де­
ревья диковинные растут прямо в деревянных кад­
ках, а меж деревьями лестница белого блестящего 
камня, вообще блеску вокруг много, а народу в 
одну минуту Мария увидела столько, сколько за 
свою жизнь не видела. И весело стало сразу Марии и 
Васе, все захотелось посмотреть да пощупать. Взяла 
она брата Васю за руку и побежали они вверх по бе­
лой блестящей лестнице, поднялись, а наверху пол 
из малиновых квадратов скользкий, как лед. Вася, 
который любил с горок скользить зимой, разбежал­
ся и упал, но не заплакал, а рассмеялся. Мария сле­
дом за ним разбежалась и упала и тоже засмеялась. 
Так бегали они и падали, а потом Мария новую игру
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затеяла — кругом кадки, где дерево росло, бегать 
от Васи, а Вася ее догонял. Но надо заметить — как 
ни веселилась Мария, время от времени все ж под­
бежит к перилам, посмотрит вниз и видит — мать их 
сидит на скамейке рядом с мешком. Всякий раз 
как подбежит — мать их на месте. А последний раз 
как подбежала — матери не было. И побежали Ма­
рия и Вася вниз, стали кричать и звать мать свою, и 
где силы взяли, чтоб кричать так долго, так громко 
и без перерыва, ведь с вечера по булочке поели в 
Димитрове и больше ничего. Однако, сколько ни 
кричали, нигде матери не обнаружили. Народ на 
крик сошелся, стал тесным кругом, повернулся ли­
цом к Марии и Васе и начал их уговаривать.

— Вот мы сейчас дядю милиционера позовем и он 
сразу найдет.

Пришел милиционер, взял Марию и Васю за руки 
и сказал ласково:

— Пойдемте искать вашу мамашу.
Марии этот милиционер сразу понравился, а Вася 

смотрел на него исподлобья и хотел выдернуть ру­
ку, однако милиционер держал крепко. Он повел 
Марию и Васю через пути и привел в вагон, стоящий 
отдельно, отцепленный на путях. В вагоне этом бы­
ло много детей и такого возраста как Мария и тако­
го — как Вася. Марии здесь сразу не понравилось, а 
Васе понравилось. Мария сказала милиционеру, ко­
торый их привел:

— Дяденька, побудьте с нами, пока наша мама 
найдется, и мы отсюда уйдем, а то нас могут побить.

— Некогда мне, девочка, — ответил милиционер и 
погладил ее по голове, — а вы, огольцы, — обратил­
ся он ко всей компании, — глядите, ребят не тро­
гайте. Они еще к такой жизни не привычны. Они из 
деревни. Ведь верно, вы из деревни?

— С хутора, — сказала Мария.
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— В случае чего, вы дежурную позовите, — сказал 
милиционер, — она там, за перегородкой.

Но только милиционер ушел, как огольцы начали 
смеяться над Марией и Васей и говорить, передраз­
нивая милиционера:

— Позовите, позовите... Дежурную, дежурную... 
Она за перегородкой.

Был этот народ большей частью грязный, в угле и 
мусоре, и позабывший давно про родительскую лас­
ку, либо ее вовсе не знавший, а Марию и Васю толь­
ко еще утром мать обнимала и прижимала к себе. 
Мария сказала Васе:

— Сядь ближе ко мне и не смотри на них.
Но какой-то мальчишка такого примерно возра­

ста как Мария, в жирных от грязи лохмотьях, с 
очень грязной шеей и грязными в царапинах рука­
ми показал Васе глиняную свистульку, и Вася при­
двинулся к нему, забыв о сестре. Только Вася при­
двинулся, как мальчишка щелкнул его пальцами по 
уху, и вся компания рассмеялась.

— А я рада, — сказала Мария Васе, — будешь знать, 
как сестру не слушать. Я еще и маме расскажу, ког­
да мы ее найдем.

Но после этого Вася вплотную придвинулся к Ма­
рии и от сестры уже не отходил. Вскоре в вагон во­
шел мужчина с портфелем и женщина с бумагами в 
руках. Мужчина огляделся, поморщился, видно, от 
тяжелого духа, поскольку огольцы, не стесняясь, 
громко, с хохотом портили воздух, и сказал:

— Что-то народу прибавилось, куда я их... В дет­
доме мест нет... Скандал... Разве что в область от­
править.

Тут Мария, которая была девочкой сообразитель­
ной, сказала:

— Дяденька, мы маму свою сегодня потеряли, 
нам бы маму найти.
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— Ну вот, — говорит мужчина с портфелем, — Ка­
лерия Васильевна, таких у нас множество. Их всех 
надо по своим домам отправлять, а не занимать ме­
ста для сирот.

Женщина сказала Марии и Васе:
— Пойдемте, — и привела их за перегородку.
Здесь стоял стол, топилась железная печка. Муж­

чина положил портфель на стол, снял пальто, снял 
шляпу, повесил все это в углу и начал спрашивать 
Марию, а женщина записывала.

— Как ваша фамилия? — спросил мужчина.
— Не знаю, — сказала Мария.
— А как звать папу и маму?
— Тоже не знаем, папа да мама, вот и все... Папу 

мы звали ’’отец” , но он в прошлом году умер, по­
скольку год был голодный.

— А братья и сестры есть у вас? — спрашивает 
мужчина.

— Есть, — отвечает Мария.
— А знаете, как их звать?
— Знаем, — говорит Мария, — брата зовут Коля, а 

сестру — Шура, и еще братик у нас был Жорик, но 
теперь его дома нет.

— Ну, хорошо, — говорит мужчина и почему-то 
переглядывается с женщиной, которая все записы­
вает, — а знаете ли вы, где жили? Деревня ваша, или 
район, или область?

— Нет, — говорит Мария, — ничего этого мы не 
знаем, а село и хутор свой знаем.

— Какое же название вашего села? — спрашивает 
мужчина.

— Село Шагаро-Петровское, хутор Луговой, — от­
вечает Мария.

— Вряд ли, чтоб это было далеко, — говорит муж­
чина, — вне Харьковской области.

— Но, Модест Феликсович, — говорит женщина, —
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в Харьковской области сел Петровских много... Я 
лично знаю три села такого названия.

— Что ж, — говорит мужчина, — дадим им прово­
жатого, дадим сухой паек и пусть поездят по селам, 
поищут свой дом. Думаю Наробраз одобрит нашу 
новую инициативу. Затраты только на проезд и на 
сухой паек. Провожатых подберем на обществен­
ных началах из местного актива.

А Мария слышит все это и говорит:
— Век буду за вас Бога молить, если вы доставите 

нас с Васей до своей хаты и увидим мы брата Колю 
и сестру Шуру, а Жорика мы знаем, что его дома 
нет.

— Теперь, — говорит мужчина, — отправьте-ка 
их, Калерия Васильевна, в санпропускник при стан­
ции.

Тут Мария снова проявила сообразительность и 
говорит:

— Дяденька, дорогой, дайте мне и Васе хлеба Хри­
ста ради, потому что мы с вечера не ели и съедоб­
ной травы-рагозы, как у нас в селе, здесь не на­
рвешь.

Мужчина посмотрел на Марию — очень умело 
у нее иногда просьбы получались, как тогда в на­
родной чайной, когда железный чекист и бригадир 
тракторной бригады Петро Семенович прослезился. 
И мужчина вдруг тоже вытер очки платком и ска­
зал:

— Калерия Васильевна, налейте-ка этим детям по 
кружке кипятку и дайте им вот, — и он вынул из 
портфеля жирную бумагу и подал ее женщине.

— Я им выпишу паек, — сказала Калерия Ва­
сильевна. — Как же вы без завтрака, Модест Фелик­
сович?

— Ничего, — сказал Модест Феликсович, — дайте 
детям. Я вижу, воровать они еще не умеют и вооб­
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ще полностью от посторонних зависят, как котята. 
Это еще не закаленные улицей огольцы.

Женщина взяла жестяной чайник с печки-бур­
жуйки, налила кипятку в жестяные кружки и 
развернула жирную бумагу. Ох какое счастье по­
лучили в свои руки Мария и Вася! Это была фран­
цузская свежая булка, разрезанная пополам, и на 
каждой половинке — по два ломтика вареной 
колбасы с жирком. В минуту проглотил Вася свою 
половину, в минуту осталось у него от счастья одно 
лишь воспоминание и жадно начал смотреть он 
на Марию, которая свой кусок ела умно и медлен­
но.

— Ты кипяточком запей, Вася, — говорит Мария, 
не в силах оторвать от своего куска хоть крошку 
булки и ломтик колбасы и дать это Васе. А он так 
хотел!

И потом часто видела она в этом знамение и часто 
себя за это упрекала. Так и не отдала Мария Васе 
ни кусочка от своей порции, съела ее до последней 
крошки, которые с коленок подбирала. Вася ви­
дит, ничего ему дополнительно не получить — начал 
пить кипяток. И Мария свой кипяток выпила, 
разомлела, глаза потяжелели. Спала ведь она урыв­
ками, то под лавкой, то у матери на коленях. Но 
женщина не дала понежиться на стуле в тепле.

— В санпропускник, — говорит, — поскольку у 
меня и помимо вас дел хватает.

Повела она Марию и Васю опять через пути, и Ма­
рия была рада, что избавились они с Васей от оголь­
цов, которые и побить могли и от которых Вася 
дурному мог научиться.

Пришли они в помещение душное, мокрое, вода 
под ногами хлопает.

— Все с себя скидывайте, это на прожарку, — го­
ворит женщина.
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Снял с себя Вася одежду — животик еще больше 
стал и ножки еще тоньше, и под шкурой каждая 
косточка видна. А у Марии тело хоть и изможден­
ное, но правильной формы, она давно уже перед 
мужчинами раздеваться стеснялась, даже перед 
братом Колей. Но перед Васей не стеснялась. В сан­
пропускнике никого в тот час не было, и дети по­
мылись с радостью горячей водой, это после булки 
с колбасой было второе счастье, причем подряд... 
Мария нашла на полу обмылков и густо намылила 
Васю, а тот от удовольствия прямо урчал, как 
благодарная собака. Выдали им вафельное поло­
тенце, одно на двоих. Только начала Мария в пред­
баннике Васю вытирать, как чувствует — кто-то 
смотрит. Оглянулась, а в дверь парень загляды­
вает. Как крикнет она, и назад, в баню. Парень 
смеется.

— Чего ты, — говорит, — я ваш проводник, к вам 
прикреплен, и вы мне обязаны подчиняться.

— Закрой дверь, — говорит Мария из бани, — 
пусть я сперва оденусь и Васю одену.

— Ладно, — говорит проводник, — одевайтесь, — и 
скрылся, ухмыльнувшись.

Проводник этот чем-то был похож на Васю, если б 
тот вырос. Как и Вася, был он худой, глаза малень­
кие, серые, лицо продолговатое, чуть курносый. 
Хоть и был он похож на Васю, Мария его сразу не­
взлюбила, а Вася, наоборот, к нему потянулся. Так 
что Мария впервые испытала странное чувство, как 
будто одно общее, но в отношении Васи оно было 
недовольством, а в отношении проводника — зави­
стью, точно проводник для Васи что-то имел, чего 
она, родная сестра, не имела. Однако показывать 
открыто проводнику, которого звали Гриша, свою 
неприязнь нельзя было, поскольку у него находи­
лась корзинка с провизией — хлебом и салом. Прав­
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да, сала Гриша-проводник не выдавал им еще ни ра­
зу, но хлеб — выдавал.

И поехали они так по селам Петровским Харь­
ковской области. Приезжают они в село большое, 
много в нем домов каменных и церковь белая на 
площади.

— Вот оно, — говорит Гриша, — ваше Петровское.
И Вася, чтобы проводнику угодить, говорит:
— Наше это, наше...
А Мария посмотрела вокруг и говорит:
— Нет, не наше... У нас церковь на бугре стояла и 

санаторий рядом, а внизу речка течет.
— Ладно, — говорит Гриша, — не ваше, так не ваше.
Сели опять в поезд и поехали, а потом с поезда

слезли и на подводе по местной тамбе ехали. Пока 
на подводе ехали, Гриша все шептался с Васей, а Ма­
рия посматривала на это неодобрительно, но молча­
ла, поскольку корзинка с провизией была у Гриши. 
Замечает Мария, что Гриша себе и Васе отрезал хле­
ба и сала, себе побольше, Васе поменьше, а ей один 
лишь хлеб, да и то небольшой кусок. Пусть, ду­
мает Мария, Вася сала поест, раз мне сала не достает­
ся, пусть, — и хоть за себя огорчается, но за Васю 
радуется.

Наконец приезжают они в село. На бугре церковь 
стоит, под бугром речка течет.

— Ваше это село Петровское? — спрашивает Гриша.
— Наше, — чтобы угодить ему отвечает несмыш- 

ленный Вася.
— Нет, не наше, — говорит Мария, — и хоть цер­

ковь стоит на бугре и речка есть, а где ж санаторий? 
И заказа не видно, через который в село Поповка 
идти, где бабушка и дедушка хату имели.

Поехали опять, сперва на подводе, потом на поез­
де, потом опять на подводе.

— Ваше это село? — спрашивает Гриша.
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— Наше, — говорит Вася.
— А если наше, — не выдерживает Мария, — то где 

ж хутор Луговой? И найди-ка, Вася, нашу хату, где 
Шура и Коля живут... Разве ты не помнишь, что хата 
наша стояла на отшибе и против был цветник, где 
летом собирали ягоду землянику да грибы?

— Ладно, — говорит Гриша и улыбается, — вы 
меж собой не ругайтесь, поедем дальше.

Приехали на какой-то маленький полустанок.
— Поездов сегодня уж больше не будет, — гово­

рит Гриша, — так что здесь заночуем. Да и не время 
ночью село Петровское искать. Вы и днем его 
узнать не можете.

А Мария отвечает:
— Я и ночью его б узнала, если б увидела. На буг­

ре мельница, под бугром речка идет в другое село, 
Ком-Кузнецовское, а тамба идет в город Димитров 
и по пути там поселок Липки.

— Вот завтра ты по этим признакам и найдешь, — 
улыбаясь по своему обыкновению, говорит Гриша, 
— а сейчас ужинать пора, — и отрезает себе большой 
кусок хлеба и кусок сала, Васе поменьше кусок 
хлеба и кусок сала, а Марии опять только хлеба 
небольшой кусок.

Вася хлеб укусит, сала полижет, хлеб укусит, са­
ла полижет и все с Гришей о чем-то перешептывает­
ся. Наконец Гриша говорит:

— Чего нам здесь на полустанке ночевать? Здесь 
дует и не заснешь, поезда грохочут, паровозы гудят. 
Я эту местность знаю, пойдемте, неподалеку боль­
шой сарай имеется, еще от помещика остался и в 
нем полно соломы. Крыс мы криком разгоним и 
там переночуем.

Мария возражать начала, и не потому, что ей на по­
лустанке нравилось, а просто — что Гриша ни скажет, 
ей возражать хочется. Но Вася Гришу поддержал.
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— Холодно мне здесь, — говорит, — не засну я. В 
сарай хочу...

Что сделаешь, раз и Вася в сарай хочет. Пошли 
они от полустанка, где хоть фонарь горел, куда-то 
во тьму, поскольку в тот вечер и постной харьков­
ской луны на небе не было, и звезд не видно. Небо 
темное, но дождя нет, тихо, даже собачьего лая не 
слышно, и безветрено, вроде бы потеплело. Хотела 
Мария брата своего Васю за руку взять, но тот руку 
выдернул и поближе к проводнику жмется, а Мария 
идет одна, чуть поотстав. Дороги никакой, под нога­
ми сплошные бугры да ямы и вообще, вроде бы по 
полю идут, поблизости никакого жилья. Наконец, 
впереди что-то показалось.

— Вот он, сарай, — говорит Гриша, — только 
дверь заперта, надо доску отодвинуть, тут доска 
одна надорвана.

Полезли в дыру, и верно, на солому наткнулись.
— Ух, мягко здесь, — говорит Вася, — тепло.
— Вот так, Мария, — говорит Гриша, — а ты не хо­

тела.
— Давай, Вася, — говорит Мария, — ложись со 

мной рядом, прижмись, еще теплей будет, а то хоть 
и солома здесь, но под утро прихватит холодом.

— Нет, — отвечает Вася, — я с Гришей лягу.
Уж не ’’дядька Гриша” он его зовет, и не ’’про­

водник” , а просто Гриша, вроде бы он ему брат, 
как Коля.

— Ложись, где хочешь, — сердито отвечает Мария, 
— дурной ты...

— Сама дурная, — отвечает Вася.
Тут Мария даже растерялась.
— Вася, — говорит, — братик мой, кто ж тебя это­

му учит? Ведь слышала б тебя мама наша, или сестра 
Шура, или брат Коля, какой ты стал, они б подума­
ли, что я тебя учу дурному, поскольку я все время
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с тобой вожусь. Ведь ты еще малое дитя, Вася, ты 
должен сестру свою слушать как мать, раз от мате­
ри мы отстали...

— Ты мне не мать, — говорит Вася, — мать я бы 
слушал, а тебя слушать не хочу.

Тут Гриша вмешивается из темноты.
— Ладно, — говорит, — ты, Вася, действительно, 

сестре не груби.
И только он это сказал, как Вася перестал гру­

бить. Но от такого отсутствия грубости у Марии не 
только не появился покой, а наоборот, еще более 
тоскливо стало. Если, думает, станет Вася дурным 
человеком, не простит мне этого ни мать, ни брат 
Коля, ни сестра Шура.

Так в тоскливых мыслях она и задремала, без 
брата, который начал похрапывать в другом конце 
сарая. И слышит она сквозь дремоту, кто-то ря­
дом.

— Ты, Вася, — обрадованно говорит Мария сквозь 
сон, — ложись потесней ко мне.

И верно, кто-то ложится, прижимается к ней и в 
колени ее, а спала она на боку, коленка к коленке 
прижата, в колени ей руку сует. И сразу Мария по­
няла — не Вася это. Чужую руку от сёбя толкнула, 
вскочила.

— Чего тебе?
— Тише, — говорит Гриша шепотом, — Васю раз­

будишь.
— Чего тебе? — потише повторяет Мария.
— Я тебе сала принес, — говорит Гриша, — ты ж 

сала не ела, а только хлеб. Вот я тебе и всю норму 
одним разом.

Взяла Мария сало, чувствует на ощупь, действи­
тельно большой кусок, надкусила, попробовала — 
хорошее сало, сочное, мягкое, надкусила еще кусо­
чек, почувствовала, как тоска, с которой заснула,
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мало-помалу исчезает. И с Васей, думает, все обра­
зуется, это он по глупости так.

— Хорошее сало? — спрашивает Гриша и посмеи­
вается.

— Хорошее, — отвечает Мария.
— Ну вот, — говорит Гриша, — а ты все против ме­

ня, да против меня. Если ты меня полюбишь, тебе 
никакая мать не понадобится.

— Как это мне мать не понадобится? — говорит 
Мария. — Она ж мне родная...

— А так, отвечает Гриша, — что мать твоя тебя с 
брательником, видать, специально бросила... Чтоб 
избавиться... Тебе не мать нужна, тебе парень нужен, 
поскольку сейчас самый твой возраст для настояще­
го удовольствия, а как повзрослеешь, и вырастут у 
тебя груди, и начнешь ты беременеть, так уж удо­
вольствия не те.

Только как сказал все это Гриша, Мария оконча­
тельно поняла, чего он хочет, хоть никто ее этому 
понятию не учил, и все это происходило с ней в пер­
вый раз.

— Отойди, — говорит, — бесстыдник, я сразу тебя 
поняла, как ты в бане на меня раздетую загляды­
вал.

— Раз поняла, тем лучше, — говорит Гриша. И 
вдруг как схватит Марию под мышками, точно по­
садить ее хочет куда-либо, а железными своими 
мужскими коленями разъединил ее детские колен­
ки, и оказалась она у него в полной власти, в тем­
ном сарае, запертом снаружи замком и стоящем на 
отшибе среди темного поля, примыкающего в кон­
це своем к темному железнодорожному полотну у 
глухого полустанка. И даже постная харьковская 
луна не светила в эту ночь.

Одна лишь живая душа была рядом — брат Вася, 
но и тот похрапывал. А если бы не спал, то что он
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мог сделать — ведь дитя еще... Кричать было неко­
му, только Васю испугаешь, потому что Гриша ей 
рта не зажимал, как не зажимают рта животному, 
которое режут, пусть кричит, кто его услышит. Ма­
рия пробовала себя защитить молча, но всякий раз, 
как она пробовала себя защитить, Гриша выворачи­
вал ей руку и становилось очень больно, когда же 
переставала себя защищать, Гриша отпускал ей 
руку. И добился Гриша от Марии чего хотел, и сто­
нал он при этом как тифозный, но Вася спал, и даже, 
когда Мария крикнула от боли необычной и незна­
комой, которую причинил ей Гриша ради своего 
удовольствия, и Гриша особенно сильно застонал, 
точно ему тоже рвали тело, как рвал он тело Марии, 
даже и тогда Вася не проснулся. Мария поняла это 
после того, как все кончилось. Лишь слышно было 
ее и Гриши тяжелое дыхание и храп Васи. И Мария 
обрадовалась тому, что Вася ничего не слышал и не 
напугался. Меж тем дыхание у Гриши стало спокой­
ней, и он сказал Марии, которая по-прежнему дыша­
ла тяжело:

— Ты не переживай... При твоей жизни все равно 
тебя б изнасиловал какой-либо старик... Так уж 
лучше я... Вот возьми, — и он дал ей хлеба.

Мария взяла хлеб и притихла, а Гриша полез от 
нее в другой конец сарая и вскоре захрапел, как и 
Вася.

Нельзя сказать, что Мария заснула, скорее, она 
впала в беспамятство, поскольку видела за собой 
все время проступающие во тьме стропила сарая и 
чувствовала под собой солому. У нее болело в жи­
воте и под животом, точно она вместо травы рагозы 
наелась ядовитой травы, как соседка их по хутору, 
которая в один почти день с отцом померла от 
отравления кишок. Но постепенно боль утихла, а 
когда стропила стали видны ясно в посветлевшем

65



сарае, боль была незначительная, точно намек на то, 
что произошло ночью. Мария поднялась, села и уви­
дела, что в сарае лишь она с Васей, а проводник их 
Гриша исчез. Этому она обрадовалась, но тут же 
огорчилась, поскольку он унес корзинку с прови­
зией. Однако тут же опять обрадовалась, посколь­
ку нащупала в кармане кусок сала и кусок хлеба, 
хоть и не такие большие при свете, как казались во 
тьме, но все ж ей и Васе было на первое время чем 
жить.

— Вася, вставай, — сказала Мария, — проводник, 
которому велели доставить нас домой, убежал и 
теперь нам придется самим добираться. И унес всю 
провизию... Вот, брат, убедись, кого ты принимал за 
хорошего человека и не слушал своей сестры, един­
ственного тебе сейчас родного человека, поскольку 
нашей мамы нет с нами, а сестра Шура и брат Коля 
далеко.

Вася молчит, видно, чувствует себя виноватым.
Полезли они наружу через дыру, огляделись. По­

ле в одну сторону, поле в другую сторону, куда 
идти? И пошли они наугад, но пришли точно к же­
лезной дороге и к тому полустанку, где проводник 
Гриша не мог бы сотворить с Марией того, что он 
сотворил с нею в сарае, на отшибе, поскольку тут 
и дежурный заглянет, да и вообще ходит по перро­
ну сонный народ. Никогда б такое не случилось, 
если б не Вася, но Мария не стала Васю упрекать и 
вообще ему ничего о произошедшем в сарае не рас­
сказала, а сказала она ему:

— Дорогу домой в село Шагаро-Петровское я не 
знаю, но знаю, что отсюда нам надо уезжать до ка­
кой-нибудь большой станции, где в случае чего лег­
че еды выпросить... Как поезд придет, ты сразу лезь 
следом за мной.

— Полезу, -- говорит Вася.
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Исчез проводник Гриша, и Вася опять стал Марию 
слушать, а поездов он уже не боялся как в городе 
Димитрове.

В поезде Мария и Вася поели сала и хлеба, кото­
рые дал Марии проводник Гриша за то, что он с ней 
сотворил в сарае. Но не все поели, часть Мария при­
прятала от Васи на следующий раз, ибо Вася хотел 
все съесть. Приехали Мария и Вася на большую стан­
цию, вышли вместе с общей толпой пассажиров, 
поскольку дальше поезд не шел. Огляделись брат и 
сестра и ахнули от радости.

— Да ведь это ж город Димитров... Отсюда тамба 
прямо к нашему хутору.

А какой-то старик пояснил.
— Это, дети, не город Димитров, а город Изюм... 

Такой сладкий сушеный виноград, вы ели? Вот в 
честь его и назван этот город ’’Изюм” , — и улыбает­
ся.

А Мария хоть и огорчена, что это не Димитров, а 
Изюм, но про старика думает: ’’Старики редко улы­
баются, а этот, раз улыбается, значит добрый, а доб­
рый подаст чего-нибудь, поскольку хлеба и сала у 
нас самая малость осталась” .

— Ничего, — говорит, — мы, дедушка, ни сладко­
го, ни сушеного не ели, поскольку, вот, с братом 
малым отстали от матери... Подайте нам, Христа 
ради, что можете...

— Знаем мы вас, — говорит старик и сразу серди­
тым становится, — по поездам шляетесь, чемодан­
чик, какой плохо лежит, утащить хотите... Вот я 
вас...

Подхватила Мария Васю за руку и побежала 
прочь от злого старика по перрону, а оттуда в вок­
зал.

Вокзал в Изюме не такой как в Харькове, ни 
стеклянного потолка, ни лестницы белой, блестя­
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щей, но тоже красивый, теплый, скамеек много, и 
даже дерево такое же диковинное как в Харькове 
в кадке стоит, правда, одно всего.

— Ничего, Вася, — говорит Мария, — здесь мы по­
живем пока что неплохо. Просить я умею, голос у 
меня жалостливый, один не подаст, так другой по­
даст. Народу, гляди, вон сколько вокруг. Пойду по­
прошу, может подадут. Попробуй нас тронь кто- 
либо. Здесь и ночью народу много и светло... Толь­
ко Боже тебя упаси, Вася, воровством промыш­
лять... Видал, как старик озлился? Это он не на нас 
озлился, это он на воров озлился... Народ, Вася, не 
обижай никогда, и народ за тебя в любой момент 
заступится, а если обидишь народ, он тебя на произ­
вол судьбы бросит... Хорошо ли нам было в темном 
сарае ночью, когда кругом поле темное, а рядом 
дурной человек, которого ты, Вася, по глупости 
своей полюбил...

Так говорила Мария брату своему Васе наставле­
ние, и Вася слушал, поскольку зависел от того, что 
Мария соберет подаяниями. А собирала Мария 
здесь, на станции Изюм, действительно неплохо.

— Господи, — говорила, — Иисусе Христе... Сыне 
Божий...

На эту мольбу подавали ей и старые, и молодые, 
и мужчины, и женщины. И даже некоторые партий­
ные не могли отказать в просьбе ребенку, пусть и 
использующему отжившие старорежимные церков­
ные термины. Один партийный пассажир, этот безу­
словно партийный, поскольку в кожаном пальто и с 
сабельным шрамом, как у Петра Семеновича, бри­
гадира, один партийный подал Марии пакет, в кото­
ром было пять пирожков с горохом. Случалось, 
подавали и селедку, и колбасу, а про хлеб и гово­
рить не приходится, здесь, в Изюме на станции, Ма­
рия и Вася впервые поели хлеба если и не вдоволь,
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то хотя бы и не впроголодь. Ночью спали дети на 
скамейках в теплом углу и были довольны своей 
жизнью.

Но всякая случайная, не подготовленная судьбой 
удача не прочна и временна. Однажды возвращает­
ся Мария после сбора подаяний, было это на третий 
день их удачной с Васей жизни, и видит — рядом с 
Васей стоит сердитая женщина, похожая чем-то 
на ту, что за Жориком в городе Димитрове прихо­
дила.

— Вот она, моя сестра, — говорит Вася и на Марию 
пальцем указывает.

— Очень хорошо, — говорит женщина, — а мать ва­
ша где?

— От матери мы затерялись, — говорит Мария.
— Тогда пойдемте.
Выводит она Марию и Васю из теплого вокзала на 

ветреную площадь, а там еще стоят дети, но, к сча­
стью, не огольцы, как в Харькове в вагоне-приемни­
ке. Огольцов Мария уже различать научилась. По­
строили всех попарно и повели. Мария, конечно, с 
Васей шла и за руку его держала. Если б раньше, 
когда Мария на хуторе жила, она б себе глаза про­
глядела по сторонам на дома и на людей. А теперь 
она на Изюм не очень-то обращала внимания, боль­
ше думала, куда их приведут и чем накормят. При­
вели их на конный двор, где несколько конюшен, и 
среди утрамбованной площадки были столбы с це­
пями — коновязи и много конского навоза. Стри­
женая женщина назвала себя воспитательницей, а 
как ее звать не сказала — просто воспитательница. 
Открыла она ворота одной из конюшен, там на полу 
солома прелая, но лошадей всего несколько и в 
дальнем конце конюшни, здесь же пусто.

— Располагайтесь, — говорит воспитательница, — 
ждите, пока я за вами приду и поведу вас обедать.
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Но самим никуда не отлучаться, лошадь может уда­
рить насмерть.

Сказала и ушла. Сели Мария с Васей в стороне от 
других детей за кучей соломы и поели милостыню, 
что Мария насобирала на станции. Вдруг видит Ма­
рия, приближается к ней какой-то мальчишка, чуть 
помоложе Марии, но постарше Васи.

— Меня, — говорит, — Ваня звать...
— Ну и что? — говорит Мария.
— А то, — говорит, — что дайте пошамать.
— Иди ты, — говорит Мария, — нам с братом са­

мим еле хватает... Вот будет общий обед, поша­
маешь...

Отошел он, ничего не сказав.
Общий обед случился нескоро. Через несколько 

часов пришла воспитательница, построила всех по­
парно и повела в столовую рядом с конным дво­
ром. Может, при голодовке на хуторе Мария ела б 
обед этот с удовольствием, но после того, как на 
станции Изюм ей хорошо подавали и она попробова­
ла и селедки, и колбасы, и пирожков с горохом, 
обед этот Мария ела с трудом и по нужде... И Вася, 
она замечает, тоже ест с трудом. Эге, думает Ма­
рия, да мы с Васей вряд ли проживем, если не хо­
дить просить милостыню. Да и Васю надо обучить 
просить, а то он лентяем растет и того гляди приспо­
собится воровать.

Так оно и получилось. Раз в сутки в одно и то же 
время, после полудня, приходила воспитательница и 
вела в столовую, где всегда давали суп-затируху, 
кипяток с мукой, пшеничную кашу без жиру и 
хлеба кусок. В остальное же время все уходили 
искать себе пропитание, кто просить, кто действи­
тельно занимался воровством. Однако Васю Мария 
от себя не отпускала, хоть и видела, что просить он 
не любил. А раз просить не любил, значит ему редко
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подавали, ибо каждое дело труда и умения требует. 
Ну пусть, если не просит, то хоть рядом будет, по­
стоит за углом, или на скамеечке посидит. Чтоб слу­
шал ее Вася и был у него интерес, Мария как вы­
просит хороший кусок, ему отдаст. Просила Мария 
по пивным, возле домов какие побогаче, но на вок­
зал ходила редко, базар же вовсе не посещала и все 
из-за Васи. Знала, что там воров много, и они могут 
на Васю плохо повлиять. Так дни проходили, а ноче­
вали в конюшне.

Был на конном дворе дедушка, ночной сторож по 
кличке ’’Москаль” . Добрый был он, ласковый, лю­
бил детей, и дети его любили. Собирал всех детей в 
конюшне вокруг себя и, пока не уснут дети, расска­
зывал им сказки. Одни при том сразу засыпали, а 
другие слушали допоздна. Мария слушала допоздна 
и Вася тоже. Сказки у дедушки были разные. И про 
Ивана-Царевича, и про сиротку Марфушу, и про 
Илью Муромца — сокрушителя басурманов. И была 
еще одна, самая интересная сказка про божью де­
точку — Иисуса Христа. Подопрет дедушка морщи­
нистое, белобородое лицо свое ладонью, задумает­
ся, пригорюнится и начинает:

— В тридевятом царстве, тридесятом государстве 
был на земле большой грех. И решил Господь спа­
сти народ от греха, и послал он на землю любимую 
деточку, сыночка Иисуса Христа. Как появился 
Иисус среди людей, сразу им хорошо стало. Взял он 
хлеб и накормил всех досыта, и водой окропил из 
реки Иордан, и сказал: ’’Будете вы теперь народ 
крещенный, православный, а евреям-жидам за то, 
что они работать не хотят, а только торговлей в хра­
мах святых занимаются, йе будет царства божия” . 
И задумали евреи-жиды любимую деточку божию, 
сыночка божьего Иисуса Христа погубить. А глав­
ный среди евреев был Иуда-антихрист, — и старичок
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поднял кверху палец, словно кому-то в темноте по­
грозил, прислушался, как в дальнем конце конюш­
ни переступают с ноги на ногу, похрапывают лоша­
ди, — собрал Иуда-антихрист весь всемирный еврей­
ский кагал — это значит шайку свою разбойничью — 
и говорит: ’’Пока жив Иисус Христос, не одолеть 
нам народ православный, не заставить на нас рабо­
тать мужчин и женщин православных, и не сможем 
мы у деточек православных кровь брать, чтобы печь 
нашу мацу” . Это их лепешки такие нечистые. Раз 
пошел Иисус Христос в сад, а Иуда и другие евреи 
его в кустах подстерегали. Схватили они Иисуса 
Христа, потащили его на гору и прибили ему руки и 
ноги к кресту, думая, что он умрет. Но он не умер, 
а вознесся на небо силой божьей и с неба опять 
явился народу православному и сказал: ’’Вот он я. 
Не верьте жидам, что я умер, и отплатите им за мои 
божьи муки...”

Хоть и интересная была сказка, но длинная, так 
что к концу ее большинство детей уже спало. Одна­
ко Мария не спала, и Вася не спал, и тот мальчик, 
что в первый день приходил пошамать просить — 
Ваня — тоже не спал, слушал конец. Конец же всег­
да старичок по-разному рассказывал. То на зов 
Иисуса Христа являлся Илья Муромец и Алеша По­
пович, то Степан Разин и Емельян Пугачев, то 
Ермак Тимофеевич — завоеватель Сибири... И так 
каждую ночь. Кони похрапывают, а в окошко ко­
нюшни из-под крыши луна глядит... Наконец Вася 
не выдерживал, опустит голову на грудь и давай 
сопеть.

— Поснул Вася, — говорит тогда Мария и осто­
рожно брата в уголок поведет, где соломки она за­
ранее приготовила, уложит, а сама рядом. Нрави­
лись Марии эти ночные сказки, но после она пожале­
ла, что разрешила Васе их слушать, поскольку Вася
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при этом с Ваней подружился, тем мальчишкой, ко­
торый пошамать просил.

Раз говорит Вася Марии, когда та собиралась ми­
лостыню просить, в город идти:

— Я с тобой не пойду, я с Ваней пойду.
— Братик, — говорит ему Мария. — Вася, да разве 

я тебя обижала? Что напрошу — тебе лучшее... А Ва­
ня тебя воровать научит, я знаю, он на базар ходит.

— Ну и что, если на базар, — отвечает Вася, — на 
базаре подают больше и лучше.

— Знаю я, как на базаре подают, — отвечает Ма­
рия, — там народ жадный, те, кто покупают, хотят 
подешевле, а кто продают — подороже... Лучше нет 
места, чем пивная или дом богатый. Хорошо и на 
вокзале подают, но на вокзале народ подозритель­
ный, воров боится. Если расположишь к себе — по­
даст, а не расположишь — побить может. Пойдем со 
мной, братик, сыт будешь.

Не послушался Вася Марию, ушел с Ваней. К вече­
ру приходит, говорит:

— Мария, дай мне хлеба, я ничего не выпросил.
Мария отвечает с упреком:
— Нужно не бегать на базар, а просить милосты­

ню, трудиться..., — но все же дала ему хлеба.
На следующий день он уже к ней не обратился и 

даже к обеду не явился. Поздно они вместе с Ваней 
возвратились и оба довольные, леденцы сосут. Ма­
рия сразу же поняла, Васю ни о чем спрашивать не 
стала, а Ваню в сторону отозвала и говорит:

— Вы воруете на базаре?
— Воруем, — отвечает Ваня.
— Ваня, — говорит тогда Мария, — ты сам за себя 

в ответе, а я за Васю перед матерью нашей, от кото­
рой мы в дороге отстали, отвечаю... И перед сестрой 
Шурой, и перед братом Колей... Не втягивай, Ваня, 
Васю в воровство.
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— А мы не воруем, мы просим, — отвечает Ваня и 
усмехается нагло, — я тебя обдурил.

— Брешешь ты как собака, — сердито говорит 
Мария и, отойдя от Вани, подумала: единственная 
теперь надежда — это то, что скоро отсюда перево­
дить будут, распределят по разным детдомам, и 
Ваня с Васей разлучится.

О переводе давно уже слух был, но как-то утром 
собрала детей воспитательница и говорит:

— Дети, сегодня придет машина, и вы все поедете, 
но куда, я не знаю. Машина эта всех не заберет, от­
возить будут партиями и потому, у кого есть братья 
и сестры, держитесь вместе, чтоб попасть в одну 
партию.

Только воспитательница такое сказала, кинулась 
Мария Васю предупредить, а его и след простыл. 
Пришла машина — грузовик. Отвезла первую пар­
тию — ждет Мария. Пришла машина, набрала вто­
рую партию, начала Мария волноваться, — нет Васи. 
Что делать? Пойти на базар искать его, разминуться 
можно. Вернется он на конный двор и усадят его и 
увезут без сестры. Уж так переживала Мария, уж 
так кляла Ваню за то, что подбил он Васю уйти на 
воровство, да еще в такой день. Уж так себя кляла 
за то, что разрешила Васе слушать ночные сказки 
старика сторожа, где Вася с Ваней близко сошелся. 
Пришла в третий раз машина, набрала партию, оста­
лось немного детей, на один раз. Не выдержала Ма­
рия, побежала на базар, искала, звала, но нигде не 
нашла. Бегала и по городу возле пивных, где про­
сили они с Васей раньше, может и верно он за ум 
взялся, воровать бросил, а начал милостыню соби­
рать, побежала и на вокзал. Вся мокрая, усталая 
прибежала на конный двор. Васи нет, но машина 
уже пришла и последних детей сажают. Начала Ма­
рия просить, чтоб оставили ее здесь, не увозили,
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пока она брата найдет, но воспитательница сказа­
ла:

— Твой брат ворует, мы это знаем, и ты тоже хо­
чешь остаться с ним воровать? Найдем его, приве­
зем туда, где будешь ты...

Плакала Мария, объяснить хотела, что перед ма­
терью она за Васю в ответе, но воспитательница и 
какой-то седой мужчина взяли ее крепко, как Гри­
ша тогда в сарае, под мышки и посадили на маши­
ну, велели другим детям держать ее. Однако, если 
в ночном сарае она Грише покорилась, поскольку 
он ей руку вертел, то здесь, за брата Васю, она боро­
лась до конца, рвалась, несмотря на то, что ей было 
больно от чужих рук, ее державших, кричала так, 
как, может, лишь на вокзале в Харькове кричала, 
когда от матери они с Васей потерялись. И наконец 
ей удалось вырваться, прыгнуть с машины, но ее 
догнали воспитательница и седой, подхватили под 
мышки и посадили опять на машину. Тронулась 
машина под плач и проклятия Марии, и пока не вы­
ехали за Изюм, не переехали мост, не поехали поля­
ми, была Мария с открытым ртом, кляла этих лю­
дей. Уж далеко от Изюма устала Мария и покори­
лась и ее перестали держать. И снова, как после то­
го, что сотворил с ней Гриша в сарае, впала она не 
в сон, а в беспамятство. Вроде бы все видит, но ни­
чего не понимает. Помнит она, что в каком-то селе 
из всей партии детей осталось только двое — она и 
девочка постарше. Девочку куда-то повели, а Ма­
рии сказали:

— Останься здесь, подожди.
Однако ее теперь никто не караулил, и как толь­

ко она осталась одна — убежала.
Выбежала за село и пошла по дороге, и как вы­

шла она среди полей — впервые одна-одинешенька, 
поскольку хоть редко кто из родных с ней рядом
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был, но в пути Вася всегда был рядом, как вышла 
она одна среди полей — почувствовала в мире пере­
мену и смотрит — снег идет... Ах ты,Боже мой, ду­
мает, как же в такой холод, да еще голодная я 
Изюм найду, где Вася остался. Закуталась она тес­
нее в кофту старую, которая на ней была, лицо в 
ворот уткнула, чтоб дыханием грудь согреть и по­
шла.

Идет и видит — поля белыми становятся — сыпет 
и сыпет снег, и чем больше сыпет снег, тем больше 
голод донимает. Земля под ней белая, чистая, а 
небо чуть потемней, но тоже белое, снежное, и дви­
жется среди всей этой белизны Мария черным убо­
гим пятном. Если б могла она сама себя понимать, 
то именно сейчас ощутила б, до чего ж ее жизнь 
лишняя в мире и до чего ж она портит красоту. Но, 
к счастью для себя, не могла Мария ни себя ви­
деть со стороны на фоне первого снега, ни себя по­
нимать со стороны подобно личностям философ­
ствующим. А если б могла философствовать, то 
ужаснулась бы, что никому до сих пор не нужна 
была, даже брату Васе, и от ее существования полу­
чил удовольствие только человек дурной, а именно 
Гриша, изнасиловавший ее в сарае. Такие безысход­
ные, не из трактатов, человеческие мысли и являют 
тот редкий плодотворный атеизм, который угоден 
Творцу более, чем холодное псалмопение или 
распространенное идолопоклонство. Однако от 
Марии ее собственная душа и ее разум были отде­
лены бесконечным пространством, но безмолвное 
сердце, лишенное Божьего дара слова, сердце ее 
было рядом с ней, и она заплакала, не имея ни 
слов, ни понятий, а одни только лишенные смысла 
звуки.

Плач этот не был тем частым, обычным плачем, 
которым плакала она еще недавно, когда ее уво­
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дили от Васи, не крикливый с проклятиями плач, 
бессмысленный, ничего не дающий плач. Это был 
Божий плач, от сердца, которым иногда Господь 
награждает неразумных, подменяя этим плачем 
великие истины, доступные лишь пророкам. И 
нищая девочка Мария, от которой отказалась мать 
и старшие брат и сестра, которая потеряла младше­
го брата Васю, и отсутствие которой на Божьем све­
те могло лишить удовольствия только насильника, 
воспользовавшегося ее телом в сарае, через Божий 
плач среди белого неба и белой земли возвысилась 
и достигла этим неразумным, но сердечным плачем 
утешения Господа, которое произнес он через про­
рока Исайю.

— Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я 
вас... И увидите это и возрадуется сердце ваше и 
кости ваши расцветут как молодая зелень...

Без слов прочла она это наставление Господа и 
без разума поняла. Утешенная этим отпущенным ей 
драгоценным даром — Божьим плачем,— успокоен­
ная, с облегченным сердцем, прошла Мария снеж­
ным полем и вышла к каким-то заснеженным стан­
ционным строениям. Это был не Изюм, а станция 
Андреевка. •

— Не беда, — подумала Мария, успокоенная серд­
цем, — здесь я всегда сумею прокормить себя по­
даяниями и, может, что-то придумаю... Надо ли мне 
добираться в Изюм? Может, брата моего Васи там 
уже нет, может, его еще с утра не было, когда я, 
как безумная, бегала то на базар, то по городу. Мо­
жет, подался он с другом своим Ваней куда-либо на 
воровство в другой город. И хоть тяжко, что я не­
досмотрела за ним, но, может, мать, когда найдется, 
и брат Коля, и сестра Шура поймут, что я и за себя 
не могла постоять, и проявят снисхождение к моей 
вине.
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Подумав так, Мария совсем успокоилась и реши­
ла отправиться на сбор подаяния у местных пасса­
жиров станции Андреевка, поскольку была сильно 
голодна. Но как не у каждого дома просила Мария 
подаяния, так и не у каждого поезда она просила. 
Если видит — приходит поезд битком набитый, и 
люди там в лохмотьях, как и она сама, а вещи их в 
мешках да в корзинах упакованы, — не идет Мария, 
лучше в тепле посидеть на скамейке. А как видит — 
поезд богатый, народу не много и с чемоданами, — 
идет просить.

Вот приходит такой поезд богатый, и пошла Ма­
рия просить к этому поезду. Видит она, из вагона 
выходит молодой дяденька с блестящим чемоданом 
в руке, а рядом с ним выходит молодая тетенька 
без чемодана. Хотела было Мария у них просить, но 
вдруг оробела. Никогда еще Мария таких красивых 
людей не видела, а запах от них — как будто медом 
пахнут. И сама не знает почему, пошла Мария сле­
дом за ними. Идет и слышит, как молодой дяденька 
говорит молодой тетеньке.

— Я этим поездом на Харьков не поеду, а поеду 
через Курск в Льгов.

И тут Мария за голову схватилась. ’’Господи Бо­
же ты мой... Ведь у нас в Льгове старшая сестра Ксе­
ния работает в доме отдыха” . Вроде бы помнила о 
том Мария и вроде бы не помнила. Но сказал о 
Льгове молодой дяденька, точно вспомнила.

Меж тем молодая тетенька ушла и молодой дя­
денька один остался. И заплакала Мария. Конечно, 
не так она плакала, как среди снежного поля, не 
сама по себе, а умышленно, чтоб привлечь внима­
ние. Молодой дяденька посмотрел на нее и спраши­
вает:

— Девочка, чего ты плачешь?
— Отстала я от матери, — говорит Мария, — а в го­

78



роде Льгов живет моя старшая сестра Ксения, рабо­
тает в доме отдыха, но нет у меня денег доехать...

— Значит, ты голодная? — говорит молодой дя­
денька.

— Да, я голодная, — отвечает Мария.
— Тогда пойдем сперва в буфет, я тебе куплю 

поесть, — говорит молодой дяденька.
На станции Андреевка буфет маленький, не как в 

городе Изюм, но молодой дяденька что-то сказал 
официанту, и тот сразу жареную курицу принес и 
бутылку вкусной сладкой воды. Ест все это Мария, 
а сама на молодого дяденьку смотрит и от того, что 
красотой его отвлечена, даже вкус жареной курицы 
не ощущает.

Надо заметить: после того, что сотворил с ней 
Гриша в сарае, произошла в ней какая-то перемена. 
Вроде бы живет Мария — ест, пьет, спит и нет ника­
кой перемены, а вдруг почувствует — есть перемена, 
и была эта перемена ей приятна. Так приятна, что 
временами хотелось ей опять в темном сарае очу­
титься на отшибе, среди поля, но не с Гришей, а с 
кем-либо другим, с кем же, не знала... Теперь же, 
как увидела молодого дяденьку — поняла, вот с 
каким очутиться бы в сарае, и пусть даже больно 
будет, она б не защищалась и не кричала. И яви­
лась у нее мысль — не ехать в Льгов к Ксении, а 
пристать к этому молодому дяденьке. Но как ска­
зать ему это, не знает. Молодой дяденька меж тем 
говорит.

— Кушай, девочка, быстрей, времени мало. 
Сейчас со мной пойдешь.

Обрадовалась Мария, обглодала косточки, выпи­
ла всю бутылку сладкой воды и только после этого 
опомнилась, стыдно ей стало.

— Извините, — говорит, — я все съела, вам не 
осталось.
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А молодой дяденька смеется, зубы у него белые, 
ровные, блестящие.

— Ничего, — говорит, — я потерплю.
Пошла Мария за молодым дяденькой, идет и от 

радости ей впервые за много дней петь хочется. На­
до заметить, что Мария раньше пела вместе с мамой 
и сестрой Шурой. ”Нич, яка мисячна” пели или — 
’’Наливайте мне да кружку чаю, до свидания, да я 
въезжаю” . Эта песня про чай, видать, не к добру пе­
лась, про остальные же песни приятно было вспом­
нить. И так идет Мария следом за молодым дядень­
кой и предается приятным воспоминаниям. Подхо­
дят они к вагону, и как увидела его молодая тетень­
ка из окна, выбежала на перрон, обняла и плачет, 
точно они давно не виделись. А молодой дяденька 
говорит молодой тетеньке:

— Валя, довези эту девочку до Харькова, а там 
она попросится до Курска и оттуда в Льгов, где у 
нее сестра.

Молодая тетенька сразу руки с плеч молодого 
дяденьки сняла, слезы со щек кружевным платоч­
ком вытерла и говорит.

— Ты ведь сам едешь в Курск, а оттуда в Льгов.
— Я еще не скоро поеду, — отвечает молодой 

дяденька, — а этой девочке скоро надо... Мое ведь 
место освободилось... Вот тебе деньги, — и достает 
деньги.

— Не надо мне денег, — отвечает молодая тетень­
ка, — пусть едет.

И вошла Мария в вагон неописуемой красоты — 
весь шелком обтянут, с зеркалом и мягкими ска­
мейками. Села она у окошка возле занавесочки 
кремовой и на молодого дяденьку поглядывает. А 
молодая тетенька с другой стороны села и в окош­
ко вроде бы не смотрит, но видит Мария, что нет, 
нет, да посмотрит, нет, нет, да посмотрит. Ага, ду­
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мает Мария со злостью, — хоть я от молодого дя­
деньки уезжаю, но и ты уезжаешь... Пусть ни тебе, 
ни мне.

Тут поезд пошел, точно на руках понесло Марию, 
так мягко ей было и шума никакого.

—Тебя как зовут? — спрашивает молодая тетенька.
— Мария.
— А сколько тебе лет?
— Не знаю.
— Ты деревенская?
— Да, — отвечает Мария, — село Шагаро-Петров- 

ское, хутор Луговой.
— Тебе, наверное, еще и четырнадцати нет, — гово­

рит молодая тетенька, — лет двенадцать тебе... Сча­
стливый возраст, без мужчин и страданий.

И больше она ни о чем с Марией не говорила, си­
дит в углу и молчит, а иногда кружевной платочек 
к глазам приложит острыми, как иглы, пальцами с 
красными ногтями. Только как приехали в Харь­
ков, молодая тетенька с Марией заговорила.

— Вот тебе деньги, — говорит, — пойди и купи 
себе билет до Курска, а там купишь себе билет до 
Льгова.

— Спаси вас Бог, — отвечает Мария, как учила ее 
благодарить мать, — но только дайте мне еще и 
хлеба, Христа ради... А то дорога дальняя, кто его 
знает, выпрошу ли я, какие люди попадут.

— Здесь денег больше, чем на билет надо, — отве­
чает молодая тетенька, — купишь себе хлеба и кол­
басы... А у меня хлеба нет, я сама голодная...

Поблагодарила Мария еще раз и ушла, больше она 
эту молодую тетеньку не видала. Пошла она на вок­
зал, и теперь он уж не показался ей такой большой, 
хоть и был по-прежнему красивый. Узнала она и ска­
мейку, где мать ее сидела возле мешка, и узнала ле­
стницу белую, блестящую, по которой они с Васей бе­
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гали. Вот и деревья диковинные в кадках... Клу­
бок подкатил ей к горлу, и она заплакала и плака­
ла она горько, но так, как в снежном поле плака­
ла, по дороге к станции Андреевка, не смогла пла­
кать, и потому после плача было ей по-прежнему 
тяжело в груди и печально. Денег бумажкой ей ни­
когда не подавали, но подавали медяками, и она 
знала куда обращаться, чтоб купить хлеба и кол­
басы, а куда обращаться, чтобы купить билет, не 
знала. Но молодой дяденька, которого она выбрала 
из многих людей, чтоб спросить, показал ей, где 
покупают билет, и она купила твердую зеленую кар­
точку.

Этот молодой дяденька не был так красив, как 
тот, на станции Андреев ка, однако вид его тоже был 
приятен Марии и может, если б она осталась с ним 
в темном сарае, то тоже не закричала б...

Колбаса, которую купила Мария, была тверда и 
черна и, после жареной курицы в буфете станции 
Андреевка, была Марии неприятна, ибо она была 
разбалована уже богатыми подаяниями и не пото­
му, что богатого стало много, а потому, что Мария 
научилась просить в определенном месте и у опреде­
ленных людей.

— Что, не нравится колбаска? — сказал ей какой- 
то мужчина в шинели и обмотках, с красным ли­
цом, будто стоял он на сильном морозе, — я когда- 
то верхом на этой колбаске ездил... Как в песне 
поется: ”А конница Буденного пошла на колбасу” , 
— он засмеялся, — не нравится конская колбаса, 
мне отдай...

Мария отломила кусок и впервые в жизни своей 
не приняла подаяния, а сама подала и как подала — 
поняла, как это приятно и какое удовольствие де­
лают себе люди, которые подают... Не нищие долж­
ны благодарить тех, кто подает им, а те, кто подает,
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должны благодарить нищих за то, что они своим су­
ществованием доставляют удовольствие.

Хоть мужчина и был грязен, но пахло от него 
приятно, как и от молодого дяденьки на станции 
Андреевка, одеколоном. Взяв трясущимися руками 
поданную Марией конскую колбасу, он сразу же на­
чал грызть ее. Марии он был приятен, лишь когда 
подала ему, а потом, когда он грыз колбасу, стал 
неприятен, и она отошла и подумала горько: ’’Вася 
и такой колбасы не имеет. Разве воровством много 
получишь, только побьют, а подаяние собирать я его 
не научила” . Однако горечь о Васе уже не была та­
кой жгучей, как в Изюме, во время их разлуки, бы­
ла уже более себе подчинена. И если б Мария обуча­
лась философии, то поняла бы, что горечь ее теперь 
стала оптимистична, ибо всякий оптимизм, даже 
всемирный, существует ради собственных интере­
сов. Ничего, думала Мария, разыщу Ксению, та Ва­
сю найдет быстрей, чем я, поскольку уже давно не 
деревенская, в городе живет. Хлеб у нее был, кол­
баса, хоть и конская, тоже была, и поехала Мария, 
согласно своему билету, в Курск. Всю ночь ехала на 
собственном месте, барыней сидела, и локтями тех, 
кто напирал на ее место, отталкивала.

В Курске тоже народу много и деревья в кадках, 
но Мария уже привыкла, меньше посторонним инте­
ресовалась, а думала, как ей добраться в город 
Льгов и как подаяние получить, поскольку харь­
ковские хлеб и колбаса кончились. Однако избало­
ванная легкими подаяниями в городе Изюме, удач­
ной встречей с молодым дяденькой на станции Анд­
реевка и проездом в богатом вагоне, Мария, видно, 
разленилась и стала просить как Вася просил, без 
души. И никто ей в Курске не подал, а какая-то 
женщина, к которой Мария подошла с именем Хри­
стовым, вдруг ударила Марию по лицу. Мария убе­
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жала и спряталась за ящиками в конце платформы, 
но не плакала, а думала, как ей добраться к Ксении 
в Льгов, ибо денег на билет у нее уже не было, на­
прасно она покупала колбасу, да и хлеба можно бы­
ло меньше купить или вообще не покупать, а выпро­
сить. О женщине, которая ударила по лицу, Мария 
себя успокоила: ’’Ничего, это она по ошибке меня 
за воровку приняла...” Но тут же пригорюнилась: 
’’Вот так, наверное, Васю каждый день. Быстрей на­
до ехать к Ксении, чтоб та Васю разыскала” .

Вдруг видит Мария — двое мальчиков каких-то 
грязных ее возраста, а с ними девчонка.

— Это ты, — говорит один мальчик повыше рос­
том, — у тетки чемодан своровала?

— Нет, не я, — отвечает Мария.
— Чего ж ты здесь сидишь? — спрашивает девчон­

ка:
— Где ж мне сидеть, — отвечает Мария, — если мне 

в город Льгов надо, а денег на билет нет.
Тут оба мальчика и девчонка рассмеялись и гово­

рят:
— Поехали с нами в Льгов... Вот поезд подан, —и 

показывают на платформы с песком.
Конечно, огольцы, думает Мария, но ехать-то на­

до... Пристанут, кричать начну.
Залезли на платформу, поехали.
— Давай, — говорит мальчик повыше, — к нам 

прижимайся, а то дуба дашь.
Мария сперва отдельно сидела, но ветер на откры­

той платформе до кости бьет. Полезла в общую 
кучу. Только присела, начал ее мальчик, который 
повыше, щипать, другой мальчик уже давно дев­
чонку из своей компании щипал, под юбку ей руку 
совал. Мария думает: ’’Пусть щипет, что сделаешь, 
но под юбку не пущу” , — и сжала коленки. Видит 
Мария, силы в нем нету мужской, как в Грише,
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коленки он ей не разожмет. Мальчик и сам это по­
нял, говорит:

— Давай с тобой любовь крутить. Зачем тебе се­
стра в Льгове, у меня вон отец в Харькове, и то я 
от него убежал. Ездить будем по поездам, жить хо­
рошо будем.

Мария, конечно, понимает, на что он подбивает, 
но притворяется дурочкой.

— Нет, — говорит, — мне надо сестру в Льгове 
найти, чтоб она помогла мне брата Васю разыскать.

Пока так говорили — уже и Льгов.
— Извините, — говорит Мария, — спасибо за ком­

панию, — и соскочила с платформы.
— Ух ты, стерва, — говорит мальчик и хочет за ней 

погнаться.
Но Мария предупредила:
— Я крик подыму, — и он не стал за ней гнаться.
В городе Изюме то дождик помочит, то солныш­

ко припечет, а здесь, понимает Мария, в городе 
Льгове на улице не поночуешь — снег и в вокзале 
холод, вокзал маленький, хуже, чем на станции 
Андреевка. Если, думает Мария, сестру Ксению не 
найду, конец мне... Кто в дом пустит обогреться?.. 
Или самой придется в приют проситься, а этого я 
больше всего боюсь.

Спросила она у какого-то прохожего дом отдыха.
— Какой, — говорит, — тебе, девочка, дом отды­

ха?
— Как какой... Где моя сестра Ксения работает.
— А в каком она работает? Есть дом отдыха ’’Кру­

ча” , а есть имени десятого партсъезда.
— Я не местная, — говорит Мария, — не знаю.
— Тогда иди в ’’Кручу” , а там уж видно будет, — и 

дорогу ей показал.
Пошла Мария среди сугробов, ибо в городе Льго­

ве улицы узкие, домики низенькие, а ночью, видать,
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метель была. Идет Мария и дрожит от холода, холод 
такой, что даже остановиться невозможно, осмот­
реться и сообразить, где бы в Льгове удачнее подая­
ние собрать можно, поскольку последние остатки 
богатых подаяний из нее ушли, выветрились, по­
следние соки от прошлых удач были потрачены и 
стала Мария опять самой что ни есть голодающей, 
как у себя на хуторе... Тут и траве-рагозе будешь 
рада, если б сезон для нее... Но при том не теряет 
Мария надежды, что уж близко от богатой сестры 
находится... Вообразила себе Мария, что Ксения бо­
гатая. Раз, думает, она нашей бедной сельской 
семьи не признает и о себе ничего не сообщает, зна­
чит богатая.

Приходит Мария на самую окраину города, где 
уже река замерзшая и только по крутому берегу 
можно эту реку отличить от белых полей, которые 
за рекой начинаются. Видит — забор как возле их 
хаты, в санатории... Хотела пройти в ворота, а ее 
старик останавливает.

— А ну, иди отсюда.
— Дедушка, — говорит Мария, — я не за подаяния­

ми... У меня здесь сестра работает, я к ней издалека 
приехала.

— Какая сестра?
— Ксения.
— А фамилия как?
— Фамилии не знаю.
— А ну, иди отсюда.
— Дедушка, — говорит Мария, — приехала я изда­

лека, с хутора Луговой... Отец у нас помер в про­
шлом году, поскольку год был голодный. И нас с 
матерью осталось пять душ детей. А хата у нас зава­
лилась, и управление колхоза дало нам другую ха­
ту, близ тамбы, и наша мать оставалась в этой хате, 
поскольку все мы были пухлые, менять у нас не
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осталось ни одной тряпочки, что на нас, что под на­
ми и кроме лохмотьев ничего.

— Ладно, — говорит старик, — иди в контору и 
спроси про свою сестру, — и пропустил Марию.

Вошла Мария, смотрит, дом красивый, старин­
ный, белый и сад кругом, весь в снегу, и по саду 
этому прохаживаются старики и старушки. Боязно 
стало Марии у них спрашивать. Думает: ’’Тот старик 
поверил, а эти могут не поверить и прогонят. Куда 
ж я денусь?” И пошла она наугад, а именно на запах 
каши и жареного лука. Подходит к крыльцу, на­
встречу толстая женщина ведро помоев выносит го­
рячих, и от ведра пар идет. К толстым людям у Ма­
рии больше было доверия, чем к худым, у толстого 
всегда лишнее есть, а худой редко чем поделится, 
худому самому подай.

— Тетенька, — говорит Мария, — где тут моя се­
стра Ксения?

— Коробко? — спрашивает женщина.
— Да, — обрадованно отвечает Мария, а сама про 

себя думает, — раз Ксения, значит моя сестра, хоть 
и Коробко.

— Она больше здесь не работает, — отвечает тол­
стая женщина, — она еще на первое мая уволилась и 
уехала из города.

Тут Мария начинает плакать, да так горько, на­
взрыд, и толстая женщина следом за ней начинает 
плакать прямо с ведром в руках. А потом говорит:

— Не плачь, девочка, поскольку я Ксении была 
подруга и знаю ее адрес... Поехала она в город Во­
ронеж, вышла замуж за одного нашего отдыхаю­
щего.

— А как же я до города Воронежа доберусь, — го­
ворит Мария и продолжает плакать.

— Пойдем, — отвечает толстая женщина, — я тебя 
супом накормлю, а там видно будет.
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Приводит она замерзшую, дрожащую Марию в 
помещение для мойки посуды, усаживает ее на та­
бурет и дает ей железную миску горячего супа. На­
долго запомнила Мария эти пухлые, распаренные в 
воде руки с короткими пальцами, которые подали 
ей тарелку горячего супа на табурете в теплом углу, 
ибо было в этих руках для Марии Божье... Не на­
всегда запомнила, навсегда и не надо, навсегда толь­
ко Самого помнить надо, а не Его проявления, но 
надолго запомнила... Есть доброе, которое от лю­
дей, которое не освящено Высоким. Жареную кури­
цу на станции Андреевка Мария без всякого чувства 
съела и деньги от красавицы в поезде без чувства 
приняла, как принимала она обычно грошовые по­
даяния — хлебную корку или пятак... Но тарелку 
вчерашнего супа в углу посудомойки она приняла с 
торжеством, ибо торжество было в плаче ее среди 
заснеженного поля по дороге на станцию Андреев- 
ка, торжество было и в благодарности за вчерашний 
разогретый суп, поданный в городе Льгове. Здесь не 
было добра человеческого, но добро Божье...

И опять, уже во второй раз, без слов прочла Ма­
рия наставление Господа и без разума поняла то, 
что открывается пророкам постоянно через их пра­
ведность и разум. И услышала она без слов и поня­
ла без разума сказанное через пророка Исайю:

— Бедная, бросаемая бурей, безутешная. Вот я по­
ложу камни твои на рубине и сделаю основание 
твое из сапфиров. И сделаю окна твои из рубинов и 
ворота твои из жемчужин и всю ограду твою из дра­
гоценных камней.

А толстая женщина по имени Софья, безграмот­
ная посудомойка, которая добра была не чело­
вечьим, но Божьим добром, уже не впервые слыша­
ла Господа без слов и понимала Его без разума. И 
сейчас не разумом своим, который был у нее косно­
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язычен, но безмолвным сердцем через пророка 
Исайю поняла она.

— Раздели с голодным хлеб твой и скитающихся 
бедных введи в дом, когда увидишь нагого, одень 
его и от единокровного твоего не укрывайся...

И сняла София ватник свой, висевший в углу, 
подала его Марии и говорит:

— Надень, а то замерзнешь. — И еще говорит: — 
Сменюсь я с работы, пойдем с тобой на станцию и 
упрошу я кондуктора, чтоб довез тебя в город Во­
ронеж, поскольку денег на билет у меня нету.

Сменилась Софья к полудню, и за это время она 
еще два раза кормила Марию — пшеной кашей с жа­
реным луком и макаронами, а с собой дала кусок 
хлеба и кусок селедки.

Как пришли Мария с теткой Софьей на станцию 
и дождались поезда, сразу тетка Софья велела Ма­
рии пригорюниться, а может, даже поплакать. Но 
как ни пыталась Мария плакать, на сей раз не пла­
калось.

— Ладно, — говорит тетка Софья, — может, и без 
плача кондуктора уговорим.

Выбрала она кондуктора на глазок, да не тихого, 
который ласково всем отказывал, ибо вагон бит­
ком, а того, кто всех ругал и толкал. Подошла к не­
му тетка Софья и начала без всяких предисловий 
рассказывать про горести Марии.

— Тебе чего надо? — прерывает тетку Софью сер­
дитый кондуктор, — чего ты мне истории расска­
зываешь, я сам тебе могу рассказать.

— Довези, — говорит тетка Софья, — девочку к 
сестре в Воронеж.

— А ты ей кто будешь?
— Никто, — говорит тетка Софья, — но теперь мы 

с тобой вместе ей родственниками будем.
Молчит кондуктор, но тетка Софья стоит рядом,
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не отходит, и Марии велит стоять. Когда кончилась 
посадка, кондуктор говорит:

— Пусть лезет, где пристроится.
Обняла Софья Марию, поцеловалась с ней, пере­

крестила и говорит слова пустые, каждому доступ­
ные и многими произносимые, не Божьи, а чело­
вечьи.

— Храни тебя, — говорит, — Господь наш Иисус 
Христос.

И кондуктору тоже говорит. А тот отвечает:
— Брось ты, тетка, Христа твоего уж давно отме­

нили декретом, а ты лучше за девчонку проси, чтоб 
ей контролер в пути не повстречался...

Ведь прав он, кондуктор вагона номер семь. Не 
Божьим словом, а Божьим делом силен простой 
человек. Божьим же словом сильны лишь пророки.

Так, Божьим делом посудомойки Софьи и кон­
дуктора вагона номер семь Мария доставлена была 
в город Воронеж, куда поезд прибыл затемно, в са­
мый разгар ночи. Думала сначала Мария дождаться 
утра на вокзале, а потом передумала: ”Все-таки се­
стра родная” . Спросила Мария у милиционера, де­
журившего на вокзале, улицу, и оказалась эта улица 
совсем недалеко от вокзала. ’’Пойду” , — решила 
Мария.

Улицы в Воронеже шире, чем в Льгове, и вообще 
Воронеж с первого взгляда ей понравился. Чем-то 
на Изюм похож, — думает Мария, — в Курске плохо 
подают, а в Изюме хорошо подавали. Если не найду 
сестру, здесь в Воронеже перезимую. Если же найду 
сестру, тем более перезимую с ее помощью. Идет 
Мария, так раздумывая, по улице, входит согласно 
адресу, ибо читать-писать она умела, до голодовки 
выучилась, входит в какой-то двор, где все тихо, 
темно, поскольку ночь, и народ весь спит. Подходит 
она к дверям, опять же согласно адресу, и начинает
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в эти двери стучать. (Стучит она стучит, только ни­
кто не отпирает. Неужели уехала сестра, думает 
Мария с тоской, а может не слышно, может в окош­
ко постучать, которое за углом.

Вдруг окошко это само собой распахивается, 
и выскакивает оттуда человек в белых штанах в 
валенки заправленных. Только как побежал он 
изо всех сил мимо нее, точно гонятся за ним соба­
ки, поняла Мария, что это он не штаны, а кальсо­
ны в валенки заправил. Растерялась она, а тут слы­
шит, дверь отпирают. Быстрее к дверям — и видит, 
стоит ее мать, но очень помолодевшая и красивая, 
чем-то на молодую тетеньку похожая, которая 
Марию от станции Андреевки везла. Губы у матери 
накрашены и сама бледная, одной рукой свечу 
горящую держит, а другой ворот синего в золоте ха­
лата.

— Кто там? — спрашивает.
И как заговорила, сразу Мария поняла, что не 

мать это, а богатая, красивая сестра Ксения.
— Ксения, — говорит Мария, — это я, твоя сестра 

Мария.
Тут Ксения как крикнет, свечу уронила, обняла 

Марию, заплакала и повела ее в дом. И все оправ­
далось, как Мария предполагала. Дом богатый, в 
одной комнате шифоньер, диван — все это Марии 
было знакомо по домам, где хорошо подавали. А в 
другой комнате постель широкая, раскрытая, с дву­
мя огромными подушками.

— Я думаю, кто это стучит ночью, — говорит Ксе­
ния и плачет, — как же ты, сестричка, нашла меня?

Начала Мария рассказывать и про отца, который 
помер в прошлом году, и про хату, которая завали­
лась, и про Васю. Ксения спрашивает:

— Какой это Вася?
— Это братик наш, — отвечает Мария.
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— А разве у нас есть такой братик? — говорит 
Ксения, — я Колю знаю и сестру Шуру, и тебя, но 
как уехала я, ты совсем малая была, по полу полза­
ла.

— У нас еще маленький братик Жорик есть, — го­
ворит Мария, — только его сейчас дома нету, — и 
про Жорика тоже рассказала.

Что Мария ни говорит, Ксения плачет. Обо всем 
Мария рассказала, но про то, что сотворил с ней 
Гриша ночью в сарае, не рассказала, утаила. И про 
то, как видела человека, который в кальсонах из 
окошка выскочил, тоже утаила.

— Ладно, — говорит Ксения, — ладно, сестричка. 
Утром приедет мой муж Алексей Александрович, 
железнодорожный техник, он человек хороший, 
добрый, уговорим его, оставим тебя возле нас зи­
мовать, а там видно будет...

И верно, утром приезжает Алексей Александро­
вич, железнодорожный техник. Видит Мария, чело­
век этот тепло одетый, в полушубке, в ватных шта­
нах, в валенках, а как стянул меховой треух, голо­
ва лысая. Начала его Ксения обнимать и целовать, 
да так обнимала, что Алексей Александрович гово­
рит:

— Дай мне сперва, лапушка, умыться, поскольку 
от меня мазутом воняет.

— А это, — говорит Ксения, — сестра моя Мария 
приехала к нам погостить.

— Пусть живет, — отвечает Алексей Александро­
вич, — квартира просторная, места хватит.

Начала Мария жить. Встает на рассвете, темно еще 
за окном, ночь, и на теплой кухне, где Мария спала, 
приходится свечку зажигать, чтоб уборку начинать. 
Свечи где-то Алексей Александрович дешево доста­
вал целыми ящиками и с их помощью электриче­
ство экономил. Первым делом Мария с полу свою
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постель убирала — старые теплые платки да пиджа­
ки, чтоб пол на кухне мыть, потом обувь чистила, а 
уж как рассветет, она в комнаты идет, за стол са­
дится вместе с Алексеем Александровичем и Ксе­
нией, сладкого чаю попьет, хлеба поест со смальцем 
свиным или повидлом и опять за уборку, уже в 
комнатах... Незаметно и время обеда приближается, 
когда Алексей Александрович приходит. Обед всег­
да был сытный и вкусный. Ксения хорошо готови­
ла, она ведь в доме отдыха поваром была. То борщ, 
о котором, наверное, мечтала нищая старуха с их 
хутора, что ей когда-нибудь такой борщ подадут в 
богатом доме, то макароны с мясной подливкой, то 
котлеты с пшенной кашей, а то блины. Ест Мария 
и думает: ”Эх, Васю бы сюда... он ведь тощий сов­
сем.. Да и мать нашу не мешало б сюда... И Шуру с 
Колей...”

После обеда начинала Мария посуду мыть и мыла 
долго под наблюдением Ксении. Сначала бак горя­
чей воды вскипятит, чтоб с тарелок и вилок-ложек 
было чем жир смывать, а потом каждую тарелку, 
вилку-ложку холодной водой споласкивает.

И зимует там Мария в свое удовольствие. Как 
свободная минута, или с Ксенией на базар идет, или 
так просто на Воронеж смотрит. Хороший, думает, 
город Воронеж, не то что Курск, здесь не то что 
возле сестры, здесь и подаянием проживешь, не по­
худеешь. Зимует так Мария, зимует, и вот однаж­
ды говорит ей Ксения:

— Почистишь рабочие сапоги Алексея Александ­
ровича, поскольку он в командировку уезжает.

Начала Мария чистить сапоги, а они тяжелые, ко­
жа толстая, двойная, плюс подкладка байковая, и к 
подошве железные подковки прибиты. Уж намучи­
лась Мария, уж столько ветоши извела, столько гу­
талину, пока сапоги заблестели и кожа смягчилась.
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Надел Алексей Александрович сапоги, постучал но­
гами об пол и говорит:

— Ну, теперь я ноги не замочу. А то, ядрена ко­
рень, там иногда бывает — трубы прорвет и в вален­
ках ноги промокнут.

Уехал Алексей Александрович. Ксения говорит.
— Ты, Мария, сегодня больше пол не подметай, 

а то плохая примета. Хочешь, пойди погуляй, а по­
том спать ложись.

Пошла Мария, погуляла немного по Воронежу 
пока началось смеркаться, потом возвращается, ви­
дит — Ксения перед зеркалом сидит и лицо у нее та­
кое красивое, что, пожалуй, молодой тетеньке, ко­
торая везла Марию со станции Андреевка, не усту­
пит. Вот бы, думает Мария, мать нашу Ксению сей­
час увидела, то-то бы порадовалась.

— Мария, — говорит Ксения, а сама веселая, что- 
то напевает. — Мария, поешь котлет с хлебом и 
спать ложись. Сегодня уборкой заниматься не надо.

Поужинала Мария в кухне сытно и улеглась на 
мягких старых платках, быстро уснула. Проснулась 
она среди ночи от тихих разговоров и тихого смеха.

Алексей Александрович, думает, вернулся.
Разговор, между тем, вовсе притих и вдруг слы­

шит Мария, застонала Ксения. Заболела, думает 
Мария, заболела Ксения. Встала она к дверям, а 
двери заперты, из кухни не выйдешь. Стоит Мария 
у двери кухонной и слушает — стонет Ксения. Да 
так напевно стонет, словно от сильной боли радо­
стную песню поет. И вспомнила вдруг Мария, как 
стонал Гриша в темном сарае, когда творил он над 
ней насилие. Неужели, думает Мария, и я такого не 
испытаю. Пропитание можно выпросить и ночлег 
для умелого человека добыть можно, а попробуй, 
выпроси такое удовольствие. И охватил вдруг Ма­
рию озноб, будто она на морозе среди поля, хоть
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была она в доме на теплой кухне. И захотелось ей 
оказаться опять в темном сарае на соломе, если не с 
красивым молодым дяденькой со станции Андреев- 
ка, то хотя бы на худой конец с тем же Гришей.

Второй раз, в лихорадке думает Мария, и я,может 
быть,научилась бы так приятно стонать.

Однако тихие стоны Ксении вдруг разом прекра­
тились, и сразу начался шум неописуемый, точно 
кто-то хотел шифоньер из дома вынести, а тот в 
дверях застрял. Слышит Мария — кричат сразу не­
сколько голосов и среди них Ксения. Причем, если 
бы разбиралась Мария в музыке, то поняла бы, что 
кричат эти голоса одну и ту же ноту и на членораз­
дельную речь не переходят. Вдруг кухонная дверь 
распахивается, и на кухню врывается знакомый уже 
мужчина, которого Мария в первую свою ночь по 
приезде своем в Воронеж видела и который в окош­
ко из Ксениного дома выпрыгнул, а Мария это от 
Ксении утаила. И опять он в белых кальсонах, за­
правленных в валенки. Ворвался — и к окошку. А 
следом за ним Алексей Александрович ворвался, 
тепло одетый, в ватных штанах, заправленных в вы­
чищенные Марией сапоги. А следом Ксения вбежала 
совершенно голая. Хоть и страшно Марии от всего 
этого, но так она голой Ксенией поражена, что гля­
дит на нее, глаза вытаращив, и с собой невольно 
сравнивает. Груди у Ксении молочные, тяжелые, 
торчком, а в конце каждой груди длинный красный 
сосок, точно пальчик у Жорика-младенчика. У Ма­
рии же вместо грудей — бугорки, которые нащупы­
вать надо, и сосок, словно прыщик. Тело у Ксении 
тоже молочное, без костей, живот и ноги крепко 
между собой соединены и, как она от стыда сейчас 
отказалась вследствие беспощадной драки между 
двумя одетыми мужчинами, так не срам обнажился, 
а красота ее обнажилась, нет-нет, да и посмотрят то
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один дерущийся на нее, то другой, и дерутся уже не 
так беспощадно. Вбежала Ксения голая, а точно 
одетая, выбеги же голая Мария и осталась бы голая
— засмеяли бы. Ноги у Марии костлявые, а живот 
ниже ребер и там, где у Ксении красота, у Марии об­
наженный срам. Раньше Мария о том не думала, а 
как сотворил с ней насилие Гриша в сарае, начала 
думать, и вот теперь поняла, глядя на Ксению, что 
ежели она, Мария, в будущем кого-либо к себе до­
пустит, то только в темноте. Ксения же и на свету 
может...

Так через Гришу и через дальнейшее приобщи­
лась Мария к третьей тяжкой казни, которую посы­
лает Господь на людей и о которой говорил пророк 
Иезекииль. Третья тяжкая казнь Господня — зверь, 
ему же имя похоть. Третья казнь Господня особая, 
ибо меча и голода, и болезни пророки не страшатся, 
а зверя страшатся. Царь Соломон, праведник, каз­
ним был третьей казнью. И Дан, Аспид, Антихрист 
знал, что, идя дорогой земной, первой казни — меча
— ему страшиться не надо, ибо он бессмертен, вто­
рой казни — голода — страшиться не надо, ибо пас­
тушья сумка его полна нечистого хлеба изгнания, 
четвертой казни — болезни земной — ему страшить­
ся не надо, ибо лишь карам Господним он подвла­
стен, а третьей казни — прелюбодеяния земного — 
ему надо страшиться.

И Моисей, который вел народ из Египетского 
угнетения, говорил, что третья казнь будет, и Нее- 
мия, который много веков спустя вел народ из ва­
вилонского угнетения, говорил, что третья казнь 
уже была. Ибо если Моисею еще неизвестна была 
судьба царя Соломона, праведника, то Неемии уже 
была известна, и была она уже для него притчею.

— Не из-за них ли, — говорил Неемия, — грешил 
Соломон, царь Израилев? У многих народов не бы­
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ло такого царя, как он, он был любим Богом 
своим, и Бог поставил его царем над всеми израиль­
тянами, и однако же чужеземные жены ввели в грех 
и его...

Однако в чем же тайна третьей казни Господа? 
Почему подвержены ей не только грешники, но и 
праведники? Потому что меч, и голод, и болезнь 
лишь терзают, а дикий зверь, терзая, плодоносит. 
Потому что в третьей казни не только плевел, но и 
пшеница. Потому что ни разум, ни праведность от 
нее не спасут. Насильники над телом, аскеты, не спа­
сут: они ведут лишь к уродству, видному на приме­
ре александрийских монахов, которыми средневе­
ковые христиане подменили облик Иисуса из коле­
на Иудина.

Третью казнь в негодовании на женщину за ябло­
ко из Эдема передал Господь в руки сильному нече­
стивцу, и потому бороться с ним можно лишь не­
противлением злу насилием, как учил пророк Иере­
мия и как укрепил это учение спустя семь веков 
Иисус из колена Иудина. Однако спастись можно 
лишь при оговорке пророка Иеремии — отдать все 
нечестивцу, но от нечестивца унести в качестве до­
бычи собственную душу. Любовь и придумана, чтоб 
взять добычу от нечестивца — прелюбодеяния, взять 
собственную душу. Чтоб отделить пшеницу от пле­
вел и, отдав дань зверю — похоти, сохранить плодо­
носность. Но ради такой любви необходимо испол­
нить Божье проклятие и преодолеть свой, соблаз­
ненный змеем, разум. И если разум этот велик, то и 
праведник изнемогает, как изнемог царь Соломон, 
в котором женщина победила Бога. Однако малый 
разум еще более препятствует духовному труду, 
поскольку с уменьшением разума уменьшается и 
потребность его преодолеть, и возрастает тяга к 
праздности. А высшее проявление духовной празд­
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ности есть зверь — похоть. Так было и в древно­
сти.

— Подыми глаза твои на высоты, — говорил с 
тоской пророк-мученик Иеремия, — и посмотри, 
где не блудодействовали с тобой. У дороги сидела 
ты для них и оскверняла землю блудом твоим и лу­
кавством твоим. За то были удержаны дожди и не 
было дождя позднего, но у тебя был лоб блудницы, 
ты отбросила стыд.

— При начале всякой дороги устроила себе воз­
вышение, — говорил и пророк — изгнанник Иезе­
кииль, — позорила красоту твою и раскидывала но­
ги для всякого мимо идущего и умножала блудо­
деяния твои...

То же, но на свой воронежский манер, думал и 
Алексей Александрович, железнодорожный техник. 
Размахнулся он и ударил мужчину в кальсонах по 
зубам.

— За что бьешь? — спросил мужчина в кальсонах, 
вытирая кровь.

— За подлость твою, — пояснил Алексей Алек­
сандрович.

— Ее бей, — сказал мужчина в кальсонах, — я 
лишь ее просьбу исполнял.

Тут Алексей Александрович ударил сапогом, тем, 
который Мария чистила, с подковами железными, 
тяжелым, словно камень-булыжник. От такого уда­
ра мужчина в кальсонах, заправленных в валенки, 
пошел как на параде мелким церемониальным ша­
гом спиной вперед, ударился об окошко, вышиб 
стекло и нырнул в оконный проем валенками квер­
ху так, что его на кухне мгновенно не оказалось, а 
остались на кухне только тепло одетый и в сапогах 
Алексей Александрович и голая, босиком, Ксения, 
поскольку Мария, всеми забытая в углу на полу, 
была не в счет. Остались муж и жена фактически с
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глазу на глаз. Минуту-другую смотрел налитыми 
глазами на Ксению Алексей Александрович, даже 
треуха не сняв. Потом протянул руки свои, чтоб 
схватить ее для расправы. Ксения этому не препят­
ствовала, только лишь увернулась движением пол­
ных бедер от захвата за горло и вместо горла Алек­
сей Александрович в беспамятстве, очевидно, начал 
душить тяжелую, молочного цвета грудь Ксении, 
отчего сосок, длинный, как пальчик младенчика, 
напрягся, второй же рукой Алексей Александрович 
подхватил Ксению за пышную красоту ее, гикнул, 
оторвал от пола, как тяжелый ящик с путейским 
инструментом, упираясь ладонью в низ круглого 
Ксениного живота, и унес из кухни, причем Ксения, 
которую несли, своей полной рукой, с ямочкой на 
локте, плотно заперла по ходу движения кухонную 
дверь.

Некоторое время за этой дверью слышен был 
шум, Ксения всплакнула, но не надолго. Вскоре ста­
ло тихо, а потом Ксения вдруг застонала опять на­
певно. Так, потеряв любовника, Ксения соблазнила 
мужа... И опять Марию охватил озноб, но озноб го­
раздо более сильный, чем ранее, озноб от всего 
произошедшего, да и от выбитого окна дуло.

Мария всю ночь не спала, стараясь согреться, и 
все старые платки, которые на пол стелила под 
себя, на себя намотала, ходила из угла в угол. 
Утром, поздно уже было, входит наконец Ксения на 
кухню, лицо мятое, заспанное и некрасивое, а каж­
дый день до этого оно всегда красивое было.

— Вот что, — говорит Ксения, и некрасивое лицо 
ее морщится, — решили мы с Алексеем Александ­
ровичем тебя домой отправить, в деревню. На 
поезд тебя посадим, денег дадим и провизию... Со­
гласна?

— Согласна, — отвечает Мария.
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Только сказал она ’’согласна” , как и впрямь 
захотелось ей свою хату повидать, да хутор свой, 
где против их хаты цветник для сбора ягод, земля­
ники и грибов. Дальше церковь и рядом клуб, а 
под бугром течет речка и водяная мельница на 
ней. Речка течет в другое село — Ком-Кузнецовское, 
и идет тамба в город Димитров, а через тамбу — 
заказ.

— Я и раньше, — говорит Мария, — стремилась до­
мой попасть, только мы с Васей никак села своего 
найти не могли. Во многих селах были, а своего не 
нашли. И провожатый у нас был специально назначен­
ный, — но больше про провожатого Гришу Мария 
распространяться не стала.

— Как же, — говорит Ксения, — разве ты не 
знаешь, село наше Димитриевского района.

— Что в город Димитров по тамбе можно дойти, 
знаю, а что это район — не знаю, — отвечает Мария. 
— Родители наши с нами никогда не занимались, им 
было не до нас.

У Ксении узнала Мария, что мать их зовут тоже 
Мария, а отца звали Николай, как брата.

— Однако меня пугает, — говорит Мария, — что 
брат Коля и сестра Шура будут упрекать меня, поче­
му я оставила Васю в чужой стороне и недосмотрела 
за ним.

— Не виновата ты, — отвечает Ксения, — не ты ви­
новница, что раскидало нас всех, и нашу судьбу.

Сказав это, она оглядывается на плотно закры­
тую кухонную дверь, и говорит шепотом:

— Вот возьми, и чтоб никто не знал, спрячь по­
глубже и береги, поскольку здесь деньги. Тебе я 
деньги особо дам и провизию по договору с Алек­
сеем Александровичем, а это деньги лично от меня 
матери. Если же матери дома нет, то передай их 
Коле и Шуре, — протягивает она Марии пакет и го­
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ворит. — Спрячь это себе в трико, но как будешь 
ходить по нужде — не потеряй.

Так и сделала Мариями проводила ее Ксения на 
поезд прямо из кухни, так что Мария более в ком­
натах не побывала и с Алексеем Александровичем 
не попрощалась. С Ксенией же попрощалась душев­
но. И обнимала ее Ксения, и целовала, и плакала, и 
махала рукой, пока не исчезла из виду. И вместе с 
ней исчез и красивый город Воронеж.

Поехала Мария на собственном месте и собствен­
ных хлебах, причем меж ног ее резинкой прижат 
пакет с деньгами для матери от Ксении. Едет Мария 
и ни с кем не общается, чтоб деньги сберечь, и хле­
бом с колбасой не делится. Ежели б кто и попросил, 
поделилась бы, а самой от себя — не хотелось. Луч­
ше Коле и Шуре остатки привезу, думает. У них там 
на хуторе голодно. Но у Марии никто хлеба не про­
сил, и про деньги никто не догадался.

Приехала Мария в город Димитров, явилась сре­
ди знакомых мест, и от радости даже слезы потекли.

Всюду по-разному, думает, Курск плохой город, 
Льгов получше, Изюм и Воронеж совсем хорошие, 
но как у себя дома — нигде. Пошла Мария по горо­
ду Димитрову и узнала дом, где мать их, тоже Ма­
рия, им соломки подстелила и оставила, пока на ба­
зар сходит за сушеными сливами, а в это время чу­
жая тетка забрала брата Жорика. Вышла Мария за 
город, пошла по тамбе и узнала место, где чужак им 
хлеб подал, а мать чего-то испугалась, забрала этот 
хлеб и выбросила его в поле. И чем дальше идет, 
тем больше родного узнает. Вот он заказ, белый 
весь, блестит на солнце, ветви под снегом гнутся. 
Вот речка, и колеса водяной мельницы ко льду при­
мерзли. Вот уже церковь видна на бугре. Ничего чу­
жого не увидела Мария как тогда, когда искала 
свое село с Васей и провожатым Гришей, изнасило­
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вавшим ее в сарае. Тогда только чужое видела, не­
знакомое, теперь же все свое. Вот оно, село Шагаро- 
Петровское, зимнее, заснеженное, красивое, из хат 
дым. А на улице народа уйма с флагами, все толпой 
идут. И слышит Мария такой разговор меж челове­
ком, которого она смутно признает, но не до конца, 
и местным мужиком, которого она в лицо знает.

— Что это за праздник? — спрашивает человек.
— То, товарищ, не праздник, а партийные похоро­

ны, — отвечает мужик.
— Кого ж хоронят?
— Петра Семеновича, бригадира хоронят после 

убийства, — отвечает мужик.
— Кто ж убил?
— Мельник и убил, больше некому, — говорит му­

жик, — мельник и младший его сын Лешка, за стар­
шего сыночка Митьку, которого Петро Семенович 
удавил... Да так убил, что лежали Петро Семенович 
не как мертвец, а как говядина или свинина на мяс­
ном прилавке в городе Димитрове в богатое время. 
Теперь мельника с сыном Лешкой к расстрелу су­
дить будут, в Харьков повезли.

Слышит все это Мария, но кто тот, кто спраши­
вает, не признает. А Петра Семеновича вспоминает. 
И хоть жалеет его, но не плачет. И замечает, что все 
вокруг жалеют Петра Семеновича, но никто не пла­
чет, а несут его молча в закрытом гробе. Мария ми­
мо прошла, и вот уже хутор Луговой, забор санато­
рия, цветник в снегу, против него хата родная. Ох 
как сердце забилось, как захотелось, чтобы откры­
ла дверь мать Мария, обняла поплакала, как Ксе­
ния, когда провожала, а рядом с ней брат Вася, ко­
торый кинул свое воровство и вернулся домой 
раньше...

Но дверь открыла сестра Шура.
— Ты откуда? — спрашивает.
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— Я в городе Воронеже была, — отвечает Мария, 
— у сестры Ксении.

— А Вася где?
— А Вася, — говорит Мария, — в городе Изюме по­

терялся.
И случилось то, чего Мария больше всего боялась, 

упрекнула ее сестра Шура:
— Как же ты могла оставить Васю на чужбине? — 

говорит.
И молчит Мария, нечего ей ответить. Брат Коля 

тоже из хаты голос подал.
— Кто там?
— Это Мария вернулась, — говорит Шура, — а Вася 

в дороге отстал.
И Коля тоже упрекнул:
— Как же ты за Васей недосмотрела? Что ж мы 

будем в письме отвечать матери нашей, которая 
спрашивает про тебя и про Васю?

Мария как услышала про письмо матери, сразу 
свою обиду забыла.

— Где ж мать наша? — спрашивает.
— Мать наша, — отвечает Коля, — в городе Керчь... 

А ты почему у Ксении не осталась, что она, бедно 
живет, не прокормить ей тебя?

— Нет, — отвечает Мария, — Ксения живет не бед­
но, даже вам денег прислала, я же вернулась, по­
скольку по родной хате скучаю, — и после этих слов 
достает она из трико пакет и отдает его Шуре.

Взяла Шура пакет, и начали они с Колей деньги 
считать. Шура говорит:

— Ксения всегда устроится сытно и в богатстве, а 
тут пропадай... Она как в двадцать третьем году 
убежала в четырнадцать лет с фотографом проез­
жим, так и не была с тех пор дома... Она что ж, и те­
перь с фотографом живет?

— Нет, — отвечает Мария, — она живет с Алексеем
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Александровичем, железнодорожным техником, а 
до этого работала в городе Льгове в доме отдыха... 
Мне мать о том рассказывала.

— Мать ее всегда больше других баловала, — го­
ворит Шура, — и отец, пока был жив, ее любил, я 
помню... А ты, раз пришла, садись, я тебе борща 
налью.

И налила Марии борща холодного, то ли горько­
го, то ли соленого, думая, что Мария и за это будет 
благодарна, поскольку перед отъездом и такого 
борща не ели, а как начали ходить Шура и Коля на 
колхозное поле, хоть какое-то питание появилось, 
но, конечно, лишнего не было.

В том Мария убедилась очень скоро, поскольку 
начала она жить опять впроголодь, а просить не у 
кого, здесь тебе не Воронеж и не Изюм, здесь, на 
родине, еще хуже подают, чем в Курске. Красивы 
родные места летом, красивы и зимой, только 
осенью и весной, когда дожди, плохо, а зимой, как 
и летом,хорошо...

Перешла Мария заснеженную тамбу, на которой 
колеи от машин и телег, по тропинке к заказу по­
шла. Валенки и платок, которые Ксения ей подари­
ла, греют, и ватник, который тетка Софья, посудо­
мойка, в Льгове подарила, идти приятно, дышится 
легко. В заказе птица вспорхнет, снег с еловых вет­
вей посыпется, и так хорошо станет, так приятно. 
Только голодно и тоскливо одной. Раньше тоже ни 
мать, ни отец, пока жив был, ею не занимались, ни 
Шура, ни Коля, но с Васей они всегда вдвоем были, 
Васю она, можно сказать, вместо матери воспитала, 
а он ей, пока малый был, радость доставлял. И стала 
Мария сама себя в мыслях упрекать, что недосмот­
рела за Васей. Может, в Андреевке надо было не к 
молодому дяденьке приставать, а в Изюм проби­
раться, Васю искать...
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В такой тоске вышла Мария из заказа,и видит она 
— над белым полем солнце малиновое горит. И ста­
ла она на колени, чему ее никто не учил, поверну­
лась лицом к малиновому солнцу, протянула руку, 
как делала она, когда просила хлеба и сказала:

— Господи! Иисусе Христе! Сыне Божий!
И вспомнила Мария сказку доброго старика, ноч­

ного сторожа в конюшне города Изюма про то, как 
евреи-жиды убили Божьего Сына, и плакала Мария 
навзрыд, ибо не знала, кто поможет ей спасти Васю, 
поскольку хоть и жив Сын Божий, он теперь на 
небе, а Вася ее на земле, в городе Изюме...

Меж тем мимо по снежному полю шел человек и 
спросил Марию, как тогда на станции Андреевка 
спросил ее молодой дяденька:

— Девочка, — спросил он, — чего ты плачешь?
Ответила Мария:
— Я плачу оттого, что евреи-жиды убили Сына 

Божьего, и он теперь на небе, а Вася, брат мой, на 
земле, в городе Изюме, но помочь ему некому.

И сказал Дан из колена Данова, Аспид, Анти­
христ словами Господа, произнесенными через про­
рока Исайю, небесными словами, в которых смысл 
всего, которые он берег на самый конец, но идя ми­
мо, вдруг понял, что пришло время употребить эти 
слова и позднее лишь многократно повторять их.

— Я открылся не вопрошавшим обо мне, — ска­
зал Дан через Исайю слова Господа, — меня нашли 
не искавшие меня... Те же, кто ищет, — добавил 
Дан, помолчав, — не найдут... Я открылся тем, кого 
избрал сам, а не тем, кто избрали меня... Те же, кто 
избрали меня, пусть вспомнят слова Брата Моего, 
Иисуса из колена Иудина, о своих злых детях и чу­
жих добрых псах... Не отнять псам у детей куска, 
хотя бы и у злых детей... Только через веру они 
свой кусок получить могут... Детям же и без прось­
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бы их кусок подают... Так говорит Христос... По­
скольку либо у тебя есть стая сильная, которая от­
нимает, либо есть Бог, который подает...

И сказав, пошел через поле в сторону заказа, и не 
стало его видно. И только не стало его видно, как 
Мария по памяти узнала чужака, два раза подавше­
го ей хлеб, и пожалела, что не попросила у него хле­
ба, поскольку бригадир Петро Семенович убитый, а 
мать в городе Керчь, и отнять хлеб было некому, 
можно было насытиться. Ведь неизвестно, даст ли 
поесть Шура хотя бы горького холодного борща 
или постной каши. А воспоминания о сытой жизни 
на чужбине еще больше усиливали голод на родине. 
Нищего, который ходит не вокруг своего хутора, 
который по миру ходит, никакой едой не удивишь. 
Он от всего пробует — и от бедного, и от богатого. 
’’Жалко, не попросила у него хлеба, — еще раз поду­
мала Мария, — что он сказал мне, я не поняла, вид­
но, совсем издалека этот человек, но хлеб его я бы 
поела” .

Потемнело быстро. На Харьковщине зимой ночи 
морозные, а как высыпят звезды,и луна засверкает, 
еще холоднее становится.

Поторопилась Мария домой, встречает ее сестра 
Шура, говорит:

— Ложись, Мария, спать, поскольку утром вста­
вать рано... Решили мы с Колей тебя к матери в 
Керчь отправить. Согласна?

— Согласна, — отвечает Мария, а сама думает: ”По 
матери я сильно соскучилась, да может, и не так го­
лодно будет” .

Утром в темноте, еще при холодной луне собра­
лась Мария, поцеловалась с Колей и Шурой и вышла 
из хаты. Вроде бы и грустно ей, и вроде бы не 
очень... Искала она свое, добивалась она родного и 
вот покидает без тоски, уезжает на чужбину в город
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Керчь, к матери. Но к матери хорошо ехать, мать и 
пожалеет, мать и накормит чем может. Прощай, за­
каз, прощай, церковь на бугре, прощай, водяная 
мельница... Не видно больше села Шагаро-Петров- 
ского, как не видно его было и в городе Изюме, где 
ей было хорошо, и в городе Курске, где ей было 
плохо, и в городе Воронеже, где опять было хорошо 
возле Ксении. Пошла по тамбе Мария в обратном 
направлении, к городу Димитрову, на станцию. 
Деньги ей на билет Коля и Шура дали, а хлеба не да­
ли, и на тамбе не выпросишь, поголодать придется 
до города Димитрова. У нищего какой закон — если 
голоден, запасись терпением. И верно, в городе Ди­
митрове выпросила сухарей возле какого-то богато­
го дома. Поела Мария сухарей на станции и купила 
билет до Харькова, поскольку до Керчи не продава­
ли. Поезд был теперь для Марии делом привычным, 
да и Харьков не удивителен, как в первый раз. В 
Харькове выпросила она еще хлеба у богатых пас­
сажиров, купила билет и поехала в город Керчь, 
о котором думала, что он либо на Изюм, либо на 
Воронеж похож, поскольку мать ее, Мария, для 
жительства дурной город, подобный Курску, не 
выберет.

Едет Мария в город Керчь день, едет в город 
Керчь ночь, наутро просыпается, смотрит в окошко, 
а снега нет, солнце светит, и за полотном без краю и 
конца синеет поле.

— Это море, — объяснили ей, — вода в нем до са­
мой Турции, чужого государства.

И видит Мария — земля в небо упирается.
— Это гора Митридат, — объяснили ей...
Совсем город Керчь не похож ни на Изюм, где хо­

рошо подавали, ни на Курск, где плохо подавали, 
ни на Воронеж, где хорошо жилось около Ксении... 
”А как же здесь будет?” — думает Мария, слезая с
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подножки вагона на теплую землю. Идет Мария и 
всему удивляется, почти как первый раз в Харько­
ве, когда они с Васей бегали среди диковинных де­
ревьев в кадках. Улицы не такие, как везде, каме­
нистые и крутые, море издали, из вагона, тихое, чи­
стое, большое, словно поле, а вблизи шумное, дым­
ное, даже не большое, чуть побольше реки, другой 
берег виднеется с множеством домиков, которые 
не на земле стоят, а один на другом стоят. Как та­
кое может быть, думает Мария, что за диковина. 
И спросила.

— Это не море, — говорят ей, — это бухта и порт. 
А море вон за углом.

Прошла Мария каменистой улицей, и верно — мо­
ре без края и конца... Хоть и непривычный, думает 
Мария, город, но хороший город, мама удачно за­
вербовалась.

Однако непривычным город Керчь был, пока Ма­
рия, согласно адресу, к окраине не вышла, где мать 
ее жила. В Керчи дома веселые, из белого камня, а 
на окраине, где мать жила,— дома сердитые, закоп­
ченные, из красного кирпича, словно в Воронеже у 
железной дороги. Вошла она в один из корпусов и 
спросила, где Коробко Мария живет. Ей объяснили. 
Не потому, что все знали мать, а потому, что случай­
но была там женщина, которая ее знала. Подходит 
Мария к дверям, стучит, и ей голос матери отвечает. 
Как услышала она голос матери, руки и ноги у нее 
задрожали, слезы сами собой из глаз брызнули и 
вбежала она с криком: ’’Мамочка!” . А мать в тот 
момент сидела на своей койке и мужскую рубаху- 
гимнастерку латала. Увидела она дочь свою Марию, 
побледнела лицом и говорит трем другим женщи­
нам, которые тоже на своих койках сидели и лич­
ным делом занимались:

— Это дочь моя, Мария...

108



И заплакала мать еще громче, чем Мария, и пла­
кали они так, что все три женщины, тоже утиравшие 
слезы, не могли их успокоить. Но когда успокоили, 
мать говорит:

— Будешь жить возле меня... Вон в котелке вче­
рашняя каша, поешь...

Одну женщину звали Ольга, другую Клавдия, а 
третью — Матвеевна. И каждая из них что-нибудь да 
дала Марии... Кто хлеба, кто леденец, а Матвеевна — 
два яблочка.

— Бери, — говорит, — здесь Крым, здесь фрукты 
главное питание.

Потом все три женщины куда-то пошли.
— Пойдемте, — говорит Матвеевна, — бабы, погу­

ляем... Пусть мать с дочерью поговорит.
Начала Мария матери свою жизнь рассказывать, 

обо всем рассказала, но про насилие, которое сотво­
рил над ней Гриша в сарае, — утаила, и про то, как 
муж Ксении Алексей Александрович застал у Ксе­
нии среди ночи человека в кальсонах, — тоже утаи­
ла. И упрекнула мать Марию:

— Как же ты могла оставить Васю на чужбине?
— Я знаю, — отвечает Мария с печалью, — что ви­

новата. Недосмотрела за ним.
— Но хоть Ксения, старшая моя дочь, своего до­

билась, — говорит мать, — и то радостно... Ксению я 
родила еще когда хлеба вдоволь было и сала вдо­
воль, как сядем обедать — фунт сала съедали за 
раз... Была я молодая, сытая, и отец твой Коля был 
еще молодой, красивый, а Шуру и Колю я хоть и ро­
жала еще при сытой жизни, растила их уже при го­
лодной... Но тебя и Васю, и особенно Жорика я уже 
совсем от голода родила...

Тут в дверь стучат, и заходит в дверь мужчина по­
жилого возраста.

— Ты, — говорит, — гимнастерку мою залатала?
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— Залатала, — отвечает мать, — а вот радость у ме­
ня, Савелий, неожиданная... Дочь моя приехала, Ма­
рия...

— И хорошо, — говорит Савелий, — дети возле ма­
тери должны находиться, пока малые...

Начала Мария при матери жить и привыкла к та­
кой жизни, и привыкла к городу Керчи. Ох и кра­
сивый же город Керчь, вряд ли после него где- 
либо жить захочется. Хоть до смерти живи в та­
ком городе, не затоскуешь. Народ вокруг хоро­
ший, жалели Марию. Дядька Савелий хорош, и Мат­
веевна хороша, и тетка Клавдия добрая, только 
тетка Ольга чуть неприятная. Мать Ольгу тоже не 
любила. Слышала как-то Мария, сказала мать Мат­
веевне:

— Ольга недовольная, что дочь ко мне приехала. 
Говорит, у нее тоже три сына в селе, так что ж, она 
их должна сюда брать... Тесно здесь...

— Ничего, — отвечает Матвеевна, — не Ольга здесь 
хозяин, а общество... Пусть поживет Мария... Толь­
ко с осени будущей надо ее школьным образова­
нием охватить, а то живет она как при старом режи­
ме... Разве за это боролась большевистская револю­
ция и покойник Ленин?

— Да она у меня три класса окончила, — робко от­
вечает мать.

— Мало это, — говорит Матвеевна, — я вот, и ты 
вот малограмотные... Чего мы добились — землю 
копаем... А дети наши должны в доктора и инжене­
ры выйти...

— Одна дочь у меня, Ксения, богато живет в Воро­
неже, — похвасталась мать. — Красавица, как я в 
молодые годы... Муж у нее железнодорожный тех­
ник. Мария у нее гостила, так она кормила ее сытно 
и платок подарила, и валенки, и ватник.

— Ватник мне не Ксения подарила, мне ватник
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тетка Софья подарила, в городе Льгове, — сказала 
Мария.

— А ты не перебивай, когда старшие говорят, — 
сердито сказала мать, — она ведь у меня, Матвеевна, 
балованная... Поехала она вместе с братом Васей, 
сыночком моим младшим, так не усмотрела за ним, 
затерялся он в дороге.

— Младший не Вася, а Жорик, — говорит Мария, — 
которого чужая тетка забрала в городе Димитрове, 
когда ты нас оставила, чтоб на ярмарку пойти, пла­
ток продать и сушеных слив купить.

— Вот отправлю я тебя завтра в село, — говорит 
сердито мать, — поездила ты, вижу, баловства на­
бралась...

И Матвеевна мать поддержала.
— Ты родительницу не серди, она ради тебя тру­

дится.
Тут начала Мария перед матерью извиняться за 

грубости, и мать простила ее, и Матвеевна прости­
ла ее.

Был этот разговор где-то на третий месяц жизни 
Марии при матери, и впервые мать на нее сердилась. 
Чтоб упрекать Васей, то и раньше упрекала, но сер­
дилась впервые. На следующее утро, как мать на 
Марию сердилась и после простила, отправилась Ма­
рия в город Еникале, который также рядом с Кер­
чью, как Димитров рядом с селом Шагаро-Петров- 
ским. А надо заметить, что Мария к тому времени 
уже частенько похаживала в город Еникале просить, 
ибо хоть и при матери жила, но было голодно. В 
Керчи Мария боялась, вдруг Матвеевна увидит, в 
Еникале же Марию никто не знал. Выбирала дома 
побогаче, где евреи, греки или татары живут, и про­
сила, и ей подавали. Шла она берегом по мокрому 
песочку, вдыхала морской ветер и радовалась, и си­
лы в ней были, поскольку даже и у тифозного возле
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моря лицо здоровое. К тому времени научилась Ма­
рия купаться в море не хуже, чем в реке. Было у 
нее место на дороге между Керчью и Еникале. Пе­
сок там, где море не достает, мягкий и теплый, а 
где достает море, твердый и прохладный, вода чи­
стая, каждый камешек на дне видно, подальше — 
две скалы торчат, а еще дальше гора Митридат вид­
неется. Решила Мария искупаться в тот день, по­
скольку была уже весна, а весной здесь солнце пе­
чет, как на Харьковщине летом. Оглянулась Мария 
— никого, сняла с себя платье, а трусов она не носи­
ла, поскольку тепло, побежала в воду и вдруг заме­
тила, что груди у нее хоть и не такие, как у Ксении, 
но уже не бугорки, и сосок торчит, а не лежит пры­
щиком. И ноги с животом покрепче соединились, 
красиво, так что самой ладонью погладить хочется, 
и не стыдно на это при свете смотреть... Но не виде­
ла Мария, что на нее действительно смотрел грек, 
бывший владелец кофейни в городе Еникале, а ны­
не работник общепита. Грек этот любил после завт­
рака ходить с морским биноклем вдоль берега, 
вдруг бесплатно увидит голую женщину. И увидел 
грек Марию и захотел ее. Как кончила Мария ку­
паться, одела платье, свежая вся, чистая, пахнущая 
морской водой, подошел к ней грек и спрашивает:

— Девочка, куда ты идешь?
— Я иду в Еникале, — говорит Мария, — просить 

хлеба.
— Как не стыдно, — говорит грек, — такая краси­

вая девочка... Ай, не хорошо... Пойдем, я тебе дам 
жареного мяса, хочешь мяса?

Смотрит Мария, мужчина не русский, красивый и 
богатый и захотелось ей поесть у него жареного 
мяса. Приходит она к нему в дом в городе Еникале. 
Все в коврах и не по-русски приятно пахнет слад­
ким. Внесла какая-то старуха блюдо горячего жаре­
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ного мяса, красным порошком посыпанного. Уку­
сила Мария кусок и ожгло ей горло, а грек смеется.

— Это греческий перец... Это сухой огонь...
Поела Мария много мяса и опьянела она так, что

грек велел старухе унести бутылку сладкого вина, 
которое оказалось лишним. И легла Мария на мяг­
кий ковер,и грек лег рядом. И добилась своего Ма­
рия, выпросила то, что имела Ксения, взяла от гре­
ка то, что брала Ксения от любовника и от мужа и 
что взял от Марии в темном сарае Гриша-провод- 
ник. И услышала Мария свой голос, поющий, изли­
вающийся в радостных стонах, вцепилась она в гре­
ка, мужчину сытого, красивого, не русского и поль­
зовалась его силой в свое удовольствие весь день и 
весь вечер, и всю ночь.

— Как истомлено должно быть сердце твое, — го­
ворит Господь через пророка Иезекииля, — когда 
ты все это делала, как необузданная блудница.

С младенчества испытала на себе Мария вторую 
казнь Господню — голод, но вкусно утоленный го­
лод пьянит, возбуждает, разжигает тело, и вместо 
второй казни идет третья казнь Господня — дикий 
зверь — похоть, прелюбодеяние.

Не отпускала Мария от себя грека до утра, не от­
пустила бы и дольше, но грек сказал:

— У нас мужчина должен насиловать женщину, а 
не женщина насиловать мужчину... Ты глупая дев­
чонка, поела много моего мяса и хочешь насиловать 
меня, греческого мужчину...

И выгнал Марию грек, даже не покормив ее на 
прощание. Пошла Мария назад в город Керчь в тос­
ке и голоде, поскольку сытость от жареного мяса 
она потратила на то, что делала с греком до утра. 
Приходит Мария в рабочую казарму — общежитие 
из красного кирпича, где жила она с матерью, и 
страшится встречи и думает случившееся утаить по­
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ловче, как утаила она от матери и насилие над ней 
Гриши в сарае, и мужчину в кальсонах, которого у 
Ксении застал муж. Однако то утаить легче, что 
произошло, когда Марии было одиноко на чужбине, 
а сейчас она при матери. Приходит с такими мысля­
ми Мария в казарму, поднимается по железной ле­
стнице, и встречает ее в коридоре Матвеевна запла­
канная, говорит:

— Где ты была? Мы тебя искали, поскольку мать 
твоя попала под поезд, и ты теперь сирота.

Сначала не поняла Мария, о чем говорит Матвеев­
на. Когда же поняла, села Мария на пол в коридоре 
возле своей двери и сидит. Мать ее лежала меж тем 
в сосновом гробе, который установлен был на обе­
денном казенном столе меж четырех казенных 
коек. И вокруг народа множество с ней прощалось, 
главным образом, женщины, но были и мужчины, 
друзья Савелия, который и сколотил сосновый 
гроб.

— Ты почему сидишь здесь? — сердито говорит 
Марии тетка Ольга и в платочек сморкается, глаза 
утирает. — Почему с матерью прощаться не идешь?

Но Мария без ответа сидела на полу в коридоре у 
двери, и не было у нее ответа ни для кого. Только 
приоткроет немного дверь из коридора, щелочку, и 
видит самый конец, макушку неподвижной головы 
матери в белом платочке Матвеевны. Посмотрит 
так минуту-другую и закроет. Долго прошло, мо­
жет, час прошел, пока она щелочку расширила, чуть 
сильнее дверь приоткрыла и видит белый лоб мате­
ри под платком Матвеевны. Закрыла опять Мария 
и сидела так без ответа еще долго, потом приоткры­
ла дверь больше и видит: свеча у матери горит в 
сложенных на груди руках. Опять закрыла Мария, и 
как ее ни упрашивали тетка Матвеевна и дядька Са­
велий войти попрощаться с матерью, не пошла, оста­
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лась в коридоре. И еще три-четыре раза открывала 
Мария дверь, все шире и шире с каждым разом, 
пока не увидела мать свою, лежащую во гробе в бе­
лом платочке Матвеевны со свечой в руках, в чер­
ном своем платье суконном, которое одевала по 
праздникам еще дома, на хуторе Луговой... Вспом­
нила Мария, что когда шли через заказ в деревню 
Поповку к бабушке и дедушке на Пасху, и отец еще 
когда живой был, и Вася дома был, но малый, как 
Жорик, а Жорик еще не родился, была одета мать в 
это черное суконное платье... Только увидела Мария 
мать всю целиком, привыкла она, распахнула дверь 
настежь и вошла в комнату прощаться. Ноги у мате­
ри во гробе были босые и белые, как лицо и руки. 
И пришло множество детей, которые жили в обще­
житии при родителях, даже из других корпусов, и 
всем им раздавала тетка Матвеевна яблоки, пряни­
ки и маленькие крымские орешки фундук.

Так не стало у Марии матери, и что с Марией де­
лать дальше, никто не знал. Хоть и хороший вокруг 
народ, но чужой, и Мария им чужая.

— Надо ее к сестрам-братьям отправить, — гово­
рит дядька Савелий, — хочешь к сестрам-братьям? — 
спрашивает он Марию.

— Нет, — говорит Мария, — Шуре и Коле, которые 
на хуторе, самим голодно, а у Ксении, которая в Во­
ронеже, муж меня невзлюбил, Алексей Александро­
вич, железнодорожный техник.

— Тогда в детдом, — говорит Матвеевна, — здесь в 
Керчи хороший детдом.

Заплакала Мария.
— Я, — говорит, — детдом больше всего в своей 

жизни боюсь.
— А чего ж ты хочешь? — говорит Матвеевна, — 

возраст твой такой, что никак нельзя тебе без при­
смотра, поскольку ты на дурную дорожку собьешь­
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ся и займешься либо воровством, либо проститу­
цией, а может и тем и другим вместе.

Отвечает Мария:
— Я сроду у людей не воровала, а только лишь 

просила у людей. Васю, брата моего, я от воровства 
не уберегла и за это я, верно, виновата. Но что такое 
проституция, даже и не знаю.

Дядька Савелий смеется и говорит:
— Это когда женщина гулящая делает за деньги 

то, что женщина законная делает бесплатно.
— Фу, бесстыжий, — говорит Матвеевна. — При де­

вочке такое говорить.
Однако Мария поняла, о чем речь, она теперь в та­

ких вещах понятливая была и подумала: ’’Значит 
то, что Ксения с Алексеем Александровичем делала, 
это одно, а то, что я с греком делала, — это другое... 
То разрешено, а это к воровству приравнивается, 
это утаивать надо особенно сильно” .

И вышла она из комнаты в страхе, что догадают­
ся про грека из города Еникале, и вышла в тоске: 
как избежать ей детского дома в городе Керчи. Но 
жить решила в Керчи, поскольку Керчь — город хо­
роший, теплый и при море, о котором перед приез­
дом своим сюда, Мария представления не имела. 
Она до того, как в первый раз с матерью и Васей из 
города Димитрова выехала, даже и что такое поезд, 
не знала, хоть что такое паровоз, знала. И что такое 
пароход, она теперь знала, и что такое шаланда, и 
многое другое, поскольку ходила в порт просить. 
Несколько раз она делала с матросами то, что сле­
довало утаивать особенно сильно и что приравнива­
лось к воровству, но потом ее побила какая-то жен­
щина гораздо сильнее, чем в Курске, и Мария пере­
стала ходить в порт. Да и матросы все это делали 
впопыхах, на твердых скамейках или на полу, и Ма­
рии ни разу не удавалось больше использовать их
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мужскую силу в свое удовольствие, как использо­
вала она силу грека. Платили же ей не жареным мя­
сом, а хлебом или сухой рыбой, которые можно бы­
ло выпросить и без таких дел, что приравнивались к 
воровству. Когда же Марию в порту побила женщи­
на, то и вовсе заниматься таким делом расхотелось, 
но желание осталось хоть еще раз испытать и засто­
нать от испытанного напевно, как стонала сестра 
Ксения от мужа и любовника, и как стонала она от 
грека, который почему-то под утро рассердился и 
остался ею недоволен.

В общежитие, где жила до смерти ее мать, Мария 
не ходила, боялась, что Матвеевна поймает и отве­
дет в детдом. Ночевала Мария, где придется, по­
скольку весна в городе Керчи теплая, а при дожде 
всегда можно найти навес.

Раз в теплую ночь решила она заночевать на бере­
гу моря под навесом, поскольку иногда со звездно­
го неба брызгал ночной короткий дождь, минуту- 
другую пошумит под навесом и перестанет, потом 
опять минут пять-десять пошумит. Луна над морем 
ничем и близко не напоминала харьковскую, по­
стную, голодную и вялую, которая если и блестит, 
то как в тифозной лихорадке, и которая может нра­
виться только от отсутствия другой, и которая, 
если и играет, то лишь в сравнении с Курской, вовсе 
тощей и строгой. Морская луна по жирности не 
уступает полтавской, но размерами в несколько раз 
превосходит ее. И полтавская, как впрочем и харь­
ковская, и курская луна то над полем, то над лесом- 
заказом прочно висит, а морская луна словно все 
время в падении находится. Вот-вот плеск услы­
шишь от ее падения в море. Но не падает, и от этого 
ожидания, что вот-вот упадет, сердце волнуется.

В ту ночь пребывала Мария в таком сердечном 
волнении, может, оттого, что накануне плохо пода­
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вали, и была она голодна, а может, оттого, что 
дождь шумел сегодня как-то по-особому, словно 
поговорит по навесу и замолчит, подумает, потом 
опять поговорит. И небо было все в больших юж­
ных звездах, луна же так неустойчиво находилась на 
небе и так велика была, что, казалось, приблизилась 
вплотную, и закрой глаза, услышишь плеск, а от­
крой — не будет больше луны на небе. В таком со­
стоянии находилась Мария, и спать ей не хотелось. 
Вдруг слышит она, идет кто-то вдоль самой кромки 
моря, и мокрые морские камушки у него под нога­
ми шуршат. Посмотрела она — мужчина идет. Пой­
ду, думает Мария, попрошу у него хлеба, а если так 
не даст, может лягу с ним под навесом, и за это он 
даст хлеба или сушеной рыбы. Подошла Мария к 
мужчине и узнала в нем чужака с ее родной Харь­
ковщины, но здесь, в городе Керчи, где она была 
после смерти матери в полном одиночестве, он ей 
чужаком не показался. И сказала Мария, протянув 
руку для подаяния:

— Господи! Иисусе Христе! Сыне Божий!
И ответил ей Дан из колена Данова, Аспид, Анти­

христ:
— Не меня ты зовешь, но Брата моего из колена 

Иудина. Я же Дан из колена Данова, Антихрист, 
Сын Божий, посланный для проклятия, которое 
произнес впервые на горе Гевал. Для благословения 
же, впервые произнесенного на горе Геризим, еще 
не время, и потому не ответит тебе Брат Мой Иисус 
из колена Иудина...

Не поняла ничего Мария из сказанного, посколь­
ку не имела разума, и не было в этих словах Дана, 
Антихриста того, что без разума можно понять. И 
заплакала Мария. Тогда спросил Дан, Аспид, Анти­
христ :

— Чего ты плачешь?
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— Отец у меня умер давно, — сказала Мария, а 
мать недавно. И старшие братья и сестры отказались 
от меня, младшего же брата, Васю, я потеряла в го­
роде Изюме, и некому теперь присматривать за мной 
и не за кем теперь мне присматривать... Одинокая я...

Ответил Дан:
— Жалей мать, плачь по ней, но не будет тебе от 

этого плача облегчения. Она умерла не от человече­
ского, ибо Господь и бедного судит и не потвор­
ствует в тяжбе бедному... И чудовища подают сосцы 
и кормят детенышей своих, а дщерь народа стала 
жестока подобно страусам в пустыне. Язык грудно­
го младенца прилипает к гортани от жажды, и дети 
просят хлеба, и никто не подает им.

Так сказал Дан, Аспид, Антихрист через пророка 
Иеремию, и вынул он из пастушьей сумки нечистый 
хлеб изгнания, завещанный пророком Иезекиилем, 
протянул его Марии. Никто, наконец, не отнял у Ма­
рии этот хлеб, о котором сказал Господь:

— И ешь как ячменные лепешки, и пеки при гла­
зах их на человеческом кале... — И сказал Господь: 
— Так сыны Израилевы будут есть нечистый хлеб 
свой среди тех народов, к которым Я изгоню их.

Но упросил пророк Иезекииль Господа печь нечи­
стый хлеб изгнания не на человеческом кале, а на 
коровьем помете.

И приобщилась Мария, нищая девочка, через этот 
кусок нечистого хлеба изгнания к Божьему помыс­
лу, и все, кто знали и развращали ее даже по Божье­
му велению, стали Господу отвратны, и все, кто ей 
помогали, даже и не от Бога, а от себя, стали Госпо­
ду приятны. Через нечистый хлеб изгнания приоб­
щилась Мария к народу чужому, как Фамарь к 
Иуде и Руфь Моавитянка к Воозу из Вифлеема, го­
рода иудейского. И не избирала Мария, но была 
избрана. А Дан, Аспид, Антихрист приобщился к
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Марии через третью казнь Господню, единственную 
из четырех казней, от которых на земных путях он 
не был защищен.

И лежали они под навесом, во тьме шумело море 
и дождь иногда что-то пошепчет минуту-другую — 
и замолчит, а Мария на все звуки, с разных сторон 
к ней доходящие, отвечала лишь радостным, напев­
ным стоном. Но вдруг услышала она плеск, точно 
тяжесть непосильная обрушилась в море. Смотрит 
Мария снизу, из-за костлявого плеча Дана, Антихри­
ста, смотрит — нет на небе луны. Тихо сразу стало, 
море замолкло,и дождь замолчал, точно задумались 
оба, и Мария, свернувшись калачиком, как спит под 
утренний холодок все бездомное, уснула, заботливо 
согревая чуждое славянской утробе своей, свежее 
еще семя шестого сына Иакова. А Дан, Антихрист, 
встав от спящей девочки, пошел дальше вдоль бере­
га моря.

Отсюда недалеко было до родных мест, и Дан 
чувствовал это, и сердце его стучало, как у блудного 
сына перед отцовским порогом. Он шел по Эллин­
ской земле, Пантикапее, где еще до рождения Брата 
его, Иисуса, эллины построили у горы Митридат 
свои селения. А где Эллинское, там уже и свое чув­
ствуется, ибо эллины были народу Данову соседи 
враждебные, но не чуждые, в то время как есть на­
роды чуждые, но не враждебные, и есть народы и 
чуждые, и враждебные... Ибо как нет равных людей, 
но каждый для себя хорош, так и нет равных наро­
дов, и народы зависят от судеб своих,как и люди. 
И есть народы, которым приятно друг с другом, 
как и людям, а есть народы, которым друг с дру­
гом неприятно, хоть и сведены они друг с другом, 
как это и с людьми случается, судьбой...

Утро еще не наступило, но работа утренних сил 
шла в полной мере, когда Дан из колена Данова,
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Аспид, Антихрист остановился передохнуть непо­
далеку от города Еникале. Это было то самое ме­
сто, где купалась Мария, впервые любуясь своим 
налитым женскими соками телом. Место действи­
тельно было превосходно, прозрачное утреннее мо­
ре придавало блеск драгоценностей видневшимся 
подводным камням на отмелях, но застывшая сила 
скал, встающих из вод, напоминала тем, кто обман­
чиво залюбовался ласковым плеском утреннего 
штиля, что в морской красоте, как во всякой без­
граничной красоте, преобладает жестокость, а любо­
ваться жестокостью можно лишь в моменты упадка 
души. Красота моря античеловечна, как и красота 
космоса. Духовное величие для человека не в море 
и скалах, не во вселенском мире, а в поле, траве, ре­
чушке, небе земном... Библия рождалась рядом с 
морем, но почти все ее действия происходят в сто­
роне от моря, среди долин, рек, на пастбищах, в 
глубинных, а не приморских городах. И случайно 
ли, что уделы главных колен сыновей Иакова, 
разыгравших между собой основные библейские 
страсти, были в стороне от морского берега... Гос­
подь явился Аврааму на холме, и Моисею в терно­
вом кустарнике, а беседовал Моисей с Господом на 
горе Синай в пустыне, и Иакову Ангел явился в тер­
новом кустарнике... Рядом с морем человек живет, 
морем он живет, морем любуется, а научить оно 
может лишь сильному, но жестокому, красивому, 
но злому, величественному, но лишенному сердца... 
Недаром из всех колен Израилевых колено Дана, 
которому суждено было родить Антихриста, имело 
удел свой у моря. От Хетлона, ведущего в Емаф, 
Гацар-Енон, от востока до моря удел Дана, создан­
ного для проклятия людских дел. А через пять уде­
лов-удел Иуды, из которого выйдет Христос, по­
сланный для благословения. Лишь от беды пришел
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к морю Иисус из колена Иудина, для чудес пришел, 
для хождения по воде, как по суху, но в пустыне 
была душа его, у реки Иордан была душа его, в 
Святом Городе была душа его...

И Брата Его Дана из колена Данова, Антихриста, 
удел которого был возле моря, море не успокоило. 
Ибо без разума можно лишь радоваться у моря, ра­
зум же берет от моря беду.

Посмотрел Дан, Антихрист на гору Митридат и 
видит из-за развалин средневековой генуэзской 
крепости солнце поднимается узким острым лу­
чом и рассекает этот луч тучи, словно меч, и тучи 
от этого кровью пропитаны, так что надави на 
них, и потекут они кровавым дождем в море, 
пока не истощатся и превратятся в невесомые 
облачка... И унесет эти облачка даже слабый ветер. 
Видит Дан: избыток крови с меча в море капает, и 
на волнах кровавые утренние полосы. И сказал 
Дан, Аспид, Антихрист в себе через пророка Иере­
мию:

— Утроба моя, утроба! Скорблю в глубине сердца 
моего, волнуется во мне сердце мое, не могу мол­
чать, ибо ты слышишь, душа моя, звук трубы, тре­
вогу брани... — И опять произнес он через пророка 
Иеремию:

— Они солгали на господа и сказали: Нет Его и бе­
да не придет на нас и мы не увидим ни меча, ни го­
лода. — И сказал Дан, Антихрист, еврейский ребе­
нок, возмужавший за земные пути свои и ставший 
юношей:

— Уже несколько лет казнит их вторая казнь Гос­
подня — голод, всегда беззащитны они перед тре­
тьей казнью — зверем-прелюбодеянием, мучает их 
четвертая казнь — болезнь, но вот опять возвраща­
ется к ним первая казнь Господа — меч, и она ведет 
за собой все казни вместе... Ибо так сказал Гос­
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подь: вся земля будет опустошена, но совершенно­
го истребления не сделаю.

Сказав, отправился далее Дан, Антихрист испол­
нять предначертанное Господом проклятье. Путь 
ему был указан в город Ржев, в другой совершенно 
удел, к иным людским судьбам. И хоть предначер­
тано было явиться в город Ржев спустя шесть лет, к 
1940 году от Рождества Брата его Иисуса из колена 
Иуды, быстро исчез он из этих мест, и как ни иска­
ла его Мария, не могла найти.

Уже осужденная за проституцию и бродяжниче­
ство, родила Мария в тюремной больнице сыночка 
от Дана, Антихриста. Думали, что согласно медици­
не не выживет мальчик, поскольку мать была несо­
вершеннолетней и истощенной, однако выжил, и 
нарекла его Мария Васей по потерянному брату 
своему. Был этот младенец Вася не в меру черно­
глаз, и антиславянский носик его почти касался 
верхней губки, когда мальчик улыбался матери. 
Когда же вкладывала ему Мария в жадный ротик 
сосок груди своей, отдавала все соки тела, с трудом 
полученные от скудной тюремной похлебки, то сто­
нала она радостно, напевно, и тюремный врач гово­
рил:

— Это что-то нездоровое... Уж не больна ли она 
скрытым сифилисом.

— А пацана своего она или от жида, или от грузи- 
на-армянина нагуляла, — говорила тюремная сани­
тарка, которая невзлюбила Марию за еврейского 
младенца Васю...

Отняли у Марии черноглазого Васю и отдали его в 
приют. После этого не захотела больше жить Мария, 
умерла пятнадцати лет от роду в тюремной больни­
це 23 февраля 1936 года и похоронена была без гро­
ба. В тот же день снята она была с тюремного до­
вольствия, дело ее было закрыто и сдано в архив.
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Жизнь повторяет жизнь, судьба подражает судьбе, 
как день повторяет день, а ночь подражает ночи... 
Что есть бытие, как не повторение и подражание... 
День сменяет ночь, а ночь сменяет день. Весна под­
ражает весне, осень — осени, и основой всякого под­
ражания, а значит, бытия, есть рациональный поря­
док. Это Божий классицизм. Судьба Исаака подра­
жает судьбе Авраама, а судьба Иакова — судьбе 
Исаака. Все самое высокое, живущее Божьим разу­
мом, и все самое земное, живущее Божьим инстинк­
том, повторяет друг друга и живет подражанием. 
Классицизм есть подражание Господу через разум, 
либо миру Господнему — через инстинкт. Про­
рок подражает Господу, народ — миру Господнему. 
Но чем дальше развитие цивилизации, тем больше 
новаторства и меньше классицизма. Первоначально 
является догма. Классицизм умирает, замученный 
своими выродившимися почитателями. Новатор, 
которому не под силу бороться с живым классициз­
мом, бросается на труп и торжествует победу... И 
вот тогда, по предсказанию пророка Иеремии, со­
крушив ярмо деревянное, заменяют его ярмом же­
лезным. Тогда является пророк-новатор, желающий 
жить инстинктом, и народ-новатор, желающий жить 
разумом. Пророк-новатор, желающий жить инстинк­
том, порождает идеалистический материализм, 
эклектичную социальную утопию и материалистиче­
ский идеализм — мистицизм; народ-новатор, же­
лающий жить разумом, порождает человека-боже- 
ство и идолопоклонство, и в лучшие свои моменты 
человек становится атеистом, а в худшие идоло-
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поклонником... Каждый стремится создать свое и 
сказать неповторимое. Но патриархи начинали угод­
ное не себе, а Богу, и пророки говорили не свое, а 
Божье... Маленький пастуший народ был также ду­
рен, как и все иные большие и малые народы, близ­
кие к нему в пространстве и времени и удаленные 
от него в пространстве и времени. Он отличался от 
всех иных лишь своими патриархами и своими 
пророками, и ради патриархов и пророков избрал 
его Господь. И сказал пророк Иеремия:

— Пути твои и деяния причинили тебе это. От не­
счастия твоего тебе так горько, что доходит до серд­
ца.

И сказал пророк Исайя:
— Беззаконие наше как ветер уносит нас...
Однако люди слишком уповают на новаторство и

надеются на несхожесть своих судеб. И тогда подра­
жание, от которого они уклоняются в зависящем от 
них счастье, приходит к ним в независящей от них 
беде.

128



ПРИТЧА О МУКАХ НЕЧЕСТИВЦЕВ

В городе Ржеве Калининской области в 1940 году 
жила девочка по имени Аннушка. И мать у нее тоже 
была Аннушка. И фамилию свою эта девочка знала 
— Емельянова. Был у нее брат по имени Иван, кото­
рого все почему-то звали Митя, а почему — неизве­
стно. И был еще маленький братик Вова двух лет от 
роду. Но отца у Аннушки не было, его убили в фин­
скую войну, поскольку Ржев — город северный, а с 
севера многих взяли на финскую войну. Родилась 
Аннушка в этой же области, но не в Ржевском, а в 
Зубцовском районе, деревня Нефедово. Аннушка 
помнит, как жила она в деревне Нефедово и ранень­
ко утром, когда летом деревенское солнце ласково 
грело, любила в одной рубашке, сонная, вылезти 
из постели, выйти, сесть под избой на землю и досы­
пать так. Однако теперь адрес у Аннушки был: го­
род Ржев, третий участок, третий барак, комната 
номер девять. По такому адресу под избой не поси­
дишь на утреннем солнышке. Барак был совсем не 
схож с избой. Пахло от него дурно, не крепкой дре­
весиной, а штукатуркой и трухлявыми досками, 
земля перед бараком была не мягкая, сухая, колю­
чая, лужи на ней долго не просыхали и в этих лужах 
мокли обрывки газет, битый кирпич и маслянистое

129



тряпье. А от аэродрома, где мать Аннушки, тоже 
Аннушка, работала на строительстве, все время гу­
дело и шумело, будто сразу двигалось много трак­
торов. Но Аннушка знала уже давно, что это гудят 
самолеты, только воображала для себя иногда по- 
прежнему, как в первые дни думала, что это гудят 
трактора. Брата Аннушки Ивана-Митю мать уводи­
ла в детсад, а брата Вову оставляла под Аннушкин 
присмотр и от этого Аннушка Вову невзлюбила.

Изба в деревне Нефедово получше барака в горо­
де Ржеве, но город Ржев повеселее деревни Нефедо­
во. Летом цирк приезжает на базарную площадь, 
возле которого и без билета весело, а зимой Аннуш­
ка обычно носила красные фетровые валенки, куп­
ленные в городском магазине. Однако событие, 
после которого Аннушка стала мечена судьбой, слу­
чилось не зимой, когда Аннушка носила свои люби­
мые фетровые валенки красного цвета, а летом, 
когда на базарную площадь приехал цирк. Дни бы­
ли душные и жаркие, так что даже непросыхающие 
лужи перед бараками высохли, лишь кое-где оста­
лось от них немного липкой грязи. И несмотря на 
то, что в бараке было много щелей, откуда зимой 
дуло, и которые зимой затыкали тряпьем, а ныне 
тряпье мать вытащила, несмотря на это в бараке 
было очень душно, и Вова все время плакал, кусал 
Аннушку и не хотел есть манную кашу, выплевы­
вал ее изо рта себе на ножки. Аннушка, которая 
знала, что на базарную площадь приехал цирк и там 
играет музыка, злилась на Вову, из-за которого ей 
приходилось сидеть в душном бараке, и когда Вова 
укусил Аннушку особенно сильно, она его ущипну­
ла. Он заплакал еще громче, так что в дверь их ком­
наты номер девять заглянула тетя Шура из комнаты 
номер двенадцать. Она принесла миску теплой во­
ды, вымыла Вове личико, ручки и ножки, измазан­
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ные кашей, он перестал плакать и уснул. Потом 
тетя Шура ушла, и Аннушка осталась опять одна в 
душном бараке со спящим Вовой. Тогда она реши­
ла, пока Вова спит, сбегать на базарную площадь, 
где был цирк. Здесь было очень красиво и весело, 
Аннушка всюду ходила, на все смотрела и смея­
лась, хоть ее никто не смешил, и в конце концов 
какая-то женщина в белой шляпке-панамке ска­
зала ей:

— Девочка, чего ты смеешься? Смех без причины 
— признак дурачины.

Аннушка смеялась оттого, что здесь перед цир­
ком в нарядной толпе, слушавшей музыку, было 
лучше, чем в душном бараке рядом с Вовой, одна­
ко она не стала объяснять причину смеха женщине, 
просто отошла и продолжала смеяться. Вдруг по­
темнело, начал накрапывать дождь. Все заторопи­
лись, говорят: ’’Гроза, гроза... Посмотрите, какая 
туча...” И верно, отсюда, с базарной площади, видно 
было, как ползет туча, и неподвижные деревья за­
дрожали, захлопал тревожно парусиновый купол 
цирка-шапито, и перестала играть музыка. Тогда 
Аннушка побежала домой. Не успела она пробежать 
и несколько улиц, как начался сильный дождь, от 
неба к земле заблистали молнии, и вдоль неба грох­
нуло раз, и другой, и третий, но привыкнуть к это­
му нельзя было, и всякий раз Аннушка пугалась 
заново. В первую минуту Аннушка промокла так, 
что платье ее прилипло к телу, от бега дышать было 
тяжело, но она не могла вбежать в подъезд или 
стать под балкон, где толпилось много мокрых ве­
селых людей, ей надо было бежать к себе в барак, 
на окраину города, где Вова был один, и поскольку 
он даже хлопанья двери пугался (мать запрещала 
поэтому Аннушке и Мите хлопать дверьми), то те­
перь и подавно перепугался.

131



У бараков, там, где еще недавно высохли от жа­
ры все лужи, теперь вода не стояла неподвижно, 
но текла быстро, как в реке, и была Аннушке вы­
ше щиколотки, а кое-где доходила и к коленям. 
Отсыревшую дверь скособочило, и когда Аннуш­
ка открыла ее с трудом ключом, вытащенным 
из-под половицы, то вода хлынула из Аннуш киной 
комнаты в коридор... Аннушка испугалась и закри­
чала:

— Вова...
Но Вовы в кровати не было. Аннушка бегала по 

комнате, хлюпая по воде, плакала и звала Вову. По­
том она увидела открытое окно и решила, что Вова 
вылез на улицу, крикнула в окно:

— Вова, Вова...,— так как боялась наказания ма­
тери за то, что Вова вылез в окно.

Потом она заглянула под кровать, и Вова лежал 
там личиком вниз. Аннушка поняла, что Вова упал 
с кровати на пол и закатился под кровать. Вова был 
мокрый, холодный, и личико у него было такое, 
будто он плакал, но без звуков, и как его Аннушка 
ни клала, он так и лежал. Тогда Аннушка поняла, 
что Вова мертвенький. Когда Аннушка поняла это, 
она очень испугалась. Ей не жаль было Вову, кото­
рого она не любила, однако ей было страшно, что 
мать вернется с работы и очень сильно накажет ее за 
Вову. От этих мыслей Аннушка просто впала в от­
чаяние, и ей тоже захотелось стать мертвенькой, как 
Вова, чтоб ее не наказала мать и не кричала на нее. 
Но как умереть, Аннушка не знала и потому просто 
сидела, охватив голову руками, и тихо плакала, 
чтоб никто из соседей не зашел в комнату и не 
узнал, что Вова умер из-за Аннушки.

Когда к вечеру вернулась с работы мать и приве­
ла с собой из детсада Митю, то первым делом она 
увидела Аннушку, сидевшую на полу с закрытыми
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глазами и зажатыми ладошками ушами, чтоб ничего 
не видеть и не слышать.

— Что с тобой, доченька? — испуганно крикнула 
мать и тут же увидела мертвенького Вову на крова­
ти.

Она крикнула, как никогда не кричала, и стала 
непохожа на себя ни голосом, ни видом. Мигом 
сбежались соседи, кто-то побежал к коменданту 
звонить в скорую помощь, кто-то пробовал делать 
Вове искуственное дыхание за ручки и за ножки, а 
кто-то сказал:

— Бесполезно, он уже мертвый.
Митя, брат Аннушки, смотрел на все это испод­

лобья и не плакал, поскольку он был мальчик спо­
койный и рассудительный... Но мать, которую Ан­
нушка боялась и в обычной злости, теперь, когда 
она была непохожа на себя ни голосом, ни лицом, 
стала для Аннушки страшней любого лесного зверя. 
Она бросилась к Аннушке и страшно крикнула, уда­
рила ее не ладонью, а кулаком, как никогда раньше 
не била... Когда мать или отец бьют даже в злости, 
они всегда думают о том, как ребенку больно, и 
удар их хоть и болезненный, но не безразличный 
телу ребенка. Теперь же мать ударила Аннушку 
безразлично к Аннушкиному телу, как бьют врага, 
и у Аннушки потемнело в глазах... Так бьют детей 
своих лишь в сильном горе и сильном злодействе, 
ибо горе и злодейство суть разные растения еди­
ного корня... Она хотела ударить еще, но ее удер­
жали.

Тетя Шура увела Аннушку и Митю к себе, дала 
им по ириске и приложила ко лбу Аннушки при­
мочку. Ночевала Аннушка у тети Шуры. На другой 
день Вову хоронили. Привезли откуда-то детский 
гробик, положили Вове на глаза пятаки. Аннушка 
хотела пойти на кладбище, но тетя Шура ее не пусти­
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ла, и Аннушка из окна видела свою мать, которая 
уже не плакала, а в черном платке шла за гробиком 
Вовы, и Митя шел с ней рядом.

Аннушка пробыла у тети Шуры и следующий 
день и обедала у нее, ела вкусный грибной суп и 
картошку с топленым молоком. К вечеру мать 
зашла к ней, но плакала теперь не зло, а ласково и 
была похожа на себя. Она сильно целовала Аннуш­
ку и увела ее с собой, гладила и прижимала к груди 
так, что рассудительный Митя сказал:

— Осторожней, мама, задавишь Аньку.
С тех пор мать изменилась к Аннушке, ругала ее 

редко и не била вовсе. И Аннушка в душе радова­
лась, что Вова умер. В свободное время она теперь 
гуляла по улице, ходила на аэродром по месту рабо­
ты матери и ее пропускали. Вообще она любила об­
щаться со взрослыми, но детей не любила. Аннушке 
нравилось, когда ее жалеют, дети же никогда нико­
го не жалеют, ибо они существа беспощадные. Драз­
нили ее соседские ребята, дразнили и в школе, про­
бовала ее мать перевести в другую школу — и там 
дразнили, пробовала отправить летом в пионерла­
герь не от своего предприятия, а от Мол комбината, 
и оттуда Аннушка убежала, потому что она не уме­
ла проснуться, когда во сне хотела по малой нужде. 
С Митей, братом своим, она жила дружно, и он ее 
утешал, когда она терпела от других ребят, однако 
никогда за нее не вступался. Тихо подойдет, ска­
жет:

— Пойдем, Аннушка, домой, — и руку ей протя­
нет.

Так и шли домой брат и сестра, взявшись за ру­
ки. С сентября Митя тоже пошел в школу, но его 
не дразнили, хоть и знали, что он брат Аньки-пись- 
пись... Только вместо Иван, как он был записан в 
классном журнале согласно документам, все дети
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звали его Митя, и дело дошло до того, что учитель­
ница вместо Ивана нет-нет да и назовет Митя...

Как бы там ни было, к дразнилке Аннушка не 
то чтоб привыкла, а примирилась — и с дразнил­
кой жить можно, тем более, город Ржев большой, 
здесь места хватит, чтоб подальше от злых насмеш­
ников держаться. А постепенно и дразнить ее стали 
меньше, ибо в классе у них появился мальчик, ко­
торый шепелявил, и все начали дразнить его. Даже 
и Аннушка дразнила. Так после смерти Вовы не­
плохо шла Аннушкина жизнь, пока не случилась 
новая беда. Эта беда случилась не летом, когда на 
базарную площадь приезжал цирк, а зимой, когда 
Аннушка носила любимые красные валенки.

Однажды днем, когда Аннушка разогревала себе 
на примусе котлеты, поскольку училась она во вто­
рую смену, Митька же был в школе, а мать на рабо­
те, дверь без стука открылась и вошли двое незна­
комых мужчин.

— Ты одна, девочка? — спросил мужчина в белых 
фетровых сапогах, обшитых кожей.

— Одна, — сказала Аннушка.
— Ну, садись сюда на стул и сиди тихо, — сказал 

другой мужчина в черном полушубке.
Аннушка села на стул, и мужчины начали быстро 

вытаскивать все из шкафа и укладывать в чемода­
ны. Они выдвигали ящики, заглянули в тумбочку и 
ходили мимо Аннушки, будто ее не было. Потом 
они ушли и унесли кроме чемоданов, ручную швей­
ную машину.

Аннушкина мать, если была возможность со 
стройки подъехать на попутной машине, приходила 
обедать домой. Приходит она и видит: все настежь, 
шкаф пустой, швейной машины нет, а Аннушка си­
дит на стуле. Мать опять начала кричать, и опять сбе­
жались соседи, как тогда, когда умер Вова.
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— Обворовали! — кричит мать. — Все взяли... 
Даже Колин костюм, который я берегла на память... 
Колин бостоновый костюм, который он два раза 
надевал, — и мать заплакала.

Сосед из одиннадцатой комнаты говорит:
— Я слышал, кто-то проходил, но слышу, Анка до­

ма, с примусом возится, думал — родственники 
приезжие.

— А что ж ты не кричала? — спрашивает у Аннуш­
ки тетя Шура.

— Я боялась, что они меня бить будут, — говорит 
Аннушка.

— А чего ж ты не кричала, когда они ушли с чемо­
данами? — спрашивает сосед из одиннадцатой ком­
наты.

— Я боялась, — говорит Аннушка, — что они пря­
чутся за дверьми, и как только я крикну, они меня 
начнут бить...

Тут мать впервые за долгий перерыв Аннушку 
опять ударила, но не кулаком, как тогда, когда 
умер Вова, а ладонью и с пощадой все же ударила, 
хоть и больно, но по-матерински. В этот момент как 
раз явился комендант и говорит:

— Битьем делу не поможешь, а вот ты, девочка, 
узнаешь этих ворюг в лицо?

— Узнаю, — говорит Аннушка, — один в черном 
полушубке, другой в белых сапогах.

— Выстроить, — говорит комендант, — всех муж­
чин из бараков... Это, может, вербованные, которых 
недавно нагнали... Там раскулаченных невпрово­
рот...

Выстроили всех мужчин из бараков на заснежен­
ном пустыре, вышла Аннушка, глянула, и стало ей 
страшно. Рядом с ней мать, комендант и двое мили­
ционеров. Пошла так вдоль шеренги, и все на Ан­
нушку смотрят с испугом, и она на всех смотрит с
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испугом. Прошли раз — никого Аннушка не узнала. 
Есть лица знакомые, есть лица незнакомые, но тех, 
кто воровал, — нету.

— Ничего, — говорит комендант, — с первого раза 
не разглядишь.

Пошли по второму разу. Опять все на Аннушку 
смотрят с испугом, и Аннушка на всех —с еще боль­
шим испугом, а от испуга уж вовсе не разберешь 
ничего, все лица друг на друга похожи, и знакомые 
лица тоже незнакомыми кажутся.

— Ничего, — говорит комендант, — пойдем третий 
раз... Он тебя, может быть, запугивает взглядом.

И верно, дрожит Аннушка вся как в лихорадке, а 
на которого указать — не знает. И трико у нее от 
испуга давно мокрые, тяжело ей быть на морозе, а 
на которого указать, опять не знает... И указала она 
на третьего с левого конца.

— Этот, — говорит.
— Девочка, — кричит человек, на которого она 

указала, — я из Зубцова... Почивалин моя фами­
лия... У меня семеро детей...

— Ну и что, — говорит комендант, — если ты из 
Зубцова, так добро у вдовы героя финской войны 
можешь воровать, — и кулаком его в зубы.

Сразу кровь потекла, и от вида крови заплакала 
Аннушка.

— Ладно, — говорит комендант, — уведите девоч­
ку. Он второго сообщника и так выдаст.

Увела мать Аннушку в барак и больше не ругала 
ее и не била, была с ней ласковая, как после похо­
рон Вовы. Через несколько дней заходит в комнату 
номер девять комендант и говорит:

— Вещи ваши, Анна Алексеевна, пока не нашли, 
но есть у меня чем вас порадовать... Воровал этот 
гад или не воровал, еще выяснят, а то, что он в трид­
цать четвертом году в Зубцове колхозный хлеб под­
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жег, уже выяснили точно. И учитывая вашу помощь 
при разоблачении, а так же то, что вдова героя фин­
ской войны и имеете двух детей, при недавнем горе 
по смерти младшего сыночка и при ущербе от во­
ровства, решили вам предоставить жилплощадь и 
работу поблизости. Можете идти на склад номер 
сорок оформляться.

Склад номер сорок располагался в городе и рабо­
та там была в тепле. Обрадовалась мать.

— Спасибо, — говорит, — товарищу Сталину за по­
добную заботу... Поскольку я с детьми... младший 
умер... а тут обворовали...

И сначала радость у нее перешла в слезы, потом 
опять сквозь слезы засмеялась, поскольку дожила 
до выезда из барака.

Квартиру дали на окраине с противоположного 
конца Ржева — не возле аэродрома, а возле кладби­
ща. Раньше этот дом был кладбищенской церковью, 
но незадолго до вселения Аннушки церковь была 
упразднена, и адрес ее был теперь: улица Трудовая, 
номер шестьдесят один. Ремонт здесь сделали на­
спех, чтобы побыстрее предоставить квартиры нуж­
дающемуся населению, и со стен, дурно побеленных, 
глядели лики святых, там же, где стояла тумбочка 
и висел радиорепродуктор, проглядывало намале­
ванное Христово распятие, и мать заклеила его газе­
тами, а на газеты повесила портрет Сталина. Но тол­
стые церковные стены были сырыми, газеты от­
клеились, сморщились и образовался поясной порт­
рет православного Христа рядом с поясным порт­
ретом Сталина, так что могло показаться, что это 
соратники.

Церковь данную закрыли, а священника аресто­
вали, поскольку, как установлено было, в первое 
воскресенье Великого поста под видом праздника 
православия, иконопочитания здесь был устроен
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антисоветский митинг. Явилась якобы здесь неру­
котворная икона Божьей матери Ржевской, к кото­
рой, по сообщениям горздрава, не только прикла­
дывались, но и соскабливали с нее краску на пищу 
и платье, что способствовало росту инфекции. Не­
медленно ремконтора, которая испытывала трудно­
сти со сдачей жилья в эксплуатацию, составила сме­
ту по ремонту, и смета эта оказалась невелика — 
снос иконостаса, разрушение алтаря и прочие незна­
чительные строительные работы... Уже через не­
сколько месяцев первые стахановцы въехали в быв­
шую церковь, ныне новостройку по улице Трудо­
вая, номер 61 около кладбища. Стены хоть и были 
здесь сыроватые, хоть и отдавали летом плесенью, 
хоть и покрывались зимой изморозью, хоть соору­
женные наспех дымоходы сильно дымили, отчего 
стены ’’потели” , однако все же они защищали лю­
дей от мороза и ветра лучше, чем отштукатуренные 
доски бараков.

Аннушке, матери Аннушки, здесь понравилось, и 
самой Аннушке здесь понравилось, а Иван-Митя не 
выказал своего отношения к бывшей церкви по 
сравнению с бараком, поскольку был скрытен.

Украденное добро обнаружить и вернуть так и не 
удалось, однако кое-как обходились, да и кой-чем 
новым обзавелись, ибо мать теперь была лицо ма­
териально-ответственное и зарабатывала на складе 
№ 40 лучше, чем на стройке при аэродроме.

И вот, когда кое-чем обжились и купили даже Ан­
нушке зимнее пальто на ватной подкладке, являет­
ся вдруг опять какой-то человек и заявляет, что хо­
чет осмотреть росписи на стенах и место, где стоял 
алтарь и иконостас. Опять Аннушка была одна и 
опять она испугалась, что ее будут бить, молча села 
в тоске на стул, хоть человек подобного ее не за­
ставлял делать. .
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Человек этот был Дан, Аспид, Антихрист. Земные 
годы состарили его, и он научился разговаривать с 
людьми без внутреннего отвращения, что недоступ­
но небесным ангелам, но лишь пророкам, да и то не 
всем и не всегда. Дан знал, что любить человека 
значит превозмочь к нему отвращение, однако даже 
великие пророки в момент слабости своей не могут 
скрыть отвращения к людям. Такое случилось у 
Моисея в промежутке между первыми и вторыми 
скрижалями Закона, когда он разбил первые скри­
жали в тоске от необходимости отдавать свое высо­
кое сердце столь низменным существам, предпочи­
тавшим мясные котлы в египетском рабстве манне 
небесной в свободном Синае, такое случилось и у 
брата Данова Иисуса из колена Иудина, постепенно 
испытывавшего отвращение к апостолам, к этой 
избранной им не по желанию, а по необходимости 
духовной черни, не способной проникнуть душой 
в дерзкий замысел Самозванца спасти народ свой, 
который так же нечестив, как и все иные наро­
ды, спасти и тем самым осуществить Замысел Бо­
жий... Такое случилось и с Елисеем, от обид люд­
ских решившим стать пророком и дерзко попро­
сившим от пророка Ильи:

— Дух, который в тебе, пусть будет на мне вдвой­
не.

Ответил ему Илья:
— Трудного ты просишь. Если увидишь, как я бу­

ду взят от тебя, то будет тебе так, а если не уви­
дишь, то не будет...

То, что случилось далее, вдохновило русского 
поэта пушкинского времени Языкова, и величие 
этого библейского места и величие молодого вдох­
новения Языкова было отмечено Гоголем в ’’Вы­
бранных местах из переписки с друзьями” . Гоголь 
писал, что Языков здесь превзошел самого себя,
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прикоснувшись к чему-то высшему. Да, здесь рука 
Языкова приобрела чисто пушкинскую мощь.

Когда, гремя и пламенея, 
Пророк на небо улетал,
Огонь могучий проникал 
В живую душу Елисея.
Так гений радостно трепещет, 
Свое величье познает,
Когда пред ним гремит и блещет 
Иного гения полет.

Вошел в Елисея дух Ильи, который ’’пламенея на 
небо улетел” . Уже не попираемым людьми плеши­
вым человеком пошел Елисей из Иерихона в Ве­
филь, а пророком. Люди зрелые боялись теперь 
смеяться и издеваться над ним, но дети, которые не 
имеют разума скрывать свою жестокость, не имеют 
разума и бояться своего зла. Поэтому в людском 
бунте, в людской стихии, в людском тоталитаризме 
— всегда детская игра, и детское общество — всегда 
тоталитарное общество. Господь не отдает предпоч­
тения ни большим, ни малым, пред Господом все 
равны, и Господь наказывает детскую жестокость и 
детскую злобу, однако наказывает ее уже в зрело­
сти, когда наказание это особенно сильно. Елисей, 
шедший по дороге в Вефиль, не осознал в себе про­
рочества и не преодолел отвращения к жестоким 
людям, пребывавшим еще в своем раннем детском 
возрасте. ’’Когда он шел дорогой, малые дети из горо­
да насмехались над ним и говорили ему: иди, плеши­
вый, иди, плешивый! Он оглянулся и увидел их и про­
клял их именем Господним. И вышли две медведи­
цы из леса и растерзали из них сорок два ребенка” .

Пророк Исайя говорит:
— Если нечестивец не понесет наказания, он не 

научится правде.
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Мудрый царь Соломон отвечает ему:
— Правда, которая умирает, наказывает нечестив­

цев, которые живут...
Господь лишь изредка убивает нечестивца перед 

лицом правды, чаще он убивает правду перед лицом 
нечестивца, и тогда нечестивец вгрызается в горло 
нечестивца. Убив жестоких детей, Елисей дурно на­
казал нечестивцев, ибо они должны были быть нака­
заны в зрелости своей, когда бы аппетит их к жизни 
созрел. А всему виной моменты слабости души, 
когда невозможно даже пророку скрыть свое от­
вращение к человеку и повременить с наказанием 
его грехов.

Такое случилось и с Даном, Аспидом, Антихри­
стом здесь, на улицах Ржева. Много раз в земную 
свою жизнь и на Харьковщине, и в Керчи, и в Ржеве 
Дану, Антихристу приходилось слышать за спиной 
своей злобные слова, иногда произносимые шепо­
том, а иногда и погромче, когда в горле была 
хмельная свобода. Вначале он думал, что люди эти 
догадываются о нем, Антихристе, посланном для 
проклятия. Потом он предположил, что они ненави­
дят колено Даново, узнав из предсказаний пророка 
Иеремии об Антихристе, которому предначертано 
выйти из этого колена. Но затем он понял, что они 
одинаково ненавидят все двенадцать колен Израи­
левых. И Рувима, первенца Иакова, и Симеона, и 
Левия, из которого вышел великий пророк Моисей, 
а также все левиты-священники, и Иуду, зачинателя 
царя-псалмопевца Давида, и мудрого Соломона, и 
Иисуса из колена Иудина, которому они приписы­
вают языческие изображения в своих церквах и мо­
лятся этим изображениям, и Ефрема, и Манассию, 
сыновей Иосифа Прекрасного, и Вениамина, из ко­
торого вышел пророк-мученик Иеремия, и Завуло- 
на, и Иссахара, и Гада, и Асира, и Неффалима... Все
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двенадцать колен были ненавидимы одинаково. Тог­
да понял Дан, Антихрист, что полное наказание не­
честивцы понесут лишь в зрелости, когда постигнут 
цену Божьему миру, а если не постигнут вовсе до 
могилы, то наказание Божье после могилы ждет их... 
Однако и Христос, и Антихрист в моменты слабости 
действуют иногда вопреки замыслу Господа, их по­
славшего и исполняют Божье преждевременно...

Идя как-то по улице в Ржеве, Дан обогнал некое­
го в пальто ржавого цвета, которое было незастег- 
нуто и висело мешком... Все, что имело пуговицы, 
было расстегнуто: пиджак, какой-то вязанный жи­
лет, рубашка, а на синей майке пуговиц не было, от­
чего расстегнуть ее было невозможно, и потому бы­
ла она разорвана. Этот некто имел лицо и голову 
распространенную, но каждая из распространенных 
черт становилась индивидуальной за счет доведения 
этой черты до грани и символа. Волосы были русые 
с сединой, но всклокочены торчком, худоба щек 
подчеркивалась двумя продольными морщинами и 
седой щетиной, северные глаза выцвели до водяни­
стости, типовой славянский нос был со множеством 
красных прожилок, а ничем не примечательные по 
форме губы так запеклись высохшей слюной и сли­
зью, что невольно можно было с содроганием поду­
мать о женщине, которой их случалось целовать. 
Когда Дан обогнал этого некоего, тот вдруг загля­
нул Дану в лицо и словно бы узнал. Мука ненависти 
довела это нечистое лицо уже до полной крайности, 
разлепила слепленные слизью и слюной бескровные 
губы его, и вместе со смрадом неухоженной утробы 
своей он выдохнул сквозь желтые зубы, как сквозь 
гнилое решето, в спину Дану:

— Ух, жид, ненавижу... Жид...
Не всегда так произносит это слово простой рус­

ский человек, а только на пределе. Чаще же простой
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русский человек слово ”жид” произносит, точно 
сочным яблоком закусывает, вкусно произносит, с 
хрустом. Словом ’’еврей” тоже неплохо горло попо­
лоскать и от гнева осипшее, и от радости вспотев­
шее. И все же слово ’’еврей” со словом ”жид” не 
идет в сравнение... Нет в слове ’’еврей” той краткой 
творческой остроты, которой стакан водки отли­
чается от кружки кваса. Хорош квасок в жаркий 
день, но только как подспорье, а не как основа... 
Русский же мыслитель-интеллигент чаще слово 
”жид” в прилагательное переводит, в характеристи­
ку явлений и событий. В традиции интеллигента 
чаще не ”жид” , а ’’жидовский” , причем полнозвуч­
но, в три мелодичные ноты. Произнесет ’’жидовская 
идея” — точно стопку рябиновой водки рябчиком 
закусил и пунцовые спелые губы хрустящей крах­
мальной салфеткой отер.

Но некто, встретивший Дана, давно уже утирал 
сивушные костяные губы грязным, засаленным 
рукавом, ибо был на пределе. И в безрассудстве 
своем произнес он:

— Ух, жид, ненавижу... Жид...
И тогда Дан вопреки замыслу Божьему не вы­

держал сердцем, как не выдержал сердцем пророк 
Елисей, преждевременно, а значит слабо покарав­
ший жестоких нечестивых детей по дороге из Иери­
хона в Вефиль. Как предсказал Иеремия, поставил 
Дан перед неким преткновение. Дурные ржевские 
тротуары и хорошая хлебная водка образца 1941 
года помогли в том. Упал некто не лицом вперед, 
чтоб разбить в кровь лоб и нос, не на бок, чтоб сло­
мать руку, а навзничь, чтоб удариться затылком о 
булыжник и умереть, не намного уменьшив много­
численное и разветвленное славянское племя. Боль­
ше не сказал некто ни единого слова,и ”жид” было 
у него последним, и со словом этим во рту мигом
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предстал он перед Господом, который, ни о чем не 
спрашивая, отправил тут же в котел с горячей смо­
лой, где с ним обращались непочтительно и били 
крючьями по исхудалым за революцию и пятилетки 
ребрам. Здесь же, на земле, соплеменники сокру­
шенно сгрудились вокруг ’’сердешного” , пытаясь 
до прибытия социалистической бесплатной врачеб­
ной помощи омыть пострадавшему окровавленный 
затылок водицей, принесенной в пустом молочном 
бидоне идущей с рынка крестьянки. Может, и слы­
шал кто из соплеменников, как пьяненький этот 
кричал ”жид” какому-то прохожему еврею, экая 
невидаль, но как же отличишь Рабиновича из галан­
терейного ларька от Антихриста, посланного Госпо­
дом для проклятия. Все они дети одного отца хоть 
и от разных матерей,и потому каждый из них имеет 
общее начало, но не имеет общего конца.

Через два дня некоего хоронили, и Антихрист 
пришел посмотреть на похороны. И Аннушка при­
шла посмотреть, поскольку жила возле кладбища и 
каждый день дожидалась музыки. Некоего на этом 
свете звали Павлик, как апостола из колена Вениа­
минова, первого на земле выкреста. Правда, в нача­
ле, когда апостол Павлик был гонителем христиан, 
его звали Савлик, а уж потом стали звать Павлик, 
чем он крайне гордился, как и своим римским 
гражданством, и был самым ярым христианином, 
хоть никогда не видел живого Христа. Но некоего 
звали Павлик с его рождения. Был момент, когда 
по настоянию крестного отца его чуть не назвали 
Вася, но все же в конце концов он был назван Пав­
ликом.

Несостоявшегося Васю и завершившегося Павли­
ка сопровождал оркестр клуба железнодорожни­
ков, поскольку Павлик работал на этом свете в 
ржевских железнодорожных мастерских, имея зва­
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ние потомственного пролетария, а позднее — неизле­
чимого алкоголика. И как только приобрел он зва­
ние ’’неизлечимого алкоголика” , так сразу публич­
но начал петь знаменитую русскую частушку ”Бей 
жидов, спасай Россию” , которую лучше всего испол­
нять тенором. А у Павлика как раз и был тенор.

Частушка эта хоть и считается по сей день народ­
ной, тем не менее, как многие народные популяр­
ные песни, имела некогда автора. А именно Марко­
ва Второго, депутата Государственной думы от го­
рода Курска. Но подобно многим популярным пес­
ням, которые запел народ, она давно уже утратила 
конкретное авторство и выдержала испытание вре­
менем. Так вот, частушку эту тенором пел и Пав­
лик.

Вызывали Павлика в завком, песочили за старо­
режимные пережитки. Тем более прогуливать он 
стал. Жена плакала.

— Помрешь под забором, никто к тебе на помощь 
не придет...

— Э, — махнет рукой Павлик, — умру, хоть меня 
на колбасу...

Но как умер Павлик от несчастного случая, при­
шел народ, не малочисленные были похороны. С 
венками. В дальний конец кладбища несли гроб, где 
поменьше было крестов, а побольше могил со звез­
дочками. И Павлику на могилу поставили не крест, 
а звездочку, чтоб он и на том свете был при совет­
ской власти.

Не знал пролетарский люд из железнодорожных 
мастерских то, что знал Дан, Аспид, Антихрист. По­
пал Павлик на том свете в аполитичный смоляной 
котел и последнее его слово ”жид” прикипело горя­
чей смолой к его губам и режет рот его своими 
острыми краями. И другие грешники этого котла, 
которые также терпят вечные муки, возненавидели
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Павлика за его мучительный, поросячий тенором 
крик — ”жид” . Ни на секунду не затихает эта боль, 
и ни на секунду не умолкает мучительный крик 
Павлика. Но здесь, внизу, где небо как глаза север­
ного славянина, тело Павлика тихо лежало в крас­
ном гробу.

Было начало весны 1941 года от рождества брата 
Данова Иисуса из колена Иудина. На Харьковщине 
или даже в Курске днем в солнечную погоду на 
солнце уже таяло, но в Ржеве зима не шелохнулась 
еще. Прочно, неподвижно покоился на могилах 
снег, мертвы были ветви кладбищенских деревьев, 
и у плачущих изо рта клубился пар. Огляделся Дан, 
Антихрист, посмотрел на лицо умершего и на лица 
живых, и вспомнилась ему одна из ранних заповедей 
Моисея.

— Если кто застанет вора подкапывающего и уда­
рит его так, что он умрет, то кровь не вменится 
ему. Но если взошло над ним солнце, то вменится 
ему кровь...

Эта была одна из многочисленных библейских 
заповедей, составленных умышленно не совсем 
ясно. Библейский стиль избегает чрезмерной ясно­
сти, ибо чрезмерно ясное есть лозунг. Есть запо­
веди, требующие значительного труда, есть запове­
ди, требующие незначительного труда, как эта. Од­
нако нет заповеди, которую можно было бы про­
глотить без всякого усилия. Вот толкование. Вор, 
говорится в заповеди, застигнутый днем, имеет пра­
во на снисхождение, но союз вора и ночи не имеет 
права на жалость.

И глянул Дан и видит: солнце светит, а у людей 
вокруг лица ночные. И понял он: им самим вме­
няется кровь их...

Тут же, в кладбищенской толпе, Антихрист уви­
дел востроглазую девчонку, совершенно не похо­
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жую на Марию, которую он встречал на Харьков­
щине и с которой под Керчью подвергся третьей 
казни Господней, зверю-прелюбодеянию... Хоть 
она и была не похожа на Марию, но напомнила ему 
Марию, и Антихрист стал наблюдать за ней. Следом 
за Аннушкой пошел он в кладбищенскую церковь 
и увидел, что церковь обращена в жилье... Тогда по­
просил он посмотреть место, где раньше был алтарь 
и росписи на стенах...

Росписи эти вызывали в нем отвращение, ибо они 
нарушали святую святых — вторую заповедь проро­
ка Моисея. Как иудей он знал, что в символе Бога 
заложено отрицание Бога. Что отрицание это нача­
лось еще при гонениях на христиан, в катакомбах, 
на стенах которых изображали тощего александрий­
ского монаха под именем Иисуса Христа из колена 
Иудина, предсказанного пророком Исайей. Впро­
чем и имя Иуда у них было проклято, поскольку 
они были не только враждебны, но и чужды, а непо­
нятное имеет всегда однозначный механически 
заученный смысл и произносится устами, но не ра­
зумом, как произносят человеческие слова гово­
рящие птицы... Иуда был проклят, но и Иисус Хри­
стос был под сомнением, если не видеть постоянно 
его изображения, ими же самими созданного.

— Ищите изображение Христа в его словах, запи­
санных в Евангелии, — советовали сомневающимся 
наиболее разумные отцы церкви. Но чуждые нацио­
нального мироощущения создатели религии, они 
могли верить сердцем в чужое, лишь видя глазом 
свое. Дан, Аспид, Антихрист знал к чему ведет та­
кая вера глазами.

Так же, как и здесь, в ржевской кладбищенской 
церкви можно было повсюду газетами заклеить ста­
рые иконы, старых идолов и повесить новые иконы, 
новых идолов. Ибо что перед глазами, в то и верят,
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а что не видят, в то не верят, согласно народной по­
говорке: ’’Дальше очи, дальше сердце” . И чем боль­
ше перед глазами одно и то же, тем больше в это 
верят. Недаром всюду перед глазами этих людей 
висели изображения толстого усатого ассирийского 
банщика, который пришел на смену истощенному 
александрийскому монаху. Вот и здесь, рядом с за­
клеенным изображением александрийского грека, 
висело изображение усатого ассирийца... Но духов­
ную веру в Сущего газетами не заклеишь и ассирий­
ским банщиком не подменишь, как не удалось под­
менить ее некогда золотым тельцом в Синайской 
пустыне.

Так думал Дан, Аспид, Антихрист, и Аннушка си­
дела в страхе, ожидая, когда он раскроет шифоньер 
и начнет забирать вновь накупленное добро и забе­
рет при этом новенькое Аннушкино пальто на вате. 
Однако как ни страшно Аннушке было, она все же 
исподтишка смотрела на этого человека, ибо, ду­
мает она, когда выстроят всех после воровства и 
поведут ее по ряду, она сможет без ошибки узнать 
вора. Смотрит Аннушка, смотрит и видит вдруг в 
окошко: идет ее мать мимо кладбища по тропинке 
к дому и ведет за руку брата Митю. Лицо у матери 
скорбное, наверное, ходила на могилку к Вове, по­
скольку жили они теперь с этой Вовиной могилкой 
рядом и Вовину могилку каждый день посещать 
можно было. Увидела Аннушка мать, обрадовалась, 
преодолела страх, вскочила со стула и выбежала ма­
тери навстречу с криком:

— Вор, вор у нас...
Начала кричать и мать, наученная горьким опы­

том прошлого воровства. К счастью, народ в церк­
ви был гораздо более сознательный, чем в бараке, 
поскольку селили здесь лучших, согласно трудо­
вым привилегиям. Вовремя собрались они помочь
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чужой беде. Вооруженного милиционера поблизости 
не оказалось, но зато одного из стахановцев за доб­
лестный труд премировали охотничьим ружьем, ко­
торое он и захватил с собой. Не успел Дан опом­
ниться, как густая толпа закрыла ему выход из ча­
сти церкви, которая деревянными перегородками 
обращена была в комнату. Народ смотрел на Дана 
с веселой ненавистью, как смотрят обычно на сла­
бых врагов. Этот взгляд с веселой ненавистью как 
раз и есть взгляд антисемита в лучшие его моменты, 
когда слово ”жид” он произносит словно спелое 
яблоко ест.

— Недавно обворовали, и опять, — причитала 
мать, — спасибо дочери, не растерялась...

— Говорят, они только в торговле воруют, а так 
честные, — сказал кто-то.

— Надо бы его в конверт и марки на задницу, — 
сказал стахановец, премированный охотничьим 
ружьем, которое держал наперевес.

И они хотели подступить к Дану, Антихристу, 
как некогда подступили к брату его Иисусу из ко­
лена Иудина. Ибо это были те же, и Дан, Антихрист, 
знал это о них, они же это сами о себе не знали. Но 
не для Благословения был послан Дан, а для Про­
клятия, не ради них, а против них, и потому не на­
ложить было на него руку. Внезапно в две стороны 
раздалась толпа, друг-сосед разлучен был с другом- 
соседом, сосед-муж с соседкой-женой, Аннушка 
разлучена была с матерью своей... Когда же они все 
вновь соединились, Антихриста в комнате уже не 
было, и был он далеко от улицы Трудовой хоть и в 
пределах города Ржева. Потом многое говорили. 
Одни говорили, что в руках у бандита был нож, дру­
гие — маузер, а третьи — даже кулацкий обрез. Од­
нако поскольку ничего из вещей не пропало, то 
случай этот был как-то быстро забыт, тем более, что
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всем было друг перед другом неловко за происшед­
шее при задержании. А Дан, Аспид, Антихрист, по­
кинул церковь, опозоренную прошлыми и нынешни­
ми языческими изображениями, очутился на проти­
воположной окраине Ржева возле бараков, где не­
давно жила Аннушка, неподалеку от аэродрома.

Вечерело, но не было здесь вечерней тишины, ка­
кая случается зимой в поле при заходе солнца. В 
шуме и реве авиамоторов опускалось оно, в дрожа­
нии морозного воздуха. И увидел Дан опять меч, 
который видел впервые под Керчью, и который тог­
да рассек над окровавленным морем кровавые ту­
чи. На сей раз меч упирался рукоятью в вечернее 
солнце, острие же его пропадало за снежными кры­
шами западной окраины города Ржева, и снег на 
крышах был цвета алой артериальной крови. И 
услышал Дан, Аспид, Антихрист слово, сказанное 
Господом через пророка изгнания Иезекииля.

— Горе городу кровей! Горе котлу, в котором 
есть накипь и с которого накипь его не сходит! Ку­
сок за куском его выбрасывайте из него, не выби­
рая по жребию. Ибо кровь его среди него. Он оста­
вил ее на голой скале, не на землю проливал ее, где 
она могла бы покрыться пылью. Чтобы возбудить 
гнев для совершения мщения, я оставил кровь его 
на голой скале, чтоб она не скрылась. Посему так 
говорит Господь Бог: горе городу кровей, и Я раз­
ложу большой костер!

После слов этих зашло солнце, и исчезло видение 
меча и крови. По освещенной редкими фонарями 
окраинной улице города Ржева, мимо покойного ве­
чернего света в окнах домов, скрипя морозным су­
хим снегом прошел Дан, Аспид, Антихрист и скрыл­
ся он там, где начинался забор недавно построенно­
го молочного комбината. Редки в такое время на 
окраинах города Ржева прохожие, и долго минуло,
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пока не показался новый прохожий в телогрейке и 
стеганых ватных валенках, на которые натянуты 
были глубокие галоши.

Однако сбылось Даново видение не сразу, а когда 
Аннушка давно уже сняла свои любимые красные 
фетровые валенки и ожидала скорого приезда цир­
ка. Вдруг слышит Аннушка, все взрослые говорят:

— Война, война... Немцы, немцы...
Но для Аннушки от этого вначале ничего не меня­

лось, и мать тоже сказала соседке:
— Со мной больших перемен быть не может, у ме­

ня Колю в Финскую убили.
Весь июнь никаких перемен не было. Разве что 

цирк так и не приехал. А в июле начались перемены. 
Раз приходит мать, очень озабоченная, со склада 
№ 40 и говорит:

— Давайте, дети, паковать вещи. Мы как беженцы 
пойдем отсюда за семь километров в деревню 
Клешнево.

Собрали кое-как вещи, упаковали притом и крас­
ные фетровые валенки, и пальто на вате, вдруг зи­
мовать придется в Клешневе. А комнату на замок 
закрыли. В Клешнево шли весь день по жаре. Раза 
два только присели, чтоб отдохнуть и перекусить.

— Надо, дети, спешить, — говорит мать, — чтоб 
лучше устроиться, пока другие не подойдут.

Пришли они в Клешнево к вечеру, разместили их 
в школе, но видит Аннушка — людей много кроме 
них, и никто ни матери, ни Аннушке, ни Мите не 
рад...

Жили они в Клешневе, как в поезде, стерегли 
свои узлы, а когда запасы еды кончились, сразу го­
лодно стало. Потому обрадовалась Аннушка и Митя 
обрадовался словам матери:

— Пойдем назад к себе в город Ржев. Скоро сен­
тябрь, и вам в школу пора.
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В город Ржев пришли быстрее, чем из него уходи­
ли, устали меньше и,когда нашли в доме все в цело­
сти, обрадовались и решили: теперь уж легче будет.

И действительно, дома лучше, чем в деревне 
Клешнево, хоть и война. Пошла мать опять на склад 
№ 40 работать, сытнее стало. Конечно, не так, как 
до войны, но сытнее.

В один из вечеров, был последний день августа, 
мать говорит:

— Завтра вам в школу, дети, давайте соберем 
книжки в портфель, чтоб утром не искать и не опоз­
дать на первый урок.

Только начали собирать книжки, загремело где- 
то. Последний раз так гремело, когда была сильная 
гроза, при которой погиб маленький Вова. Испуга­
лась Аннушка, и мать перепугалась, схватила Мить­
ку за руку.

— Побежали в огород, — говорит, — среди грядок 
ляжем.

А поскольку у кладбища был пустырь, власти 
разрешили стахановцам, жителям бывшей кладби­
щенской церкви, содержать маленькие подсобные 
огороды. Смотрит Аннушка, кое-кто из стаханов­
цев, которые эвакуироваться не успели, тоже в ого­
роде лежат, в грядки уткнулись. Тут как грохнет 
совсем рядом на кладбище. И второй раз. Дым бе­
лый пополз, подгорелой яичницей запахло. Заплака­
ла Аннушка, но стахановец, которого охотничьим 
ружьем премировали, успокоил:

— Ничего, — говорит, — девочка, не бойся... Совет­
ская власть еще жива.

Вернулась Аннушка с матерью и Митькой в дом 
после бомбежки кладбища, и всю ночь не было сна. 
Ехали машины, повозки, слышны были разговоры, 
и до самого утра существовала советская власть. 
Утром же настала власть немецкая.
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— Дети, — говорит мать, — сидите дома, на улицу 
не выходите.

Однако немецкая власть не стала дожидаться, 
пока Аннушка и Митька выйдут на улицу, она сама 
пришла в их дом, не по-русски топая по коридору и 
за дощатой перегородкой сразу завозилась, сразу 
начала преодолевать чье-то сопротивление и легко 
его преодолела, поскольку на ее стороне была сила. 
Страшно было Аннушке, так страшно, что даже 
любопытно, и выглянула Аннушка в коридор. Не­
долго прожила Аннушка, но не раз она видела, как 
бьют, поскольку жила в стране, где бьют часто. 
Правда, чаще она видела как бьют не до крови, до 
крови же видела раза два... Комендант барака уда­
рил до крови человка, на которого Аннушка указа­
ла как на вора, и на ее глазах мальчишки до крови 
подрались. Знала Аннушка и как больно, когда 
бьют даже ладонью, удар же кулаком, который 
нанесла ей мать, когда Аннушка не уследила за 
Вовой и он умер, Аннушка помнит по сей день... 
Однако никогда не могла Аннушка предположить, 
что можно так бить человека, как били немцы ста­
хановца, которого когда-то советская власть награ­
дила охотничьим тульским ружьем за доблестный 
труд. Про то, чтоб не до крови, и речи быть не мог­
ло. Точно кто-то нес по коридору полную миску 
крови, как носили хозяйки после стирки миски 
мыльной воды, и споткнулся в темноте, разлил 
кровь по полу. С каждым разом немцы били все 
брезгливее, а значит, без прежнего азарта, поскольку 
сапоги их пачкались кровью. И ходили они по кори­
дору вокруг распростертого тела, как ходят осенью 
или весной по грязи, перескакивая с кочки на коч­
ку. Тогда немец, одетый не по-русски, сказал что-то 
человеку, одетому в хлопчатобумажный куцый пид­
жак из ржевского универмага. Тот без стука рванул
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дверь, за которой стояла Аннушка,и крикнул мате­
ри:

— Эй ты, сталинская проститутка, а ну выходи...
Аннушка сразу заплакала и вцепилась в мать, и

Митька вцепился, тогда полицай, в котором яви­
лась вдруг исконная славянская доброта, сказал ма­
тери:

— Не бойся, тебя не тронут. Тут надо комиссара 
вынести, поскольку он весь в крови,и господа нем­
цы брезгуют.

Мать и еще одна женщина-соседка подняли и по­
несли стахановца, жена которого и дети были эва­
куированы, он же задержался, отправляя заводское 
оборудование... Сначала немцы велели нести его к 
телеге, но на полдороге передумали и велели нести 
к кладбищу. Руководил переносом искалеченного 
немецкими сапогами стахановца полицай в хлоп­
чатобумажном ширпотребе.

— Чем дальше, женщины, отнесете, — говорил по­
лицай, — тем для вас же лучше... Чтоб не смердел 
перед домом.

Мать и женщина-соседка пронесли стахановца ми­
мо дореволюционных оград, мимо бедных крестов, 
миновали они и могилку, где был похоронен Вовоч­
ка и стояло каменное надгробье. Они отнесли стаха­
новца к советским могилам со звездами, и непода­
леку от свежей еще звездной могилы, в которой ле­
жал убитый Антихристом Павлик, умерший со сло­
вом ”жид” на устах, неподалеку от этой могилы 
они остановились.

— Кидай, — сказал полицай в пиджаке из ржев­
ского универмага и вооруженный русской трехли­
нейкой с примкнутым, воспетым в песнях, русским 
трехгранным штыком.

Но мать Аннушки и соседка не бросили стаханов­
ца, а бережно его положили на кладбищенскую тра­
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ву, головой прислонив к могилке Павлика, словно 
на подушку.

— Теперь идите, — сказал полицай.
Едва мать и соседка повернулись, чтоб идти, как 

услыхали за своей спиной короткое ”хы” , с кото­
рым обычно мужики рубят дрова, и что-то всхлип­
нуло... Мать и соседка, глядя в землю, ускорили 
шаг, однако полицай очень быстро их догнал, выти­
рая окровавленный штык пучком травы.

— Патронов дают мало, — простодушно пожало­
вался он, — оружие русское, трофейное и патроны 
трофейные, не разживешься, — и видя, что женщины 
не отвечают ему, добавил сердито, — чтоб сегодня 
все вымыто было, подметено. Немцы у вас на по­
стое будут, ясно?

И началась жизнь при немецкой власти. Одни нем­
цы сменяли других без конца. Одни были жестоки, 
другие более жалостливы. Обычно немцы приходи­
ли под вечер, на ночевку. Те, которые были жесто­
ки, выгоняли мать и Аннушку, и Митю пинками, а 
которые были жалостливы, выгоняли без пинков. 
Первое время мать и Аннушка, и Митя ночевали на 
улице, хоть сентябрьские ночи в Ржеве холодные. 
Спасибо, еще дождей не было, а как дожди пойдут? 
Пробовала мать стучаться в соседние дома, просила, 
чтоб пустили, однако все боялись, потому что дума­
ли, что они евреи, которых ищут немцы. Когда же 
мать поднимала к окну Митю, показывая, что они 
русские, то их не пускали все равно — может, они 
семья коммуниста или партизана... Однако на­
шлась добрая старушка и пустила их, и с тех пор 
каждую ночь, как придут немцы на постой, как вы­
гонят, они шли к старушке ночевать и даже пере­
несли туда постель и подушки. Утром немцы ухо­
дили, мать и Аннушка, и Митя возвращались к себе 
в дом и не узнавали его... Все побито, перевернуто,

156



нагажено, намочено... И вонь немецкая, неповтори­
мая, гороховая... Даже когда морозы ударили, при­
ходилось открывать окна настежь... Целый день 
мать мыла, убирала, и Аннушка помогала ей, а Мить­
ка носил воду от колодца и выносил помои... Толь­
ко уберутся к вечеру, опять являются немцы на по­
стой... Надо заметить, что помимо прочего мать опа­
салась, как бы не узнали про портрет Сталина, кото­
рый она бережно закутала в старую рубаху покой­
ного мужа Коли и закопала на кладбище среди 
дальних советских могил. Однако никто не знал, 
никто не интересовался этим, и мать успокоилась. 
Газеты со стен она посдирала и обнажила старые 
церковные росписи, поскольку слышала, что немцы 
уважают Бога. Правда, однажды во время особенно 
сильного разгрома под шнапс-водку немцы разри­
совали лица святых углем, а на лбу распятого Хри­
ста нарисовали шестиконечную звезду и написали — 
юдише швейн — еврейская свинья... И мать боялась 
это вытирать и не велела прикасаться Аннушке и 
Мите...

Жили они очень голодно и неизвестно чем. Иногда 
мать принесет откуда-то свеклы, или моркови, или 
картошки. Однажды Митя подружился на улице с 
каким-то мальчиком, и тот сказал ему:

— Знаешь, где были военные казармы? Там те­
перь много наших за колючей проволокой. Пойдем, 
попросим у них хлеба.

■ Аннушка говорит:
— Не ходи, Митя, опасно, немцы бить будут и 

убить могут.
Митя пошел и вернулся живой, но без хлеба.
— Мы у них хлеба просим, — говорит, — а они у 

нас хлеба просят.
Как раз и мать в тот день ничего не принесла.
’’Что есть будем” , — думает Аннушка.
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Тут немцы являются, как обычно, на постой, по­
скольку уже вечер. Одела мать Митю, сама оделась, 
и Аннушка ватное пальто начала застегивать, а один 
немец говорит:

— Найн, Найн... Нет,нет, — оставайтесь, мол, здесь. 
Мать растерялась, а немец улыбается и достает фото­
графию.

— Киндер, — говорит, — мой ребеночек... Цвай... 
Тоже два... Я немножко говорю по-русски.

И достает после этого два сухаря и дает один Ан­
нушке, а другой — Мите. И достает третий сухарь, 
дает его матери. Немцу этому особенно понравилась 
Аннушка.

— Гут, гут, — говорил он, — тебя надо учить не­
мецкий язык... Я есть учитель...

Немец этот на следующее утро не уехал, и мать 
была рада этому. Прожил он у матери с Аннушкой 
и Митей почти неделю, и мать привязалась к нему, 
и Аннушка привязалась, только Митя держался 
настороженно. Немца этого звали Ганс, и от него 
впервые за многие месяцы перепадало то кусочек 
хлеба, то сала, то немного горохового концентрата. 
Немец этот никогда не плевал и не сморкался на 
пол, ел аккуратно. Как поест, достает из кармана 
катушку ниток, оторвет нитку и этой ниткой 
начинает зубы чистить от остатка мяса и гороха. 
Почистит, рыгнет раз, другой и зовет Аннушку
— учить немецкому языку. Аннушка быстро усвои­
ла многие слова и научилась считать — айн, цвай, 
драй.

— Брот, — говорит немец, — хлеб... Анна мит 
гроссфатер гейен шпацирен... Анна с дедушкой идут 
гулять. Он заметил шестиконечную звезду, нама­
леванную на лбу Христа и надпись ’’юдише швейн” .
— Юдише швейн, — сказал он и засмеялся, — ев­
рейская свинья.
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— Юдише швейн, — бойко повторила Аннушка, — 
Анна мит гроссфатер гейен шпацирен... Айн, цвай, 
драй...

Однако к концу недели стал Ганс печален и од­
нажды утром застегнул шинель, взял автомат, одел 
каску и стал обыкновенным немцем, так что Ан­
нушка даже его испугалась.

— Война, война, — говорит он печально матери, — 
Ржев плохо, Кельн хорошо, — и он вздохнул. Тут он 
заметил, что Аннушка смотрит на него с испугом, 
точно это не добрый, веселый дядя Ганс, который 
кормил ее салом и учил говорить по-немецки, а 
обычный немец, который ее гнал и пинал. Тогда 
Ганс улыбнулся, подмигнул ей, показал пальцем на 
шестиконечную звезду, намалеванную у Христа сре­
ди лба и надпись углем поперек Христова лица. —

Юдише швайн, — сказал он.
— Юдише швайн, — повторила Аннушка, — ев­

рейская свинья. Анна мит гроссфатер гейен шпа­
цирен... Хаус — дом, фогель — птица, каце — кошка, 
хунд — собака.

— Гут, гут, — засмеялся Ганс, еще раз погладил 
Аннушку по голове, поклонился матери и ушел, 
поскольку с улицы его уже звали и над ним подшу­
чивали.

К вечеру на постой пришли немцы, и среди них 
был один, похожий на Ганса. Мать шепнула Аннуш­
ке, чтоб та поговорила с немцем на их языке, кото­
рому ее обучил Ганс, поскольку прошлую неделю, 
покуда жил Ганс, они чувствовали себя под защи­
той^ кое-что из немецкой еды им перепадало.

— Юдише швайн, — сказала Аннушка. — Анна мит 
гроссфатер гейен шпацирен... Хаус — дом, фогель — 
птица...

Немец засмеялся и так же, как и Ганс, сказал:
— Гут, гут...
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Сразу же мать, чтоб еще больше завоевать его 
расположение, принесла ему в миске теплой воды 
умыться и чистое полотенце утереться. Немец умыл­
ся, потом утерся, потом посмотрел на мать и вдруг 
схватил ее за юбку ниже живота. Мать испуганно 
взвизгнула раз, затем еще раз, поскольку Митя уда­
рил немца головой в бок так, что тот покачнулся. 
И Аннушка сильно испугалась, поскольку она зна­
ла, как бьют немцы. Однако прежде чем немец уда­
рил Митю, мать сама ударила Митю, правда, не в го­
лову, куда целился немец, а по заднице. Она била 
Митю и при этом отгораживала его спиной от разо­
злившегося немца. И потому немец не ударил Ми­
тю, лишь выгнал всех на улицу, как делали до дяди 
Ганса другие немцы.

Пошли они опять к доброй старушке, но не спа­
ли, боялись, что придут за Митей. Утром мать гово­
рит:

— Дети, будьте здесь, а я пойду к нашему дому, 
подожду пока немцы уйдут и возьму что можно из 
вещей... Пойдем в деревню Агарково, там у меня 
двоюродная сестра, может,пристроимся.

Пошла мать к дому, помолилась Богу, чтоб нем­
цы ушли, поскольку, как не стало советской вла­
сти, не к кому стало обращаться с просьбами о по­
мощи, кроме как к Богу. И исполнилась просьба, 
вышли немцы, сели в грузовик, поехали. Мать сра­
зу в комнату. Там, конечно, побито все, нахламле­
но, намочено, но среди койки чистое полотенце, ко­
торое мать немцу подала, так и лежит. Схватила 
мать это чистое полотенце, а оно тяжелое. Куча 
крепкого здорового арийского дерьма в нем, по ко­
торому, наряду с измерениями черепа, вполне мож­
но арийскую расу определить. Со славянским, а тем 
более с еврейским, не спутаешь. Однако сейчас не­
мец свое немецкое дерьмо завернул в русское поло­
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тенце не ради анализа на чистоту расы, а ради немец­
кого свиномясного юмора, полнокровного юмора, 
который отличается, по его мнению, от еврейской 
курино-туберкулезной иронии. Только самые спо­
собные из славян могут ощутить немецкий дух. 
Мать Аннушки, тоже Аннушка, не принадлежала к 
лучшим элементам своей расы, не чувствовала себя 
арийкой, и в отличие от одного известного русско­
го литератора XIX века не стремилась к арийскому 
единству от Урала до Рейна. Она жила своими низ­
менными интересами и сейчас схватила из вещей что 
под руку попало...

Вскоре она с Аннушкой и Митей уже тащилась за­
снеженным полем в деревню Агарково. Не шли, а 
тащились, поскольку несли вещи. Но сперва они 
пришли не в деревню Агарково, а опять в деревню 
Клешнево, и опять им никто здесь рад не был. Пу­
стили переночевать, а накормить не накормили, у 
самих ничего нет. Утром пошли дальше и пришли в 
деревню Григорьевку. Здесь выпросила мать немно­
го мерзлой отварной картошки. В избу не пустили, 
поскольку боялись тифозных, а картошку вынесли 
во двор в газете. К вечеру только следующего дня 
пришли в деревню Агарково. Деревня Агарково ма­
ленькая, домов десять, не более, зато тихо здесь, 
немцы лишь раз были и то проездом.

Двоюродная сестра матери хоть и не очень рада 
была, но пустила и накормила. Начала Аннушка с 
матерью и Митей жить в деревне Агарково. Прожи­
ли зиму, прожили весну, а летом, уже август был, 
освободили деревню Агарково советские войска. 
То-то радости было. Деревня Агарково маленькая, 
и в каждую избу битком набилось советских солдат 
на постой и ночлег.

Свой солдат тоже воняет, но вонь от него привыч­
ная, не враждебная. К тому ж надо помнить, что
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русские и прочие жители России едят мало мяса, а 
больше злаки и квасное. Поэтому вонь хоть и гус­
тая, но не едкая. У немца же в основе горох с салом, 
и вонь у немца калорийная, устойчивая...

Но вот беда, едва освободили советские войска 
деревню Агарково, как Митька заболел чем-то... 
Посадила его мать на мимо проезжавшую телегу, 
повезла к военным в санчасть, рассказала, что она 
вдова погибшего в финскую войну солдата,и сжали­
лись над ней, оставили Митьку лечиться. Несколько 
дней прошло, начал Митька поправляться и даже 
сам выходить к матери и Аннушке на крыльцо, 
хлеб выносил, которым его вдоволь кормили.

— Ешьте, — говорит, — а то подохнете...
Опять вроде бы радость и опять эта радость — с 

бедой пополам. Вдруг ночью налетело на деревню 
Агарково много немецких самолетов, и к утру от 
деревни Агарково ничего не осталось. Народ, кто 
мог, спасся, и что мог, с собой в лес унес. В трех 
километрах лес этот был, и там теперь советские 
войска располагались. Но жили в лесу отдельно от 
военных, своей деревней, а Аннушка с матерью и 
Митей жили отдельно от деревни, поскольку их в 
деревне своими так и не считали.

Жила Аннушка с матерью и Митей в блиндаже у 
маленькой речушки, на горке. Митя лежал в этом 
блиндаже, подстилка у него была мягкая, все, что 
было с собой из вещей, мать под него подложила, 
лишь бы выздоровел. И висела в этом блиндаже 
клетка с птичкой, которую Аннушка нашла на ули­
це, когда бомбили. Какая бы стрельба вокруг ни 
была, крики, дети плачут, а птичка поет, только сол­
нышко покажется. Полюбила Аннушка эту птичку, 
и мать птичку полюбила, а Митя в ней души не чаял. 
Травки ей подложить старается, семечек от подсол­
нухов, свежую водичку поставит... Однажды Ан­
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нушка и мать жали рожь неподалеку, а Митя лежал 
в блиндаже и слушал, как поет птичка. Вдруг приле­
тел снаряд, тут же второй и прямо около блиндажа. 
Дым пошел, но мать не стала ждать, пока дым вет­
ром унесет, и в этот дым побежала к блиндажу, где 
Митя лежал. И Аннушка следом побежала. Смотрят 
— Митя целый вылезает. А по блиндажу словно плу­
гом проехали, и деревья вокруг обгорели. Смотрят 
еще — клетка на земле и птичка в ней убитая... Жал­
ко, если вспомнить как она пела, а что сделаешь? 
Митя говорит:

— Чувствую, ко мне летит, и влез в блиндаж, 
уткнулся в угол, думаю все, сейчас обвалится...

Вскоре приехала военная повозка и повезла 
Аннушку с матерью и Митей дальше в лес. Здесь в 
лесу Митя совсем поправился. Но сразу заболели 
Аннушка и мать... Жили в шалаше из еловых ве­
ток, только плохой был шалаш, строить некому 
было. Мать в первый день заболела, еще пробова­
ла, пока на ногах, побольше веток натаскать вме­
сте с Митей, чтоб сухо было, когда дожди пойдут. 
Однако Аннушка ничем помочь им не могла, голо­
ва у нее стала горячая, тяжелая — не поднять, и 
руки-ноги стали горячие и тяжелые... Так лежали 
мать и Аннушка несколько дней. Митя, чем мог, 
поддерживал их: воды принесет, колосков ржа­
ных натрет, семечек подсолнечных налузгает, по­
даст...

Как-то утром слышат, едет повозка с красным 
крестом от санчасти. Начали среди мирных жителей 
ходить две военные женщины и делать всем привив­
ки, а больных санитары уносили и укладывали на 
повозку. Взяли и мать с Аннушкой, а брата Митю не 
взяли.

— Он здоров, — говорят.
Мать, как взяли ее санитары нести, говорит Мите:
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— Сынок, никуда не уходи, будь с людьми. Я ско­
ро приду домой, сюда в шалаш...

Эти слова матери еще слышала Аннушка, но боль­
ше ничего не слышала и не помнила. Когда опомни­
лась Аннушка, видит, лежит она в большой палатке 
на носилках. И только опомнилась, сразу начала 
кричать и звать мать. Кто-то говорит:

— Не кричи, вот мать твоя рядом с тобой лежит.
— Поверните меня на бок, я видеть мать хочу.
И эти свои слова слышала Аннушка, а больше 

уже не слышала, пока не увидела себя на полу, за­
стеленном соломой, где рядом с ней тесно лежали 
незнакомые мужчины и женщины, и мужчина, в нее 
твердо упиравшийся, был синий, с открытым ртом... 
Аннушка закричала, но без слов, просто криком. 
Кто-то сказал:

— Санитар, вынесите, которые умерли, ведь про­
сим давно...

И опять забылась Аннушка. Как начала себя в 
следующий раз узнавать, лежали по-прежнему в 
этой же комнате, но не на полу, а на кроватях. Сра­
зу заплакала Аннушка и плакала, пока не увидела 
свою мать, лежавшую у противоположной стены... 
И так всякий раз, очнется Аннушка — пока не уви­
дит свою мать — плачет, увидит — успокоится. Но 
раз видит Аннушка — укладывают ее мать на носил­
ки и куда-то несут. Заплакала Аннушка, а ей объяс­
няют:

— Твою мать в соседнюю палату переводят... 
Здесь только тифозные лежат, а с дизентерией здесь 
лежать не полагается...

— Где я? — спрашивает Аннушка.
— Это больница, — поясняют ей.
— А деревня какая?
— Это не деревня, а город, — поясняют ей, — По­

горелое Городище называется.
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Услышала Аннушка название и с этим названием 
уснула или забылась, понять ей трудно было. При­
шла она в себя оттого, что ее на носилки уклады­
вают.

— Куда меня? — спрашивает Аннушка.
— В другую больницу тебя переводят, — говорит 

санитар, — неподалеку, восемнадцать километров.
И понесли Аннушку через палату, где мать лежа­

ла. Увидела Аннушка мать, заплакала и просить на­
чала:

— Положите меня вместе с мамой...
Мать отвечает:
— Не бойся, доченька, я скоро приду за тобой.
Унесли Аннушку.
Болела Аннушка в той, другой больнице долго и 

как болела, помнит плохо. Помнит только, как вы­
писали ее. Уже осень была, и в тени иней. Одета бы­
ла Аннушка в зимнее пальто на вате, но босиком. 
Чтоб босые ноги согрелись, идти быстро надо, а бы­
стро идти сил нет. Пошла Аннушка по улице и при­
стала к какому-то мальчику.

— Ты куда идешь?
— В Погорелое Городище, — отвечает. — Я оттуда 

родом.
Обрадовалась Аннушка.
— Я с тобой хочу, мне туда надо...
— Пойдем, — говорит мальчик, — я дорогу знаю... 

До лесу шесть километров, а от леса еще двенадцать 
километров.

Целый день шли и дошли к лесу, который в ше­
сти километрах. Через лес дорога проложена, на до­
роге этой бревнышки, поверх бревнышек — гряз­
ная, холодная жижа... Ступила Аннушка босыми но­
гами в эту холодную жижу поверх бревнышек и ду­
мает — не дойду. Однако все же идет. ”До того раз­
битого дерева дойду, а дальше уж не смогу” , — ду­
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мает Аннушка. Доходит она до разбитого дерева и 
дальше идет. Идет и все ж понимает: ’’Еще немного 
пройду и задубеет тело окончательно, хоть и в зим­
нем пальто, а ноги уже все равно чужие, как несут, 
непонятно” .

И тут слышит Аннушка — подвода идет. Увидел 
дяденька с подводы, что Аннушка босая, остановил 
лошадей, сам слез, а Аннушку посадил. И мальчика, 
Аннушкиного спутника, хоть и не посадил, посколь­
ку вся подвода в ящиках была, однако помог ему 
идти. И так к ночи добрались они в Погорелое Горо­
дище.

В Погорелом Городище подошла Аннушка к 
военным патрулям, и указали они ей больницу. 
Пришла Аннушка в больницу, спрашивает у людей, 
что там были:

— Мне Емельянова нужна... Я дочь ей...
Говорит одна женщина другой:
— Плоха очень Емельянова...
Однако Аннушка как-то не поняла, что мать пло­

ха, а что жива поняла. Приходит Аннушка в палату 
и видит: мать ее лежит все там же и так же, в пальто 
и платке... Подошла Аннушка ближе и не узнала она 
мать. Издали узнала, а вблизи — нет. Вроде бы она и 
не она. А мать Аннушку сразу узнала и говорит:

— Не смогла я к тебе придти, доченька, как обе­
щала, но скоро приду...

Медсестра говорит:
— Иди, девочка, до утра в Дом крестьянина, там 

переночуешь.
Военные патрули показали Аннушке Дом кре­

стьянина, пришла она туда и ее пустили ночевать. 
Так устала Аннушка, что уснула она сразу, на полу 
возле печки. Проснулась уже утром. Стоит над ней 
солдат какой-то и спрашивает:

— Ты откуда, девочка?
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— Из деревни Агарково, — отвечает Аннушка.
— Сходи тогда к коменданту, — говорит солдат, — 

он даст бумажку на любую попутную машину.
Дал этот солдат Аннушке хлеба. Поела Аннушка 

хлеба и пошла, куда ей патрули указали. Вошла в 
дом к военным. Военных Аннушка не боялась, по­
скольку живя в Ржеве возле аэродрома, она при­
выкла, что там всегда военные. Пошла Аннушка к 
военным, какой-то начальник дал ей бумажку на 
любую попутную машину. Потом пришла Аннушка 
в больницу, и люди говорят:

— Получше Емельяновой.
Показала Аннушка матери бумажку, та говорит:
— Умница доченька... Езжай домой, в лес, ведь 

Митька там один... Скоро я поправлюсь, тоже схожу 
к коменданту за бумажкой на попутную машину и 
приеду...

Пошла Аннушка на дорогу, однако, долго не бра­
ли ее в машину, пока не нашла она регулировщи­
ков, показала им бумажку, и они Аннушку посади­
ли. Приехала Аннушка, разыскала место в лесу, где 
живут деревенские... Видит, шалаш их еловый со­
всем осыпался, вещи лежат мокрые, и никто к ним 
не подходит.

— Вещи ваши тифозные, — пояснили ей, — их и 
караулить не надо, их вошь караулит.

— А брат мой где? — спрашивает Аннушка.
— Брат твой, — говорят, — плакал три дня, потом 

пошел к военным.
Так и не нашла Аннушка брата.
Меж тем весь народ на зиму опять к блиндажам 

своим перебрался, которые при разрушенной де­
ревне Агарково располагались. И пошла Аннушка 
жить в блиндаж к двоюродной сестре матери. Та 
хоть и без охоты, но приняла. Думает Аннушка: 
’’Приедет мать, скорей меня здесь найдет” . Одна­
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ко двоюродная сестра говорит вдруг как-то Ан­
нушке:

— Твоя мать умерла...
’’Почему она такое говорит, — думает Аннушка,

— ведь ни почты, ни телефона здесь нет’.’ Но все ж 
пошла Аннушка, нашла, где дорога в город, и по­
ехала в Погорелое Городище.

В больницу еще не пускали — рано. Села Аннуш­
ка на крыльцо, калачиком свернулась от утреннего 
холода, дождалась. Медсестра Аннушку обнадежи­
ла.

— Емельянова, — говорит, — такая должна быть,
— и роется в ящике, где бумаги. Находит медсестра 
бумагу и говорит, — твоя мать умерла седьмого ок­
тября 1942 года.

А было уже тринадцатое октября... Ни с чем вер­
нулась Аннушка домой в лес... В лесу уже снега на­
валило, и из мирных жителей — никого. С горя за­
была Аннушка, что деревня из лесу в блиндажи 
перебралась. Долго блуждала она по лесу, но не 
кричала и не звала на помощь, шла тихо без слов. 
Какой-то солдат сам нашел ее и привел к блинда­
жам. Поместилась Аннушка в блиндаже кое-как, 
поскольку тесно было, по две-три семьи в каждом и 
заснула от сильной усталости и горя. Утром от раз­
говоров проснулась. Вышла из блиндажа. Холод, 
снег, ветер. Однако на Аннушке теперь ботинки бы­
ли, которые от матери остались. Хоть и великоваты, 
но греют, если тряпок намотать. Смотрит Аннушка
— неподалеку повозка военная стоит и всех жителей 
подбирает. Кто-то говорит:

— Это в Погорелое Городище на поезд, в эвакуа­
цию, поскольку немец опять наступает.

Подобрали и Аннушку. Привезли в Погорелое 
Городище и посадили на поезд. Далеко ли, долго ли 
ехала, она не знает, в забытье находилась, так умер­
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шую мать ей было жалко. Вдруг,как во сне,началась 
бомбежка. Вокруг все горело и стреляло. Народ 
куда-то бежал. И Аннушка бежала... Ночью от пожа­
ров было светло как днем, и легко было находить 
дорогу, если б здесь были родные места. Однако ме­
ста были чужие, и всюду Аннушка находила только 
чужое. Она вбежала в какой-то дом, который был 
совсем целый, но без потолка. В доме этом была це­
лая печь, а в ней икона. Потом Аннушка выбежала 
и шла по дороге и пришла в большую комнату, где 
было много женщин. Хорошо ходить самостоятель­
но в родных местах, а в чужих местах лучше, когда 
тебя ведут. Одна женщина повела Аннушку и приве­
ла ее куда-то. Было уже утро и тихо, только снег 
падал. Из дома вышел какой-то мужчина, который 
испугал Аннушку, потому что у него правая рука 
была все время зажата в кулак. Она лишь потом 
узнала, что это был директор детдома Кузьмин, ин­
валид войны, пальцы правой руки у которого были 
скрючены взрывом и навек зажаты в кулак. Кузь­
мин взял Аннушку за руку левой своей рукой, при­
вел ее в комнату, где было тепло и толпилось много 
мальчиков и девочек, одетых по-детдомовски оди­
наково. Причем многие мальчики, особенно по­
меньше, одеты были как и девочки, в платьица, по­
скольку костюмчиков не хватало. Только увидела 
их Аннушка, сразу поняла, что здесь будут драз­
нить, ибо все дети смотрели на нее весело, как в 
Ржеве до войны.

В каждом детдоме, подобно каждой семье, свои 
порядки. Здесь уж так заведено было издавна, что 
дразнили и старались быть веселыми. Аннушке бы­
стро придумали дразнилку — ”нюня” , потому что 
Аннушка иногда плакала, забившись в угол, по ма­
тери и брату Мите... Однако за ней подследила од­
нажды черненькая девочка по имени Суламифь и
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придумала ей дразнилку ”нюня”, после которой 
Аннушке не стало жизни.

Девочка эта так старалась придумать дразнилку 
Аннушке, поскольку до Аннушки девочку эту и 
взрослые, и дети дразнили ’’еврейкой” . Сначала ее 
дразнили ’’москвичка, в попе спичка” , поскольку 
она была из Москвы, потом начали дразнить ’’еврей­
кой” , потому что она картавила. Девочка эта Мифа, 
или Суламифь, сначала, как потерялась от родите­
лей, попала в другой детдом, и там ее никто не драз­
нил ’’еврейкой” , а здесь сразу дразнить начали. Ко­
нечно, Кузьмин не дразнил, но Кузьмин вообще был 
недавно, считался чужим, и дети его не уважали, а 
любили бывшую заведующую, ныне воспитательни­
цу тетю Катечку, тоже увечную, горбатенькую... Де­
ти ее матерью своей считали за то, что она веселая. 
Когда Суламифь, разозленная от дразнилок, плака­
ла и кричала, что убежит отсюда и найдет свою ма­
му, тетя Катечка с улыбкой отвечала ей:

— Куда ты побежишь? Если б твои родители были 
живы, они б тебя нашли. Евреи своих детей не бро­
сают...

И Суламифь понимала, что ей деться некуда. Не 
любили дети Суламифь еще и потому, что она вечно 
ходила, искала что-то на земле и часто находила. То 
яблочко найдет, то денежку и за эту денежку ей на 
кухне дадут съестное, то солдатика оловянного на­
шла.

— Счастливая эта еврейка, — говорили про нее, — 
вечно ей везет, что-нибудь да находит.

Была, правда, девочка беленькая такая, Глашень- 
ка, которая хотела с Суламифью дружить. Девочку 
эту, Глашеньку, мать сама привела в детдом. Гла- 
шенька очень не хотела оставаться, хоть ей и дали 
большое яблоко. Она плакала и порвала матери 
платье. Тогда ее завели в зал, начали играть на пиа­
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нино, Глашенька заслушалась, а ее мать в это время 
ушла.

Так вот эта девочка, Глашенька, хотела дружить 
с Суламифью, но Суламифь с ней дружить не хоте­
ла. Глашенька обнимала Суламифь, целовала и го­
ворила:

— Я хочу быть твоя сестра... Почему ты не хочешь 
со мной играть, ведь мы обе сироты...

Суламифь отвечала:
— Моя мама никогда б меня не бросила. Она 

очень добрая, кудрявая и носила соломенные шляп­
ки и другие шляпки. В Москве она в детском саду 
раздавала всем детям конфеты поровну. И я ее 
очень люблю, хоть ее дразнили ’’мадам” , потому что 
она была кудрявая, красила губы и носила шляп­
ки...

— У меня мама злая, — соглашалась Глашенька и 
плакала.

Только Глашенька и Кузьмин не дразнили Сула­
мифь еврейкой. Но Суламифь Глашеньку не люби­
ла, а Кузьмина боялась, как боялись и не любили 
его все. Потому обрадовалась Суламифь, когда в 
детдом привели Аннушку. И подследила Суламифь 
за Аннушкой, назвала ее ’’нюня” . С тех пор начали 
Суламифь реже дразнить ’’еврейкой” , а больше 
смеялись над Аннушкой. Но однажды пошли наибо­
лее влиятельные, веселые и злые дети дразнить по 
обыкновению соседку Феклу.

Фекла эта, сухая и сердитая старушка, одиноко 
жила в маленьком домике неподалеку от детдома и 
испокон веков, может^даже еще до войны, все наи­
более влиятельные дети ходили ее дразнить.

— Свекла! — кричали они. — Бабушка Свекла...
В ответ сердито лаяла рыжая собачонка ’’бабуш­

ки Свеклы” , и сама Свекла выскакивала с руганью 
и угрозами, отчего особенно весело становилось.
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В этот раз, чтоб угодить влиятельным детям, Сула- 
мифь тоже захотела пойти дразнить Феклу.

— Не ходи, — просила ее Глашенька.
Но Суламифь пошла. И Аннушка пошла. Чтоб 

угодить влиятельным детям, подбежала Суламифь 
вплотную к забору, где рыжая собачка от полного 
ненависти лая чуть не трясется. Подбежала и как 
крикнет:

— Бабушка Свекла...
Тут злая старушка выскочила, вплотную Сула­

мифь увидела и говорит:
— А ты еврейская жидовка...
И все влиятельные дети перестали смеяться над 

Феклой и опять начали смеяться над Суламифью. А 
Аннушка, за которой Суламифь подследила, сказа­
ла:

— Юдише швейн это по-немецки ’’еврейская сви­
нья” .

— Ты, значит, по-немецки умеешь? — спрашивает 
у Аннушки Костя, которому каждый от своей пор­
ции отдавал хлеб, чтоб не бил.

— Могу, — говорит Аннушка, желая угодить, — 
Анна мит гроссфатер гейен шпацирен... Анна и де­
душка идут гулять...

— Фашистка, фашистка! — закричал Костя. — 
Немка, немка...

И все влиятельные дети закричали:
— Немка, немка... Фашистка, фашистка...
С тех пор особенно сильно стали Суламифь драз­

нить ’’еврейкой” , а Аннушку ’’немкой, фашисткой” 
и оттого, что их обеих дразнили, они друг друга 
очень возненавидели.

Меж тем Кузьмин куда-то уехал и вернулся оза­
боченный.

— Немцы близко, — говорит он, — я договорился 
насчет машин, пора готовиться к эвакуации.
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Однако прошел день, другой, машин нет, и стала 
ясно слышна бомбежка. До сих пор бомбили толь­
ко станцию, здесь же спокойно было. Вызвал тетю 
Катечку Кузьмин и говорит:

— Больше оставаться нельзя, будем пешком ухо­
дить... Списки детей принесите мне для уничтоже­
ния, поскольку немцы ищут еврейских детей...

Тетя Катечка говорит:
— Что ж из-за одной еврейки все будут страдать... 

Списки уничтожить, потом детей не разыщешь...
Кузьмин говорит:
— Я вам приказываю.
Тетя Катечка говорит:
— Здесь не армия и не фронт, чтоб приказывать.
Тут Кузьмин кулаком, который никогда у него

не разжимался, ударил по столу, и тетя Катечка при­
несла списки.

Велел Кузьмин построить детей в пары и взять 
друг друга за руки. Аннушка попала в пару с Сула- 
мифью, поскольку так получилось и обе они боя­
лись ослушаться Кузьмина. Пошли дети по направ­
лению к станции. Но вдруг вдали машины идут от 
станции.

— Это немецкие машины, — говорит Кузьмин, — я 
их по фронту помню... Давайте менять маршрут, 
идти будем в глухие села.

Долго шли. Детей поменьше Кузьмин и тетя Ка­
течка несли на руках. Понесут сначала одного, по­
том другого и так дошли к селу Брусяны.

В село Брусяны обычно съезжались из окрестных 
сел на базар. И сегодня как раз был базарный день. 
Обрадовался Кузьмин, выяснил, что немцев здесь 
нет, выстроил детей в одну шеренгу на базарной 
площади среди телег и говорит:

— Товарищи крестьяне... Тут перед вами братья 
и сестры по детдому. Просьба к вам, разберите де­

173



тей, какой ребенок кому по нраву, иначе они по­
гибнут.

И подошли крестьяне и начали детей осматривать 
и разбирать. Сперва самых крепких и бойких, по­
скольку по дому подсобление, в работе использо­
вать можно. Потом, как мелочь одна осталась или 
хилые, уж просто кто кому понравится. Когда заби­
рали Глашеньку, она очень просила хозяйку, чтоб 
Суламифь тоже взяла. Однако хозяйка видела, что 
Суламифь еврейка, и не взяла ее. Заплакала Гла- 
шенька, обняла Суламифь и сказала, что никогда ее 
не забудет. А Суламифь не о Глашеньке сейчас ду­
мала, беспокоилась она, кто ж ее возьмет. Уж почти 
всех детей разобрали. Осталась только Суламифь, 
осталась Аннушка и остался маленький слабенький 
мальчик, и при них остался Кузьмин, поскольку те­
тя Катечка, всех своих любимых влиятельных детей 
раздавшая в хорошие руки и успокоившись, сама 
нанялась в работницы к какому-то старику-крестья- 
нину. Да и хороших рук оставалось все меньше, 
одна рвань уже вокруг вертелась, может, сама без­
домная и из одного любопытства. Вдруг видит Ан­
нушка, идет к ней приемная мать, о которой любой 
сирота мечтать может. Одета чисто, глаза добрые, 
крестьянский платок аккуратно повязан. Иная род­
ная мать хуже. Думает Аннушка: ’’Это ко мне. 
Мальчика не возьмут, он хилый и невзрачный, а Су­
ламифь — еврейка” . Подходит приемная мать 
вплотную, смотрит на детей, потом вдруг снимает с 
себя медный нательный крестик и надевает его Су- 
ламифи на шею. Обняла Суламифь добрую мать 
свою, которая ее выбрала.

— Мамочка, — говорит, — спасибо, что вы меня 
взяли в дети...

И защемило сердце у Аннушки от ревности и 
тоски. Материнскую любовь родной матери отняла
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у Аннушки болезнь, а материнскую любовь прием­
ной матери отняла у Аннушки еврейка, которая 
подследила за Аннушкой в детдоме во время слез 
по умершей матери и придумала ей обидную драз­
нилку. Сильно щемило у Аннушки сердце, тот же, 
кто в своих горестях сохраняет практичный рассу­
док детства, способен на большие злодейства. И по­
желала Аннушка смерти Суламифи, чтоб ей, Аннуш­
ке, досталась добрая приемная мать.

Но трудного ли она пожелала? Трудно ли добить­
ся смерти еврейской девочки в 1942 году при не­
мецкой власти? Стоило лишь только Аннушке от 
души пожелать, мигом явилась на базарной площа­
ди села Брусяны немецкая власть. И узнала в одном 
властелине Аннушка дядю Ганса, который давал ей 
хлеб и гороховый концентрат, поскольку славяне 
не подлежали пока полностью искоренению.

— Дядя Ганс, — радостно крикнула она, — Анна 
мит гроссфатер гейен шпацирен... Фогель — птица, 
хунд — собака...

Дядя Ганс тоже узнал в Аннушке девочку, у ко­
торой жил в Ржеве и узнал в Суламифи еврейку, ко­
торой, согласно последним немецким правилам 
жизни на данной планете, не следовало жить нигде. 
Немецкая национальная машина работала четко и 
дифференцированно. Кузьмина увели в лагерь для 
пленных, крестьянку ударили прикладом и разбили 
ей в кровь лицо, Суламифь вывели из зоны, отве­
денной для славянской расы села Брусяны, отняли 
у нее жизнь и бросили тело в канаву, а Аннушку по­
грузили в товарный вагон, чтоб она в Германии на­
училась немецкой культуре и немецкому труду.

Все это видел Дан, Аспид, Антихрист, который 
много ходил по земле кровей, попираемой земле, и 
в тот день оказался на базарной площади села Бру­
сяны. Видел Дан, Антихрист и свежую кровь, видел
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и прошлогодние сухие кости. И за два года поседел 
Антихрист, еврейский юноша из колена Данова. Не 
как исполнитель он был послан, но лишь как свиде­
тель Господен...

Он шел среди безропотных и среди возмущен­
ных, среди в плаче скучающих заранее по жизни, из 
которой их гнали, и тех, кому еще до смерти посча­
стливилось забыть жизнь. Но раз под Минском он 
шел рядом с неким из колена Ефремова, ибо он 
знал, кто из какого колена, хоть они сами не знали. 
И сказал некто, человек ученый и философ, идущий 
к могиле со стыдом и торопливо:

— Надо бы давно уйти нашему народу, ибо мы по­
добны наглому гостю, засидевшемуся в доме у 
иных народов, гостю, которого теперь силой и с по­
зором выставляют за дверь... Дурной мы народ, ев­
реи, и я сам себе мерзок...

Огляделся Дан, Аспид, Антихрист вокруг и вер­
но, не много увидел он праведных лиц среди народа 
своего, идущего вон отсюда к могиле... Эта пре­
любодействовала, этот обижал сироту, этот был 
скуп и ел поедом близких, этот грязно философ­
ствовал, этот лживо молился, эта предала, этот от­
рекся... И сказал Дан, Аспид, Антихрист:

— Кто же изгоняет нас и откуда изгоняет? Может, 
Господь изгоняет нас из Эдема? Может, святые анге­
лы изгоняют нас с неба? Нет, нас грешных изгоняют 
падшие грешники из падшего мира... Оглянитесь 
вокруг. Прелюбодеяние ли грех в этом падшем ми­
ре? Предательство грех ли? Грязная философия? 
Лживая молитва? В междоусобицах убивали мы 
своих пророков от Иеремии до Иисуса, но это ли 
редкость для падшего мира? Сколько кровавых на­
ветов, сколько злобных легенд можно сочинить о 
иных нациях, избивавших в междоусобицах своих 
праведников. Какая же особая вина нам вменяется?
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Почему гонят нас всем народом за дверь из этого 
падшего, но обжитого мира, обобрав и оставив все 
лучшее наше себе? А в мире ином пойди, обживись, 
обзаведись там сызнова исторической судьбой и 
прочим имуществом.

Отвечал Господь посланцу своему Антихристу 
осенним днем возле города Минска, на краю проти­
вотанкового рва, залитого кровью всех двенадцати 
колен Израилевых:

— Есть особая вина ваша, которая вам вменяется, 
и это вина единственно подлинная в падшем, но об­
житом мире, и только этой виной вы отличны от 
иных народов и за эту вину терпите наказание, а 
иной вины, отличной от других народов, нет на 
вас... Только одна подлинная вина... Имя этой вины 
— Беззащитность... Только этим вы виновны перед 
другими народами и только в этом ваш грех передо 
Мной. Но пока есть на вас эта особая вина перед ми­
ром и грех передо Мной, прощу Я вам все грехи ва­
ши. Когда же искупите эту страшную вину, тогда 
взыщу с вас и за другие грехи. С гонителей же ва­
ших, через которых наказываю вас, взыщу всеме­
ро, до конца взыщу, ибо никогда Господня кара не 
совершается через праведников, а всегда через 
страшных нечестивцев.

И сказал Дан, Аспид, Антихрист через пророка 
Иеремию народу своему:

— Не бойся, раб мой Иаков, — говорит Господь. 
Я тебя не истреблю, а только накажу. Не наказан­
ным же не оставлю тебя.

После этого вернулся опять Антихрист в город 
Ржев, куда был послан ранее к нечестивой мучени­
це Аннушке от малолетней доброй блудницы Ма­
рии, потерявшей брата и родившей в тюремной 
больнице Антихриста в честь этого брата, первенца 
Антихристова Васю... Не застав Аннушку в городе
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Ржеве, отправился Антихрист в село Брусяны, где 
Аннушка погубила Суламифь из колена Манассии, 
Суламифь, которой не суждено было войти в Оста­
ток и дать Отрасль...

Сказано у пророка Исайи: ’’Ибо, хотя бы народа 
у тебя, Израиль, было столько, скольку песку мор­
ского, только остаток его обратится, истребление 
определено изобилующею правдою” .

Изобилие правды было в этом истреблении, и со­
вершалось оно за страшную вину народа перед ми­
ром — Беззащитность. Истребляющие же, семикрат­
но повторяя ассирийскую надменность, говорили:

— Силой руки моей и моею мудростью я сделал 
это, потому что я умен. Переставляю пределы наро­
дов и расхищаю сокровища их.

Ответил Антихрист в себе, через пророка Исайю:
— Величается ли секира перед тем, кто рубит ею? 

Пила гордится ли перед тем, кто двигает ею, —и ска­
зал Дан, Антихрист, — за страшное нечестие ваше из­
брал вас Господь орудием кары для народа своего 
за вину его. Есть нечестивые народы, а есть нечести­
вая земля. Нечестивые народы, уходя, уносят свое 
проклятие, и очищается земля. Но проклятая земля 
неподвижна, и все, что исходит из нее, проклято во­
век. Не останется от народа проклятой земли ни 
остатка, ни отрасли, как не осталось отрасли от Ва­
вилона, который был всемеро менее грешен. Сказа­
но в книге пророка Иеремии: ’’Иеремия вписал в 
одну книгу все бедствия, какие должны были прид­
ти на Вавилон, все сии речи написаны на Вавилон” .

Господь посылает Христа среди грешных народов 
для благословения и Антихриста для проклятия, и 
великих пророков для толкования дел Господних, 
но ни Христу, ни Антихристу, ни избранным из про­
роков не дано вступить на нечистую землю. Потому 
и Иеремия не сам понес книгу проклятия в Вави-
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л он, а передал ее угоняемым в рабство. ”И сказал 
Иеремия Сераии: когда ты придешь в Вавилон, то 
смотри, прочитай все сии речи и скажи: Господи! 
Ты изрек о месте сем, что истребишь его так, что не 
останется в нем ни человека, ни скота, но оно будет 
вечною пустынею. И когда окончишь чтение сей 
книги, привяжи к ней камень и брось ее в середину 
Евфрата, и скажи: так погрузится Вавилон и не вос­
станет от того бедствия, которое Я наведу на него и 
они совершенно изнемогут” .

Дан, Аспид, Антихрист знал, что ему надлежит про­
клясть, а как и когда совершится проклятие, о том 
знает лишь Господь. Но чтобы совершить обряд про­
клятия, Антихристу нужен грешник, которого в му­
ках угоняют в рабство, ибо Антихристу, посланцу 
Господа, как и Христу, не дано вступить на нечистую 
землю. Знал Дан, Аспид, Антихрист, что среди наро­
да его много нечестивцев и грешников, однако вла­
стелины из нечистой земли, взявшиеся распределять 
вместо Господа земные блага, рабство считали 
слишком лакомым куском для еврея, ибо в раб­
стве можно спать в хлеву и есть отбросы, тем добы­
вая для себя свою жизнь. А это противоречило ука­
занию любимца арийской расы Мартина Бормана, 
одного из высших богов немецко-нацистского язы­
чества: ’’Славяне будут в этом мире рабами арийцев, 
а евреи — это животные, не имеющие права на суще­
ствование” . Потому Антихрист должен был искать 
страдающих нечестивцев среди других наций, для 
которых блага немецкого рабства были доступны.

Вышел Дан, Аспид, Антихрист из села Брусяны и 
пошел он к станции, где в товарных вагонах отправ­
ляли славян в Германию, для приобщения к немец­
кой культуре и к немецкому труду.

День был истинно северный, пушкинский ’’мороз 
и солнце” , богатый день, сверкающий. Всякий, кто
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сомневается еще в бездуховности природы, мог в 
тот день убедиться, что природа красивая, но не­
верная жена для человека. В радости и удаче она го­
това расточать ему свои красоты и ласки, но в беде 
она тут же покидает его, к убийцам у кровавых мо­
гил льнет она, равнодушно взирая на остывающие 
трупы тех, кого еще недавно ублажала зеленью 
своей травы, пряным запахом осенней листвы и 
хвойным снежным воздухом... Убийцам достаются 
красота, щедрость, ласки и наслаждения природой, 
как добыча от погубленных, но Господь не может 
достаться убийцам. Потому Авраам Зачинатель по­
клонялся лишь Господу, но не звездам, уводящим 
в трясину фатализма, не солнцу, пробуждающему 
красоту материальную, не луне, пробуждающей кра­
соту мистическую, не временной молодости расте­
ний, не вечной старости камней, не бесконечному 
небу, не равнодушной воде. Ночью в видении сказал 
Господь Аврааму:

— Не бойся, Авраам, Я твой щит, награда твоя бу­
дет весьма велика...

С тех пор верил Авраам Господу, но не поверил 
он Господней природе подобно тому, как верили ей 
язычники, ибо известно, что Господь — в природе, 
но Господь не есть природа. Как и человека, обуре­
вает природу гордыня, как человек, восстает она 
временами против Отца своего и бывает нечестива в 
уродстве ли своем, в красоте ли своей...

Так нечестива была сейчас природа вблизи села 
Брусяны над попираемым трупом еврейской девоч­
ки Суламифи из колена Манассии, которой не суж­
дено было принять семя в неостывшее еще лоно, 
через лоно свое войти в Остаток и дать Отрасль... 
Вдали над заснеженным сверкающим лесом в не­
передаваемом великолепии покоилось на свежем 
северном небе чистое морозное солнце, и если лучи
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летнего, особенно южного солнца имеют телесность 
от жара,в них заключенного, а значит, не совсем чи­
сты, то северные лучи предельно невесомы и чисты 
до призрачности. Не от этой ли морозной чистоты 
ледяная тихая кошмарность в нордических стра­
стях?.. И вот среди этого ледяного сияния, среди 
сверкающей солнечной невесомости лежала в кана­
ве Суламифь из колена Манассии, вмерзшая в соб­
ственную кровь, в кровь, переданную в ее жилы че­
рез много поколений от самого Авраама, заключив­
шего союз с Господом. Не надолго задержался над 
попираемым трупом Суламифи из колена Манассии 
Антихрист, ибо Суламифь еще не остыла, еще па­
мять о ней свежа была, еще ясно помнила о ней доб­
рая крестьянка, лежа теперь с разбитым немецким 
прикладом лицом на своей печи, плакала она, причи­
тала, и Аннушка, от детских противоречий своих 
пожелавшая смерти Суламифи, тоже помнила о ней 
в товарном вагоне, но не с тоской, как избитая кре­
стьянка, а со страхом, как помнила она первое время 
и брата Вовочку, умершего в городе Ржеве от грозы.

Знал великую заповедь библейскую Дан, Анти­
христ — пусть мертвые хоронят своих мертвецов. 
Пока свежая еще, не остывшая еще, телесная еще 
память о мертвых, пока не похоронят пристойно 
эту память другие мертвецы, можно лишь вспоми­
нать умершего, но нельзя говорить о нем, ибо он 
еще людской, а не Божий.

Прошел мимо убитой Суламифи Антихрист со 
спокойной печалью, как проходят мимо чужого, не 
родного тебе гроба. Вышел он далеко за село Бру- 
сяны, где так же нечестив был и бунтовал против 
чувств Господних этот солнечный морозный день 
русского севера. Видит Антихрист — много челове­
ческих костей. Это были те, кого убили здесь в про­
шлом году в гранитных карьерах и кого успели уже
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захоронить другие мертвецы. Но и в поле немало 
костей, ибо собрали здесь со многих мест: и из го­
рода Ржева, и из Погорелого Городища, и из Зубцо­
ва — и привезли на платформах по узкой колее, про­
ложенной до войны, от станции к гранитным карье­
рам. Чтобы много расстрелять здесь, по крохам ото­
всюду собирали, и все ж это не были обильные юж­
ные расстрелы... Но в северном этом расстреле, где 
по крохам собрали, была своя окончательная, доб­
росовестная неумолимость. К тому времени уже 
был издан секретный немецкий циркуляр о неудов­
летворительной работе айнзацгрупп. ’’Сами по себе 
многочисленные расстрелы евреев не вызывали бы 
возражений, если бы при их подготовке и осуще­
ствлении не допускались технические недосмотры. 
Некоторые, например, оставляют непогребенные 
трупы прямо на месте расстрела” . Циркуляр этот 
имел № 25 и дату 25 июля 1941 года. Ныне же была 
зима 1942 года, однако нарушения и технический 
брак в работе не были еще искоренены. Именно та­
кой немецкий технический брак и предстал в поле у 
села Брусяны перед Даном, Антихристом.

Огляделся Антихрист, и вдруг чувствует он у 
себя на плече руку Господа, и случилось с ним то 
же, что и с пророком изгнания Иезекиилем, и бесе­
довал он, как и Иезекииль,с Господом.

’’Была на мне рука Господа, и Господь вывел 
меня духом и поставил меня среди поля, и оно пол­
но костей. И обвел меня кругом около них, и вот 
весьма много их на поверхности поля, и вот они 
весьма сухи. И сказал мне: сын человеческий! Ожи­
вут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты 
знаешь это. И сказал мне: изреки пророчество на 
кости сии и скажи им: ’’Кости сухие! Слушайте сло­
во Господне” . Так говорит Господь Бог костям 
сим: ’’Вот Я введу дух в вас и оживете. И обложу
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вас жилами и вырощу на вас плоть и покрою вас ко­
жею и введу в вас дух, и оживете, и узнаете, что Я 
Господь” .

Видит Антихрист, как в заснеженном поле стали 
сближаться кости друг к другу, и каждая кость, 
хоть и была далеко отброшена, нашла свою, и шум 
начался, и вот жилы на них и плоть выросла, и кожа 
покрыла их сверху, и приняло все это облик толпы 
недавно захороненных мертвецов, стоявших под ве­
селым северным солнцем, точно печальные истука­
ны. Ибо известно, что когда живому является злой 
мертвец и желает надсмеяться над живым, то пер­
вым делом он пускается в пляс, поскольку пляска 
мертвецов особенно страшна живым. Тут же было 
другое, и эти мертвецы-мученики были печальны и 
стояли неподвижно, как лежала неподвижно непо­
далеку в канаве, вмерзнув в собственную кровь, 
еврейская девочка Суламифь, попираемый труп, 
непогребенный в нарушение немецкой санитарной 
инструкции.

Тогда сказал Дану, Аспиду, Антихристу Господь 
через пророка Иезекииля:

— Изреки пророчество духу, изреки пророчество, 
сын человеческий, и скажи духу: так говорит Гос­
подь Бог: от четырех ветров приди, дух, и дохни на 
этих убитых, и они оживут.

И подобно пророку Иезекиилю изрек пророче­
ство Дан, Аспид, Антихрист, и ожили мертвые, весь­
ма и весьма великое полчище. Сказал Господь 
Дану, Антихристу через пророка Иезекииля:

— Кости сии — весь дом Израилев. Вот они гово­
рят: ’’Иссохли кости наши, и погибла надежда наша: 
мы оторваны от корня” . Посему изреки пророче­
ство и скажи им: так говорит Господь Бог: вот, Я 
открою гробы ваши и выведу вас, народ Мой, из 
гробов ваших, и введу вас в землю Израилеву. И
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узнаете, что Я — Господь, когда открою гробы и 
выведу вас...”

После этого снял с плеча Дана, Аспида, Антихри­
ста руку Господь, ожившие мученики-мертвецы 
опять рассыпались костями по снежному полю, и 
стало вечереть, потемнел лес, померкло снежное сия­
ние поля, померкла сатанинская нездоровая красо­
та северного дня. Понял Антихрист, что это знаме­
ние ему. Надо спешить к станции, пока не увезли 
еще в рабство в нечистую землю нечестивую муче­
ницу Аннушку, через руки которой надлежало ему 
предать проклятию нечестивую землю. Затем и по­
слан был Господом Антихрист в город Ржев после 
города Керчи к нечестивой девочке — мученице Ан­
нушке после доброй девочки — блудницы Марии...

Когда пришел на станцию Антихрист, был уже ве­
чер, тьма, и фонари, согласно условиям военного 
времени, горели тускло. По плачу нашел Антихрист 
среди множества эшелонов, эшелон рабства, хоть 
плач этот и звучал глухо, поскольку двери товар­
ных вагонов уже были заперты — вот-вот тронется 
поезд... Неслышно пошел Антихрист мимо эшелона, 
где перед вагонами стояли немцы, угонявшие в раб­
ство славян. Не потому он шел неслышно, что боял­
ся быть убитым немцами, ибо это для Антихриста 
недоступно, а потому он шел неслышно, что уже 
давно мучила его жажда убить немца. Он хотел 
убить всех, чтобы насладиться, однако это было 
для него слишком большим счастьем, а Антихрист 
знал, что слишком большого счастья на этом свете 
не бывает. Поэтому он мечтал о малом счастье — 
убить хотя бы одного. Но не может посланец Госпо­
да опередить помыслы Господни. Знал Антихрист, 
что не одобрил Господь пророка Елисея, покарав­
шего смертью нечестивых злых детей. Посланцу 
Господа надлежит исполнить лишь свое. Потому не­
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слышно шел Антихрист мимо тех, чьей смерти жаж­
дал.

Видит Антихрист, в одном из вагонов немцы по 
своей какой-то надобности открыли двери, и бит­
ком там людей, главным образом, женщины, но 
есть и подростки, молодежь... Когда немцы откры­
ли двери, все протиснулись поближе к воздуху, и 
Аннушка стояла, зажатая со всех сторон чужими те­
лами. Вынул Антихрист из своей пастушьей сумки 
нечистый хлеб изгнания, завещанный пророком 
Иезекиилем, и начал раздавать его славянам-рабам. 
Аннушке он дал хлеба, завернутого в бумажный 
сверток, и сказал:

— Хлеб этот съешь, а бумагу спрячь у себя в 
одежде. И когда приедешь ты в землю нечистую, 
прочти, что в бумаге написано, потом привяжи к бу­
маге камень и брось в реку этой нечистой земли...

Аннушка глянула на подавшего ей хлеб и вдруг 
узнала в нем того, кто приходил до войны в Ржеве 
в их жилище, в бывшую церковь с целью воровства. 
Испугалась Аннушка и хотела позвать немца, ото­
шедшего куда-то по своей надобности, ибо кроме 
немца не было здесь власти. Однако не успела, по­
скольку женщина, стоявшая с ней рядом с ребен­
ком на руках, вдруг сказала Антихристу:

— Добрый человек, возьми моего ребенка, по­
скольку я с голоду пропадаю, и хлеба твоего не на­
долго хватит... Умрет моя девочка на моих глазах...

Протянула женщина Антихристу ребенка, завер­
нутого в красное ватное одеяльце, и, очутившись в 
чужих руках, заплакал ребенок громко, надрывно. 
Тут непорядок, который до сего времени происхо­
дил незаметно, стал явным. Да что там непорядок, 
увиденное немцами было нордическому уму непо­
стижимо. Освещенный фонарями немецких патру­
лей, в самом центре немецкого военного располо­
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жения стоял и дышал морозным воздухом неуби­
тый еврей с ребенком на руках, с ребенком, кото­
рый, если вырастет да залезет в щель, прикроется 
личиной другой нации, пойди найди его, чтоб унич­
тожить... Ибо по доктрине своей, а немецкий упо­
рядоченный мозг верит всегда в идеалистический 
материализм, по доктрине о разделении рас не мог­
ли они предположить, что у еврея на руках славян­
ский ребенок. Азарт охотников соединился в нем­
цах с негодованием чистоплотных хозяев. Наступи­
ла взаимная радость. Радостно побежали немцы, 
чтоб убить еврея, со всех сторон бежали: и от водо­
качки, и от вокзала, и от соседних эшелонов. С ра­
достью воспринял Дан, Аспид, Антихрист сложив­
шуюся ситуацию. И подумал: ”У меня на руках ре­
бенок, который смертен и взять которого мне Гос­
подь не воспрепятствовал. Потому простит мне Гос­
подь, что я отчасти предвосхищу его замыслы, как 
простил мне Господь, когда я поставил преткнове­
ние перед Павликом, ржевским пролетарием” .

И начали немцы падать, хватаясь за животы, при­
жимая холодеющие ладони к искусанным от вне­
запной боли губам, исходя кровавыми нечистотами 
с обеих концов. Вся рота охраны легла на заснежен­
ном перроне, словно под пулеметным огнем, в соб­
ственный кровавый понос. И после решения еврей­
ского вопроса в противотанковых рвах Минска, 
после сухих, занесенных снегом костей под селом 
Брусяны, глядя на синюшные, искаженные уду­
шьем истинно национальные немецкие лица, понял 
Дан, Аспид, Антихрист, что такое земное счастье...

Позднее немецкая власть определила отравление 
роты недоброкачественными консервами, и в до­
полнение был убит немец, военный интендант. Та­
ким образом, общее количество долихоцефалов 
еще уменьшилось.
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Как известно, долихоцефалия, удлинение черепа, 
составляет, по немецкой доктрине, признак герман­
ца. Аннушка же была типичная брахицефалка, с че­
репом круглым, славянским, и потому она ухажи­
вала за свиньями в районе Рейнско-Вестфальского 
сланцевого плоскогорья... Хозяин ее был типичный 
долихоцефал с германским черепом,что, по его мне­
нию, даже и среди немцев явление не частое и со­
ставляет привилегию сельской местности, посколь­
ку в городах сильна примесь темноцветных: запад­
нославянского, романского и, если говорить честно, 
то и еврейского элемента, что составляет пикант­
ную проблему, поскольку и у самого фюрера — тсс 
— черные волосы.

Уже гораздо позднее, в послевоенный период, Ан- 
нушкин хозяин-долихоцефал утверждал, что он 
всегда был антинацистом и антигитлеровцем, по­
скольку в верхушке нацистской партии преоблада­
ли круглоголовые брахицефалы, а у Гитлера был не 
чисто германский череп, плюс черные волосы. Одна­
ко в те времена, когда Аннушка работала у этого 
хозяина, он прятал свой внутренний бунт далеко от 
гестапо и старался обеспечить немецкий националь­
ный стол разнообразными свиными блюдами, в том 
числе и свиными ножками с кислой капустой... Вы­
ращивание свиней и выращивание капусты — заня­
тие трудоемкое, и Аннушка, не привыкшая к не­
мецкому труду, о котором ей рассказывал добрый 
дядя Ганс, сильно уставала, тем более, что капуста 
еще иногда доставалась к обеду, но свинина — ни­
когда. И остальные брахицефалы тоже уставали от 
немецкого труда, а восстановить свои силы немец­
ким обедом не могли.

Тем не менее, местность, в которой они пребыва­
ли в рабстве, была красивая. Мягко поднимающие­
ся холмы чередовались в ней с долинами, и реки об­
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разовывали ряд грациозных изгибов среди этих до­
лин. Во многих местах поверхность земли, которую 
предстояло проклясть, почти сплошь покрыта была 
лиственными лесами, в которых пели птицы, плодо­
выми садами, где висели румяные яблоки, груши и 
сливы, покрыта была виноградными, пшеничными 
и ячменными полями. За всем этим требовался 
уход, но не хватало умелых долихоцефалов, взяв­
шихся по велению темноволосого фюрера наводить 
на Божьей земле немецкий порядок. Поэтому в пе­
риод созревания плодов сюда и направляли лени­
вых, запуганных брахицефалов. Люди это были 
большей частью молодые, встретившие в рабстве 
свой расцвет, и даже при скудной пище их одолева­
ли желания, особенно среди пахучих, плодоносящих 
деревьев.

Однажды Аннушка таскала тяжелую плетеную 
корзину в паре с брахицефалом из Курска. Паренек 
этот Аннушке нравился. Курносенький такой, серо- 
глазенький и веселые немецкие песенки насвисты­
вал. Аннушка намекнула ему смехом своим по по­
воду его песенок, что он ей нравится. Когда шли 
они с пустой корзиной садом от склада, где разгру­
зили яблоки, курский сероглазый брахицефал по­
звал Аннушку в кустарник и там вдруг схватил ее 
крепко, тяжело дыша, точно опять нес полную кор­
зину яблок, повалил на траву и своими коленями 
разжал Аннушкины колени и губами своими за­
ткнул Аннушке рот. Этим Аннушка повторила 
судьбу Марии, изнасилованной неподалеку от горо­
да Изюма Харьковской области в 1933 году. Одна­
ко далее все было иным и для Аннушки, и для ее 
насильника. Аннушка была изнасилована днем, к 
вечеру же она пожаловалась о том хозяину, долихо­
цефалу. Хозяин, долихоцефал, который иногда почи­
тывал Гете, не любил, как он выражался ’’мистифи­
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каций со стороны молодых людей” , тем более, что 
сам он был полупарализован и питал отвращение к 
подобным занятиям. Поэтому он велел примерно 
наказать курского брахицефала, и того избили в по­
лицейском участке. Но поскольку у одного поли­
цейского на ногах были чрезмерно тяжелые сапоги 
свиной кожи с железными подковами, избили не­
сколько более, чем требовалось для справедливо­
сти, и курский брахицефал умер. Тогда хозяина, до­
лихоцефала, который, как известно, почитывал Ге­
те, начали одолевать сомнения, тем более, что с 
рабочей силой было тяжело, и вообще 1944-й год 
был для немецкого сельского хозяйства нелегким. 
Хозяину жалко стало хорошего работника, каким 
был курский брахицефал, и, разозлившись на Ан­
нушку, которая сумела подбить его, хозяина,на не­
справедливость по отношению к хорошему работни­
ку, начал Аннушку наказывать, послал ее на самые 
трудные работы в свинарник, велел бить за всякие 
провинности, дурно кормил по сравнению даже с 
голодным пайком остальных брахицефалов, обви­
нил в разврате, и поскольку Аннушка была в пол­
ной его власти, то к осени 44-го года, месяц спустя, 
она уже имела тот вид, какой имели русские воен­
нопленные на торфяных разработках, где их хоро­
нили в болотистой почве, куда, кстати, отвозили хо­
ронить всех умерших или погибших брахицефалов. 
Аннушка знала, что туда отвезли и курносого серо­
глазого парня, изнасиловавшего ее в кустарнике.

Как-то лежала Аннушка на своем тряпье после 
особенно тяжелого дня, поскольку была у нее лихо­
радка, а в лихорадке трудно нести в одиночку, при­
жав к животу, тяжелый чан со свиным кормом, и 
она надорвалась. Уже уснули, лишь изредка похрю­
кивая за перегородкой, свиньи, а Аннушка все не 
могла согреться, чтоб заснуть. Обхватила она рука­
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ми своими костлявые колени, прижала их к ноюще­
му животу, чтоб было теплее, и в подобном виде 
ощутила она вдруг лоно свое и вспомнила курского 
парня, изнасиловавшего ее.

Так, после первой казни Господней — меча, после 
второй казни — голода, после четвертой казни — бо­
лезни пришла к ней и третья казнь — зверь-похоть — 
прелюбодеяние, единственная, которая ее пока ща­
дила. И пришла в неожиданное и неподобающее вре­
мя. Вспомнила Аннушка курского парня или при­
снился он ей, но приснился в ином виде, при жизни 
матери и в присутствии Митьки-Ивана. Вроде бы 
всюду этот курский сероглазый парень с ней. И в 
деревне Нефедово рядом сидит с ней на сонном, 
ласковом утреннем солнце перед избой... Аннушка 
при том дремлет в одной рубашечке и приятно ей... 
И по адресу: город Ржев, третий участок, третий ба­
рак, комната № 9 этот паренек тоже рядом и играет 
в бабки с братом Аннушки Иваном, прозванным 
Митей... И по адресу: улица Трудовая 61, в бывшей 
церкви, отданной под жилье стахановцам, этот кур­
ский парень тоже живет и ходит с Аннушкой гулять 
на кладбище, где похоронен братик Вовочка. Толь­
ко на кладбище деревья побольше и ухожены они 
получше, как в немецком саду ухожены. Много па­
хучих деревьев и винограда, но есть и ягоды, кото­
рые под деревней Нефедово растут в лесу... Пошла 
Аннушка с курским пареньком ягоды собирать, за­
шли они в кусты, и вдруг схватил он Аннушку, по­
валил без особого труда, поскольку Аннушка сама 
поддалась, сильно охватила Аннушка руками свои 
колени, прижала их к животу, и стало ей тепло и 
приятно... Однако вдруг говорят Аннушке: мать 
твоя по фамилии Емельянова умерла 7 октября 
1942 .-года... Тут же дождь начался, гроза. Забыла 
Аннушка о пережитом с курским парнем счастье,
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побежала из последних сил, чтоб без нее мать похо­
ронить не успели. Прибегает к баракам, а там воды 
полно, не пройдешь, и гроб с телом матери во дворе 
под дождем стоит. Видит Аннушка, соседи по бара­
ку, которых она всех помнит, подходят к гробу, 
чтоб поднять его и унести на кладбище. Кричит Ан­
нушка:

— Вот я... Емельянова я... Дочь...
Но голоса ее издали не слышат, перейти же через 

воду Аннушка не может. Наклонились соседи к гро­
бу, чтоб унести его, вдруг Аннушкина мать подни­
мается, садится и говорит:

— Подождите, я кое-что сказать хочу...
Эти слова матери Аннушка ясно слышит, а что да­

лее она говорит, самую суть Аннушка не слышит, 
поскольку вода мешает ей близко подойти, шумит 
вода... Чужие люди, соседи, слышат, родная же дочь 
не слышит. Тогда прямо по воде побежала Аннуш­
ка, по пояс была вода, потом к горлу подступила, а 
помощи нет ни от кого... И все ж выбралась Аннуш­
ка, подбегает она к гробу, но мать уже говорить 
кончила и опять намертво улеглась, как ранее ле­
жала. Подняли соседи гроб, понесли его... Заплака­
ла Аннушка, и с плачем этим проснулась она в не­
мецком хлеву у дощатой перегородки, где похрю­
кивали свиньи...

Дождь шумел по черепичной крыше, однако ниг­
де не дуло, поскольку немецкий свинарник отли­
чается от русского свинарника большей чистотой и 
хорошей утепленностью... Не от внешнего, а от 
внутреннего холода дрожала Аннушка, не от ветра, 
а от лихорадки. Во сне громко плакала Аннушка, 
поскольку во сне была она дома, и плакать ей ни­
кто запретить не мог, но наяву плакала Аннушка 
тихо, поскольку наяву была она в немецком раб­
стве. Это был тот самый Божий плач от сердца, ко-
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торым Господь изредка награждает неразумных и 
которым в поле у станции Андреевка в 1933 году 
плакала Мария, малолетняя блудница. Через этот 
Божий плач возвысилась тогда Мария, без слов про­
чла она наставление Господа и без разума поняла то, 
что дано было через разум пророку Исайе.

— Как утешает кого-либо мать его, так утешу я 
вас... И увидите это, и возрадуется сердце ваше, и 
кости ваши расцветут как молодая зелень.

Когда услышала Аннушка без слов это наставле­
ние Господа и поняла его без разума, вышла она из 
утепленного немецкого свинарника под дождь и по­
шла тропкой по нечестивой земле, которую ей над­
лежало проклясть. Пока шла Аннушка, дождь кон­
чился, и нечестивая земля, убежденная в своей веч­
ности, наслаждалась германской луной, при виде 
которой жестокие немецкие сердца пролили столь­
ко нежных слез...

Невысокие, однообразные немецкие горы подни­
маются кое-где с присохшей к ним вулканической 
магмой, среди гор этих холодные влажные пастби­
ща... На северо-востоке от реки сплошной лес... Са­
ма река в живописной долине течет среди скали­
стых берегов, спят по берегам чистые, крытые чере­
пицей средневековые селения... И все это будет про­
клято Господом через посланца своего Дана, Аспи­
да, Антихриста, и исполнить проклятие суждено Ан­
нушке Емельяновой из города Ржева, нечестивой 
мученице, угнанной в рабство. Подошла Аннушка к 
самому берегу, уселась на поросший мхом камень и 
вытащила из подкладки бумаги, которые дал ей 
Антихрист и о которых только этой ночью, проснув­
шись с Божьим плачем, она вспомнила. Бумаги эти 
исписаны были на двух языках: на неведомом и не­
понятном, точно следы на снегу или на песке от пти­
чьих лап, и на привычном, которому ее обучили в
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школе. Как ни старалась укрыться в тучи герман­
ская луна, а все ж принудили ее небесные силы све­
тить Аннушке, и в добротном немецком свете про­
чла Аннушка по складам, поскольку уж начала 
разучиваться в рабстве грамоте, прочла Аннушка 
проклятие библейских пророков, ныне обращенное 
против нечестивой земли и нечестивого народа. Про­
клятиями этими пророки предостерегали свой на­
род от греха. Но семижды проклят тот, чьей злобой 
этот грех карается. Ибо для исполнения гнева свое­
го Господь всегда избирает отчаянных злодеев: 

’’Обращу лицо мое на вас и падете пред врагами 
вашими и побежите, когда никто не гонится за 
вами. И небо ваше сделаю как железо, а землю 
вашу как медь. И уменьшу вас так, что опустеют 
дороги ваши. И напрасно будет истощаться сила 
ваша, и земля ваша не даст произрастаний своих, и 
дерева земли вашей не дадут плодов своих. Хлеб, 
подкрепляющий человека, истреблю у вас, десять 
женщин будут печь хлеб ваш в одной печи, вы бу­
дете есть и не будете сыты. Оставшимся из вас 
пошлю в сердца робость, и шум колеблющейся 
листвы погонит их” . Вот проклятие из пророка из­
гнания Иезекииля: ”Я Господь, Я говорю: это при­
дет, и Я сделаю. Не отменю, не пощажу и не поми­
лую. По путям твоим, по делам твоим буду судить 
тебя. Ужасом сделаю тебя и не будет тебя и будут 
искать тебя, но уже не найдут тебя вовеки” . Вот 
проклятие из пророка Исайи, повторенное потом в 
Апокалипсисе от Иоанна: ’’Небо твое точно свиток 
книжный свернется над тобой” . И в гневе первый 
пророк библейский, пастух фекойский Амос, гля­
дя на нечестивую землю, воскликнул и записал в 
рукописи проклятия, завещанной пророком Иере­
мией: ’’Ненавижу, отвергаю праздники ваши... уда­
ли от меня шум песен твоих, — в самом же конце
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пророк Амос приписал, — пусть как вода течет суд 
и правда — как сильный поток...”

На этом окончила чтение рукописи проклятия 
Аннушка Емельянова. Царский постельничий Се- 
раия окончил перед рассветом чтение рукописи про­
клятия на Вавилон, и Аннушка окончила чтение ру­
кописи проклятия перед рассветом, когда пора уже 
было назад, в немецкий свинарник, таскать тяже­
лые чаны со свиным кормом, дабы не быть побитой 
за опоздание и нерадивость. Потому торопливо на­
шла Аннушка на берегу камень, оторвала от платья 
своего лоскут и, привязав этот камень к рукописи 
проклятия, бросила рукопись в воду национальной 
немецкой реки.

Ненависть как постоянное чувство слишком ис­
сушает душу, но постоянная неприязнь к немцу, к 
немецкому отныне должна была стать национальной 
чертой Господнего народа, в предостережение иным 
историческим врагам, менее умелым. И если ны­
нешние и близлежащие поколения уйдя унесут с со­
бой эту неприязнь, то уж недоверие должно остать­
ся навек; то разумное национальное недоверие, 
которое, по мере возможности, делает ненависть 
как постоянное чувство ненужной, неповоротливой 
и грубой формой национальной самозащиты. Нацио­
нально-мистический гуманизм нацистов обожеств­
лял нордического человека и использовал его как 
меру всех вещей. Расовая и иерархическая лестница 
вела от нордического человека вниз, и на нижней 
ступеньке стоял обесчеловеченный, отлученный от 
гуманизма еврей. И это естественно. Евреи как лю­
ди так же дурны, как все иное человечество. Но как 
историческое образование, как библейское явление, 
это народ близкий Богу, а человек по сути своей не­
навидит Бога, поэтому он ненавидит и евреев и по­
этому многие евреи как люди ненавидят себя и
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свою библейскую судьбу. Это так важно, что хочет­
ся повторить это еще раз несколько иными сло­
вами. Конечно, еврей как человек так же дурен, 
как и все люди, но еврей как еврей есть, согласно 
Библии, часть народа Божия, а поскольку человек 
— враг Бога и чтоб верить в Бога, ему надо преодо­
леть свою, проклятую Богом, человеческую приро­
ду, и лишь немногим это удается, то его ненависть 
к еврею вполне естественна. И чем далее на нынеш­
нем своем историческом развитии тот или иной на­
род от Бога, тем сильней ненависть, тем естествен­
нее антисемитизм как национальный признак. Да и 
сама многовековая судьба еврейского народа пока­
зывает человеку, что он, человек, не есть на земле 
хозяин, а лишь Божий работник и скиталец. И от 
этого народы, особенно большие, сильные, вообра­
жающие Божий виноградник своим собственным и 
отвергающие евангельскую притчу о виноградарях, 
ненавидят еврейский народ, своей судьбой постоян­
но, хоть часто и бессознательно, надсмехающийся 
над людскими притязаниями быть хозяевами 
Божьего виноградника. И так же, как в евангель­
ской притче нерадивые работники постоянно убива­
ли посланцев Господа, напоминавших им об обязан­
ностях перед подлинным Хозяином Виноградника, 
так же на протяжении веков часто пытались решить 
и еврейский вопрос. Но немец сделал это дело осно­
вой своей государственной идеи в переломный мо­
мент своей исторической судьбы и во имя исполне­
ния своего исторического долга перед человече­
ством. Ибо как сказано уже, большинство людей 
ненавидят Бога тайно ли, явно ли. Они ненавидят 
его за то, что тот силен, а человек слаб, за то, что 
тот бессмертен, а человек недолговечен. И в молит­
вах своих они больше клянчат, чем славят, и в ми­
фах своих они прославляют таких титанов, как
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Прометей, Божий враг и людской мученик, страда­
лец за людей. Только немногие люди любят Бога, и 
потому немец в окончательном научном решении 
еврейского вопроса, выступал от имени большин­
ства, которое согласно евангельской притче стре­
мится стать хозяевами Божьего Виноградника, а не 
его работниками...

Как только узнал Господь, что свершила Аннуш­
ка Емельянова из Ржева проклятие за три дня до 
своей смерти от лихорадки, позвал Он посланца 
Божьего Антихриста и говорит:

— Иди в город Бор на Волгу и живи там, пока не 
понадобишься...

— Господи, — отвечает Антихрист, — не один я те­
перь... Славянское дитя при мне, девочка, которую 
попросила меня мать спасти... Матери уж нет в жи­
вых, умерла она в товарном вагоне по дороге в не­
мецкое рабство...

— Иди с дитем, — говорит Господь.
Так пошел Дан, Аспид, Антихрист со славянской 

девочкой в город Бор на Волге. Девочке этой, при­
емной дочери своей Антихрист дал имя Руфь, по 
имени моавитянки, приставшей к народу его у Виф­
леема, не зная, что деревенское имя у нее иное,и на­
звана она была в деревне по-гречески — Пелагея... 
Ибо и Антихристу не все дано знать. Даже то, что 
Антихристу предстояло на сей раз, не знал он. 
Скрыл это от него Господь... Знал он только, что в 
городе Бор на Волге живет Вера Колосова с двумя 
дочерьми, старшей Тасей и младшей Устей. Муж Ве­
ры Андрей ныне на фронте, однако скоро должен 
был возвратиться к семье, поскольку кончилась 
первая казнь Господня от меча. Хоть и достоин пад­
ший мир казни, однако понимал Господь — не вы­
держать первой казни слишком долго человеку... 
Зато вторую казнь — голод человек дольше терпит,
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к четвертой казни — болезни — еще умелее приспо­
сабливается, а с третьей казнью — зверем-прелюбо- 
деянием — человек и вовсе сжился...

Зная это, послал Господь Аннушке, нечестивой 
мученице перед смертью награду, удовольствие за 
совершенное ею проклятие — счастливый сон, и из 
этого счастливого сна не вернулась уже Аннушка к 
злому, не Божьему, бытию своему. Опять в том 
счастливом сне схватил Аннушку курский парень, 
повалил на теплую землю возле избы в деревне Не­
федове, где Аннушка когда-то родилась, и добром 
сотворил он с ней то, что от испуга сотворил он с 
Аннушкой насилием в немецком рабстве.

Когда на рассвете другие работники-брахицефа­
лы услышали предсмертные Аннушкины стоны и 
подошли поближе, то увидели на лице Аннушки 
счастливую неразумную страсть, какая возможна 
лишь в разгар брачной ночи. Такие случаи известны, 
описаны в медицине, и так иногда умирают от лихо­
радки в юные годы, когда измученное тело уносит 
с собой нерастраченные страсти.
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Для того, чтобы принудить человека совершать 
необходимое, нужна чрезмерность. Чтобы существо­
вало обычное, нужно стремление к великому. Но 
чтобы человек понял великое, нужно это великое 
унизить... В городе Бор Горьковской области, быв­
шей Нижегородской губернии свершилась эта чрез­
мерность, меченая Господом и униженная через 
третью казнь Господа — дикого зверя-прелюбодея­
ние... Жила в городе Бор семья Колосовых: отец — 
Андрей Колосов, мать — Вера Колосова и дочери их 
Тася и Устя... И вот в какую притчу сложилась их 
жизнь...
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ПРИТЧА О ПРЕЛЮБОДЕЯНИИ

Был 1948 год, время, когда все уже миновало. 
Миновали тяжелые военные страдания, миновали и 
светлые послевоенные радости. Это представление, 
что все уже позади, придавало тогда что-то старче­
ское, степенное и чувствам и облику. Даже надежды 
на будущее были какие-то старческие, все тогда 
стремилось достичь довоенного, ибо военные разру­
шения вынудили мечтать о небогатом довоенном 
прошлом, как о богатом послевоенном будущем. 
Если в государственных планах о том было прямо 
указано, то в человеческих душах это стремление в 
своем будущем достичь прошлого, конечно, не бы­
ло ясно спланировано, однако оно существовало и 
угнетало, ибо душа человеческая — не разрушенный 
завод и не пониженное, по сравнению с довоенным, 
производство тракторов.

Впрочем, в войну город Бор был тылом, хоть и 
тылом недалеким, однако разрушений в нем не бы­
ло и гибели мирных жителей не было, в остальном 
он полной мерой хлебнул ото всех четырех казней 
Господних. Немало было похоронных вестей, нема­
ло голода, немало болезней, немало и прелюбодея­
ний у оставленных женщин и подросшей молодежи. 
Славянская лихость тоже тут свое сказала. Махнет

202



иная рукой на чужие упреки или на собственную со­
весть, как на надоедливую собачонку.

— А, война все спишет...
Однако Вера Колосова дождалась мужа и была 

верна ему. Трудилась на швейной фабрике, шила 
солдатские телогрейки, солдатские ватные штаны 
и на свои заработки и на денежный аттестат мужа 
растила дочерей — Тасю и Устю... Бывали случаи, 
приставали к Вере. Пристал к ней как-то даже сам 
Павлов, на которого и верные мужьям жены не­
вольно поглядывали, что уж о тех говорить, кото­
рые решились вкусить наслаждений и не хотели себе 
более отказать. ’’Что раз, что десять... Война все спи­
шет... Они-то там не теряются...”

Павлов этот был инвалид войны, но без внешнего 
увечья, с руками и ногами и со скрытыми под одеж­
дой ранами. Лицом же был красив, глазами голубы­
ми завораживал, усиками тоненькими возбуждал... 
Видела Вера, торопливо шли с ним всегда по улице 
женщины, быстрей хотели к себе затащить... А Пав­
лов по матросской привычке ничем не брезговал: 
ни несмышленной девочкой, которую соблазнил, ни 
сорокалетней вдовой, которая его соблазнила... Но 
к Вере Павлов пристал не от того, что всякой жен­
щиной готов был попользоваться, а оттого, что 
Вера была красивая, и даже война не сумела ее силь­
но состарить... Не сам по себе пристал к Вере Пав­
лов, как приставал он обычно к женщинам, а с го­
стинцами — платочком шелковым и свиной тушен­
кой в количестве двух банок, полученных, кстати, 
от сорокалетней вдовы, работника общепита.

— Вот, — говорит, — тебе... В часы досуга вспомни 
друга...

Случилось это вечером на улице Державина, непо­
далеку от дома № 2, где Вера проживала. И до вой­
ны фонари там не густо светили, а в войну вовсе
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темно. Тьма, как известно, мужчину возбуждает, и 
захотел Павлов воспользоваться этой тьмой сполна, 
тем более, что лето было и неподалеку располагался 
заросший травой пустырь, где пригородные козы 
днем паслись.

Тогда, в войну, не в моде было давать настойчи­
вому насильнику пощечину, и потому ударила Пав­
лова Вера кулаком в нос, не по-женски это получи­
лось, и может, это отсутствие женского отбило у 
Павлова охоту повторить попытку. Только обругал 
он Веру матерно курвой, прижал к носу платок и 
ушел, растратив мужские накопления, к вдове со­
рока лет, что в его 23 года было даже интереснее. И 
Вера пошла к себе в дом № 2, и радостная Тася по­
дала ей долгожданный солдатский треугольник — 
конверт от Андрея... Так в радости и забылось это 
происшествие... Тася тогда подрастала и станови­
лась все более на мать похожа, Вера начала уже ей и 
волосы, как себе,в одну косу заплетать. Устя же бы­
ла еще маленькая. Но к осени 1945 года, когда вер­
нулся с войны Андрей Колосов в орденах и меда­
лях, Устя его уже самостоятельно встретила, не на 
руках у матери или сестры.

Все в целости застал Андрей Колосов. Жену в це­
лости и без изменений, дочерей в целости и с прият­
ными изменениями и даже деревянный верстак в 
углу большой комнаты застал в сохранности — и до­
военная стружка под ним, умышленно не убранная 
Верой, как напоминание о муже и отце дочерей. 
Помнил Андрей, что Тася любила играть этими 
стружками, теперь видит — и Устя, незнакомая дочь 
его, тоже играет стружками. И прослезился Андрей 
от радости. Каких еще удовольствий может пожелать 
себе солдат, провоевавший четыре года. Так в радо­
стях минул остаток 45 года, в 46-м радость про­
должалась, но уже начали замечать голод, в 47-м го­
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лод усилился, и начали мечтать о предвоенной сыто­
сти, которая тогда сменила голодные годы коллек­
тивизации... Чем более уходило времени, тем более 
мечтали о прошлом предвоенном... В 48-м голод не­
сколько минул, но одновременно минули и послед­
ние послевоенные радости и установилось то старче­
ское в чувствах и облике, о котором уже говори­
лось... Спокойней и скучнее стало жить. На танцпло­
щадке в городском саду заиграли отечественные ли­
рические вальсы, и трофейные немецкие аккордео­
ны больше не надрывались в низкопоклонстве пе­
ред фокстротами запада. Молодежь по-довоенному 
играла в фанты, но без поцелуев. И даже пьянство, 
которое испокон веков по славянской традиции бы­
ло свободным, уличным, ныне в большой степени 
стало квартирным.

Тася Колосова к тому времени почти в невесты 
выросла, полностью обрела материнскую довоен­
ную красоту и тяжестью русой косы уже матери не 
уступала, хоть и мать ей тоже косой своей, из паху­
чих золотистых волос сплетенной, не уступала. И 
мать, и дочь были в расцвете. Мать в женском, дочь 
— в девичьем. Глядя на жену, еще более любил Анд­
рей Колосов дочь, а глядя на дочь еще более тянуло 
его к жене, к сбереженному для него в войну телу ее.

Однако тут и начинается притча, ради которой, по 
велению Господа, явился в город Бор Горьковской 
области Антихрист. Всюду присутствует третья 
казнь Господня, ибо даже сам Господь не волен от­
менить ее, как может он отменить самую страшную 
первую казнь свою — меч, или вторую — голод, или 
четвертую — болезнь... Третья казнь Господа — пре­
любодеяние — тенью следует за человеком, и лишь 
убрав предмет, можно убрать тень его... Но если 
везде присутствует третья казнь Господа, то в этой 
притче она поставлена во главе угла...
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Всю войну берегла себя ради мужа Вера, а прожи­
ла с ним послевоенный год и невзлюбила... Может, 
и общее старчество сказалось, общее невысказанное 
чувство, что все позади — дурное и хорошее. Даже 
великий человек — раб своего времени, а Вера Ко­
лосова тем более была простая женщина, в про­
шлом очень красивая, сейчас тоже красивая, однако 
посторонний прохожий на нее б не обязательно 
оглянулся, как прежде. Оглянулся бы на нее обяза­
тельно один лишь Андрей Колосов, если б он был 
посторонний прохожий. А Вера его невзлюбила. 
Причем была у Веры к Андрею, мужу своему, чисто 
женская неприязнь, которой даже не поделишься,и 
стыдно порядочной женщине рассказать кому- 
либо...

Андрей, как и до войны, работал в горкомхозе 
плотником, а вечерами и в выходной день у верста­
ка строгал, делал из дерева квашонки, лагушки для 
масла растительного, маслобойки, ложки, солон­
ки... В доме хорошо свежей стружкой пахнет. И обе 
дочери возле отца стружкой играют — младшая 
Устя и старшая Тася, хоть Тася уже в невесты годи­
лась. Любили дочери отца и звали они его ”тятя” , 
как он их обучил... Ибо он был из тех мест, где на 
отца ’’тятя” говорят... Наделает во множестве дере­
вянных изделий Андрей и понесет их на местный 
рынок продавать или даже в Горький ездил... Отту­
да муку привозит и прочие продукты. Вера его всег­
да проводит и встретит, и вкусно накормит, и в 
квартире приберет, и постирает... А как вечером 
спать с ним ложится, чувствует, хоть убей, не мо­
жет... Когда начинается промеж них ночное дело му­
жа с женой, как будто насилуют ее... Про женское 
удовольствие, уж шут с ним, но хоть бы не так про­
тивно было... Хоть бы полежать в безразличии, пока 
Андрей мужское свое удовлетворит и уснет... Как
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уснет Андрей, всегда старалась Вера на лежанку 
перебраться к дочерям. Лежанка дочерей была ши­
рокой, на троих хватит... И почувствовал Андрей ее 
женское отвращение к себе, хоть она ему ни разу 
даже словом не намекала. Но в таком деле слова 
лишние... Начал Андрей сперва грубить, а потом и 
бить жену. Первый раз побил, когда вернулся из 
Горького без муки и других продуктов, однако 
сильно выпивший.

— Мне, — кричит, — добрые люди рассказали... 
Ты, курва, здесь в войну с Павловым...

И сказал при дочерях откровенно матерно, что 
она тут с Павловым в войну делала... И забушевал 
после этого, как в городе или пригородной слободе 
выходцы из деревни бушуют.

В деревне, особенно в прежние времена, крестья­
нин по-иному бушевал, он живое смертным боем 
бил, а имущество берег, поскольку живое само себя 
возродить может, а имущество рожать не умеет... 
Но Андрей по-слободскому бушевал, по пригород­
ному. И Веру за косу потащит, и по посуде пройдет­
ся, и лежанку плотницким топором ударит... Был 
случай, Устю до смерти напугал — гонялся за ней.

— Это от Павлова, — кричит, — я ее убью...
С тех пор, как забушует Андрей, Вера сразу доче­

рей хватает — и из дома, к соседям ночевать. Была 
семья хохлов Морозенко по Державина восемь, к 
которым чаще всего Вера с дочерьми уходила. 
Правда, верстак свой, которым хлеб и водку зара­
батывал, Андрей не трогал, не бил, перед верстаком 
помнил себя. И перед старшей дочкой Тасей помнил 
себя. Потому Тася перестала уходить с матерью, 
когда отец бушевал, а оставалась с ним и успокаи­
вала.

— Прилягте, — говорит, — тятя, выпейте рассоль­
чику, легче станет.
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Буян в России всегда горазд плакать, когда дело 
свое закончит, покалечит кого-либо или убьет. Тог­
да сердце его сразу распускается от напряжения, 
ребятеночком становится — пожалейте меня, люди 
добрые... И жалели. Один знаменитый русский лите­
ратор увидел в этом вообще ценнейшее националь­
ное качество. Однако Андрей в присутствии стар­
шей дочери мог и не выполнив дела впасть в умиле­
ние подобного рода.

— Ты, — говорит, — моя кровушка, ради тебя я с 
войны вернулся, а не ради подлой матери твоей. Ра­
ди тебя не на смерть убил меня снаряд под городом 
Корсунь. Ради тебя в Польше мне мина только 
небольшое ранение причинила, — начинает он Тасе 
косу расплетать и сплетать. Плачет и целует ей косу. 
— Такая, — говорит, — коса у твоей матери была, 
когда мы поженились...

Но в присутствии Веры Тасе никогда пьяного от­
ца успокоить не удавалось. Видит Веру — звереет. 
И Устеньку не любил.

— Это не моя кровь, — кричит. — Это на стороне 
прижитое...

’’О, Господи, — думает Вера, — хотя бы сам на 
стороне он себе бабу завел... Я б уж как-нибудь 
ради детей рядом мучилась, только б не трогал 
меня” . Прислушивалась с надеждой Вера, что соседи 
говорят. Но хоть неодобрительно они об Андрее от­
зывались, ни разу не слышала Вера, что кто-либо 
сказал о его распутстве. И это несмотря на то, что 
уж давно он с Верой как с женой не жил. Про ее, 
Веры, распутство были слухи, что она, мол, с Павло­
вым, а про Андрея говорили только, что он пьет 
и бьет жену, измывается над детьми...

Так и шло время, и привыкли все к такому поло­
жению. Андрей привык к тому, что жена у него рас­
путная, Вера — что муж ее пьяница и буян, а сосе­
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ди — что семья Колосовых несчастная и непутевая. 
До того привыкли, что Вера даже приметы знала, 
когда Андрей сильно забушует, а когда успокоится. 
Перед новолуньем сильно бушует, а в новолунье 
передышка. Потому молила она Бога, ибо как нача­
лась у нее эта адская жизнь, начала она вспоминать 
Бога, хотя в церковь не ходила, молила Бога, чтоб 
выходные дни перед новолуньем выпадали. Тогда 
отвозил в Горький Андрей деревянные изделия и 
выручку там со знакомыми пропивал, на день- 
другой задерживался. Возвращался он оттуда угрю­
мый, тихий. Если через какое-то время и начинал 
буянить, то буянил не беспредельно. Веру пробовал 
бить, но Устеньку не пугал и имущества не трогал. 
Одно было у Веры теперь удовольствие, кроме 
дочерей, конечно. В хороших местах она жила и 
любила свою родину, город Бор... Место рыбное, 
грибное, ягодное... Даже и при женской ее беде 
возможен здесь повод для радости... Замечала она, 
что Тася последнее время с осуждением на нее 
посматривает и к отцу привязывается, зато Устень- 
ка, которую отец не любил и не разрешал теперь 
играть возле верстака стружками, тесней к матери 
липла. Вера по-прежнему на швейной фабрике 
работала, шила не солдатские ватники, а хлопчато­
бумажные, безликие тужурки синего и серого 
цвета для всеобщего пользования. А как выход­
ной, Вера с Устенькой в лес... Сколько там удоволь­
ствий разных. И на вкус можно попробовать удо­
вольствия, и послушать, и посмотреть... Лесным 
воздухом Вера была вспоена, лесным воздухом 
Устеньку, свою любимицу, думала вспоить. Неда­
ром же город назывался ”Бор” , что по-славянски 
значит — лес... ’’Тася меня осуждает, — думает 
Вера, — она отцова дочка, а Устенька — мой един­
ственный родственник теперь...” Однако боялась
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она, чтоб Андрей в буйном пьянстве с Устенькой че­
го не сотворил, как грозил он...

Однажды в воскресенье — начало было зимы, и в 
лесу особенно пахуче — решила Вера Устеньку с со­
бой забрать на лесной воздух, а ее нету... Звала, зва­
ла — нету... Кинулась в дом. Андрей у верстака 
работает, угрюмый, но не пьяный. Тася с ним рядом 
сидит, стружку подбирает.

— Устю не видели? — с волнением спрашивает 
Вера.

— Не видели твоей Усти, — угрюмо отвечает Анд­
рей, — не нанялся я за твоими грехами бегать, сте­
речь их.

А Тася говорит:
— Она к старухе Чесноковой пошла.
— Какой еще Чесноковой? — продолжает волно­

ваться Вера.
— Той, у которой евреи живут, — нехорошо улы­

бается Андрей, — так что может ты не от Павлова, а 
от еврея ее прижила...

Тут вспомнила Вера, что действительно в тридца­
тых номерах живет старуха Чеснокова, про кото­
рую говорят, что у нее евреи на квартире, отец и 
дочь...

В городе Бор как при нахождении его в составе 
Горьковской области, так и при нахождении его в 
составе Нижегородской губернии по улице Держа­
вина и по другим улицам и по иным городам иных 
областей, прежних губерний, сидели и сидят на зава­
линках, на скамеечках у маленьких домиков или у 
подъездов многоэтажных домов часовые нации, ко­
рявые корни народа, широкоплечие, крытые до лба 
пуховыми платками старухи, бывшие роженицы 
ширококостных сыновей. Крепки их азиатские ску­
лы, кверху подняты ноздри коротких носов, давно 
уж нет материнской ласки в бесцветных глазах, да и
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сентиментальное ли дело — караулить... ”Мы, — го­
ворят они безмолвно одним лишь видом своим ску­
ластым, коротконосым, — мы руськие... А вы от- 
кель будете?”

Таким образом и стало известно всей улице 
имени Державина, великого российского поэта, 
некогда благословившего Пушкина, что у стару­
хи Чесноковой, староверки, проживают евреи, 
отец лет тридцати и дочь лет восьми. Причем дочь 
не сразу определишь, приглядеться надо, а по 
отцу с первого взгляда видно — еврей... Вера то­
же о том слышала, однако не придала тому зна­
чения и забыла в горестях. Теперь же подумала 
об Усте: ”Я ей дам шляться без спросу куда по­
пало, мало что ли и так о нашей семье дурного 
говорят” .

Старуха Чеснокова жила в маленьком домике 
одиноко, после двух убитых на фронте сыновей и 
умершего старика. Про нее сообщалось, то ли она 
староверка, то ли субботница. Вера ее изредка ви­
дела, но не кланялись они друг другу. Приходит Ве­
ра к дому номер тридцать по улице Державина, сту­
чит. Отпирает старуха.

— Устя моя у вас? — сердито спрашивает Вера, 
точно старуха перед ней в чем-то виновата.

А старуха Чеснокова отвечает не в тон ей, наобо­
рот, ласково:

— У нас, милая, у нас... Патефон слушает. Ты про­
ходи...

— Чего мне проходить, — говорит Вера, — позови­
те Устю, домой пора, — и не выдержала, невольно 
вырвалось, — нашла себе подружку. Точно среди 
русских мало подружек...

— Чем же плохая? — говорит Чеснокова, — Руфа 
девочка с воспитанием, старших почитает, отец у 
нее не пьющий...
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И вдруг, сама почему не знает, захотелось Вере 
глянуть на евреев, к которым ее Устенька повади­
лась. Отряхнула она снег с полушубка.

— Ладно, — говорит и полушубок в передней сня­
ла.

Заходит Вера в комнату, где патефон играет и ви­
дит, сидит за столом ее Устя рядом с белесой девоч­
кой, на которую никогда не подумаешь, что еврей­
ка, если б не сказали. А отец девочки уж точно ев­
рей, однако что-то в нем непривычное... В городе 
Бор евреев нечасто встретишь, хотя в городе Горь­
ком их достаточно. Устя увидела мать, вскакивает 
и говорит:

— Это мать моя... А это Руфина, подружка моя... 
А это ее тятя...

Глянула Вера еще раз на ’’тятю Руфины” и опять 
понять не может, что ж в этом еврее непривычно­
го... Чем Вера чаще смотрит, тем почему-то страш­
ней ей становится, а чем страшней ей становится, 
тем сердцу все более сладко...

И верно, Дан, Аспид, Антихрист к тому времени 
приобрел облик зрелый, и библейские черты его 
полностью определились. Хоть волосы его трону­
ты были преждевременной сединой после того, 
что пришлось ему повидать и исполнить, но на 
нынешнем земном пути своем он достиг наиболее 
мужского. Что же такое мужское в Антихристе, 
не дай Бог знать какой-либо женщине. Нет, не 
разврат это явный и не разврат это тайный — за­
творничество, ущемленность. Не сатана в нем 
соблазняет. Это когда в мужском сила Божия, 
как в природных явлениях — вот что увидела и 
почувствовала, но не поняла разумом Вера... А си­
ла, непонятая разумом, всегда особенно страшна. 
И от женского своего страха стала Вера нехорошо 
суетлива.
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— Что это за музыка у вас такая, — говорит, — 
мне непонятная.

— Это еврейская пластинка, — отвечает Дан, 
Аспид, Антихрист.

— Вот как, — говорит Вера и смеется торопливо 
как-то, как пьяная баба на ярмарке, — а нельзя ли 
русскую пластинку поставить, поскольку я еврей­
скому не обучена.

— Можно и русскую, — отвечает Дан, Аспид, Ан­
тихрист и поворачивается к дочери, — Руфь, принеси 
из комода частушки.

Вдруг Руфина, она же Пелагея, хоть это ни ей, ни 
Антихристу не известно, меняется в лице, и добро­
душно деревенский облик ее, уроженки села Бру- 
сяны под городом Ржевом, приобретает страсть 
истинно южную, сухую, доступную лишь девочкам 
рано созревшим.

— Пусть, — говорит Руфина, — Устя ваша убирает­
ся, не буду я больше с ней водиться.

Тут старуха Чеснокова всполошилась, начала Ру­
фину ругать:

— Бесстыжая, да чего ж ты перед людьми отца 
своего позоришь.

И отец, Антихрист, тоже спрашивает, но без кри­
ку, тихо и дочери в глаза смотрит:

— Что с тобой, Руфь? — поскольку знал он ее как 
девочку ласковую, мягкую, добрую. Словно подме­
нили ему ребенка.

Но Руфь вместо ответа повернулась спиной и в 
соседнюю комнату вышла.

— Ладно, — говорит Устя, — подумаешь, зануда... 
Я с ней тоже играть не буду больше. Пойдем, ма­
маня...

В полной растерянности вышла от старухи Чесно­
ковой Вера следом за дочерью... Чувствует, мало ей 
было старой беды, новую на дороге подобрала.
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И у Антихриста в семье после незваной гостьи 
тоже многое переменилось. Надо заметить, любил 
Антихрист приемную дочь свою, как может любить 
детей своих только тот, кто обучен вековечной люб­
ви к Творцу своему Господу. Потому так любят у 
евреев детей, хоть и не осознают часто причины, по­
скольку любовь к Творцу у народа Авраама не 
столько религия, сколько прежде всего националь­
ный инстинкт. С собственными же инстинктами у 
человека отношения не простые, часто основанные 
на непонимании, случается, и научно-философском, 
или на отрицании, конечно, бессильном. Потому 
среди многочисленных отрицателей Господа евреи 
выглядят особенно фальшиво, и среди талантливых 
атеистов евреев мало, а все больше остроумной, 
ветреной французской сатиры. Еврей-атеист, как 
правило, или бездарен, или непоследователен. Одна­
ко даже те из евреев, что отрицают Господа, в быто­
вом своем живут Господним, и великий националь­
ный инстинкт любви, которой они обучены через 
Господа, проявляется в еврейских матерях и отцах, 
в их религиозной любви к детям своим. Что ж гово­
рить о посланце Господнем, Антихристе, человеке 
к тому же одиноком? Он полюбил бы всякого 
ребенка, растратив до конца то немногое, что оста­
валось у него от любви к Господу. Однако дочь он 
любил несколько более, потратив даже толику от 
своей любви к Господу, ибо разумный отец всегда 
чуть-чуть более любит дочь, чем сына. Руфь-Пелагея, 
конечно, тоже любила такого отца, и дочерняя лю­
бовь ее после посещения незваной женщины ни­
сколько не уменьшилась, хоть стала более нервной 
и задумчивой. И менялась теперь Руфь быстро в 
чувствах своих.

Как-то приходит Руфь из школы веселая, возбуж­
денная.
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— Отец, — говорит она Антихристу, — хорошо на 
улице сегодня, снег такой.

И верно, большие хлопья падали в безветрии тя­
жело и мягко. Схватила Руфь глубокую тарелку и 
выскочила во двор снежинки ловить. Потом возвра­
щается, поставила мокрую холодную тарелку на 
стол и вдруг говорит:

— Отец, где вы меня взяли?
За всю их совместную жизнь никогда Руфь такой 

вопрос не задавала, а тут задала. Ну, всякий роди­
тель может услышать такой вопрос от своего ребен­
ка, хоть не для всякого ребенка, особенно девочки 
в подобном возрасте,это остается вопросом.

— Однажды, — отвечает Дан, Аспид, Антихрист 
дочери своей, — был на улице сильный, сильный мо­
роз, дул сильный ветер. И слышу я, кто-то плачет. 
Вышел на улицу — никого. А потом опять плачет. 
Посмотрел вверх — ты на дереве сидишь...

Улыбнулась Руфь, но как-то печально, села к отцу 
поближе, прижалась к нему и говорит шепотом:

— Эта женщина, которая приходила, это была моя 
мама...

— Да что ты, Руфь, — говорит Антихрист, — твоя 
мама в немецком эшелоне умерла... А это Устина 
мама.

— Нет, — отвечает Руфь, — я пригляделась. У нее 
глаза как у меня и волосы... Но ты, отец, не бойся... 
я только тебя люблю, а ее я ненавижу...

— Это тоже нехорошо, — говорит Антихрист, — за 
что ж ты ее ненавидишь?

— Она на тебя плохо смотрела, — говорит Руфь, — 
а раньше она добрая была... Помню, как она сбива­
ла масло, стучала бутылкой с молоком в подуш­
ку...

С тех пор начал Антихрист тревожно посматри­
вать на дочь и старался ее далеко от себя не отпу­
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скать. Да и она его старалась держаться... Отводил 
теперь Антихрист дочь в школу и забирал из шко­
лы и всюду они ходили вместе к своей взаимной ра­
дости.

А у Веры с того дня радости вовсе не стало, даже 
самой малой. Раньше все ее помыслы и силы уходи­
ли на то, чтобы избежать в ночное время мужа, ибо 
днем она научилась его избегать. Нынче обратилась 
ее страсть разом и до конца на то, чтоб отдать себя 
еврею, с ним исторгнуть все залежавшиеся женские 
силы, ибо она знала, что еще крепка в женском, и 
даже после двух родов по-прежнему по-девичьи 
упруг ее живот, по-прежнему сладко в ней то, по 
чему сохнет и звереет от недоступности муж ее Анд­
рей Колосов. Бил теперь Андрей Веру реже, надоело 
ему, видать, и чем более он от жены отдалялся, тем 
больше привязывался к старшей дочери Тасе, при­
возил с ярмарки гостиницы и любил вечерами в 
углу своем у верстака, когда не работал, расплетать 
и заплетать ей косы. Менее буйной стала жизнь Ко­
лосовых, но не менее дикой и мучительной... Когда 
не работала Вера, то ходила сама не зная куда, ибо 
неподвижной быть ей стало трудно и более всего 
боялась она телесного покоя, поскольку в покое на­
чиналось главное терзание. Стелила она себе на полу 
у печи и маялась до трех, до четырех, пока не засы­
пала коротким предутренним сном.

Раз, в особенно тяжкую ночь ранней весной и пе­
ред новолунием решила Вера пойти самой к старухе 
Чесноковой, однако не могла она без предлога. 
Утром, собирая Устю в школу, говорит Вера:

— Доченька, ты сходи после уроков к Руфине, а я 
тебя оттуда приду забрать.

— Еще чего, — говорит Устя, — я больше с Руфи­
ной не вожусь. Сергеевна говорит, что они евреи и 
что у них денег много.
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Сергеевна была скуластая коротконосая старуха, 
которая караулила по улице Державина возле дома 
номер семнадцать и оттуда предупреждала всякого 
своим внешним видом: ”Мы руськие, а вы откель?”

— Ты чего Сергеевну слушаешь, — говорит серди­
то Вера, — она старая, Сергеевна. Ты лучше слушай, 
чему тебя в школе учат.

— А в школе на Руфку тоже такое говорят, — от­
вечает Устя, — что у нее денег много и что отец у нее 
космополит.

Тут и Тася слово вставляет.
— Тятя не велит туда ходить.
— Ах вы такие-сякие, — разозлилась Вера, — все 

тятя да тятя... Мать для вас ничего... Кто вас в вой­
ну воспитал, выкормил...

— А тятя нас защищал, — говорит Тася, — у него 
три ранения и правительственные награды.

— Хоть бы и десять ранений, — в злобе говорит 
Вера, — кто ж ему право дал так издеваться и бить, 
и пьянствовать...

— Он от тоски пьянствует, — говорит Тася, — по­
скольку любит тебя. Вообще, это не при Усте разго­
вор... Иди, Устя, в школу... И нам с тобой, маманя, 
пора.

Тасю Вера тоже устроила на фабрику ученицей в 
швейный цех. Как ушла Устя в школу, Вера гово­
рит Тасе:

— Ты чего ж меня перед дитем позоришь? Тебя 
у меня отец отнял, так и Устю у меня отнять хотите. 
Теперь хорошая Устя, а раньше — чужая кровь... На 
стороне прижила... От Павлова...

— Я уже говорила, — отвечает Тася, — это тятя от 
тоски так. Любит он тебя, маманя.

— Вот что, — все более сердится Вера, — соплива 
ты еще об этом рассуждать, ты еще пока дочь мне и 
обязана слушать меня. Разве это по-людски так к
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соседям относиться? Разве ты Сергеевна, старуха?.. 
Тебя в школе чему учили?.. Тебя дружбе наций учи­
ли... Разве ж соседи наши виноваты, что они евреи, 
разве по доброй воле, сами от себя они евреи?.. Со­
весть иметь надо. Если вы с отцом Устю туда не пу­
скаете, так сама пойдешь, навестишь... Попросишь 
у Чесноковой узор для вышивания... Хороший у Че­
сноковой узор на подушечках для дивана, как я за­
метила...

— Хорошо, — говорит Тася, — ежели вы, маманя, 
так хотите, я зайду. А Устю туда посылать не надо, 
Устя еще дате.

После работы мать и дочь приходят к дому номер 
тридцать по улице Державина, где Чеснокова живет. 
Вера стучит в калитку, а Тася, дочь ее, стоит в сто­
ронке. Так и далее Тася все время в сторонке дер­
жится и видом своим и действительным поведе­
нием. Вера, мать ее, от лихорадочной страсти, от 
мысли, что увидит того, к кому стремится и днем и 
ночью, шумная стала, суетливая. А Тася все в сто­
ронке, молчаливая. Увидела Вера квартиранта Чес­
ноковой, еврея, чуть не помутнело у нее в голове, 
еле на ногах удержалась, пересилила себя и вместо 
того, чтобы у Чесноковой узор для вышивания по­
душечек попросить, говорит развязно, точно гуля­
щая она, точно не сберегла себя в войну, когда мо­
лодой была, и не жила лишь вестями с фронта от 
мужа, да дочерьми, иных радостей не признавая, го­
ворит:

— Здрасьте вам... А мы пришли с дочерью пате­
фон послушать, не прогоните? —и смеется без пово­
да, как смеются гулящие.

— Садитесь, — говорит Антихрист, — сейчас Руфь 
вам русские частушки из комода принесет.

Идет Руфь к комоду и приносит молча русские 
частушки, только бледная вдруг стала. И старуха
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Чеснокова, которая через щелку дверную из своей 
комнаты подсматривала, вздохнула тяжело.

— Ох, что будет, Господи, пронеси и спаси, — и 
перекрестилась не щепотью, которой только соль 
из солонки брать, а двумя перстами, по-людски.

Вера меж тем платочек батистовый из кармашка 
достает, стул отряхивает и говорит Тасе, стоящей в 
сторонке:

— Садись, Тася, я тебе от пыли стул отряхнула, а 
то на тебе платье новое, — и опять сама себя развесе­
лила, засмеялась.

Тася ни в чем матери не перечит, опасаясь новых 
неловкостей с ее стороны, и садится на стул, по­
краснев лишь от глупого поведения своей матери. А 
когда покраснела, красота ее, нежная еще, не изму­
ченная жизнью, как у матери, вся в полной мере об­
наружилась. Увидел эту нежную красоту ее Дан, 
Аспид, Антихрист, и странно забилось его сердце, 
так что он даже удивился своему состоянию. Ибо, 
будучи посланцем Господа, он знал лишь Божью 
любовь, любил дочь свою Руфь Божьей любовью, 
какой отец любит дочь или брат сестру. Но что та­
кое людская любовь, Дан, Аспид, Антихрист на 
себе не испытал еще, хоть обучен был, конечно, 
истине — все доброе у людей есть Божье, униженное 
для людского постижения... Поскольку лишь грехи 
человеку по мерке его. Значит, и любовь людская 
есть унижение Божьей любви. Причем, если Божья 
любовь от вечности — широка, покойна, крепка и 
неизменна, — то людская любовь от мгновения: то­
роплива, нервна, удивительна и красочна.

Посмотрела на Дана, Аспида, Антихриста Тася, 
увидела его библейский облик и тоже ощутила бие­
ние своего сердца и не удивилась этому, хоть подоб­
ное с ней тоже случалось впервые... Девичьей наив­
ности всегда свойственна в любви ясность. Так и си­
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дят они: Антихрист встревожен и удивлен своим со­
стоянием, Тася встревожена и не удивлена своим 
состоянием, Руфь не по-детски бледна, старуха Чес­
нокова у себя в комнате возле дверной щелки 
вздыхает на табурете, крестится по-староверски, па­
тефон смеется и визжит воронежские частушки, и 
Вера тоже в такт ему смеется и визжит да еще и в 
ладоши хлопает. Вдруг вскакивает Вера со стула, 
лицо как у Таси пунцовое, но не от смущения, а от 
женского возбуждения, по-русски, по-свадебному 
каблуками по полу посыпала, посыпала, точно го­
рох из мешка, руки разбросала, вот, мол, как ши­
роки просторы наши... Степи, да леса, да реки... Вы 
в Сибири еще не бывали? Там вообще без конца, 
без края... И все это заселила русская женщина. А 
чтоб такие широкие пространства заселить народом, 
хорошо свое дело надо знать. В двух случаях жен­
щине хорошо свое дело надо знать — когда народ 
постоянно истребляется и нуждается в пополнении 
и когда народ живет на слишком больших простран­
ствах, нуждающихся в заселении... В таких случаях 
от женщины требуется хорошее мастерство... Слад­
кое мастерство, ягодное, медовое, молочное, ибо в 
женской удали спасение народа...

Конечно, ничего этого не говорилось, и даже не 
все это думалось, однако все это было в удалом 
женском танце, на который способна русская жен­
щина. Со страстным бесстыдным визгом, напоми­
нающим женские стоны в момент наивысшего те­
лесного наслаждения, широко раскинув руки, как 
от излишнего жара на лежанке, неслась Вера под во­
ронежские лихие частушки и неожиданно прильнула 
она к Дану, Аспиду, Антихристу, схватила и литой, 
хоть вскормившей двух дочерей, ноющей, щекочу­
щей собственную плоть грудью своей, вонзилась в 
тело его.
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— Составьте мне компанию на танец, Дан Яковле­
вич.

Вдруг Руфь, она же Пелагея, девочка, приемная 
дочь Антихриста, вовсе последней кровинки в лице 
лишилась, крикнула по-деревенски, по-кликушески 
и упала без чувств. Сразу старушка Чеснокова из 
своей комнаты выбежала, патефон остановила, 
кружку с водой Антихристу подает, который в 
испуге над дочерью склоняется.

— Пойдемте домой, маманя, — тихо говорит Тася.
Вера, смущенная происшедшим и горячая от тан­

ца, стоит, тяжело дыша, и говорит сквозь это тяже­
лое дыхание истинно по-русски:

— Может, я чего не так сделала? Может, повинить­
ся надо?..

— Не надо ничего, — говорит Тася, — не до нас 
здесь теперь, пойдемте, маманя.

Вышли, не попрощавшись, из возбужденного ими 
дома Вера и Тася, пошли, каждая о своем думая. А 
ранней весной вечером перед новолунием думается 
особенно широко, как и дышится. Снегом талым 
пахнет и деревья по сторонам, точно роженицы... Зе­
лена улица Державина, когда листвой ветви разре­
шатся, недаром лес рядом, и в тени деревьев уж в 
иной тогда униформе располагаются старухи-кара- 
ульщицы: в белых платочках, в байковых хала­
тах. Ныне же, ранней весной, они еще зимнюю фор­
му не сменили, кто победней — в ватнике, кто побо­
гаче — в пальто-салопе с лисьим воротником. Чуть 
слышат часовые нации шаги во тьме, вглядываются, 
шепчутся, безмолвно произносят видом своим па­
роль: ’’Руськие мы, а вы откель?” ... Уж не Колосо­
вы ли идут? Семья непутевая... Сам пьет и буянит, 
она падшая, а дети чему могут научиться? Вот Вера 
с дочерью идет так поздно. Откель? Уж не из трид­
цатого ли номера, где у Чесноковой евреи живут?
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Так, окликаемые безмолвными патрулями ста­
рух, дошли мать и дочь к дому своему номер два, 
в самом конце улицы. Андрей не пьян, но выпивши, 
и хотел было раза два ударить Веру за позднее воз­
вращение, однако, увидев с ней Тасю, бить не стал, 
лишь глянул волком.

Собрала Вера поужинать. Сама же ужинать не ста­
ла, прямо спать легла у печи, так что Устю Тася 
спать уложила вопреки обычному, ибо всегда Вера 
свою любимицу спать укладывала. Так устала Вера, 
такое безразличие к окружающей жизни почувство­
вала, что уснула мгновенно вопреки убеждению, что 
промучается с бессонницей...

С тех пор заметила она в Тасе, дочери своей, 
перемену, которую матери и женщине понять 
нетрудно. Сперва точно нож острый ударило это 
понятие ей в сердце, а после, поразмыслив, нашла 
Вера эту перемену даже весьма кстати. Ибо в без­
мерном женском безумии женщина всегда хит­
ра и расчетлива. Еще со времен Эдема женщина 
неудержима в безумии своем. Недаром первен­
цем Евы был Каин. И недаром Ева пошла неудер­
жимо к соблазнам змея, и недаром Господь ска­
зал ей:

— Умножая, умножу скорбь твою в беременности 
твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу 
твоему влечение твое, и он будет господствовать 
над тобою...

Адаму же сказал:
— За то, что ты послушал голоса жены твоей и ел 

от дерева, о котором Я заповедовал тебе, сказав: 
”не ешь от него” , проклята земля за тебя, со скор­
бью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей. 
В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не 
возвратишься в землю, из которой ты взят; ибо 
прах ты, и в прах возвратишься...
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Так женское безумие и женская неудержимость 
легли в основу самой жизни человеческой, когда 
изгнан был грешный человек из рая и проклят на 
труд... Когда же пошел человек от Божьего на соб­
ственный хлеб, то вместе с ним была и жена его Ева, 
что означает в переводе с библейского ’’жизнь” ... 
Таким образом, если в основе человеческой исто­
рии, начавшейся изгнанием из рая-Эдема, женское 
безумие и само имя ’’жизни” равноценно имени 
женщины, то может ли что-либо остановить женщи­
ну в ее безоглядном женском желании? Вот еще по­
чему так сильна, неудержима третья казнь Господ­
ня — прелюбодеяние... Женщина в казни этой — па­
лач, даже если сама она в этой казни гибнет...

Поняла Вера Колосова, что только через любовь 
дочери своей, перед которой еврей бессилен, ибо он 
тоже любит, можно достичь своего... Поняла и хит­
рое это свое неудержимое женское безумие до по­
ры до времени затаила...

Меж тем пахучая приволжская весна кончилась, 
наступило молодое лето, расцвел лес, начался ягод­
ный сезон. Замечает хитрая женщина, что дочь ее Та­
ся последнее время, хоть по-прежнему позволяет 
угрюмому отцу своему ласкать себя, расплетать и 
заплетать косу, как в молодости расплетал и запле­
тал он Верину, материнскую косу, однако ласки от­
ца воспринимает уже более замкнуто. ’’Самое те­
перь время” , — думает.

— Тасенька, — говорит, — сходи в воскресенье на 
вершинку, — так здесь называли верхушку оврага, 
поросшего лесом, — сходи, Тася, на вершинку, ма­
лина поспела, отцу отвар свежей малины для его 
раненой груди необходим. Я б сама сходила, но за­
нята в цеху, подменяю за весенние отгулы, когда 
Устенька болела. Сходи, иного дня не выберешь, и 
общипают свежую малинку, не достанется нам.
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— Ладно, — говорит Тася, — пойду.
Несмотря на возраст невесты, была она послушна 

в обычном, хоть в чрезвычайности могла и возра­
зить отцу с матерью, если чувствовала их неправоту. 
Однако здесь какая неправота — посылает маманя 
в лес за малинкой для раненого на фронте тяти. 
Наоборот, обрадовалась даже Тася — может, у мама­
ни с тятей наладится любовь.

— Ладно, — говорит, — пойду.
’’Теперь в дальнейшем не прогадать бы” , — ду­

мает хитрая в безумии своем мать. И направляется 
она, позабыв стыд, к дому номер тридцать по улице 
Державина, где ранее натворила делов позорных... 
Неласково встречает ее на этот раз старуха Чесноко­
ва.

— Чего надобно? — спрашивает и на пороге оста­
навливает, в дом не пускает.

Однако замечает Вера, что предмет ее страсти, ев­
рей неподалеку на крыльце вместе с дочерью ягоды 
перебирает.

— Бабушка Чеснокова, — говорит Вера, — вижу я, 
вы уже в лесу побывали за ягодой... Не на вершин­
ке ли? Мне ягода позарез нужна, поскольку муж у 
меня раненый, и ему молодая ягода необходима в 
виде отвара.

— Что ж, сходи, — отвечает Чеснокова, — на вер­
шинке ягоды видимо-невидимо... Урожайный, ягод­
ный этот год.

— В том-то и беда, — отвечает Вера, — что занята 
я, работаю в воскресенье и потому должна дочь 
свою Тасю одну на вершинку послать. Место отда­
ленное, а девушка молодая. Страшно ей одной, и 
мне за нее страшно. От вас никто к вершинке не 
идет?

— Нет, — отвечает Чеснокова. — Мы уже были, 
вон, ягоду перебираем. Да и чего бояться? Послед­
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него медведя года три назад видели. Постреляли 
шибко медведей, и они в чащу ушли, подальше от 
людского.

— Медведей-то постреляли, — отвечает Вера,-но 
лихой человек, он целый. Лихой человек девушке 
пуще медведя страшен. Пристанет кто. Не дай Бог, 
Павлов пристанет.

А Павлов был по-прежнему в городе Бор фигура 
заметная, и им как чертом пугали матери молодых 
девушек, которые погулять рвались подальше.

— Ужо поди, Павлов тебя поймает.
В одном Павлов изменился, если в войну он ни­

какой женщиной не брезговал, то ныне только на 
девушек молоденьких поглядывал и говорили даже 
— на девочек малых девяти-десяти лет, которые в 
этом возрасте попышней, покрупней и поярче, ибо 
самому Павлову было под тридцать... Однако все 
ему сходило с рук, поскольку друзья-фронтовики, 
занимавшие в городе ответственные посты, его вы­
ручали. Таков был слух. Но ропот на безобразника 
тоже был. Как-то разнеслось — попался Павлов с по­
личным на насилии — сидит... Два-три дня прошло, 
смотрят — опять ходит по главной улице возле кино 
и в парке, возле танцплощадки, Павлов в матрос­
ском бушлате, пьяный, крепкий, красивый, хоть и 
несколько обрюзгший, и к девушкам пристает, дра­
ки затевает... Роптали отцы и матери молодых деву­
шек, и написали они в местную газету ’’Борская 
правда” письмо. Задумались в газете. С одной сто­
роны, надо отвечать на пожелания трудящихся, а с 
другой, как бы не обидеть покровителей Павлова. 
И тогда прибегла газета ’’Борская правда” к испы­
танному приему, вспомнила о существовании худо­
жественной литературы, с которой взятки гладки, 
поскольку занимается она не конкретными факта­
ми, а общими, всесоюзными, или иногда всемирны­
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ми явлениями. Лучшая же форма подобных обоб­
щений есть стихи. Кстати и стихотворец нашелся, 
согласно утверждению Маркса, что ’’спрос порож­
дает Рафаэлей” . Конечно, стихотворец этот Рафаэ­
лем не был, но зато местный он, родился и вырос в 
семье простого рабочего газифицированной котель­
ной центральной борской больницы. Мать по про­
фессии — бухгалтер. Стихотворец этот с фамилией 
Сомов, русский по национальности, мечтал об учебе 
в московском институте литературы, пока же само­
стоятельно развивался в двух направлениях — лири­
ки и сатиры. Сатирой, между прочим, больше увле­
кался. Так, вышучивал он свою рыбную фамилию и 
заодно остальные рыбные фамилии. Сомов, мол, в 
наличии, Ершов, Пискарев, Карпов, Окунев, Щукин, 
а Стерлядев, Севрюгов — такого не встретишь, слиш­
ком дорогие фамилии... С подобной биографией и с 
подобным направлением способностей в самый раз 
пришелся Сомов ’’Борской правде” . И удовлетво­
рил он ее спрос... Во-первых, изменил место дей­
ствия — из города Бор перенес в город Москву, ку­
да и сам давно стремился. Во-вторых, фамилию 
Павлов заменил фамилией Прохоров, а имя Степан 
именем Иван. Идя по проторенному пути греческо­
го баснописца Эзопа, Сомов написал нечто вроде са­
тирической басни, которая начиналась так:

Среди московских инвалидов 
Был некий Прохоров Иван,
Был этот Ваня индивидум,
Который недостоин ран,
Полученных в бою суровом за власть Советов. 
Но о том мы речи поведем потом,
А ныне слушайте...

И далее перечислялись в стихотворной форме все 
безобразия, совершенные Павловым.
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Первый удар Сомову нанес Павлов, который не 
был обманут эзоповым языком. От второго удара 
Сомов убежал, перескочив через забор парка у танц­
площадки. Однако третий удар от местного отдела 
агитпропа был неотразим, тем более, что Сомов рас­
считывал взять в агитпропе характеристику для пре­
одоления конкурса в московский литературный... 
Сомов слышал, что конкурс в литературный инсти­
тут в основном создают евреи, а если ты русский и 
у тебя характеристика, то все права в твою пользу...

Агитпроп вынес обвинение ни больше ни меньше 
как в низкопоклонстве и попытке оболгать герои­
ческих защитников родины, проливавших кровь... 
В газете ’’Борская правда” захлопали тревожно две­
ри, создавая сквозняки. Кто отделался испугом с 
занесением в личное дело, кто вовсе лишился воз­
можности участвовать в дальнейшем культурном 
строительстве. Газета ’’Борская правда” опублико­
вала письмо группы фронтовиков ’’Против стихо­
творного пасквиля некоего Сомова” , которое напи­
сал работник агитпропа Владимиров (Вильнер). Та­
ким образом, Павлов, столь крепко защищенный, 
вовсе обнаглел, и страшно стало в городе Бор выпу­
стить погулять молоденькую дочь.

А гулять хотелось, поскольку вечера в городе 
Бор летом такие, что молодому сердцу без них то­
скливо. Улицы зелены, лесной воздух с речным 
смешиваясь, создает напиток неповторимый, с танц­
площадки вальсы доносятся в исполнении духового 
оркестра рыбкомбината, а над всем безбожное 
астрономическое небо сияет, под которым даже 
спокойнее, поскольку оно всех радует, но ни к чему 
не обязывает... Дыши только полной грудью в свои 
семнадцать лет, мечтай о любви да на луну и звезды 
поглядывай... Вот если б не Павлов... Страшно с 
Павловым девушке поздним вечером встретиться...
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Встретилась с ним раз Тася неподалеку от того 
места, где в войну молодой Павлов хотел молодую 
мать Тасину, Веру, изнасиловать. И примерно в то 
же вечернее время. Конечно, все это по совпадению. 
Без слов, молча схватил ее Павлов, и чудом Тася от 
него вырвалась и в разорванной кофте, вся дрожа 
домой прибежала, кинулась матери на грудь. Анд­
рей тогда в отъезде был, в город Горький деревян­
ные изделия повез продавать. Возвращается Андрей 
через день сравнительно спокойный, по счастью, в 
новолуние. Вера ему говорит:

— Вот ты с Павловым выпиваешь, фронтовик это, 
мол, друг, а Павлов дочь твою позавчера хотел изна­
силовать.

Потемнел лицом Андрей и говорит:
— Наверно подумал, что дочь в мать уродилась, 

так же на передок слаба, — и ушел куда-то, хоть 
ночь уже была. Через полчаса возвращается, гово­
рит Тасе, — не бойся, дочка, ходи смело, он тебя 
больше не тронет. Я ж стихи писать не умею, я ему 
глаза выдавлю.

И верно, более Павлов к Тасе не приближался, 
только издали поглядывал. Однако полной гаран­
тии за безопасность дочери у Веры не было, ибо зна­
ла, каков Павлов, когда выпьет и подопрет его муж­
ское... Говорили, и в лес он погуливал с ружьиш­
ком, вроде бы на охоту...Да и одного ли Павлова 
молодой девушке стеречься надо?.. Издавна любила 
и берегла дочь Вера. Каково же должно было быть 
женское безумие, ею овладевшее, чтоб пользоваться 
родной дочерью в своих целях. Хитер был умысел у 
этой женщины, когда пошла она к Чесноковой объ­
явить, что дочь ее одна идет за малиной к вершине, 
где ручей из оврага течет. Часам к семи, пораньше, 
чтоб меньше было промышляющих и больше мали­
ны.
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Как поднялась чуть свет дочь, поела наспех, взяла 
корзины — и в лес, мать за ней следом. Выдумала 
она про воскресную занятость в цеху. Пробирается 
осторожно Вера в кустарнике и думает в тяжелой 
тревоге: ’’Придет или не придет Дан Яковлевич?” 
Многое она о нем разузнала. Узнала, что он приехал 
сюда откуда-то из-под города Ржева, вдов, жена в 
войну погибла, а здесь работает ночным сторожем 
на рыбкомбинате, профессия у еврея редкая, и са­
мый, наверно, он глупый из ихнего брата, который 
всегда удачно устроится. Не знала Вера, что с тех 
пор, как явилась у Антихриста приемная дочь, и не 
мог он более питаться одним лишь хлебом изгна­
ния, завещанным пророком Иезекиилем, среди про­
чих современных профессий, дающих пропитание, 
профессия ночного сторожа была Дану, Аспиду, 
Антихристу самая подходящая, более удаленная от 
людей, и под ночным небом чем-то напоминала род­
ное, пастушье ремесло... Многое разузнала Вера о 
проживающем у Чесноковой еврее, но многого не 
знала. Конечно же, прежде всего, не знала она, что 
Дан Яковлевич есть Антихрист, посланец Господа... 
Одно она знала твердо, страдающая женщина и 
любящая мать: Дан Яковлевич и дочь ее Тася полю­
били друг друга, но как встретиться — не знают и 
условиться о встрече не решаются... Женщина, кото­
рая испытывает страсть к мужчине, любящему дочь 
ее, пребывает в странном состоянии. То она чув­
ствует плоть дочери частью собственной и наслаж­
дается, то чувствует в этой плоти болезнь свою и 
страдает, даже ненавидит, как невольно начинает че­
ловек ненавидеть свою сильно болящую руку или 
ногу, или голову и проклинает их... Так, то наслаж­
даясь через дочь собственным женским счастьем, то 
видя в ее счастье чужую удачу, отнимающую и об­
крадывающую, Вера могла бы впасть не только в
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телесное, но и в душевное безумие, если бы подсо­
знательная библейская хитрость, за которую Ева 
была проклята Господом, не подсказала Вере, что в 
мучениях своих следует доверяться не чувству, а 
рассудку. Чувствами же разумно наслаждаться 
лишь в счастье. И едва она поняла это, как стала 
обычной блудницей, лишь обуреваемой чрезмерной 
страстью, которую следовало удовлетворить, ис­
пользуя все возможное... И задумала она устроить 
свидание тому, кого она жаждала, но к которому не 
было ей доступа, с дочерью своей, которую он лю­
бил.

Пробирается хитрая женщина следом за дочерью 
своей, и вот уже вершинка, местность дикая, отда­
ленная. Овраг порос лесом и кустарником, ручей 
журчит, и малины видимо-невидимо. Но еврея нет, 
не пришел он, хоть безусловно слышал слова Веры. 
Села Вера в отдалении, чтобы дочь ее не заметила, и 
тоскует. А Тася, ни о чем не подозревая, начинает 
малину щипать. Собирает она, собирает, почти уж 
полкорзины набрала, вдруг хруст ветвей, и выходит 
на поляну еврей, в свою очередь, тоже с лукошком. 
Подняла голову Тася, упустила из рук корзину, 
ягоды по земле рассыпались. И силой для Небес 
странной и смешной брошены были влюбленные в 
объятия друг другу. Дан, Аспид, Антихрист, земной 
удел которого был от Хетлона ведущего в Емаф, 
и Тася Колосова из города Бор Горьковской обла­
сти. Без слов, без слез, без вздохов обнялись они и 
стояли, крепко держит каждый свое: Антихрист — 
Тасю, Тася — Антихриста. Они стоят обнявшись, 
Вера в кустах лежит, и все, что есть в ней собствен­
ного, ноет. Однако опять перехитрила страдание 
блудной страстью обезумевшая женщина и защити­
ла женский рассудок свой... Антихрист и Тася меж 
тем стоят неподвижно друг у друга в объятиях,
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пока у Таси, девушки хрупкой, от горячей непод­
вижности этой руки и ноги начинают неметь. Тогда 
Антихрист, который чувствовал теперь в себе каж­
дое ощущение любимой, говорит:

— Придешь завтра?
— Приду, — отвечает Тася, — после работы, в 

шесть часов... У нас в пять швейный цех кончает, но 
пока переоденусь.

И расстались они без поцелуя. Антихрист быстро 
ушел, ибо Антихрист умеет исчезать мгновенно, а 
Тася осталась собрать малину, чтоб у матери не бы­
ло подозрений. Мать же ее, преодолевшая свою сла­
бость, была рада случившемуся, которое произо­
шло по ее замыслу.

И началась у Антихриста с Тасей любовь постоян­
ная. Конечно, не Божья это была любовь, как брат 
любит сестру, или отец любит дочь, но и не людская, 
как мужчина любит женщину. Однако, поскольку 
Антихрист не мог любить иначе, а Тася вообще 
любила впервые, то они подобной любви не удивля­
лись. Встречались все там же, у поросшего лесом на­
чала оврага, возле ручья... Увидит Тася Дана, сде­
лает к нему навстречу несколько шагов, словно лу­
натик в полнолуние, уж на последнем шаге силы 
оставляют, колени подгибаются, еще шаг, и упала 
бы без чувств, но Антихрист никогда не давал ей 
этого последнего шага, который, может, был бы во 
спасение; всегда, ослабнув, падала Тася не на землю, 
а на грудь его и без поцелуев, без слов стояли они. 
Всякий раз одинакова была их встреча, ибо только 
мелкой любви нужно разнообразие. Все сполна по­
лучала Тася от объятий Антихриста, а ее девичья 
чистота и нежность помогали Антихристу избежать 
казни Господней — похоти, которой он был подвер­
жен, подобно всему земному. Так в лесу, вблизи 
города Бора Горьковской области осуществилась
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вековечная мечта о чем-то третьем, не телесном и 
не аскетическом...

Зачинатели современной сексуальной революции, 
жители города Содома, пытавшиеся изнасиловать 
ангелов, искали третьего. Первые мужья Фамари, 
братья Ир и Онан искали третьего. Но Ир умер, а 
Онан, когда входил к жене брата своего, изливал 
семя на землю, обессмертив имя свое человеческой 
болезнью или прихотью. Прочие извращения тоже 
от поисков третьего, не мужского, не женского, и 
все ж третий орган не найти и сексуальный ’’перпе­
туум мобиле” не создать. Пока известен лишь один 
случай третьего — не телесного, не аскетического 
и конечно же не греческой подмены — платонизма, 
а грех в подмене талантлив, пример тому греческое 
христианство... Но здесь не было подмены. Тася Ко­
лосова из города Бор летом 1949 года испытала 
третье... Она нашла, потому что не искала... Это не 
сформулированный закон библейский: тот, кто не 
ищет, тот находит, кто ищет, тот теряет... Однако 
существует еще закон диалектического материализ­
ма, который не обязательно изучать по Фейербаху, 
поскольку он достаточно ясно изложен в совет­
ской песне: ’’Кто весел, тот смеется, кто хочет, тот 
добьется, кто ищет, тот всегда найдет” ...

Степан Павлов, всей своей жизнью отвергавший 
библейский опиум, хотел добиться Таси, потому 
искал ее повсюду и нашел на вершине, возле оврага 
в объятиях у еврея... Шел он по лесу с ружьем, на­
свистывая песенку про веселый ветер, в которой 
излагались основы диалектики. Вдруг смотрит изда­
ли — что же оно, братцы, делается — все себе жиды 
заграбастали, и девок тоже... Прервал он свист, 
вскинул ружьишко, и кто знает, чего в первое мгно­
вение задумал... Потом опомнился и задумал уже 
половчее, обида взыграла. Никто меня в этом го­
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роде бить не смел, а отец ее, Андрей Копосов, уда­
рил. Хорошо, если тебе русский парень не по душе, 
фронтовик, будешь иметь в зятьях еврея, тыловую 
крысу. По-фронтовому подполз Павлов, прибли­
зился и подслушал время свидания Таси с Антихри­
стом на завтра. Где искать Андрея, Павлов знал и 
нашел его без труда и без диалектики. Был в центре 
города Бор, против кинотеатра, фанерный павильон, 
прозванный ’’Голубой Дунай” , хоть на вывеске зна­
чилось ’’Пиво, воды, холодные закуски” . Отчего в 
приволжском городе чужая река фигурировала, не­
известно. Может, окрестил его так кто-либо из здеш­
них завсегдатаев, ранее штурмовавших Будапешт, 
бравших Бухарест или Вену. Реален лишь тот факт, 
что фанерный павильон действительно в голубой 
цвет выкрашен. Торговала в этом павильоне буфет­
чица Нюра, с которой когда-то Павлов жил. Была у 
Павлова привычка первоначально перед выпивкой с 
этой Нюрой вступать в препирательства на почве не­
долива или обсчета. Но ни в чем она ему не уступа­
ла, достигла эта женщина полного равноправия.

— Ты, — весело говорит Павлов, — сука...
— А ты сам падло, — весело отвечает Нюра.
— Ты воровка...
— А ты хрен с бугра...
— Ядрить твою мать...
— Ядрить твою, дешевле будет...
Тут Павлов под влиянием увиденного и пережи­

того говорит Нюре*.
— Ты еврейка, жидовка...
Заплакала Нюра.
— Какая я еврейка, за что он меня, братцы, так 

оскорбляет.
Вмешались завсегдатаи.
— Брось, Нюра, обижаться на Павлова... Нашла на 

кого обижаться... А ты, Степа, пойди сюда, выпьем...
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Был в павильоне и Андрей Копосов, но в другой 
компании. Начинали пить отдельно, закончили сооб­
ща. Когда компании соединились, Павлов говорит 
Андрею Колосову:

— Выйдем, разговор есть...
— Пойдем, — говорит Андрей.
Собутыльники, зная их размолвку, начинают 

обоих успокаивать:
— Бросьте, ребята, оба фронтовики. Какие могут 

быть счеты меж братьев-славян...
’’Братья-славяне” тогда тоже было модное сло­

вечко, с фронта привезенное. Отвечает Павлов:
— Я Андрея бить не буду, поскольку знаю, что он 

мне ребра поломает, а разговор у меня к нему ду­
шевный.

Вышли. Постояли под павильоном, покурили 
’’Труд” , послевоенные папиросы, побрызгали ма­
лой нуждой на фундамент, Павлов притом раза два 
в полный голос облегчил от напора кишечник... 
Только хотел начать Павлов, собака подбегает бро­
дячая, свою преданность доказывает и мысль пере­
била.

— Ух, падло, — крикнул Павлов, бросил камень, 
попал. Завизжала собака и с визгом исчезла.

— Ну, чего ты хотел, — начинает Андрей, видя, что 
Павлов мнется, и несколько отходя назад, чтоб если 
Павлов кинется отомстить за прошлый удар, нане­
сти ему удар вторично ногой под низ живота.

Заметил этот жест Павлов и говорит:
— Не на того ты зуб имеешь, Андрюша... Я фрон­

товик и ты фронтовик... А Тася — дочь фронтовика, 
и у меня к ней серьезное желание... Но есть еврей, 
который всю войну в тылу просидел и который ее 
соблазняет.

— Да ты что, какой еврей?! — крикнул Копосов.
— За грудки меня не бери, — отвечает Павлов, —
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тот еврей, который у Чесноковой живет, по Держа­
вина тридцать.

И рассказал, что видел... Покраснел Андрей, по­
том побледнел и крикнул одно только слово:

— Убью!
— Не торопись, — отвечает Павлов, радуясь, что 

попал похлеще, чем кулаком в зубы, — ты на меня, 
Андрюша, всегда косишься, даже если и пьем вме­
сте. Слухам веришь, что я с женой твоей путался. Не 
скрою, пыталась она ко мне пришвартоваться, но я 
ее отшил, поскольку соблюдаю фронтовое товари­
щество.

Скрипнул зубами Андрей.
— Жену мою не трожь, не о ней речь. О дочери 

моей речь.
— А у меня план насчет дочери, — говорит Пав­

лов, — когда они завтра встретятся у вершинки, с 
поличным возьмем... Согласен?

— Согласен, — ответил Колосов, — пойдем, выпь­
ем еще...

Выпили еще. Андрей впал в мрачное тупое молча­
ние, когда не известно, чего после этого молчания 
от человека ждать: уснет он тяжелым, каменным 
сном или убьет кого-нибудь. А Павлов, вот он я, 
широк весь, нараспашку, впал в веселье, когда зна­
менитая русская частушка, от дедов-прадедов уна­
следованная, на язык просится. Хрипловат был, 
правда, у него сейчас голос, не тот, каким приятно 
исполнять, не тенор, зато от души выкрикивал:

— Бей жидов, спасай Россию... Хаим лавочку за­
крыл... Смешная парочка, Абрам и Сарочка... Храб­
рый Янкель на войне... Мы их защищали, спасали, а 
они Христа распяли, советскую власть продали... 
Мы в окопах, они в лавках... За всю войну ни одно­
го еврея на фронте не видел... Один еврей на фронт 
ехал, да и тот от страха застрелился...
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Так он громко раскричался, что милиция узнала 
знакомый голос и подумала, будто Павлов опять за­
теял драку в ’’Голубом Дунае” . Приходят. Шум 
есть, но драки нет.

— Ты чего шумишь, Павлов?
— А чего евреи нашу кровь пьют?
— Ты, Павлов, порядка не нарушай, — говорит 

старшина.
— А они могут нарушать? У родного отца, фрон­

товика, дочь отнимают...
— Кто отнимает, у какого отца?.. Если есть дока­

зательства, официально напиши... У какого отца 
дочь отнимают, о чем ты?

— Да вот, у друга моего... Который в войну... Ко­
торый кровь лил... — уж не вяжет лыка Павлов.

Тут как ударит Андрей кулаком по столу, и сде­
лал он Нюрке-буфетчице посудного боя на некото­
рую сумму.

— Замолчи, стервец...
— Молчу, — ответил Павлов, — Все в порядке, 

старшина, все в порядке...
— Ну вас к лешему, — говорит старшина, — разби­

райтесь сами, но чтоб не нарушали...
Ушел. После этого Павлов уже молча еще выпил, 

потом еще, потом вздремнул, упираясь лбом о стол, 
но проснулся, упираясь спиной о стену, от легкого 
ночного ветерка.

Все было тихо, был разгар городского покоя. 
Умел сладко спать приволжский город Бор. Куда 
ни посмотришь вокруг, ни одного светящегося 
окна, никакого шума, кроме шелеста листвы, ника­
кого движения, кроме мигания звезд и то исчезно­
вения, то появления луны в проломах темных туч.

Когда случалось Павлову просыпаться подобным 
образом одиноким среди покоя, вдруг в первые ми­
нуты что-то непривычное являлось в нем, а что, по­
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нять не мог. Или казалось ему, что он опять младе­
нец и смотрит из люльки в темное окно, или чуди­
лось адресованное лишь ему Слово, поскольку для 
каждого человека есть его личное Слово, и если он 
его не слышит, оно остается в мире неиспользован­
ным, или будто впервые видел он это миганье вы­
соких звезд, отчего непривычное напряжение сжи­
мало матросский крепкий лоб его, и казалось, вот- 
вот брызнет нечто, как ручеек чистой воды из-под 
огромного серого тюремного камня, чем служил 
лоб Павлова для всякой чистой мысли. Однако 
стоило ему пошевелиться, вздохнуть, распрямить 
затекшие члены, как сразу же он возвращался к 
своим текущим потребностям, то есть, прежде всего, 
совал свои руки себе в штаны. Если штаны его бы­
ли сухи, или чуть смочены всего малой нуждой, то 
он шел к Валюте, молодой медсестре или к Танеч­
ке, технику горкомхоза, или к Нинке, или к Алек­
сандре Ивановне, или еще куда-либо, выбор был 
широк. Если же штаны его были мокры и липки 
насквозь от нужды большой, то есть когда после 
хмельного сна он пробуждался с прелым задом, 
особенно это бывало в летний сезон, ибо летом за­
кусывали фруктами, яблочком или волжской сли­
вой, если такое случалось, то он шел только в одно 
место — к Александре Ивановне, той самой вдове 
из пищеторга, некогда соблазнившей его, молодого 
инвалида войны и открывшей счет женщинам Пав­
лова в городе Бор. Ныне вдове этой уже подбира­
лось к пятидесяти, и она всегда готова была принять 
Павлова, обмыть его, накормить и уложить... Сейчас 
было лето, и поскольку Павлов этим вечером мно­
го пил и много закусывал немытыми, подгнившими 
яблоками, которыми стерва Нюрка торговала, то 
проснувшись, он ощутил в полной мере то, после 
чего отправился к Александре Ивановне. Там он и
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доспал остаток ночи и часть дня, ибо перед завтраш­
ней вечерней травлей еврея надо быть ’’свежим 
огурчиком” .

Ловко смастерили это дельце Колосов и Павлов, 
один от горечи был ловок, второй от злобы. Чуть 
пораньше ушел с работы Колосов, чуть пораньше 
ушел от Александры Ивановны Павлов, встретились 
не у самой вершинки, а на треугольнике, такое ме­
сто тоже в лесу существовало, отчего же подобное 
название, уже забыто давно... Павлов был выпивши, 
Колосов — трезвый, но с хорошо отточенным плот­
ницким топором за армейским поясом под пиджа­
ком.

— Там они, — говорит тихо Павлов, — на месте. Я 
уже разведал, стоят обнявшись, как всегда...

Славянин молчалив в мучительном гневе, копит 
ненависть к решающему моменту. Положил Коло­
сов руку на топор и пошел тропкой в указанном на­
правлении. Раздвинул осторожно мокрый кустар­
ник, поскольку с утра дождь побрызгал, и верно, 
видит вдали дочь в объятиях у еврея... Славянин 
молчалив в гневе, но в решающий момент он может 
исторгнуть дикий крик своих предков, с которым 
они во времена великого переселения народов раз­
бойничали в Карпатах, мечтая обосноваться не на 
Днепре, а на Дунае...Именно такой нечленораздель­
ный крик издал Колосов, страдающий отец с плот­
ницким топором в руках... Павлов же крикнул бо­
лее современно и членораздельно, а именно: ”Бей 
жидов, спасай Россию” .

Увидела их Тася, задрожала вся, затряслась и 
впервые от страха заплакала в объятиях у своего 
возлюбленного.

— Кто это? — спрашивает у Таси Антихрист.
— Это тятя мой и друг его Павлов, — плача, дрожа 

отвечает Тася.
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— Чего они хотят? — спрашивает Антихрист, ибо 
с ним такое случалось: в предельные моменты он 
вдруг переставал понимать окружающую жизнь и из 
глубин его являлась небесная брезгливость к лю­
дям.

-- Беги, — плача говорит Дану Тася, — меня тятя 
только побьет, поскольку он меня любит, а тебя он 
зарубит, поскольку ненавидит. Беги, у тяти топор...

— Топором он нас не коснется, — говорит Анти­
христ, — ничем он нас не коснется, кроме как ру­
кой.

— Рука у него тоже тяжелая, покалечить может, 
— дрожа в страхе, говорит Тася, — а Павлов душить 
любит за горло.

Меж тем Колосов и Павлов уже сбегали, скользя 
по мокрой траве, косогором и приближались. Раз­
личимы стали их злобные лица. Впрочем, у Колосо­
ва к злобе примешивалось страдание, отчего его ли­
цо было крайне необаятельным. У Павлова же к 
злобе примешивалось веселье, что, наоборот, делало 
его похожим на обаятельного, остроумного сатири- 
ка-славянофила.

— Прижмись ко мне крепче, любимая моя, — ска­
зал Антихрист, — прижмись изо всей силы своей 
и ничего не бойся... Не слишком сильно они нас 
коснутся.

— Отчего ж не слишком сильно, — в полубеспа­
мятстве уже спрашивает Тася, — отчего ж не сильно, 
если ненавидят?

— Оттого, — отвечает Антихрист, — что сильнее не 
успеют... Как коснутся, сразу умрут оба...

Хоть дрожала Тася, но что увидела она рядом с 
собой, у лица своего, заставило ее совсем забыться в 
лихорадке... Огненные, смертоносные глаза Аспида 
глянули сквозь мягкие, кроткие еврейские черты 
любимого и воспламенили его ненавистью Преис­

239



подней, Божьей Всемирной Казнью... Похолодела 
Тася, и стало ей страшно не за любимого, который 
словно бы исчез, а за отца своего.

— Не трогай тятю, — неизвестно к кому обра­
щаясь, с мольбой сказала она, — не трогай тятю 
моего...

— Жаль, — сказал Антихрист, — значит, придется 
пощадить и второго. Ибо они задумали одно, в этот 
момент не может быть для них отдельной казни... 
Но позже казнь им будет разная...

Не смогли остановиться Колосов и Павлов, как 
не может остановиться человек, бегущий с высокой 
горы, пробежали, пронеслись, словно влекомые не­
ведомым ветром, Колосов и Павлов мимо обняв­
шихся влюбленных... Понесло их по кустарнику в 
овраг, поволокло по глинистым, скользким от дож­
дя склонам и бросило в ручей, мирно журчащий 
среди камней... От такого невольного бега потеря­
ли возможность управлять своим телом, руками 
своими, ногами Колосов и Павлов.

— Эх! — сам того не желая, ударил Колосов плот­
ницким топором по мокрому валуну. Хорош был 
топор, да топорище треснуло.

А хмельной Павлов в ручье костями своими кам­
ни почувствовал.

— И-эх... О-па... Ядрена табакерка... Трава скольз­
кая... Выгадал еврей на утреннем дожде...

Как сгинули Колосов и Павлов в овраге, мигом 
потухли черты Антихриста, и опять перед Тасей был 
любимый ее.

— Пойду я, — говорит Тася, — домой пойду, и ты 
уходи... Я дам знать, когда и где встретимся, по­
скольку здесь нельзя встречаться больше... Не бой­
ся за меня, до нового свидания, — и они впервые по­
целовались, ибо с этого дня самое высокое в их 
любви, то, третье, уже было позади, и любовь их
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стала людской, с поцелуями и желанием разнообра­
зия.

Приходит Тася домой, увидела ее мать Вера, 
встревожилась.

— Маманя, — говорит Тася и обнимает мать свою, 
прижимается щекой к щеке, так что две толстых 
золотистых косы матери и дочери рядом ложатся, — 
маманя, полюбила я одного человека...

— Кто же этот человек? — спрашивает заботливая 
мать, но хитрая женщина.

— Ночной сторож с рыбкомбината, — отвечает Та­
ся, — который у старухи Чесноковой квартиру сни­
мает.

— Да что ты мне так мудрено отвечаешь, — гово­
рит притворщица мать, — разве не я сама тебя впер­
вые повела к Дану Яковлевичу?

— Ах, маманя, какой он сладкий, — невольно и 
искренне вырвалось у дочери, что заставило влюб­
ленную в того же человека мать забыться в ревно­
сти и обозлиться.

— А если отец узнает, — говорит сердито Вера, 
точно не она сама все соорудила.

— Тятя уже знает, — отвечает Тася.
Вскочила Вера в непритворном уже испуге.
— С каких пор знает?
— Да только узнал.
— И что, бил?
— Хотел бить.
— Значит, не догнал?
— Может, и не догнал, — странно как-то отвечает 

дочь.
Однако дальнейшая неопределенность в их раз­

говоре кончается тем, что ударом ноги дверь распа­
хивается настежь, и на пороге является Андрей Ко­
лосов, от вида которого сразу же заплакала малень­
кая Устя... Было чего испугаться. Изорванная вет­
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вями, перепачканная глиной мокрая одежда, ско­
шенный набок рот, искусанные губы, заранее сжа­
тые в побелевшие кулаки пальцы. Без слов кину­
лась перед ним Вера защищать дочь, без слов ударил 
он ее наотмашь привычно, потому недостаточно 
сильно, и без слов же ударил он дочь свою Тасю с 
непривычки особенно страшно и мгновенно окрова­
вил... Увидев окровавленную дочь, дико крикнула 
Вера, поняла несчастная женщина, что натворила, и 
что она всему виной. Поняла на мгновение, какова 
кара третьей казни Господней — дикого зверя — 
прелюбодеяния... И услышала, может быть, без 
разума, как шум в висках своих, проклятие Мои­
сеево за прелюбодеяние.

— Да предаст тебя Господь проклятию и клятве в 
народе твоем и да соделает Господь лоно твое опав­
шим и живот твой опухшим...

Кинулась она к мужу, подняв руки, то ли защи­
тить дочь, пусть даже ценой жизни своей, то ли по­
виниться во всем перед мужем на глазах у детей. Но 
защищать больше некого было и виниться не перед 
кем было... Как ударил Андрей дочь, обмяк он и за­
плакал навзрыд не по-мужски, в то время как Ве­
ру всегда бил с остервенением и без раскаяния. Лег 
Андрей лицом вниз на койку, а Тася рядом с ним 
села, прижимая платок к разбитому носу, и ладонь 
на голову ему положила. Поняла Вера, лишняя она 
здесь, и не только минуло раскаяние, даже наобо­
рот, усилилось еще более желание довести до конца 
задуманное ради себя и в свое удовольствие.

— Пойдем, доченька, погуляем, — говорит она 
перепуганной Усте, — в лес пойдем, воздухом по­
дышим.

Когда остались отец и Тася одни, говорит он:
— Доченька, ты ведь единственное счастье мое, 

разве я тебе зла желаю?..
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Отвечает Тася:
— Тятя, я знаю, ты не по доброй воле, тебя Пав­

лов подбил... Сволочь он...
— Согласен, — отвечает Колосов, — Павлов, ко­

нечно, сволочь, хоть и фронтовик, но разве в го­
роде нет других ребят, разве не русский у нас го­
род?

— Тятя, — отвечает Тася по-девичьи, по-семнадца­
тилетнему, — нет мне без него жизни, без него хоть 
в Волгу... Поверь, тятя, дочери твоей, которая тебя 
любит.

Помолчал Андрей Колосов и говорит:
— Это в тебе от развратной матери, вот она беда 

какая... Недаром ты напоминаешь мать внешним 
обликом.

Тем и окончился разговор, хоть начался как буд­
то бы откровенностями и должен был многое ре­
шить... Но ничего не решил. Вернулась Вера с 
Устенькой, начала готовить ужин, а Андрей пошел в 
угол к своему верстаку строгать лагушки для мас­
ла растительного, квашонки, маслобойки и прочие 
деревянные изделия, которые намеревался отвезти 
в Горький на ближайшую ярмарку.

В этот отъезд мужа и намеревалась Вера осуще­
ствить задуманное. А задум у нее был такой, что не 
верилось, сбудется ли, но и не хотелось верить в его 
несбыточность...

Женщина, пренебрегшая стыдом, не должна иметь 
сильной страсти, в мещанской обыденности ее спа­
сение... Не знала Вера этой истины, а если бы и зна­
ла, исполнить бы не смогла... Много лет душа в ду­
шу жила она со своим женским желанием, неутолен­
ным сначала в силу разумных военных обстоя­
тельств, а затем в силу ее собственного безумия... 
Настоялось это желание в ней, как крепкий спирто- 
вый раствор, который с одного глотка валит в за­
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бытье... Вот она смерть, вот оно рождение, вот она 
вечность....

Человек способен понять Вечность, только сильно 
унизив это Божье чувство. Крайним же униже­
нием Вечности является наслаждение... Лишь через 
прелюбодеяние, через похоть может конечное суще­
ство прикоснуться к Вечному, и взаимная любовь 
облагораживает постыдную ничтожность человека 
перед Богом... Выше взаимной любви может быть 
Высокая Идея, однако эти случаи и редки, и уж не 
совсем человеческие, хоть и происходят с людьми... 
Идея спасения рода толкнула дочерей Лота после 
гибели Содома на прелюбодеяние с отцом своим, 
ими же пьяным напоенным. Идея Рождества Мессии 
толкнула Фамарь на прелюбодеяние с отцом мужа 
своего, Иудой, переодевшись блудницей и введя его 
в обман. Что же толкнуло Веру на прелюбодеяние с 
Антихристом, возлюбленным дочери ее, скрыто бы­
ло от несчастной безумной женщины. Но в безумии 
своем, как уже говорилось, она была хитра и на­
стойчива. Знала она, что Дан Яковлевич всегда к 
полудню дома, поскольку отсыпается после ночно­
го дежурства, значит, надо было найти момент, 
когда старухи Чесноковой и дочери нет. Особенно 
дочери... Ведь дочь любимого отца даже к матери 
родной ревнует, не говоря уже о посторонних 
женщинах. У Дана Яковлевича и вовсе особый 
случай, поскольку Руфина девочка нервная, быстро 
бледнеет и доходит до обмороков... Но обликом 
подобным страстям не соответствует, обликом — 
деревня, вот чудо-то... Обликом и сама Вера такая 
была в ее годы и не понимала до шестнадцати 
лет что почем, пока замуж не вышла... Правда, 
как замуж вышла — очень быстро всему обучи­
лась... Этой же, судя по бледности и обмороку, 
учиться нечему, даже и десяти лет от роду... И
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хитра, пожалуй, есть в ней женская хитрость. Но 
с хитростью проще — кто кого...

И в хитрости возобладала Вера... Дождалась она, 
пока пошли старуха Чеснокова и Руфина на рынок, 
до самого рынка их проводила и стучит в калитку. 
Отпирает Дан Яковлевич.

— Добрый день, — говорит Вера, — дочь моя Тася 
не у вас?

— Нет, — растерянно отвечает Антихрист, — она 
здесь не бывает.

— Значит, на вершинке только она бывает? — го­
ворит Вера и запирает калитку.

А ведь запертый крючок или сам вид запертого 
изнутри замка для безудержно жаждущей женщины 
сразу отзывается трепетом... И затрепетала Вера, 
словно в сладости расставаясь с жизнью... Дану ли, 
Аспиду, Антихристу, выходцу из земли, в которой 
блудницы часто угрожали замыслам пророков, ему 
ли не понять этого трепета... Ему, кто сам был под­
вергнут третьей казни Господней под городом 
Керчь с малолетней блудницей Марией в 1935 году. 
Сказал Вере Антихрист:

— Чего тебе надо, я все дам, только уйди...
Ответила Вера, истомленная сердцем, необуздан­

ная блудница:
— Ничего не надо мне кроме тебя... Если же не бу­

дешь со мной, отправлю я дочь свою Тасю, которую 
ты полюбил, далеко отсюда и не увидишь ее боль­
ше... Не посмеет она мать ослушаться, и мой муж 
мне в том поможет, отец ее.

Сказал ей Антихрист через пророка Иезекииля:
— Ты не как блудница, потому что отвергла по­

дарки. Но как прелюбодейная жена, принимающая 
вместо своего мужа чужих. У тебя в прелюбодея­
ниях твоих противное тому, что бывает с женщина­
ми, не за тобой гоняются, но ты даешь подарки и
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раскрываешь наготу свою перед любовниками твои­
ми.

Отвечала Вера в тон ему, млея от тоскливой по­
хоти:

— Ни перед кем не раскрываю давно я наготы 
своей, даже перед мужем, только перед тобой хочу 
раскрыть. Подарок же мой тебе не золотом и сереб­
ром украшен, из крови моей он явился и кровью 
моей он жив... Это любимая дочь моя Тася...

Говорит Антихрист:
— Известно ли тебе, женщина, что простую блуд­

ницу карает Господь за обычный грех, каких не ма­
ло у людей, но твое блудодеяние карает особый суд... 
Он общий для прелюбодеек и для проливающих 
кровь...

Отвечает Вера, русская женщина, населившая ма­
стерством своим огромный, малообжитой прежде 
материк:

— Я на все согласна...
Ибо когда по необходимости выработано пре­

дельное мастерство, оно уже не может удержаться 
только необходимым, а ищет возможностей про­
явить себя для собственных нужд... Всякое мастер­
ство, служащее другим, в конце концов стремится 
послужить и само себе, быть мастерством для ма­
стерства и насладиться собой. Таково и мастерство 
женщины. А там, где высшее мастерство, там 
уже искусство: стихотворное ли, плотницкое ли, 
женское ли... Посмотрел Дан, Аспид, Антихрист на 
Веру.

— Знаешь ли ты, как судит это Господний суд? — 
говорит он. — Кровавой ярости и ревности предает 
он.

— Я на все согласна, — только и твердит в ответ 
Вера, привалившись спиной к запертой изнутри ка­
литке, поскольку уж ноги не держат ее.
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Опять посмотрел Дан, Аспид, Антихрист на Веру, 
и увидел он перед собой еще молодую мать своей 
Таси, возлюбленной, с которой он может быть раз­
лучен, если не удовлетворит женскую страсть той, 
кто выносил ее в лоне своем... Не совсем людское 
уж здесь было, и много здесь соединилось, хоть была 
ли здесь Идея, подобная Идее Фамари, Антихрист не 
знал... Вспомнил Антихрист и слова пророка Иезе­
кииля: ’’Вот всякий, кто говорит притчами, может 
сказать о тебе: какова мать, такова и дочь” ... Вспом­
нил, что последнее свидание его с Тасей окончилось 
поцелуем, то есть унижением того высокого, одно­
образного, что между ними совершалось. Может, в 
следующем свидании захочется им с Тасей еще боль­
шего разнообразия, и тогда третья казнь Господня, 
которой хотела подвергнуться с ним блудница-мать, 
могла обрушиться и на нежную, чистую дочь ее...

— Хорошо, — сказал Антихрист, — но помни, что 
говорит Господь: ’’Поведение твое обращу на твою 
голову” .

— Я на все согласна, — уже не сказала, а прошеп­
тала Вера.

У старухи Чесноковой во дворе был сарай, какой 
часто встречается на подобных полугородских, 
полу сельских дворах. Когда-то старуха Чеснокова 
держала там корову и прочую живность. Теперь от 
коровы и прочего пришлось отказаться по причине 
дорогого послевоенного налога, которым облага­
лись не то что корова, но даже каждый цыпленок у 
частников для того, чтоб ликвидировать частнособ­
ственнические интересы. Лежала в этом сарае те­
перь солома, оставшаяся от прошлой живности, а 
также разная ветошь, корзины, слесарный инстру­
мент покойного старика, велосипед убитого на 
фронте старшего сына и нынешний, нужный по до­
му инвентарь...
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Когда Руфь, она же Пелагея, приемная дочь Анти­
христа, сама не зная отчего вдруг сказала старухе 
Чесноковой, что должна идти домой к отцу и придя, 
не нашла его нигде, она вначале не думала искать в 
сарае, поскольку поняла, что он у вершинки в лесу... 
Уже некоторое время Руфь знала о свиданиях отца с 
Тасей, старшей сестрой Усти Колосовой, но молча­
ла, лишь ночью тихо плакала. Не найдя отца, Руфь 
хотела пойти к себе в комнату лечь и поплакать, по­
скольку дома никого, и никто горя ее не узнает. 
Однако привлек шорох в сарае. Осторожно прибли­
зилась Руфь, глянула в щелку и увидела девочка 
для себя Преисподнюю, какую редко кому и в зре­
лости дано познать. В страшном облике увидела она 
отца своего, и высоко поднятые женские оголенные 
ноги возвышались над ним, как бы пожирая его...

Там в углу на соломе Вера опрокинула себя навз­
ничь, чтоб лону было удобно, впервые за долгий 
срок сытому лону, которое дышало жадно, как ды­
шит грудь чистым горным воздухом. Нет, это не 
было обычное дыхание, бытовые вдохи и выдохи 
лона, от которого чувствуешь привычное вечернее 
удовольствие и от которых родились Тася и Устя... 
Это были вдохи полной грудью на самой вершине, 
где воздух настолько чист, что еще чуть повыше — и 
он уже будет непригоден для жизни, ибо жизни 
необходимы примеси того, что пониже, того, что по­
проще, каждый вдох неповторим, каждый вдох — 
впервые, а каждый выдох — сладкое воспоминание 
о только что случившемся... Но чем глубже вдохи, 
тем короче дыхание, вот уже нет выдоха, а есть 
лишь вечный глубокий вдох, как перед смертью, 
поскольку последнее в живом дыхании — вдох. Вы­
дох испускает уже труп...

Видела Руфь, пребывающая в Преисподней живая 
девочка, как ноги женщины вяло, тяжело, мертво
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опали на прелую солому. И погасло сияние. Воцари­
лись сумерки пасмурного дня, и Руфь лишь смутно 
различала, как шевелятся в темноте сарая тени отца 
и женщины, вслушивалась в их шепот, услышала 
негромкий, счастливый женский смех... И повтори­
лось с Руфью то, что случилось с Аннушкой Емелья­
новой, нечестивой мученицей в селе Брусяны, когда 
чужое счастье толкнуло ее на злодейство. Ибо уже 
там, вблизи площади оккупированного села Бруся­
ны было сказано: ’’Кто в горестях сохраняет прак­
тичный рассудок детства, способен на большое 
злодейство” . Мигом сообразила Руфь, как отпла­
тить и отцу за то, что сотворил он такое с его люби­
мой дочерью, и женщине, которая сотворила такое с 
любимым отцом. Через Устю знала она, где живут 
Колосовы. Здесь же неподалеку, по улице Держа­
вина два... Прибегает она, видит, Устя сидит во дво­
ре и ягоду перебирает.

— Где сестра твоя Тася? — спрашивает Руфь, она 
же Пелагея.

— Не твое дело, — отвечает Устя, — я с тобой боль­
ше не вожусь, ты еврейка, у тебя денег много.

Тут во двор выходит Тася и говорит сестре:
— Кто тебя этому научил, как тебе не стыдно?
— Подумаешь, — говорит Устя, — она не ко мне, 

а к тебе, она тебя ищет.
— Что случилось? — спрашивает Тася и пугается 

сразу же внешнего вида девочки, ибо Руфь была 
очень бледна, — с тятей твоим что-либо?

— С тятей, — отвечает Руфь, — пойдем к нам...
Не помня себя, побежала Тася следом за Руфью, 

вбежала во двор и к дому направляется, забыв 
осторожность, поскольку условились они с Даном 
встречаться только в лесу либо в ином отдаленном 
месте.

— Не сюда, — говорит Руфь и указывает на сарай,
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— ты в щелку посмотри, что мой отец делает с твоей 
матерью...

Полностью растерянная, посмотрела Тася в щел­
ку и увидела то, что недавно видела Руфь. Ибо по­
няли Антихрист и Вера: это их земной Праздник, 
который более не повторится, и потому старались 
продлить его...

Мигом произошло и с Тасей изменение. Где де­
валось нежное девичество ее? Безудержная в стра­
сти праматерь Ева, соблазнившая Адама, родив­
шая Каина и проклятая Богом проступила в Тасе, 
чтоб грехом зависти покарать грех прелюбодея­
ния...

Выбежала она со двора по улице Державина но­
мер тридцать и побежала к речной пристани, где усе­
лась на скамейку в ожидании отца, который должен 
был вернуться сегодня с Горьковской ярмарки. А 
Руфь, она же Пелагея, убежала в лес, шла долго, в 
надежде заблудиться, в самую чащу углубилась, 
пока не упала, обессиленная, в кустах, чтоб остаток 
сил своих растратить на рыдания.

До вечера, окаменев и без мыслей, просидела 
Тася на пристани, с безразличием слушая людской 
говор и крики маленьких, жадных волжских чаек 
по кличке ’’мартышки” . Вечером приехал отец. 
Продал он деревянные изделия свои весьма удачно 
и хоть выпил, но хватало еще на муку и сало... Уви­
дел Тасю, обрадовался.

— Здравствуй, доченька... Встречаешь тятю свое­
го?

— Встречаю, — говорит Тася, — поскольку ты мне 
теперь тятя, ты мне теперь и маманя... Поломала 
мне маманя мою любовь... Как видела я маманю в 
сарае у Чесноковых на соломе и с кем видела, гово­
рить страшно...

— А ты не говори, — тихо ей отвечает отец, нето­
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ропливо отвечает, только сильней под тяжестью 
продуктов, из Горького привезенных, гнется, слов­
но в чугун обратились мука и сало, — не говори ни­
чего, дочка... Пойдем домой...

Приходят они домой, встречает их Вера необычно 
веселая, даже ласковая к мужу, чего в ней давно не 
было.

— Я вот печь растопила, — говорит, — хочу блин­
ков гречишных состряпать...

Была у Колосовых печь, которая в России ’’рус­
ской” именуется, хоть такую печь и в других местах 
можно встретить. Но в России многое ’’русским” 
именуется — и березки русские, хоть их не мало 
растет по миру, и небо русское, хотя оно и в других 
местах встречается. Так вот была у Колосовых рус­
ская печь, в которой хлеб пекут и в чугунке щи хо­
рошо на жару готовят, и блины отменно румянят­
ся... Любил гречневые блины Андрей, но давно их 
не пекла Вера, большая, кстати, в этом деле масте­
рица.

— Молодец жена, — говорит Андрей, снимая с 
себя продукты, как снимают непомерную ношу, — я 
как раз муки пшеничной достал и муки гречишной, 
и сала хорошего... Ты на сале блинков испеки, чтоб 
совсем по-русски... Отлично на сале блинки пекут­
ся...

— Можно и на сале, — всячески старается Вера му­
жу угодить и когда мимо проходит, как бы невзна­
чай его ладонью по волосам, пригладила волосы, на 
самом же деле приласкала.

— Умойся, — говорит, — Андрюша, с дороги...
— Я уже умыт, — отвечает Андрей, — а ты б, Тася, 

взяла Устеньку и погуляла с ней, пока блинки испе­
кутся... погода на улице хорошая...

— И верно, — суетится Вера, — сходи, дочка, с 
Устенькой погулять...
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Ничего не сказала Тася, взяла Устеньку, вышла, и 
лишь крючок запер дверь изнутри, как впервые за 
долгое время пробудилось вдруг у Веры к мужу 
желание... Подошла она, села рядом на лавку, при­
нялась расстегивать ласково пуговицы на его фрон­
товой гимнастерке, стиранной-застиранной, сунула 
ладонь в ворот поближе к телу, с которым она уже 
давно женским безумием своим была разлучена... 
И в этот момент Андрей схватил ее одной рукой за 
горло, другой за ногу, как хватают курицу перед 
тем, как убить, и понес к печи.

— Что ты... За что... — в испуге крикнула Вера.
— Что я, — отвечает Андрей, — знать мне, а за что 

— знать тебе...
И ударил Веру головой об угол печи, сразу русая 

коса кровью намокла, после чего начал он совать 
Веру в горячую печь. Одной рукой сует, другой со­
ломки подбрасывает... Вспыхнула соломка... Одна­
ко тут застучали в дверь... Обычно, бывало, придет 
соседка хлеба одолжить, постучит, постучит и 
уйдет.. Тут же не уходит и стучит, что есть силы, 
прямо крючок прыгает... Словно не сама соседка в 
этот раз пришла, а Бог ее послал... Опомнился от 
этого стука Андрей, выпустил Веру, выскочила она 
окровавленная и обгорелая, обожженная, крючок 
отбросила и на улицу... Навстречу ей как раз Тася 
с Устенькой бегут, обе с плачем... Вдруг на полдо­
роге вспомнила Тася тихий отцовский голос и вер­
нулась торопливо к дому... Вышел и Андрей на по­
рог, увидел возмущенный народ вокруг, соседей, 
увидел жену свою Веру, окровавленную им, обож­
женную им, которую плачущие дочери обнимают, 
и говорит:

— Идите в дом, пусть не видят вас, таких, люди.
— Ирод ты, — кричат отовсюду, — чего жену 

бьешь? Управы что ль на тебя нету...
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— Идите в дом, — опять повторяет Андрей, — я 
больше бить не буду... Худо мне...

Кто-то к тому времени уже Вере мокрое полотен­
це принес, приложила она мокрое к разбитой голо­
ве, легче стало, и кровь больше не течет, запеклась... 
Взяла Вера обеих дочерей, возвратилась в дом.

— Дай мне хлеба с солью, — говорит Андрей Вере, 
— поесть хочу.

Дала она ему хлеба с солью, сел он на лавку, съел 
все, большой кусок, полкраюхи.

— Теперь воды дай, — говорит Андрей, — пить 
хочу.

Дала ему Вера большой деревянный ковш воды. 
Выпил он одним дыханием, не отрываясь.

— Еще дай, — говорит.
Дала еще... Опять выпил Андрей полный ковш 

одним дыханием.
— Теперь я спать буду, — говорит, и залез на печь 

русскую.
Слышит Вера и дочери через некоторое время — 

храпит он.
— Будем и мы ложиться, — говорит Вера, и при­

легла вместе с дочерьми на лежанке...
Устенька заснула, а Вера и Тася не спят, но лежат 

молча... Вдруг слышат они — застонал Андрей...
Разные есть стоны. Есть стон живой, когда чело­

век стоном к себе зовет, а есть стон безразличный к 
живому, когда человек стоном сам себе говорит то, 
что уже не может сказать по-иному. Если б мог он 
сказать по-иному, то произнес бы неизвестные ему, 
никогда не слышанные и не прочитанные слова 
Псалма:

”Я изнемог от вопля, засохла гортань моя, исто­
мились глаза мои от ожидания Бога” .

Однако бывают моменты и обстоятельства, когда 
стоном сказать это можно. Держи в руках Псал­
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тырь Андрей Колосов, то и тогда не сказал бы он 
точней, чем сказал стоном, поскольку русская Биб­
лия в ряде мест переведена неумело. Так необходи­
мый сейчас умирающему Псалом № 87, стих 4-й 
переведен: ’’Ибо душа моя насытилась бедствиями, 
и жизнь моя приблизилась к Преисподней” . В то 
время как в подлиннике: ’’Ибо душа моя насыти­
лась обидами, и жизнь моя приблизилась к моги­
ле .

Жизнь и смерть Андрея Колосова из города Бор 
Горьковской области, бывшей Нижегородской 
губернии, подтверждает неточность данного перево­
да русской Библии. Меж душой, насыщенной бед­
ствиями, и душой, насыщенной обидами, большая 
разница. От бедствий несправедливо сходить в 
Преисподнюю, но обиды неизбежно ведут к моги­
ле... Такова одна из неточностей русского текста 
Библии. К счастью, однако, Предсмертный стон не 
требует перевода.

— Надо посмотреть, что с отцом, — говорит Вера.
— Я не могу, мне страшно, — отвечает Тася и чув­

ствует вдруг сильный приступ живота, отчего тело 
дрожит в ознобе.

Тогда Вера поднялась, отодвинула занавеску и 
увидела мужа своего, лежащего на боку. Глаза его 
были открыты, и взгляд их был необычайно силь­
ный и чужой.

— Тебе неудобно лежать, Андрей? — спросила 
Вера.

Андрей не ответил, все так же с незнакомой си­
лой глядя куда-то в угол комнаты, где клубился 
предрассветный мрак... Вера начала переворачивать 
мужа, чтоб удобней уложить его на спину, и в тот 
момент, когда она его переворачивала, он умер. Но 
поняла это Вера не сразу. Когда выбросило из Анд­
рея, словно волной, огромный язык, который неиз­
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вестно как мог уместиться в человеческий рот, и 
когда втянуло этот огромный язык тут же назад 
словно пружиной, отчего он исчез, еще не поняла 
Вера. Но когда сами собой распрямились ноги Анд­
рея, когда закрылись его глаза, поняла Вера и за­
плакала над мертвым мужем, сидя у него в изголо­
вье...

Проснулась и заплакала маленькая Устя, еще не 
зная о смерти тяти, а оттого, что мать плачет... Ибо 
всякий раз, когда тятя бил маманю, и маманя пла­
кала, Устя тотчас начинала плакать следом... Тася 
же в первые минуты смерти не могла приблизиться 
к отцу из-за живота, который слабил ее, всю потря­
саемую ознобом. И провела она эти минуты на дво­
ре, в ночном холоде...

Казалось, конца не будет страшной ночи, но при­
шел и ей конец. Утром уже все было как у людей. 
Устеньку отвели к соседям, и Вера с Тасей омыли 
тело Андрея в корыте. Впервые в жизни видела 
Тася голое тело своего отца, и было в ней, помимо 
горя дочери, еще чувство неприятного стыда. Давно 
не видела и Вера голого тела мужа, и было в ней, 
помимо горя жены, еще чувство жути какой-то и 
отвращения... Когда начали Андрея обряжать, то не 
нашли целых хороших носков, поскольку сильно 
он обносился, пропивая все. Пришлось Вере натя­
нуть мертвому мужу на ноги единственную пару 
своих хороших шелковых чулок, обрезав их, чтоб 
они походили на носки. Но обряженный в выходной 
костюм и уложенный в гроб Андрей Колосов сразу 
приобрел для жены и дочерей вид родного покой­
ника, о котором, согласно языческим суевериям, 
забывают все дурное и помнят все хорошее... Того 
покойника, именем которого клянутся, святой 
тенью которого утешаются в горестях и исчезающе­
му гниющему телу которого женщина бывает под-
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час более верна, чем живому, полному соков и муж­
ской силы. Вера знала, что будет верна теперь этому 
гниющему телу до смерти, а Тася знала, что будет 
верна желаниям мертвого отца, в то время как же­
ланиям живого отца верна не была... Не от еврея 
продолжит она род Колосовых... Русский это будет 
род, приволжский... От шофера второго класса Ве­
селова, сына Сергеевны, патрульной старухи. И ро­
дит Тася двух сыновей — Андрея Веселова и Варфо­
ломея Веселова... Конечно, так далеко она еще не 
видела в этот момент и даже будущую фамилию 
свою не знала, но что русская это будет фамилия — 
знала...

Когда собрался народ к покойнику, вся почти 
улица Державина, кроме старухи Чесноковой из 
тридцатого номера, староверки, когда пришла ули­
ца на такое событие, вдруг явился и Павлов, выпив­
ший, конечно. Подошел он к гробу, сел рядом, по­
смотрел и как схватит покойника за руку.

— Андрюша, ты чего, фронтовичок... Пойдем, 
выпьем, — лежит молча, как истукан, покойник. 
Выпустил Павлов мертвую руку, упала она опять на 
мертвую грудь. — Пойду я, — говорит Павлов, — а 
то еще заплачу, — и ушел.

Меж тем часовые нации, старухи на скамейках, 
рассказывали:

— Во втором номере, у Колосовых, сам помер... 
Жена распутная довела... А в тридцатом номере у 
еврея дочь пропала, второй день ищут. Еврей этот 
совсем с ума тепнулся, оттого что дочь ента, видать, 
в Волге потонула...

А Сергеевна добавляла от себя:
— Хотя б они все с ума тепнулись и хотя бы все в 

Волге потонули...
Сын Сергеевны, Сергей Веселов, будущий про­

должатель рода Колосовых, о чем он еще не дога­
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дывался, услыхав такое высказывание матери, за­
смеялся и сказал:

— Маманя, ежели они все в Волге потонут, рыба 
переведется от ихнего духу... Еврейка ж та не в Вол­
ге вроде бы потонула, в лесу заблудилась... Там ее 
последний раз видели...

— Ничего, — отвечала Сергеевна, — лес, он тоже 
ничего... Оттуда без понятия не выберешься, а в ча­
ще, где подальше, медведь задрать может, или весе­
лый человек обидит... Ничего...

Антихрист действительно уже второй день почти 
что в безумии искал дочь свою, поскольку не 
все дано знать и Антихристу, лишь то дано, что по­
желает Господь. Не знал он, где Руфь, но знал, поче­
му она исчезла, и страдал он безмерно религиозным 
страданием еврейского отца, души не чаявшего в 
своем ребенке. Добрая старая женщина Чеснокова 
переживала вместе с ним, но переживала по-русски, 
с подсознательным чувством безмерности простран­
ства и народа. Сколько ни теряй, конца не будет.

— Что сделаешь, соколик, — говорила она. — Бог 
дал, Бог взял, — говорила она.

Но когда усчитана каждая душа и каждая пядь, 
горе от потери безмерно... И в горе еврейский отец, 
Антихрист, посланец Бога, не захотел верить Божье­
му Помыслу. И сказал он через пророка Иеремию 
то, чему посвятил свою судьбу целиком праведник 
Иов и на вульгаризации чего держится безбожие:

— Праведен будешь ты, Господи, если я стану су­
диться с Тобой и однако же буду говорить с Тобой 
о правосудии. Почему путь нечестивых благоуспе­
шен и вероломные благоденствуют?

Ответил Господь Антихристу, потерявшему на­
званную дочь Руфь, тем, чем ответил Антихрист Ма­
рии, потерявшей брата Васю. Ответил через проро­
ка Исайю:
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— Я открылся не вопрошавшим обо Мне, Меня 
нашли не искавшие Меня. ’’Вот Я! Вот Я !” Говорил 
Я народу, не именовавшемуся именем Моим...

Понял Антихрист то, что знал, но забыл в беде. 
Кто не избирал, а был избран, не может задавать 
Господу вопросы. Он должен задавать вопросы 
себе, а ответы ждать от Господа.

Опять он ушел в лес, в чащу, откуда недавно вер­
нулся мокрым от лесной сырости... Чем далее ухо­
дил Антихрист от людных мест, тем сильней его 
охватывала душевная тоска и тем сильней он жаж­
дал печали в одиночестве, как зверь, который пря­
чется от всех, чтоб издохнуть, ибо должно совер­
шаться это серьезное дело без присутствия мелочей, 
на которых основана повседневность... Хороша 
жизнь среди подобных себе, хороша и смерть вдали 
от подобных себе... Понял Антихрист, что не для 
проклятия он прислан сюда Господом, но чтоб са­
мому быть проклятым. Только Господь может про­
клясть, не будучи Сам проклятым.

Сел Дан, Аспид, Антихрист на мшистый гнию­
щий пень и охватил голову руками. Меж тем дочь 
его Руфь, она же Пелагея, была невдалеке, мину­
тах в десяти ходьбы по бурелому, по колючему, 
опутанному паутиной кустарнику. Третий день 
блуждала она в лесу, питаясь ягодами и листьями, 
пила из лесных луж и спала, прикорнув у древес­
ных стволов. Голос ее почти исчез от крика, и 
платье ее было изодрано в клочья ветвями... Сей­
час, выйдя на прогреваемую солнцем полянку, 
она решила немного передохнуть, прилегла и усну­
ла от усталости. Сон ее был крепок, повел сон 
далеко отсюда, куда же повел, поняла она лишь 
проснувшись. Так спящей и застал ее Павлов, 
тот самый веселый человек, который всегда готов 
в лесу девочку обидеть, еврейскую же девочку,
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согласно надеждам старухи Сергеевны, в особен­
ности.

После похорон Андрея Колосова пил он, поминал 
и плакал, а женщин не посещал, так что накопилось 
у него много мужского напора... Пьяного унесли 
его с поминок, и лишь слегка протрезвевшего унес­
ло его в лес с ружьишком. Забрел он в чащу, где 
еще не бывал. И словно мираж перед жаждущим в 
пустыне, предстала перед Павловым спящая девоч­
ка, совершенно беззащитная...

Увидел Павлов, что не по летам развиты и крепки 
обнаженные ноги ее, свежа и крепка в зародыше 
грудь ее. Изнеможение и страх, которые испытала 
Руфь в лесные дни и ночи, соединились с покоем от 
чистого сна, и лицо девочки соблазняло сейчас дове­
рием своим к человеку и зверю в лесной чаще... С 
нечленораздельным рычанием кинулся к ней Пав­
лов, и когда наклонился, она открыла глаза. Если б 
мог Павлов опомниться, если б пришли ему на па­
мять мгновения, когда он сам просыпался под забо­
ром в одиночестве и покое, в ожидании единствен­
ного Слова, к нему обращенного, которое ищет его 
в этом мире. Но не нашло Павлова это Слово, и да­
же обрадовался он пробуждению еврейки, в весе­
лую ненависть впал насильник от слабости того, 
кого ненавидел.

— Ох и попорчу я ж тебе, Сарочке, передок, — в 
упоении крикнул Павлов, — ох и сделаю я ж тебе 
ваву... Ох и азохен вей... — Ибо как всякий славя­
нин в подобной необузданной страсти он знал, он 
изучил два-три еврейских выражения, главным 
образом, печальных, которые казались ему особен­
но смешными и которые славянский язык его мо­
лол действительно очень смешно, — ох и азохен 
вей... — повторил Павлов и вдруг ощутил за спиной 
своей чье-то горячее влажное дыхание...
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То были две медведицы, которые вышли из ча­
щи подобно тому, как вблизи Вефиля вышли биб­
лейские медведицы из леса казнить по призыву про­
рока Елисея злых детей-обидчиков. Хоть висело у 
Павлова на плече ружьишко, да дрянненькое оно, а 
медведицы рядом. Худо, если помнут ребра, если 
вовсе задерут, и того хуже. Заплакал Павлов. Ни 
рукой, ни ногой не шевелит, стоит и плачет, каприз­
ничает.

— Жить хочу, — кому это говорит, сам не знает — 
девочке, которую изнасиловать хотел, или диким 
неразумным существам.

Потянулись обе медведицы к Павлову, обнюхали 
его... Не понравился он им... Плюнули ему в лицо, 
сначала одна, потом другая, боевой матросский об­
лик склизкой слюной зя пенили. Потом понюхали 
Руфь, облизали ей руки и назад через кустарник 
ушли. Ушли медведицы, и лишился устойчивости 
Павлов, которую ему непосредственный страх при­
давал. Упал как стоял, вытянувшись. Так парализо­
ванные падают... Полупарализованный, лишившись 
дара речи, сутки полз он по лесу к людям, к жизни. 
В девятнадцать ноль-ноль следующего дня выполз 
он на дорогу, и поскольку, к счастью, в данной ме­
стности русского человека легко встретить, объяс­
нил паралитик, попросил отнести себя к Александре 
Ивановне, вдове пятидесяти лет. Ибо речь к нему 
постепенно вернулась, но мужское навсегда остави­
ло.

Александра же Ивановна, работник пищеторга, 
готова была принять его в любом виде, поскольку 
единственная из всех женщин полюбила и вывозила 
с тех пор ежедневно на инвалидной колясочке воз­
духом подышать, говоря знакомым:

— Старые фронтовые раны свое берут... Подкоси­
ло Степу...
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А Руфь через Знамение, от которого Павлов, же­
лавший ее изнасиловать, лишился мужского, поня­
ла, что она пророчица Пелагея, урожденная села 
Брусяны вблизи города Ржева. Вспомнила она, что 
во сне этом ей было сказано, и сон этот Павлов пре­
рвал. Как Елисей получил дух от пророка Ильи, так 
и Пелагея получила дух от отца своего Антихриста. 
И Павлов тому способствовал. Значит и Павлов не­
даром был создан Господом.

Пошла Пелагея и быстро обнаружила отца, в 
унынии сидящего на гнилом пне. И сказала:

— Вот я...
Бросился Антихрист к дочери, живой и невреди­

мой, обнялись они в радости.
Пророк Иона, три дня проведший во чреве кита, 

проклятием своим очистил от греха город Нине­
вию. Проклятием очистился и согрешивший Анти­
христ. Сказал Дан, Аспид, Антихрист:

— Простил меня Господь.
И ответила отцу дочь его, пророчица Пелагея:
— Господь сила моя и пение мое Господь.
Знала она теперь, кто ее отец, но отец не знал, кто 

его дочь и думал, что Руфь от старухи Чесноковой, 
староверки, обучилась словам пророков. Сказал ей 
Дан, Аспид, Антихрист:

— Руфь, дочь моя, ты выросла в этих местах, но 
теперь нам приходится их покидать.

— Ничего, — говорит ему пророчица Пелагея, — 
там где ты, там и родные мне места.

Обрадовался такому Антихрист, поскольку посы­
лал его Господь к следующему: в городе Витебск 
29 сентября 1949 года будет осужден как опасный 
враг советской власти Кухаренко Александр Семе­
нович 1912 года рождения и отправлен в Бурепо- 
ломские исправительно-трудовые лагеря. Это нача­
ло следующей Притчи.
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Есть такой вечный русский вопрос, можно ска­
зать, фундаментальный: кто губит Россию? Как за­
даст этот вопрос русский человек, сразу огляды­
вается по сторонам, если он, конечно, не сугубо рус­
ский литератор. Если же он русский вдвойне — то 
есть русский человек и сугубо русский литератор, 
то по сторонам не смотрит, а спросив: кто губит 
Россию? — сосредоточенно смотрит на залитую ви­
ном скатерть, точно ищет у нее ответа на эту дав­
нюю русскую загадку.

При Владимире-Крестителе был русский человек 
язычник накануне мусульманской веры. Стояли б 
тогда на Руси каменные и деревянные русские мече­
ти. Носил бы Микула Селянинович чалму, а Яро­
славна паранджу, и не было бы роковых вопросов, 
столь свойственных христианству. Но в последний 
момент, вопреки мнению большинства знати и все­
го народа, отозвал из Хорезма делегацию Владимир, 
послал ее в Византию. Так вместо русского мусуль­
манства явилось миру русское христианство — по 
воле случая. Однако такая ли уж христианская у 
России география? На Востоке от Зауралья к Алтаю 
уходит Россия в Азию, на юге от Турции и Балкан 
подступает Азия к России, и Волга, национальная 
реликвия, в Азию впадает...

Вот он, облик молодой России — не задумчивый 
северный, иконописный... Голова круглая, темно­
русая на востоке, черноволосая на юге, глаз узок, 
светел на востоке, темен на юге, и упрямо прет из- 
под глаза твердая азиатская скула. Уж лет триста- 
четыреста в этой скуластой России национальная го­
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сударственная идея. Хотя если уж к самим истокам 
добираться, еще до этой географии, когда вытеснен­
ные с Дуная восточные славяне селились на Днепре, 
глянул в их беспокойный кочевой глаз арабский 
купец-путешественник и сказал: ’’Если этот народ 
научится ездить на лошадях, он станет бичом для че­
ловечества” . Пророчески сказал, ясно и совершенно 
не загадочно. Самая бездонная загадка, когда ника­
кой загадки нет. Самый бездонный колодец это не­
выкопанный колодец. Культура России связана с 
Европой, а цивилизация — с Азией. Это проблема, 
но не загадка. Проблему надо решать, употребляя 
тяжелый духовный труд, отвлекающий от динамич­
ной национальной идеи. Загадку решать не надо. 
Над загадкой можно размышлять, пребывая в слад­
ком для русского человека состоянии, описанном в 
’’Мертвых душах” Гоголя: ”Ты ни о чем не ду­
маешь, а мысли сами лезут тебе в голову” . Безус­
ловно, именно в таком состоянии и возник роко­
вой, по сей день не разрешенный вопрос: кто гу­
бит Россию? Не выдуман вопрос, сам в голову 
влез...

Правда, вроде бы нашли с помощью народных 
умельцев и предельно национальной интеллиген­
ции... Кто губит, вроде бы ясно... Как по маслу 
ответ сам в голову влез... Но кто им в том способ­
ствует? Опять вопрос... Ох и сжился же с этими во­
просами русский человек, приучен испокон веков 
бедами и горестями к вопросам православный.

— Спасай, — кричат ему.
— А как? — стонет он, измученный, усталый.
— Ясно как — бей!
Хоть и устал русский человек, а бить всегда силы 

найдутся.
— Ентих?
— Этих само собой... И тех тоже...
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— Так за ентих Бог простит, а те же свои... Как в 
народной песне поется:

Выйди, выйди, ты мальчишка,
Посмотри на белый свет.
Там стоит много народа,
Посредине мать, отец.
Ты скажи, скажи, мальчишка,
Сколько душ ты погубил?
Восемнадцать православных,
Двести семьдесят жидов.
За жидов тебе прощенье,
Но за русских никогда...

— И за русских простим... Вон она, полная Россия 
русских, народ не усчитанный. Сколько ни черпай, 
меньше не будет. Поработала русская баба — насе­
лила. А кого вычерпали, тех видно не будет — про­
странства...

И верно, русская молодежь или будущие поколе­
ния, еще не рожденные, прочитав страшные воспо­
минания очевидцев, могут подумать: ох и страшная 
же тогда была русская жизнь... И как это люди при 
ней жили? Ничего страшного не было, жили нор­
мально в своем большинстве. Радостно даже жили, с 
верой в справедливость, и русский климат тому 
способствовал. Чрезмерной жары по климату не по­
лагалось, а от чрезмерного холода аплодисментами 
грелись. В тридцать седьмом году, например, хоро­
шая весна была, рано все расцвело, и начал прихо­
дить в себя народ от страстей коллективизации, а в 
49-м к лету послевоенная голодуха миновала. Пло­
хо было подавляющему меньшинству, которое 
можно было по пальцам пересчитать, если каждый 
палец за миллион принять... Но Россия — не тесная 
Европа. Здесь народ по пальцам считать не привык­
ли. Здесь испокон веков миром живут иным на за­
висть. Однако не во всем еще русскому человеку
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позавидовать можно. Отчего ж оно так? Губитель 
старается. Трудится губитель во вред России...— 
Игде он?

Опять семьдесят семь. Опять к старому вопросу 
вернулись: кто губит Россию. Хоть по сторонам 
оглядывайся, хоть в скатерку, залитую вином, 
смотри, подперев щеку... Карательные органы эту 
национальную древнюю загадку по-своему пытают­
ся решать.

И попал в губители России Кухаренко Александр 
Семенович, уполномоченный Заготзерна по Витеб­
ской области. Попал летом 1949 года.

’’Дело это не Божье, — подумал Господь, — про­
клинать гут вроде бы некого Божьим проклятием. 
Сами они себя прокляли и понять это немудрено 
даже человеческому конечному разуму” .

Но есть у человека одна болезнь: что не может он 
понять — то хочет понять, а что может понять, то не 
хочет понять... Духовная это болезнь у человека- 
грешника от четвертой казни.

’’Поставлю Я здесь болезнь — моровую язву во 
главе угла, — решил Господь. — Моровая язва дух 
гложет не хуже,чем душу и тело” .

Так Антихрист, посланец Господа, приобщен был 
к Притче о болезни духа.
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ПРИТЧА О БОЛЕЗНИ ДУХА

Кухаренко Александр Семенович был по нации 
белорус, третей братишка русского человека... В 
любом национальном перечислении до трех твердый 
счет, славянский ранжир, а далее уже нет подобной 
твердости. Иногда четвертый грузин, иногда узбек, 
молдаванин, или вовсе казах, иногда грузин шестой 
после эстонца, а казах седьмой впереди молдавани­
на... С четвертого места уж как получится, однако 
первых три славянских места тверды. Третей бело­
рус от русского человека, и сразу же вплотную за 
украинцем... Неплохо это, если учесть, что испокон 
веков жил белорус на неплодородной земле... В 
XIX веке один из известных обличителей самодер­
жавия писал: ’’Орловский мужик наш дошел до 
того, что стал нищим, как белорус...” Ведь принцип 
равенства не принесен с Запада, это только кажется, 
что порожден он лозунгами Французской револю­
ции. Принцип равенства в корнях русского нацио­
нального сознания. ’’Либо всем хорошо, либо всем 
худо — вот она справедливость...”

Жили в городе Витебск две семьи ответработни­
ков: Кухаренко и Ярнутовских. Семья Кухаренко 
была счастливая, а в семье Ярнутовских было не­
ладно. Кухаренко, Саша и Валюша, познакомились

269



в белорусских партизанских лесах, где вопреки ин­
струкции и в виде исключения родилась Ниночка, а 
Мишенька родился уже в освобожденном Витебске. 
В послевоенное время административно-управлен­
ческий аппарат Белоруссии был в значительной сте­
пени партизанский. Влиятельные партизаны стара­
лись на руководящие должности назначить своих, 
оставшихся в живых бойцов... Попал на руково­
дящую должность и Коля Ярнутовский, подрыв­
ник. Женился он на секретарше городской прокура­
туры Светлане. Женился по любви, но не сложилась 
у них жизнь. И все ж жили в трудах и без всяких 
аморальных дел. Согласно записи в Загсе, родили 
двух детей. Так что могли б и не знать совершенно, 
что они лишены счастья, если б не счастливая семья 
Кухаренко... Собственно, в чем было счастье у 
семьи Кухаренко, понять не могли, однако знали, 
что эти — счастливые, Саша и Валюта... Действи­
тельно, в чем было это счастье? В том, что возле 
дома Кухаренко росли большие желтые цветы? Что 
в выходные дни любил Саша Кухаренко ездить на 
велосипеде в шелковой оранжевой рубахе, поса­
дивши впереди себя дочь Ниночку? Что летом 
Валюта ходила в белой блузке и серой юбке, в бе­
лой косынке, зимой в хромовых сапожках, в жаке­
те с пушистым рыже-серым воротником? Что галуш­
ки ели у Кухаренко цветными деревянными лож­
ками? Все это попробовала заимствовать Светлана и 
даже белорусские картофельные вареники научи­
лась стряпать лучше Валюши. Но не было счастья, 
какое Кухаренко окружающим демонстрировал. 
Причем обе семьи жили в одинаковых материаль­
ных условиях, довольно хороших для послевоенной 
разоренной и сожженной Белоруссии. И обе оди­
наково трудились, чтобы эту послевоенную разруху 
миновать.
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Белорус испокон веков любил свою нищую мат- 
ку-Беларусь, как любит украинец свою богатую 
кулацкую маты-Украйну и русский свою широко­
плечую большую Роженицу. Но любил всегда менее 
заметной любовью, холодновато, по-польско-литов- 
ски, хоть и без польской красочности... В белорус­
ском национализме нет ни украинской ущемленной 
страсти, ни русского драчливого размаха, ни поль­
ской католической театральности... Оно и не удиви­
тельно. Земля эта в большей части — болотистая 
равнина, покрытая густыми лесами и пересеченная 
сильно разливающимися весной реками. Почва 
мало плодородна; болота, трясины, весной разли­
вы, осенью непролазная грязь затрудняли, особенно 
в прежние времена, сношения между населением... 
Единая идея, необходимая для национализма, была 
выражена здесь не так ярко и во многом заимство­
вана немногочисленной интеллигенцией из польско­
литовских уст, а не созрела в народном нутре, со­
хранявшем в самых глухих местах, в районе Пин­
ских болот, например, весьма долго не националь­
ное, а племенное сознание... Ни греко-римский спе­
сивый просветитель, ни жестокий монгольский гра­
битель не проявили большого интереса к нищим бо­
лотам. Зато испытали они нашествие бездомных ев­
рейских масс, которых вытесняли сюда из жирных 
мест нации, понявшие закон Дарвина гораздо рань­
ше, чем он был сформулирован. Эта еврейская свое­
образная экспансия без ножа, но с котомкой, когда 
бездомный пришел к нищему, способствовала появ­
лению и подлинно единой национальной идеи, а бла­
годаря польско-литовской опеке идея эта быстро 
достигла мировых эталонов. В остальном же нацио­
нализм Белой Руси мало известен и в недозволен­
ном антирусском направлении вряд ли когда серь­
езно развивался. Поэтому арестов по обвинению в
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национализме было в Белоруссии гораздо меньше, 
чем на Украине. Однако они были, и именно ими 
была разорена счастливая семья Кухаренко и несча­
стливая — Ярнутовских.

Кухаренко, который был уполномоченным За­
готзерна, казалось бы Бог велел, если и попасть в 
тюрьму, то за сельскохозяйственные преступления. 
Однако он сел за культуру. Как-то в одном селе на­
шел он старинную книгу писателя Бурачок-Богуше- 
вича под названием ’’Белорусская дудка” . В книге 
этой было сказано, что ’’белорусский язык такой 
же человеческий и панский, как французский, не­
мецкий или какой-нибудь другой. Неужели же нам 
можно читать и писать только на чужом языке?” 
Кухаренко с этой книгой направился в местный 
пединститут, где выяснил у заведующего кафедрой 
доцента Богдановича, что Бурачок-Богушевич родо­
начальник современной белорусской поэзии. По­
мимо Бурачок-Богушевича, — выяснил уполномо­
ченный заготзерна по Витебской области, — возрож­
дению белорусской культуры способствовал Янка 
Лучина, печатавший с 1889 года белорусские стихи 
и издавший сборник ’’Вязанка” . Доцент Богданович 
являлся по совпадению дальним родственником 
дореволюционного писателя Богдановича, и он с ра­
достью ухватился за этот интерес ответработника из 
родовитых партизан к белорусской национальной 
идее и попросил его организовать выставку.

Александр Семенович Кухаренко действительно 
был большой любитель белорусского, и чтоб поесть 
по-белорусски и чтоб попеть по-белорусски. А от на­
циональной песни и национальной еды уже до на­
циональной культуры недалеко. Культура же в 
1949 году стала самым опасным участком, как в 
1942 году подрывное дело. Предложение доцента 
Богдановича Кухаренко направил Ярнутовскому,
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работавшему как раз на этом опасном участке 
социалистического строительства, а именно в агит­
пропе. Ярнутовский, которого не переставало удив­
лять странное счастье семьи Кухаренко, отчего он 
уже реже похаживал в гости, по совету жены своей 
Светланы, секретарши прокуратуры, решил про­
консультироваться в инстанциях. В результате кон­
сультации доцента Богдановича арестовали. В иска­
женном положительном аспекте пытался предста­
вить доцент борьбу против России польского по­
мещичьего класса, считавшего Белоруссию своим 
культурным завоеванием... Богдановича арестовали 
второго июня, а девятнадцатого июня, утром, во 
время завтрака, пришли за Кухаренко...

Накануне семья Кухаренко, все вместе, была в 
лесу, ибо счастливым семьям доставляет особую ра­
дость находиться не только дома, но и вне дома в 
полном сборе. Так они и шли по лесной тропинке, 
Саша вел за руку Валюту, жену, а Ниночка — Ми­
шеньку, братика.

Белорусский лес не то, что приволжский или 
украинский. Для белоруса лес, как для волжанина 
река и для украинца поле. Лес веками кормил и оде­
вал белоруса. Лесная растительность, ягоды, гриб 
здесь не подспорье, грибной и ягодный урожай для 
белоруса — хлеб насущный. Пусть пришелец испо- 
кон веков ел в местечках, давился постной булкой 
с селедкой и ржавым горьким луком... Вот они, бе­
лорусские деревья-кормильцы... Крепкие деревья, 
надежные, что стены родные... Обогреют и сохра­
нят... Вот и поляны солнечные, ягодой поросшие...

— Стойте, дети, — говорит батя, — вон, глядите — 
змей... Глядите, дети, Ниночка и Мишенька... Пока 
белорус не убьет змея, не настоящий он белорус, 
так народ наш считает... Возьми, Ниночка, камень, 
пойди и убей змея.
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Заволновалась Валюта.
— Куда ж ты ребенка посылаешь, а если ужалит?
— Как это ужалит, — говорит Саша, — разве она 

не белоруска, чтоб змея бояться.. И я буду рядом...
Тут заплакал маленький Миша и говорит:
— Не надо бить змея, он тоже жить хочет, у него 

тоже детки есть.
— Ох, сыночек, — говорит батя, — разве можно 

жалеть змея. Смотри, чем он сейчас занят. Он греет­
ся на солнце. А когда змей греется на солнце, он со­
сет солнце. И за лето потом солнце сильно умень­
шается. Теперь подумай, сколько на земле гадов и 
сколько раз на земле бывает лето. Каждое лето 
множество гадов сосут солнце, и если ты человек, 
убей змея. Это твоя обязанность. А если ты еще и 
белорус, ты не имеешь права мимо живого змея 
пройти. Такое у нас национальное поверье.

Наклонился он и взял камень в одну руку, а 
Нину другой рукой за собой ведет осторожно... 
Змей между тем сильно пригрелся на лесной трав­
ке, в радости потерял хитрость перед извечным вра­
гом своим и ненадолго забыл проклятие-предупреж­
дение Господа со времен Эдема — рая, когда соблаз­
нилась Ева.

— За то, что ты сделал это, проклят ты перед все­
ми скотами, и перед зверями полевыми; ты будешь 
ходить на чреве твоем и будешь есть прах во все дни 
твоей жизни. И вражду положу между тобой и меж­
ду женою и между семенем твоим и семенем ее; 
оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жа­
лить его в пятку...

Бросила в голову разомлевшего на теплой трав­
ке, потерявшего от удовольствия хитрость змея 
Ниночка камень и попала, придавила голову. Забил­
ся змей, ибо он считал, что проклятие Господа не 
лишает его права на жизнь, поскольку и человек
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проклят, и женщина проклята особым проклятием. 
Забился змей, который еще недавно наслаждался 
единым Божьим солнцем, от которого все сосут и 
которое все уменьшают. Однако изрублен был змей 
на мелкие части саперной партизанской лопаткой 
отцом и дочерью Ниночкой, а плачущего Мишу Валя 
увела подальше от этого зрелища. Но не видели они, 
что еще две змеи, большая и малая, наблюдают хо­
лодными, ненавидящими глазами за счастливой 
семьей из кустов.

— Поздравляю, — говорит батя и целует дочку 
свою. — Стала ты теперь настоящей белоруской, по­
скольку исполнила народное поверье и своей рукой 
убила змея.

Тем особым запомнился Ниночке этот выходной 
18 июня... 19 июня, часов около девяти, когда 
семья Кухаренко ела на завтрак галушки цветными 
ложками, пришли двое, оба в кожаных пальто, не­
смотря на солнечное утро.

— Вы арестованы...
И все это происходит не то чтобы без страха, а 

как-то несерьезно.
— Предъявите ордер, — говорит Кухаренко.
Худощавый усатый, видать более ответственный,

кряхтя, с неохотой полез в карман и показал ор­
дер... Видит Кухаренко, закон соблюден, ордер про­
курором подписан, Василием Макаровичем. И ког­
да увидел он подпись Василия Макаровича, с кото­
рым позавчера рядом сидел на совещании, стало 
ему вдруг тяжело на сердце... В счастливых семьях 
сердца едины, и есть между ними незримая связь. 
Стало тяжело Саше, заплакала Валюта, которая до 
того сидела окаменев.

— Не плачь, Валюта, — целуя ее измазанным от 
галушек в сметане ртом, говорит Саша, — не плачь, 
детей напугаешь.
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Но уже поздно. Заплакала Ниночка, схватила 
батю, вцепилась в него, а Мишенька, наоборот, в 
угол забился.

— Ниночка, — говорит отец, — ты вчера змея 
своей рукой в лесу убила, чего тебе бояться? Твой 
батя скоро вернется. Я сейчас пойду, куплю тебе 
куклу и приду назад.

— Мне привези ножичек, — говорит Мишенька.
— Нет, — говорит отец, — ножичек остренький, 

ты пальчик порежешь. Я тебе, Мишенька, что-либо 
другое привезу, что-либо хорошее.

Хоть маленький был Мишенька, но почему-то 
понял, что отец его не уходит, а уезжает. Не прине­
си, попросил, а привези. Валя же, их мать, любящая 
жена Саши, поняла поначалу происходящее гораздо 
менее своих малых детей, ибо приобретя жизнен­
ный опыт, научилась не понимать ясного. Однако 
все сделала, что полагается делать жене при аресте 
мужа. Быстро собрала вещи, простилась без крика, 
чтоб не напугать детей и, выйдя следом на улицу к 
автомобилю, в который садился Саша, увидела 
вдруг огромный мир и себя в этом мире маленькой 
до ничтожности... Ниночка тоже видела все это из 
окна, — правда, огромного чужого мира она в окно 
не заметила, но увидела улицу и запомнила, как 
отец уходил, спину его запомнила...

В тот же день Ярнутовских арестовали, часом ра­
нее... Колю со Светой, а детей малолетних отпра­
вили в дом ребенка города Витебска... Так выясни­
лось, тогда поняла Валюта, что и здесь она счастли­
вее. Правда, надолго ли счастливее, не знала, и все 
ж решила воспользоваться своим счастьем... Одела 
торопливо детей, нарезала хлеба, налила в поллит- 
ровую баночку теплой манной каши, насыпала дет­
ский карман, который через плечо надевается, кон­
фетами и говорит:
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— Пойдемте, ребята, на вокзал.
Приходят они на вокзал.
— Ниночка, — говорит мать ее, Валюта, — ты сей­

час с Мишенькой поедешь в Москву к тете Клаве.
— А ты? — говорит Нина.
— Я здесь, возле отца останусь, — отвечает Валю­

та , — Ниночка, ты большая уже девочка, что с от­
цом случилось, ты никому не рассказывай в дороге, 
следи только за Мишенькой.

Закружилась вдруг у Валюши голова, и вспомни­
ла она, как при немцах был на окраине Витебска 
концлагерь, и женщины через колючую проволоку 
просили у прохожих хлеба или просили взять у них 
детей. Валюта и ее подруга Стася, убитая потом в 
отряде, руками разорвали колючую проволоку и 
взяли у матери мальчика лет двух и еще двух маль­
чиков около шести лет и девочку лет восьми... 
Немцы на вышках начали стрелять по ним, и пото­
му они не смогли взять остальных детей, которых, 
отталкивая друг друга, пытались подать им мате­
ри... В опасности мать чаще всего прижимает к себе 
ребенка, однако иногда она пытается спасти его, 
отдав, отдалив, потеряв, доверив опасному случаю, 
ибо в бесчеловечных ситуациях день страшнее ночи, 
многолюдная улица страшней волчьего леса и род­
ное страшнее чужого... Что чувствовали любящие 
матери, которые, отталкивая друг друга, старались 
удалить от себя детей своих? Если б чувствовали 
они в тот момент тоску и страдание, то не смогли 
бы это совершить... Нет, в бесчеловечной ситуации 
сердце губит человека и все человеческое губит. 
Только бесчеловечный инстинкт самки, а не мате­
ринство спасти может... Потому торопливо поцело­
вала Валюта Мишеньку и Ниночку, посадила их в 
вагон московского поезда, и когда благополучно 
ушел поезд, не стало детей рядом с ней, вместо го­
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речи испытала Валя радость... Несколько улиц шла 
Валя в радости и лишь войдя в какой-то захламлен­
ный безлюдный сквер, застонала. Неподалеку рас­
полагался павильон ’’Пиво-воды” . Валя вошла туда 
и выпила водки.

Тот бесчеловечный инстинкт, который помог ей 
ловко, умело отправить от себя любимых детей, по­
мог ей справиться с подступающим к сердцу ужа­
сом. Водка не избавила от ужаса, но она сделала 
душу более мелкой, более слабой, а слабые души 
легче переносят тяжелое горе. Выпив, пошла Валю­
т а  к Кулешову, в местное НКВД, ибо знала его по 
партизанскому движению. Там с кем-то препира­
лась в приемной. Потом шла по улице, ее сторони­
лись. Через три дня она была арестована. Так погиб­
ла счастливая семья.

В Витебске был Саша Кухаренко еще со следова­
телем на ”ты” , но в Минске его начали бить, топ­
тать, дробить каблуками пальцы и с помощью этих 
нарушений социалистической законности выяснили 
подробности о его белорусском национализме и о 
связи с гестапо в период войны. Тогда следствие 
было закончено, и 29 сентября состоялся суд... По­
ка Саша Кухаренко пытался доказать свою неви­
новность, пока искал правду и требовал справед­
ливости, было ему очень тяжело, и о детях и жене 
он думал не часто. Но когда он расслабился, забыл 
и о своих заслугах, и о чужих несправедливостях, 
стало легче, совсем стало легко, и он уже не думал 
ни о чем, кроме жены Валюши и детей Ниночки и 
Мишеньки.

С детьми же вот что произошло... Нина и Миша 
благополучно приехали в Москву, вначале питаясь 
хлебом, манной кашей из баночки и конфетами, а 
потом покупая у проводника чай с печеньем. Угоща­
ли их также колбасой соседи-пассажиры. Едва
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оставшись одна, Ниночка стала женщиной самостоя­
тельной, повторив во многом цепкость Марии из 
села Шагаро-Петровское на Харьковщине, которая 
так же одиноко, без матери ехала с братом Васей 
в 1933 году, правда, по другим обстоятельствам... 
Пассажирам Нина рассказала, что никаких родите­
лей у них нет давно, воспитывались они у чужой те­
ти, а теперь нашлась родная тетя Клава в Москве... 
Ребенок вообще умеет врать и любит врать гораздо 
более взрослого. Во всякой лжи ведь игра. Малень­
кий Миша тоже участвовал в этой игре сестры, и так 
они доехали. Один добрый сосед-пассажир, старый 
москвич, довез детей по адресу, который Валя 
Кухаренко написала в четырех экземплярах, на 
случай потери, и вложила в детский карман с кон­
фетами, надеваемый через плечо. На кармане этом 
был вышит зайчик, и перед выходом из дома Валя 
надела карман на Ниночку. Телеграмму Клавдии 
она не дала, во-первых, чтоб отъезд детей был бо­
лее незаметен, а во-вторых, зная, что Клавдия не 
будет довольна их приездом, и потому лучше сде­
лать это внезапно. С сестрой своей она давно не 
переписывалась и мужа ее, по нации еврея, не лю­
била.

Клавдия была гораздо старше Вали, некогда 
очень красивая, и вышла замуж еще до войны за 
москвича-искусствоведа, с которым познакомилась 
в Ялте. Фамилия, имя, отчество этого искусствове­
да были Иволгин Алексей Иосифович. Иволгин 
Алексей и Клавдия, а также сын их Савелий, подро­
сток, результат явно неудачного смешения кровей, 
болезненный, задумчивый, правда, склонный не 
столько к мыслям, сколько к галлюцинациям, жи­
ли в большой московской квартире и в лучшем из 
всех возможных в Москве мест — на Тверском 
бульваре. Недостаток квартиры был в том, что рас­
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полагалась она на первом этаже. Но это еще полбе­
ды, поскольку в старых домах окна расположены 
высоко, почти на уровне второго этажа новостроек, 
а снизу существовал еще подвальный этаж, где тоже 
жили. Беда была в том, что квартира Иволгиных 
была коммунальной, а обида в том, что кроме 
Иволгиных, занимавших три комнаты, жилищная 
контора содержала здесь дворницкую в малень­
кой комнатушке. Так что, хоть сосед был один 
лишь, но делить с ним приходилось и кухню, и ван­
ную, и телефон, и вообще быть стесненными. Ивол- 
гины многократно писали во многие инстанции, 
брали ходатайства от многочисленных культурных 
учреждений, в которых Алексей Иосифович сотруд­
ничал, однако безуспешно. Дворницкая в квартире 
Иволгиных существовала, и жил в ней дворник, та­
тарин Ахмет, ругатель ”с ножиком” , от которого 
Алексей Иосифович однажды спасся, запершись в 
туалете. Запрись он в ванной, плохо бы было. Дверь 
там слабая, гнилая, крючок еле держится.

— Сходи к Фадееву, — говорила сердито мужу 
Клавдия, — кроме Фадеева никто нам от дворниц­
кой не поможет избавиться.

— Как я могу из-за такой чепухи обращаться к ге­
неральному секретарю Союза советских писателей, 
— жестикулируя, отвечал Иволгин, — и так про 
меня говорят...

— Пусть говорят, — отвечала Клавдия, тоже же­
стикулируя, ибо жены евреев очень часто становят­
ся пластикой похожи, если живут с глазу на глаз, а 
не большой славянской семьей, где еврейский муж 
это приемыш...

— Но я с ним незнаком, — говорит Иволгин.
— Как незнаком, — отвечала Клавдия. — А на 

гражданской панихиде Михоэлса он с тобой поздо­
ровался.
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— Фадеев здоровался там со всеми, поскольку 
был очень расстроен, — отвечал Алексей Иосифович.

— Но со мной ведь он не поздоровался, — говори­
ла Клавдия, поворачивая весь разговор к повторам 
и бессмысленности, где она могла одержать верх.

— С тобой нет, а со мной да, — нервно выкрикнул 
наконец Иволгин.

— Не кричи, — нервно крикнула и Клавдия, — веч­
но вы любите кричать.

— Кто это ”мы”? — побагровел Иволгин, то есть 
скорей не побагровел он от гнева, а покраснел от 
стыдливого негодования, как краснел всякий раз 
от слова ’’еврей” где-либо и по какому-либо поводу 
услышанного, точно его ловили на чем-то тайном, 
как поймала недавно Клавдия на тайном сына их 
Савелия в туалете... Савелий тогда так же покраснел 
от стыдливости...

Внешность Иволгина была неопределенная, фами­
лия замечательная, причем не псевдоним, а по пас­
порту, ибо еще отец его, дореволюционный интелли­
гент, патриот России, удачно сменил фамилию, как 
он говорил — ”из кошки по-еврейски стал птичкой 
по-русски” ... И с именем Иволгину повезло, только 
отчество немного подводило. Многие даже не зна­
ли, что Алексей Иволгин еврей. На гражданской па­
нихиде Михоэлса, где выступили Фадеев, Зубов и 
прочие именитые русские люди, несколько слов 
сказал и Алексей Иволгин. Слово, еврей, на пани­
хиде не произносилось, и Алексей Иосифович 
вздрогнул душой всего два раза...

Однако Ахмет, дворник, откуда-то догадался, что 
враждующий с ним сосед, еврей.

— Джид, — кричал пьяный Ахмет, — мал-мал заре­
жу...

— Пойди к Фадееву, — говорила Клавдия, — та­
тарин покалечит тебя и Савелия, или тебе наплевать
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на сына? Ты до сих пор не поинтересовался хоро­
шим психиатром, — и, не выдержав, сделала мужу 
очень больно, — хватит уже, что ты наделил мальчи­
ка таким длинным носом... Его все дети дразнят на 
улице...

— Причем тут я, — нервно покраснел Иволгин, — 
посмотри, у меня нормальный нос, и у отца моего 
был не еврейский нос.

— А у кого же еврейский нос, у меня или у моего 
отца, сельского бондаря? — говорила Клавдия и ви­
дя, что муж привычно краснеет, добавляла, — тебе 
еще остается обвинить меня в антисемитизме, тогда 
как всем евреям нашего института известно, что я 
не антисемитка и что у меня муж еврей.

— Причем тут антисемитизм, — говорил Алексей 
Иосифович. — Ты знаешь, что я смотрю на эти вещи 
широко.

И он затих в тот вечер, более ничего не сказав же­
не, ибо данное препирательство происходило вече­
ром, разумеется, в отсутствие Савелия. Взяв книгу 
’’Избранные произведения русских мыслителей вто­
рой половины XVIII века” , сев с ней в любимое 
кресло-качалку, прочтя фразу: ’’Вспомните, от ка­
ких малых начатков происходили российские пер­
вобытные народы и до какого они достигли ныне 
величия, славы и могущества...” , — он задумался 
кисло-сладкими мыслями о том, как хорошо бы 
было ему родиться от славян, аборигенов, или в 
крайнем случае хотя бы от татар или якутов. Каким 
бы хорошим, гуманным неевреем он был бы, как 
много бы он сделал для тех, кому не повезло с рож­
дением от еврейского отца с матерью и, главное, что 
ничего уже нельзя изменить. Если уж ты родился ев­
реем, то это так же навек, как если бы умер рус­
ским. Может, сыну его Савелию еще хуже, еще обид­
нее будет. Половины ему не хватило, всего полови­
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ны... Ах, какое это богатство — быть русским, и 
как не ценят русские, как недостаточно они любят 
Россию... Он знал, что есть немало русских, которые 
недостаточно любят Россию... А ведь если б ему, 
Алексею Иосифовичу, только разрешили быть рус­
ским, каким бы русским патриотом он был... Одна­
ко он знал, что есть немало русских, которые даже 
недовольны, когда еврей любит Россию, которые 
ревнуют его к России и которым больше нравится, 
когда еврей России — враг. И есть немало евреев, 
которые делают подобные обидные мысли справед­
ливыми... Да, да, он может указать на таких паль­
цем... Не ценят русский хлеб, не ценят русское гос­
теприимство... Неблагодарные... Ах, как он их нена­
видит... Из-за них и нас... Вот Клавдия русская... Бе­
лорусы ведь тоже фактически русское племя...

После этого мысли его, как обычно в таких слу­
чаях, пошли веером во многих направлениях и ста­
ли скучны, как скучны испокон веков становятся 
всякие разговоры и рассуждения о еврействе после 
первоначального живого напора. К тому ж явился 
Савелий, нехорошо возбужденный, посмотрел на 
родителей, сказал:

— Опять ругались?
И сели ужинать. Думал Алексей Иосифович, что, 

кроме скучных привычных мыслей о еврействе, 
скучного привычного спора с женой и нехорошо 
возбужденного Савелия, запомнится этот вечер 
сильным дождем и больше ничем... Но вечер этот за­
помнился главным образом исчезновением Ахме­
та... Два дня его не было, потом выяснилось от уча­
сткового милиционера Ефрема Николаевича — си­
дит Ахмет. Ножиком пырнул кого-то.

— Немедленно, — радостно говорит Клавдия, — 
немедленно иди за ходатайством, чтоб никого не 
подселяли.
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Подобное ходатайство брать — три влиятельные 
подписи нужны, обязательно общеславянские, но 
желательно русские... На ”ов” , на ”ин” кончающие­
ся, уж в крайнем случае, на ”енко” .

Побежал в одну канцелярию Иволгин — в коман­
дировке русская влиятельная подпись на ”ов” , 
побежал в другую — отдыхает в Крыму подпись на 
”ин” , в третью — тут добыл, но не русскую, а сла­
вянскую на ”енко” ... Радостный прибежал домой, 
Клавдия встречает озлобленно.

— Поздно... Можешь солить свою славянскую 
подпись... Подселили... Да еще с дочерью... Ахмет 
хоть один был.

Видит Иволгин — с дверей комнатушки двор­
ницкой замок снят, и голоса там слышны — муж­
ской и женский.

— Кто? — спрашивает глазами Иволгин.
— Пойдем, дурак, — отвечает глазами Клав­

дия.
Пришли они в гостиную, сели у рояля, пригорю­

нились.
— Кто? — спрашивает уже голосом Алексей Иоси­

фович.
— Конечно, еврей, — отвечает Клавдия.
— Как? — говорит Иволгин, — еврей дворник?.. 

Анекдот, — и засмеялся.
— Смешного тут мало, — улыбается и Клавдия, — 

но все будет зависеть от первого разговора... Чтоб 
сразу на место поставить... Тут, я думаю, легче бу­
дет... В крайнем случае, я ему голову кастрюлей 
разобью. Он еще будет меня стеснять на моей соб­
ственной родине. Он должен помнить, что живет в 
Советском Союзе...

Знал Алексей Иосифович, что жена его, счетный 
работник министерства автодорожного строитель­
ства, может ударить кастрюлей, если знает, что ее за
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это не пырнут по-татарски ножиком, а по-еврейски 
в суд подадут.

— Ничего, я и на суде покажу, кто они такие... По­
наехали в Москву. Даже в дворники лезут.

— Это не надо, — говорит Иволгин, — какой суд, 
предоставь мне, я их лучше тебя понимаю. Еврей­
ская наглость резкого слова боится. Они все шепот­
ком, шепотком хотят договориться. Но со мной ше­
потом не поговоришь. Я им докажу, что меня их 
проблемы не интересуют, — и вышел в коридор.

Там и произошла их первая встреча с Даном, 
Аспидом, Антихристом... Чтоб не поздороваться и 
сказать резкость, искусствовед задумался, намор­
щил лоб и остановился, потому посланец Господа 
Антихрист его сразу разглядел и узнал. Стоящий пе­
ред ним в тапочках, майке-сетке и шелковой пижа­
ме был из колена Рувима, первенца Иакова, неког­
да сильного, но уже давно пришедшего в упадок, из 
которого не многие войдут в Остаток и дадут 
Отрасль... То, что стояло перед Антихристом, было 
концом, начало же ему было в Египетском рабстве, 
когда изнурения и жестокости фараона боролись с 
цепкостью и желанием выжить сынов Иакова. Чем 
более изнурял их фараон, тем более они умножа­
лись, но не было с ними рядом Бога и не лучшие 
умножались, пока в колене Левия не родился Мои­
сей...

Однако, когда родился Моисей, много дурного 
уже умножилось, ибо в угнетении, когда человек 
не живет, а выживает, и нет рядом Бога, доброму 
нечем выжить, дурное же выживает у мясных кот­
лов, живя жизнью для себе привычной.

От Рувима, сильного доброго первенца Израиля, 
родился тот, кто стоял перед Антихристом в тапоч­
ках и шелковой пижаме, глядя нечистыми глазами 
и лелея пухлыми, непривычными к труду руками
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свой пухлый живот, как любимое дитя. То, что 
стояло перед Антихристом в коридоре, было совер­
шенством мерзости и зла. Но мерзость не способна 
создать ничего совершенного, даже не способна соз­
дать совершенную мерзость и совершенного злодея. 
Отчего ж так много совершенного безграничного 
зла, кто его порождает? Его порождает добро... Пло­
доносит только добро, но оно порождает не только 
себе подобное, но и себе противное... Все злое выра­
стает из доброго, хоть и доброе из доброго растет... 
Отчего же допустил такое Господь, отчего злое 
умножилось даже в Его собственном народе? Вот 
он, насмешливый вопрос атеистов и безумный во­
прос мистиков... Зачем Господу нужен Иволгин 
Алексей Иосифович, когда был Моисей, Иеремия, 
Исайя и Иисус Назарей?.. Ответ прост для того, кто 
читает-перечитывает не только христианский позд­
ний довесок — Евангелие, в котором нет ни единого 
самостоятельного слова, но и Божью поэму о сотво­
рении мира, первооснову Библии, без которой не 
понять ничего последующего... Оттого Иволгин, что 
после Эдема человек —существо проклятое. Он про­
клят на труд и проклят на историю, тогда как в 
Эдеме не было ни труда, ни истории. Из милосердия 
Божьего живут на земле пророки и праведники, из 
милосердия существует добро, тогда как злое из су­
щества происходящего. Пониманием этого библей­
ский пророк отличается от сладкоустого гумани­
ста... Но когда, вглядевшись в нехорошую улыбку 
мужика, угнетенного безбожника, русский гума­
нист Александр Блок отрекся от гуманизма, это 
был глас, вопиющий в пустыне, ибо дурное слиш­
ком умножилось... Умножился и гуманизм, бес­
плодный в массе и плодотворный только в сочета­
нии с индивидуализмом, с личностью. Сперва умно­
жился христианский, антибиблейский гуманизм,
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потом на одной шестой суши его сверг со своей 
выи незаконнорожденный сын антибиблейского 
христианства — материалистический гуманизм, ве­
рой и правдой которому служил Иволгин Алексей 
Иосифович, еврей-интернационалист, а говоря язы­
ком христианским, попросту выкрест, крещенный 
не через чистую воду, а через сладкозвучную чистую 
идеологию, что в принципе одно и имеет в основе то 
доброе, что рождает злое.

— Спитой чай, — наконец нашел что сказать еврей- 
искусствовед еврею-дворнику, — спитой чай в ванну 
не лить, — громко, без всякого там шепоточка про­
изнес Алексей Иосифович, — мы за вас и вашу дочь 
убирать не должны...

Едва Алексей из колена Рувима произнес комму­
нальный выговор, как Дан из колена Данова вспом­
нил о нем то, что сам Алексей Иосифович, разумеет­
ся, о себе не знал. Это был дальний потомок того 
еврея, которого в Египетском рабстве защитил 
Моисей от избиения египтянином, вступив с египтя­
нином в драку и убив его. И закричал перепуганный 
еврей на Моисея:

— Кто поставил тебя судьей над нами?
Еврей этот знал, что,поглумившись над ним, егип­

тянин отпустил бы, и можно было бы успеть еще к 
мясному котлу. Но непрошенный защитник, Мои­
сей, испортил дело... И с сарказмом, свойственным 
впоследствии и современному искусствоведу, древ­
ний этот еврей в египетском рабстве воскликнул:

— Кто поставил тебя начальником?.. Не думаешь 
ли ты убить меня, как убил египтянина?

Так в русском, несовершенном переводе Библии. 
В подлиннике же сказано, что еврей этот ’’показал 
Моисею зубы” . Это было точное определение — 
клеймо... Из тех это был, кто показал Моисею зубы. 
И верно. Алексей Иосифович посмотрел на Анти-
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христа, уже изрядно усталого, поседевшего за ны­
нешний земной путь свой, и что-то жалкое, местеч­
ковое увиделось ему в лице этого еврея-дворника. 
Что-то язвительно смешное пришло на ум Иволги- 
ну, ведь Алексей Иосифович был русский искус­
ствовед, и его могла вполне рассмешить мировая 
скорбь еврейских глаз, как смешила она некогда 
Вольтера, любимца и баловня русского гуманного 
свободомыслия...

Тогда открыл Алексей Иосифович рот, показав 
зубы, изрядно пожевавшие уже русского хлеба и 
украинской колбасы... Сочетание золотых коронок 
впереди, хромированных зубных мостов по бокам 
и светло-кофейной кости в промежутке... Сюда, за 
службу верой и правдой народу-хозяину, как он 
считал, награждается хороший еврей едой и питьем 
и воздухом для дыхания... Не на грудь главная на­
града, а в рот, между зубов...

— Ха-ха-ха, — четко и раздельно без еврейского 
шепоточка произнес Иволгин.

И сказал ему Антихрист, молча, в себе через про­
рока Исайю:

— Над кем вы глумитесь? Против кого расширяе­
те рот, высовываете язык? Не дети ли вы преступ­
ления, семя лжи?

Однако еврейская мировая скорбь, смешившая 
Вольтера и рассмешившая Иволгина, была не толь­
ко в глазах Антихриста, она была и в глазах самого 
Иволгина, правда, в своем наиболее падшем и нич­
тожном виде...

Ведь все ничтожное это есть великое, бесконечно 
униженное... Унизьте до крайности великую миро­
вую скорбь, и она превратится в обычный трусли­
вый страх. Что бы ни делал Алексей Иосифович, 
глаза его постоянно, помимо воли твердили одно: 
боюсь, боюсь...
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— Авраам, не бойся, — сказал Господь Зачинате­
лю.

Это было одно из основных положений Договора 
Господа с Аврамом и превращение Аврама в Авраа­
ма, превращение вавилонского странника в Зачина­
теля Господнего народа... Но те, кто размножились 
в Египте возле мясных котлов рабства, начали за­
бывать Господа, расторгнув первым делом имен­
но этот с ним Договор.

— Бояться, бояться надо, — говорят они и по сей 
день, — заяц всю жизнь боится, и жив...

Так поучают они младших родственников своих 
после хорошей чарочки вишневой наливки. И в фи­
лософском трактате за ворохом блестящих мыслей 
вдруг слышится:

— Боюсь, боюсь...
И в рассуждениях ученого выкреста ’’боюсь, 

боюсь” . И в умелой, талантливой церковно-березо­
вой лирике поэта, мечтающего, чтоб за дорогими 
сердцу ’’молебнами”, сладкими слуху ’’облетающи­
ми осенними садами” и живописно изображенным 
рождественским снегом русский читатель забыл 
или хотя бы простил ему еврейское происхожде­
ние... Так расторгли они Договор с Господом...

Едва один из них, Иволгин Алексей Иосифович, 
засмеялся, показав Антихристу зубы, как страха в 
его глазах стало еще больше. И через пророка 
Исайю сказал им всем Антихрист в женском роде, 
ибо их всех родила слабая рыхлая женщина, и они 
все были плотью ее:

— Кого же ты испугалась и устрашилась, что сде­
лалась неверною и Меня перестала помнить и хра­
нить в своем сердце? Не от того ли, что Я молчал и 
при том долго, ты перестала бояться Меня, — и до­
бавил Антихрист от себя уже, — тот, кто слишком 
боится людей, тот не боится Бога...
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Меж тем Алексей Иосифович, искусствовед, че­
рез страх, наиболее сильное плодотворное для него 
чувство, как-то приблизился к происходящему в 
коридоре коммунальной квартиры, хотя и не понял 
этого. Однако смеяться перестал и торопливо ушел 
к себе, ничего более не сказав.

— Я покажу правду твою, — сказал Антихрист, 
глядя на сутулую жирную спину Алексея из неког­
да славного колена Рувима,— я покажу правду твою 
и дела твои, и они будут не в пользу тебе...

Так разошлись соседи и стало пусто в коридо­
ре.

— Я ему показал, кто здесь хозяин, — осмелев у 
себя в гостиной, сказал Клавдии Алексей Иосифо­
вич, — он и пикнуть в ответ не посмел. Обычный ме­
стечковый жид... Из-за таких нас не любят.

Антихрист же, войдя к себе в комнатушку, сел с 
приемной своей дочерью Руфью пить чай. После то­
го случая в лесу возле города Бор отец и дочь мало 
друг с другом говорили, но более друг на друга 
смотрели, и был в их взгляде общий свет и общая 
улыбка... Такова и должна быть совместная жизнь 
поседевшего уже посланца Господа с юной земной 
пророчицей... Бывало перекинутся отец с дочерью 
словом-другим и опять молчат. Люди ведь много 
говорят друг с другом, чтоб избавиться от тягостно­
го чувства отдаленности и чуждости их душ меж 
собой. Когда отец замолкал особенно надолго, про­
рочица Пелагея знала, о чем он молчит. Тогда брала 
она Библию, попахивающую старушечьей жизнью. 
Сладостью, корицей и плесенью отдавал потертый 
переплет, тленом пахли замусоленные страницы, ко­
торые в полюбившихся местах были подчеркнуты, 
либо подписаны, похоже, одним и тем же синим ка­
рандашом. Особенно много подчеркнут и надписан 
был Псалтырь и притчи Соломоновы... Библию эту
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подарила Руфине старуха Чеснокова, сектантка, ста­
роверка...

Для человека, хлебнувшего культуры и нажив­
шего разум как имущество, а не как подарок Гос­
пода, надписи и подчеркивания эти никакой ценно­
сти не представляли. У человека же, нажившего 
разум изощренный, полный вольтеровской сатиры, 
надписи эти могли вызвать смех и укрепить убежде­
ние в ничтожности простой народной веры... Это и 
так, если говорить о массовой простой вере, кото­
рой доступны только обряды и суеверия. Ибо под­
линность в простоте еще более редка, чем в разуме. 
Но Библия вся в этих редких, Божьих крайностях. 
Остальным же остается надеяться лишь на обряд, да 
на честного, умного наставника, священника в про­
стонародье или умного, честного религиозного фи­
лософа в среде культурной. Однако история рели­
гии показала, как редко сбываются подобные на­
дежды. Либо ум подводит, либо честность. Вот под­
черкнуто в притчах Соломоновых синим каранда­
шом малограмотной староверки Чесноковой: 
’’Страх Господень — источник жизни, удаляющий от 
сетей смерти” . Тут еще можно пофилософствовать, 
хоть изощренный разум найдет и это не очень для 
себя серьезной пищей. Но далее: ’’Лучше блюдо зе­
лени и при нем любовь, нежели откормленный бык 
и при нем ненависть... Лучше немногое при страхе 
Господнем, нежели большое сокровище и при нем 
тревога” . Тут уж вовсе изощренный разум посмеет­
ся над подобной детской очевидностью мудрого. 
Посмеется, не разумея, что мудрый исходит здесь 
не из морали, в плоскости которой приучили их 
мыслить легкомысленные священники и сладко- 
устые философы-гуманисты, а из чувства личного 
эгоизма, того самого, которому они в действитель­
ности доверяют в поступках.
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— Эгоист, — говорит Соломон, — если ты себя 
любишь, съешь лучше блюдо зелени с любовью, чем 
бычьего мяса с ненавистью.

Философ-гуманист стремится научить добру, ис­
ходя из морали, чуждой человеческой природе, Биб­
лия учит добру, исходя из человеческого эгоизма, 
ибо она не игнорирует, на манер гуманистов, под­
линную природу человека, однако, в отличие от фа­
шистских умельцев, опирающихся на дурное и уча­
щих дурному, Библия учит доброму, исходя из дур­
ной человеческой природы.

— Человек неблагонамеренный развращает ближ­
него своего, — читала пророчица Пелагея, подчерк­
нутое староверкой, — ведет его на путь недобрый. 
Прищуривает глаза свои, чтоб придумать ковар­
ство, закусывает себе губы, совершает злодейство; 
он — печь злобы...

В этот момент позвонили во входную дверь, но 
ни отец, ни дочь не шелохнулись. Ибо когда оба 
они были в доме, некому было придти к ним.

— Венец славы — седина, которая находится на 
пути правды, — читала пророчица Пелагея Соломо­
новы притчи.

В дверь звонил добрый сосед по вагону, который 
приехал вместе с Ниночкой и Мишенькой из Витеб­
ска. Позвонив, он не ушел, но отошел за угол и 
ждал, примут ли детей. Если б не приняли по какой- 
либо причине, то он отвел бы их в детскую комнату 
при милиции. Однако приняли с женским вскри­
ком, похоже, ликующим, и будучи этим удовлетво­
рен, с приятным чувством от доброго своего по­
ступка, человек этот, пожелавший остаться неизве­
стным, удалился. Кричала Клавдия, которая, узнав 
детей сестры своей Валентины, приехавших без 
телеграммы, сразу заподозрила недоброе. Нет, почу­
дилось доброму человеку, что крик при встрече
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был ликующим. Впустив детей, Клавдия начала то­
ропливо спрашивать, где мама и папа их и отчего они 
одни. Тут же суетился Иволгин, который повторял:

— Клавдия, не суетись, надо разобраться...
А Савелий, болезненный подросток-полукровка, 

лежа на диване, изучал сероглазую Ниночку, свою 
двоюродную сестру, впервые виденную. От такого 
приема заплакал Мишенька, потом заморгала кра­
сивыми кошачьими, в мать, глазами и Ниночка.

— Ну вот, — сказал Иволгин, в котором все-таки 
сохранилось инстинктивное начало еврейского, сла­
бохарактерного к детским слезам мужчины, — ну 
вот, испугала детей. Надо их прежде всего накор­
мить.

— Да, конечно, — торопливо сказала Клавдия.
Детям дали вчерашнего разогретого супу и по

котлетке с макаронами. Пока они ели, Клавдия и 
Алексей Иосифович читали, запершись в спальне, 
письмо, обнаруженное в детском кармане, на кото­
ром был вышит зайчик. Собственно письмо Клав­
дия прочла только до строк об аресте Саши.

— Ясно, — сказала она и, побледнев, выронила бу­
магу, — раньше ей было на меня наплевать, а теперь 
она хочет меня погубить, когда сама попалась. Она 
не хочет понять, что у меня муж еврей. Мы должны 
быть вне всяких подозрений.

— При чем тут моя национальность, — вздрогнув, 
как всегда, душой при произнесении вслух своей 
страшной стыдной сути, сказал Иволгин.

— При том, — злобно крикнула Клава, — и не при­
творяйся, что ты не понимаешь. Агнец Божий... Хо­
чешь, чтоб с тобой было то же, что с Шерманом?

— При чем тут Шерман, — пытаясь сдержать свое 
разогнавшееся сердце, сказал Иволгин, — у Шерма­
на были связи с родственниками в Америке, — тут 
же он услышал как привычное: ’’боюсь, боюсь” —

293



побежало, понеслось, поволокло из него душу. 
’’Боюсь, страшно мне” , — кричала душа одного из 
некогда славного колена Рувима, душа одного из 
тех, о которых сказал Господь через пророка Иезе­
кииля :

— И пришли они к народам, куда пошли, и обес­
славили святое имя Мое, потому что о них говорят: 
’ ’Они народ Господа и вышли из земли Его” .

’’Боюсь, страшно мне” , — уже хрипела от крика 
душа Иволгина, выволакиваемая страхом из тела, 
как арестанта волокут ночью из постели, и Иволгин 
говорил охрипшим шепотом:

— Я слышал, в Белоруссии серьезный процесс, су­
дят националистов... Богдановича и прочих...

— Сеня, с Валиными детьми надо что-то решать, — 
уже твердо и без нервов сказала Клавдия, — Валя на 
меня может обижаться, но оставить их у себя я не 
могу. У меня тоже ребенок. И материально нам бу­
дет тяжело, но это не главное...

— Хорошо, — торопливо сказал Иволгин, — толь­
ко не сейчас об этом. Сейчас надо спать... Утром раз­
беремся...

Алексей Иосифович отлично знал в целом, что ре­
шила жена, хоть в деталях не знал пока, однако он 
боялся услышать вслух, что она задумала и старал­
ся оттянуть этот момент... Неблагородных поступ­
ков он боялся так же, как и благородных. Он всего 
боялся и даже, когда осмеливался кричать на тех, 
кто были по положению слабее его, то все равно 
их боялся.

Перед сном Валиным детям, Ниночке и Мишень­
ке, также как и своему ребенку Савелию, дали по 
стакану киселя с булочкой. Постелили им в гости­
ной на диване, и усталые дети быстро уснули. Улег­
ся в своей комнате с выдернутым из дверей запо­
ром Савелий. Внутренний запор выдернул по распо­
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ряжению Клавдии слесарь. Выполнено это было пос­
ле того, как Савелий был пойман на юношеском 
грехе, которым грешил и второй муж Фамари Онан, 
дабы Савелий чувствовал, что родители могут войти 
в любой момент и застать его за грешным делом. 
Однако в ту ночь родителям было не до него, ибо 
они встали утром с одинаково набрякшими глазами 
и ушли на работу, не позавтракав. Дети же поели 
опять котлетки с макаронами, опять запили кисе­
лем и занялись играми. Маленький Мишенька за­
брался в большие стенные часы и начал ловить маят­
ник. А Савелий спросил Ниночку:

— Ты гимнастикой умеешь заниматься?
— Как это? — удивилась Ниночка.
— Очень просто, — сказал Савелий, — я тебя буду 

поднимать, а ты делай руками разные движения. 
Понимаешь?

— Понимаю, — сказала Ниночка, — я так с батей 
моим в Витебске играла... Он меня на руки как под­
нимет высоко, высоко... Или на велосипеде катал... 
И стихи меня учил читать... Вот...

Против школы новый дом,
В новом доме мы живем,
Мы по лестнице бежим 
И считаем этажи:
Раз этаж, два этаж,
Три, четыре — мы в квартире.

Савелий помнил, что еще мальчиком-дош колыш­
ком любил он разглядывать журналы мод, где были 
изображены красивые тети, и водить пальчиком по 
их гладким глянцевым ногам, отчего было так же 
приятно, как и сосать конфетку.. Не знал он, ко­
нечно, что дурное смешение крови часто карается 
четвертой казнью Господней — болезнью и третьей 
казнью — диким зверем... Тем не менее, будучи
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ребенком, он все же догадывался усесться с журна­
лом мод и водить пальчиком по блестящим, глянце­
вым желтым ногам теть, где-нибудь в уголочке и 
уединении... Так и привык он с малых лет связы­
вать свое сладкое чувство с уединением. Из уедине­
ния наблюдал он за девочками двора, сторонился 
девочек в классе и страдал, пока раз в школьном 
туалете его один мальчик не обучил стыдному удо­
вольствию... Любил он также ходить в цирк или на 
гимнастику, смотреть, как мужчины поднимают за 
ноги и бедра женщин. Потому, оставшись с двою­
родной сестрой своей наедине, поскольку малыш не 
в счет, он впервые решил попробовать сам, и сердце 
его забилось, как никогда ранее. И понял он, не 
умом, конечно, ибо был еще слишком глуп, а рука­
ми своими понял, что такое женское тело, перед 
которым ничтожны любые побочные наслаждения, 
которыми увлекался и второй муж Фамари Онан... 
Вот она, мягкая влажная тяжесть женского, ради 
которой возможны безрассудства... Неужели еже­
дневно то же испытывают гимнасты и циркачи?.. Он 
не знаком был еще со скукой, какую вызывают рос­
кошные блюда, румяные гуси и жареные в сметане 
караси у сытого... Он был мальчик из обеспеченной, 
но все же питающейся сардельками и котлетами 
московской семьи 1949 года.

Ниночке тоже нравилось, когда ее поднимал 
Савелий, она визжала и взмахивала руками, а Ми­
шенька хлопал в ладоши. Дети так увлеклись, 
что не заметили прихода взрослых. Клавдия вошла 
как раз в момент гимнастической пирамиды, ко­
торой Савелий никак не мог от Ниночки добить­
ся, потому что ей было щекотно. Наконец Ниноч­
ка согласилась и хоть сильно визжала, но разре­
шила все же просунуть Савелию руку довольно 
далеко.

296



— Что здесь происходит? — сильно побледнев, 
крикнула Клавдия, риторически крикнула, ибо она 
отлично знала, что происходит. — Прекратите сейчас 
же.

— Мы играем, — смеясь, сказала Ниночка.
Клавдия схватила Савелия, уволокла его в спаль­

ню и там сильно ударила его по щеке. Следом во­
шел Алексей Иосифович, который тоже ударил, но 
не так больно, ибо все же он был еврейский отец.

— Вот потому тоже их надо отправить, — шепотом 
сказала Клавдия, — чужая девочка в доме развра­
тит Савелия.

— Да, да, я согласен, — ответил Иволгин, и сердце 
его привычно трусливо, по-заячьи запрыгало, — но 
их надо обязательно накормить обедом предвари­
тельно... Перед тем, как... И он замялся.

После обеда Клавдия приказала запуганному Са­
велию:

— Останешься дома... Мы с отцом и ребятами сей­
час поедем по делу, ясно?

Провинившийся Савелий не посмел ослушаться и 
улегся на диван. А супруги Иволгины с детьми реп­
рессированных родственников своих Кухаренко 
сели в троллейбус, потом пересели в другой трол­
лейбус и приехали к Белорусскому вокзалу. На Бе­
лорусском вокзале они пришли в комнату матери и 
ребенка. Усадив детей, Клавдия и Алексей Иосифо­
вич отошли в угол к окну и начали разговаривать 
шепотом. Потом Клавдия вышла, а Алексей Иоси­
фович подошел к детям и сел с ними рядом, заду­
мавшись. Подумав так, говорит он Нине, отведя ее 
в сторону, к окну, где раньше шептался с Клавдией:

— Ты уже девочка большая, должна понимать, что 
родители твои арестованы, и скрыть это невозмож­
но. Рядом с нами вас всегда обнаружат, потому что 
мы родственники. Потому бери Мишу, неси его в
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общий зал ожидания, садись и начинай плакать. 
Если будут спрашивать, чего плачешь, отвечай — 
мать бросила и не приходит... Как фамилия — Ива­
нова.

Ниночка была девочка прилежная и старших слу­
шала. Взяла она Мишу, пошла в большой зал, села и 
начала плакать. Но плакала не по той маме, которая 
вроде бы бросила и ушла, а по той маме, что из Ви­
тебска, и по бате своему тоже плакала. Стали подхо­
дить люди, спрашивать в чем дело. Подошла и те­
тенька с красной повязкой на рукаве, дежурная по 
вокзалу.

— В чем дело — спрашивает, — чего ты плачешь, 
девочка?

— Мама нас оставила, — говорит Ниночка, как ее 
научил дядя Алексей, — и не приходит за нами.

Так ей вдруг горько стало, так заныло в груди, и 
обидно так, и себя жалко... И Мишеньку.

— Верно, — говорит дежурная, — девочка правду 
говорит. Я видела, что в комнате матери и ребенка 
была с ними мать, — это она, очевидно, тетю Клав­
дию видела рядом и приняла ее за мать, — возьми 
братишку и пойдем со мной, — говорит дежурная.

Подняла Ниночка Мишеньку на руки и пошла за 
дежурной. Когда проходили они мимо вокзального 
телеграфа, увидела Ниночка дядю Алексея, кото­
рый из-за чьих-то спин выглядывал и на нее смотрел 
с тревогой. И вот уже нет дяди Алексея. По перехо­
дам, потом по перрону, потом по какой-то привок­
зальной улице шла Ниночка вслед за дежурной. Ми­
шенька был тяжелый, Ниночка с ног валилась, руки 
ее расцеплялись. Но вот пришли они в какой-то 
дом. Дежурная ушла, а дети долго сидели вдвоем 
на полу в уголочке. Наконец их позвали в другую 
комнату, где сидел милиционер. Милиционер начал 
спрашивать, кто они и откуда. Ниночка, помня на­
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ставления дяди Алексея, ответила, как он научил, а 
Мишенька испуганно молчал. Но когда вошла стро­
гая женщина с гребенкой в седых волосах и тоже 
начала спрашивать, дети расплакались, и Ниночка 
рассказала все как было, что фамилия их не Ивано­
вы, а Кухаренко... Тогда их накормили хорошим 
обедом, и прожили они в этом доме три дня, после 
чего были отправлены на поезде в город Тобольск.

Сначала они попали в детдом имени Макаренко. 
Располагался он в семи километрах от Тобольска в 
старом монастыре среди леса. Хорошо там было. 
Летом ходили на Иртыш и Тобол купаться. А возле 
детдома располагался питомник, где жили лисички, 
и детдомовские часто ходили их смотреть. Однако 
потом случился пожар. Говорили, что детдом их 
подожгли монашки за то, что советская власть от­
няла у них помещение и передала для воспитания 
сирот. После пожара всех детей перевели в город 
Тобольск в детдом имени Крупской, и здесь уже 
было похуже. Потом вдруг как-то утром вызвали 
Нину к заведующей и говорят:

— Кухаренко, завтра тебя отправлять будем.
— Куда? — спрашивает Нина.
— Там увидишь.
— А брат мой Миша?
Ничего заведующая не ответила. Утром прости­

лась Нина с Мишей, и повезли ее с другими детьми в 
товарных вагонах очень далеко. Привезли в место, 
где стало совсем плохо. Кормят голодно, и воспита­
тели злые. Вокруг сопки огромные, и детей все вре­
мя медведями пугали, чтоб не отлучались. Однажды 
Нина видела, как вели мимо колонну то ли плен­
ных, то ли арестантов. Одна женщина Нине запом­
нилась, потому что эту женщину конвоир ударил, и 
у нее по лицу кровь побежала... С того дня стала 
Нина очень нервная, грубила старшим, и ее сажали в
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погреб, где хранились бочки с детдомовской кис­
лой капустой. Воспитание в этом детдоме было 
твердоупорядоченным, и наказание за провинность 
неотвратимо... Здесь слезам не верили.

Вообще-то испокон веков Россия любила попла­
кать и пожалеть, это в русском национальном ха­
рактере. Но к 1952 году русская национальная 
жизнь, как никогда полно выражавшая жизнь всего 
государства, достигла крайней цельности и суро­
вого монашеского порядка. Спасение молодой не­
зрелой души обычно в несерьезности восприятия 
жизни. Такая несерьезность испокон веков сопро­
вождала в трудные моменты русскую душу и спа­
сала ее от погибели. К стальному, гвардейскому 
1952 году спасительная несерьезность эта была ото­
всюду изжита, даже из антисемитизма была изжита 
веселость. О евреях больше не шутили, над ними 
больше не посмеивались, и количество смешных 
еврейских анекдотов сократилось. Зато появилось 
множество аскетически суровых статей, набранных 
буквально на пределе господствующей идеологии... 
Казалось, вот-вот устное слово должно было вор­
ваться в печатное... Вечером в куплете, утром в га­
зете... Куплеты знаменитой частушки ” Бей — спа­
сай” распевались без лихого веселья, а сурово, как 
гимн... Измученная, усталая душа русского челове­
ка изменилась полностью, и не веселым православ­
ным погромом запахло, а погромом средневеко­
вым, серьезным, католическим... Обсосанная купо­
росными польскими устами, польская конфетка 
”жид” , принятая из этих уст в уста иные, хоть тоже 
славянские, но более широкие, менее костлявые, 
сладка была часто, а не горька. Ох и приятно было 
подержать ее во рту, водочку ею закусить приятно 
было, не хуже, чем огурчиком. И в ученой беседе 
приятно она рот освежала. И сугубо русскому лите­
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ратору на вечные русские вопросы-загадки ответ 
подсказывала.. Хороша польская конфетка ”жид” , 
но к стальному гвардейскому 1952 году стала она 
горькой пилюлей. Рты жгла, лица искажала.

Господи, каких только страшных лиц не насмот­
релся Иволгин Алексей Иосифович. Уж не кричала 
даже ’’боюсь” душа его, а просто дрожала без слов.

— Позвони Фадееву, — шептала в постели Клав­
дия.

— Чтобы напомнить ему о его выступлении на 
гражданской панихиде еврейского буржуазного на­
ционалиста Михоэлса? — затравленно огрызался 
Алексей Иосифович.

— Почему напомнить? — говорила Клавдия. — Ду­
маешь, он помнит, где ты с ним встречался?

— Нет, нет, — говорил Иволгин. — Сейчас главное 
быть незаметным.

Но трудно быть незаметным, когда русский во­
прос: ’’Кто губит Россию?” — в полный рост встал, 
жжет и сверлит русского человека вопрос. Это на 
русской лихой свадьбе во время веселья легко зате­
ряться, притворившись под столом пьяным, но ког­
да русский обиды подытоживает, когда русская 
речь полна шипения и жужжания, ”шши” да ”жжи” , 
поди затеряйся... ”Што... Жлоб... Шакал... Ж-ж-ж- 
жид...” По улице идешь, — в разных концах жужжа­
ние... В местах общественного пользования — в 
учреждениях, кинотеатрах, на транспорте — всюду 
жужжат... Начал Алексей Иосифович опасаться 
трамвайно-троллейбусного транспорта... Трамвайно- 
троллейбусно-автобусный антисемитизм явление не 
новое, однако ныне превратился городской транс­
порт в митинги на колесах... Свобода слова, гаран­
тированная Конституцией, в этом направлении всег­
да соблюдалась, теперь же ораторов в троллейбусах 
стало больше, чем в английском Гайдпарке. И в
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прежние, более веселые времена побаивался Алек­
сей Иосифович, когда в городском транспорте зате­
вались меж пассажирами громкие пересуды. Был 
случай, зашел как-то в троллейбус весельчак. Это 
изредка, но бывает. Понюхал весельчак воздух и го­
ворит:

— Граждане, с чесночком вас, товарищи... Хоть и 
неясно пока, кто благоухает, но ведь благоухание- 
то теперь наше общее, коллективное.

Некоторые промолчали, но некоторые все же за­
смеялись, а Алексей Иосифович глаза опустил и го­
лову в плечи втянул. Не он чеснок ел, но сердце за­
мерло. Вот сейчас ударят страшным словом под 
ребра... Сейчас скажут... Но не сказали... Пронесло... 
И в другой раз пронесло... И в третий раз... Однако 
ждал Алексей Иосифович. И сказал Алексею Иоси­
фовичу один русский человек в троллейбусе номер 
20, следовавшему по маршруту проспект Маркса — 
Серебряный бор, славянское затейливое название, 
сказал, глядя на Алексея Иосифовича в упор:

— Если б нам не надо было выписывать рецептов 
по-латыни, мы б вас, жидов, давно б всех удавили.

И троллейбус, этот стихийно созданный коллек­
тив, одобрительным молчанием поддержал своего 
оратора. Ибо еврей в русском коллективе — это 
важная необходимая деталь для ощущения нацио­
нального единства.

Не вышел, а вывалился Алексей Иосифович на 
площади русского гения Пушкина, долго сидел, 
держась за сердце.

Через день поехал он в Ленинград в командиров­
ку от журнала ’’Театр” , и в купе с ним всю дорогу 
русский человек говорил ”по душам” .

Вообще антисемитизм городского транспорта 
резко отличается от антисемитизма железнодорож­
ного транспорта. В городском транспорте расстоя­
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ния коротки, теснота, быстрая смена действующих 
лиц, и все это влечет к динамизму, к крику, к ко­
ротким, ясным формулировкам-лозунгам. В желез­
нодорожном транспорте наоборот. Тут и посвобод­
нее, и времени достаточно, и с людьми сжиться 
успеешь. Тут обстоятельные размышления ”по 
правде” , здесь анализ. Тут и первая заповедь антисе­
мита соблюдается, если он не покричать, а порас­
суждать хочет. Первая заповедь антисемита — ска­
зать, что у него много друзей евреев. И про брат­
ство порассуждать. Именно в стиле убаюкивающе­
го железнодорожного антисемитизма, под перестук 
колес, написал в марте 1877 года Достоевский свой 
’’Еврейский вопрос” .

— Да, да, — поддакивал Алексей Иосифович, — я с 
вами согласен... Я всегда был интернационалистом, 
предрассудки своей нации я давно не соблюдаю... У 
меня и фамилия интернациональная — Иволгин, и 
женат я на белоруске... И призыв Федора Михайло­
вича ”Да здравствует братство” с благодарностью 
воспринимаю, согласен с Федором Михайловичем, 
что еврей скорей не способен понять русского, чем 
русский еврея... Между нами говоря, — добавил он 
блестя глазами, и довольный, что нарвался на куль­
турного человека, а не на крикуна, — между нами 
говоря, мне никогда еврейские женщины не нрави­
лись... Неряшливые, нервные, и в женском есть у 
них какая-то чисто еврейская жадность... То ли дело 
славянки, — и Алексей Иосифович — искусствовед 
— доверительно причмокнул губами.

И верно, желая в угоду собеседнику сказать па­
кость, сказал Алексей Иосифович истину. Когда на­
род пал духом, то первым делом это на женщине 
отражается, ведь женщина создает национальный 
облик народа. В бытовых концлагерях — местечках, 
среди кислых брачных ночей двоюродных братьев
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с двоюродными сестрами, в духоте, чтоб сквозняк 
не простудил чахоточные легкие, от поколения к 
поколению все более унижался прекрасный облик 
библейских красавиц. И женщины с непропорцио­
нальными носами, с костлявыми ляжками либо с 
обвисшими животами рожали людей узкокостных, 
сутулых, слабосильных, хронически больных... По­
тому все, случайно сохранившее здоровые истоки, 
старалось бежать из еврейства, несмотря на суро­
вые запреты талмудистов-догматиков, здоровое бе­
жало, спасало себя из бытовых концлагерей, куда 
были заперты евреи для разложения и вырожде­
ния... Бежали немногие красивые женщины, соглас­
но биологическому инстинкту старавшиеся продол­
жить потомство не свое, погибающее, национальное, 
а чужое, крепкое. Бежали умные. Бежали цепкие. 
Бежали умелые... В любую щелочку, в любой про­
межуток... Как писал Герцен: ”От нужды хитры бы­
ли и изворотливы жиды” . Никто не созывал по их 
поводу международных форумов, никто не созда­
вал международных гуманных денежных фондов. 
Погибающие спасали сами себя. Они бежали от ев­
рейского, чтобы сохранить в себе человеческое. Но 
цена, которую они при этом заплатили, стала понят­
на гораздо позднее, хоть и поныне не всем она по­
нятна. Гораздо дороже она цены, которую заплатил 
Фауст Мефистофелю. Не душу они продали, а дух. 
Душа сохраняет в человеке человека, дух — сохра­
няет в человеке Бога. Бежавшие из еврейства спаса­
ли душу, но губили дух...

Так бежал из местечка дед Алексея Иосифовича 
Иволгина со смешным для славянского уха именем 
’’Хаим” и с фамилией ” Кац” ... Хороша фамилия 
”Кац” для немецких заработков, но для русских за­
работков нужна другая... И купил Иосиф Кац, сын 
Хаима, у пристава фамилию Иволгин. Недорого за­
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платил — пять рублей серебром. А если куда-нибудь 
подальше, в уезд поехать глухой, то и за рубль сереб­
ром купить можно фамилию его императорского 
величества ’’Романов” . Однако Иосиф Кац, зубной 
врач, покупал фамилию в Петербурге, где жизнь чуть 
подороже. И взял, что дают. Иволгин, так Иволгин. 
Ох,как благодарен был ему впоследствии сын, Алек­
сей Иосифович... Лучше любого капитала, лучше 
дома с усадьбой для еврея в России такое наслед­
ство. Новоиспеченный Иосиф Иволгин принадлежал 
к тем евреям, которые жили хорошо, поскольку 
ловче умели трудиться на своем поприще, а Россия 
все более нуждалась в умелых инженерах, адвока­
тах и прочих профессиях, подозрительных русско­
му землепашцу и землевладельцу. Группировались 
эти русские патриоты из еврейства вокруг петер­
бургской газеты ’’Речь” , которую черносотенное 
’’Русское знамя” называло еврейской не без основа­
ния. Чем больше печаталось в ’’Речи” обличитель­
ных статей против сионизма, пытающегося вовлечь 
евреев в рамки узкого национализма вместо брат­
ского сотрудничества с великим русским народом, 
тем более сатанело черносотенное ’’Русское знамя” , 
также печатавшее статьи против сионизма, но более 
хмельные, размашистые, требующие предотвратить 
захват еврейским всемирным кагалом власти над че­
ловечеством... Черносотенцы плотничали, в то вре­
мя как еврейские русофилы рукодельничали... Зеле­
нел доктор Дубровин, глава ’’Союза русского наро­
да” , читая газету ’’Речь” ... Кровное дело истинно 
русского человека, антисемитскую пропаганду, об­
разованные евреи взяли в свои руки, и все сладкие 
куски за это перепадали им... Вот мерзкие ловкачи, 
даже на антисемитизме умудряются заработать...

Ох, уж эта газета ’’Речь” ... Алексей Иосифович, 
собственно, начал свою литературно-критическую
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карьеру именно там, опубликовав молоденьким 
журналистом заметку о том, как в одном местечке 
талмудисты травят юношу, принявшего христиан­
ство. И пристав, мол, не реагирует на жалобы свя­
щенника, поскольку подкуплен богатыми жертво­
вателями синагоги. Однако сейчас все реже позво­
ляли Алексею Иосифовичу высказываться на стра­
ницах газет против космополитов, и это был очень 
плохой признак. А недавно произошел вовсе не­
приятный казус. Алексей Иосифович написал боль­
шую статью, в которой анализировалось, как за 
внешне романтическими приемами Михоэлса про­
глядывал мелкобуржуазный еврейский национа­
лизм. Ко времени статья, но не прошла. И вдруг он 
увидел ее в чуть видоизмененном, более примитив­
ном виде за известной, влиятельной русской под­
писью на ”ов” . Алексей Иосифович растерялся. В 
конце концов, ’’наплевать на бронзы многопудье” . 
Однако в первоначальном виде она принесла бы го­
раздо больше пользы патриотической пропаганде... 
Да, то, о чем мечтал в православно-погромном 1905 
году доктор Дубровин, было осуществлено в сталь­
ном гвардейском 1952 году. Еврей все более устра­
нялся из русской патриотической пропаганды. Даже 
умением его жертвовали ради принципов. Страш­
ные времена наступили для Алексея Иосифовича. 
Повсеместно отказывались газеты от его услуг, и 
кто его знает, не лишится ли он завтра заработка в 
университете.

— Позвони Фадееву, — шептала Клавдия в посте­
ли, — он поможет. Если б не случай с моей сестрой 
Валей, я б сама к нему пошла как твоя жена, бело­
руска.

В то время развилась в Алексее Иосифовиче зна­
менитая болезнь тех, кто не ждет добра от внеш­
него мира. Они боятся входной двери хуже, чем ди­
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кого зверя... Вот позвонят, вот зашумят по-чужому, 
страшно зашумят, затопают.

Сосед их дворник вставал рано. Прислушиваясь к 
шагам в коридоре, думал Алексей Иосифович ною­
щим лбом: ’’Вот какая безопасная профессия для 
еврея — дворник. Хитрец сосед, а я не додумался. 
Только в случае геноцида профессия дворника не 
спасает. А если уничтожение на основе классовой 
борьбы, то дворник — самое надежное” .

— Позвони Фадееву, — упрямо по-женски, видя 
спасение только в душевном прелюбодеянии, твер­
дила Клавдия.

— Хорошо, — сказал Алексей Иосифович. — Завт­
ра позвоню.

То ли чтоб успокоить жену сказал, то ли действи­
тельно позвонить решился, он и сам не понял... Но 
что значит ’’завтра” в 1952 году для работника са­
мого опасного участка социалистического строи­
тельства — культуры? Каждое ’’завтра” требовало 
новых жертвоприношений, точно злой языческий 
идол было это ’’завтра” . И не подменяли человече­
ские жертвы овцами, как по призыву Ангела под­
менил Авраам Исаака овном для заклания и все­
сожжения. И истощалось жертвенное стадо люд­
ское, уменьшилось так, что в жертвы начали брать 
из наиболее ухоженных. Каждой статье по вопросу 
идейной борьбы требовались новые жертвы, и каж­
дому узкому заседанию, и каждому общему собра­
нию. Настало и для Иволгина его ’’завтра” , пово­
локли под нож на семинаре по вопросам об изобра­
жении классового врага в современной драматур­
гии... И что вспомнили? Время, когда Иволгин был 
молод и стремился обратить на себя внимание. А 
где ж еще обратишь на себя внимание, как не в 
полемике? В частности, в полемике против тех, кто 
считал, что классового врага можно изображать
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только смешным, карикатурным... ’’Комсомолец, 
мол, не может создать образ классового врага во 
всех тонкостях его психологии. Конечно, можно 
классового врага изобразить и смешным, и карика­
турным. Этим художник выразит свое отношение, 
свою ненависть к классовому врагу. Но это будет 
сатирический прием, который должен распростра­
няться на все произведение” .

— Иными словами, Иволгин призывает вместе с 
карикатурой на классового врага создать окари­
катуренную атмосферу советской действительно­
сти, дабы не исказить общего художественного впе­
чатления. Рядом с современным Хлестаковым не 
может, мол, существовать современный положитель­
ный, полнокровный советский характер, а требует­
ся советский Городничий, и какой-то там советский 
Сквозник-Дмухановский...

’’Душно как, точно за горло схватили... Открыть 
бы окна... Окна настежь... Пожалейте меня... Не 
надо прощать, на это я не могу надеяться, просто 
пожалейте” .

— Цитирую: ’’Изображать классового врага та­
ким, каков он есть, во весь рост его философии и 
психологии и во всю ширь его деятельности...” Ины­
ми словами, под видом объективизма Иволгин при­
зывает протащить на сцену антисоветские пропо­
веди...

— Иволгин... Иволгин... Иволгин... Иволгин... — и 
вдруг кто-то сказал ”Кац” ...

— Иволгин-Кац, как и любимый им Мейерхольд, 
принадлежат к той, с позволения сказать, плея­
де, которую Луначарский назвал ’’скисшей интел­
лигенцией” , и, несмотря на последующие ошибки 
самого Луначарского, в этом вопросе он был 
прав...

— Станиславский тоже отдал дань чужому влия­
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нию, буржуазному реализму... Однако он нашел в 
себе силы...

Странное состояние испытывал сейчас Алексей 
Иосифович, душевный мираж, неожиданное состоя­
ние. Навсегда запомнились слова русского челове­
ка, сказанные в троллейбусе номер 20 маршрута 
проспект Маркса — Серебряный бор: ’’Если б нам не 
надо было выписывать рецепты по-латыни, мы б 
вас, жидов, всех давно удавили” . Теперь давят. 
Неужели же научились сами писать по-латыни? Нет, 
милые, вы еще не знаете, что такое латынь. У нас 
латынь в самой глубине сердца. Глубоко закопана, 
как дорогой покойник. А сверху ядреный народ­
ный чернозем, бесплодная глина интеллигентных 
раскаяний.

”В четыре часа предполагалась торжественная 
служба. Я был в раю. Звучал орган. Длинные аллеи 
белых покрывал. Нежный звон серебряных коло­
кольчиков, звон от потряхивания их нежными ру­
ками бледных мальчиков. Хор ангелов. Хоругви из 
нежных, благоухающих кружев. Свечи и дневной 
свет за окнами. Ладан, клубящийся дым от кадиль­
ниц и золотая осень за окнами. Статуи Мадонны и 
стук по каменному полу молящихся такой же глу­
хой, как шепот листвы за окнами. Я стоял так дол­
го, пока не вынужден был уйти от усталости” .

Это Мейерхольд времен постановки ’’Сестры 
Беатрисы” . Вот что такое латынь, товарищ...

Когда кончился семинар, все выходившие видели 
Алексея Иосифовича сидящим в глубоком мягком 
кресле, в салоне перед залом заседания. Боковой 
свет освещал его лицо, твердое лицо покойника из 
белого мрамора. Сильно откинувшись телом, упи­
раясь затылком запрокинутой головы в спинку 
кресла, он в то же время вытянутые далеко вперед 
белые мраморные руки сложил на рукояти богатой,
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толстой, с медной монограммой суковатой палки, 
покрытой желтым лаком. Так он сидел, и все шли 
мимо него, точно шагали через попираемый труп. 
Когда посмотрел на него Господь, то пожалел имя 
Свое святое, которое бесславилось, и сказал:

— Не для вас Я сделаю это, а ради святого имени 
Моего, которые вы обесславили у народов, куда 
пришли. И освящу великое Имя Мое, бесславимое у 
народов, среди которых вы обесславили Его, и уз­
нают народы, что Я Господь, когда явлю на вас свя­
тость Мою перед глазами их. И возьму вас из наро­
дов и соберу вас из всех стран и приведу вас в зем­
лю вашу. И окроплю вас чистою водою, и вы очи­
ститесь от всех скверн ваших, и от всех идолов ва­
ших очищу вас. И дам вам сердце новое и дух но­
вый дам вам и возьму из плоти вашей сердце ка­
менное и дам вам сердце плотяное. Тогда вспомни­
те о злых путях ваших и недобрых делах ваших и 
почувствуете отвращение к самим себе за беззако­
ние ваше и за мерзости ваши. И узнают народы, ко­
торые останутся вокруг вас, что Я, Господь, вновь 
созидаю разрушенное, засаждаю опустелое. Я, 
Господь, сказал — и сделал.

Так говорил Господь, глядя на попираемого в 
ничтожестве своем Алексея Иосифовича из колена 
Рувима, и пока Он говорил, читала у себя дома это 
пророчица Пелагея, раскрыв подаренную старухой 
Чесноковой Библию на книге пророка Иезекииля и 
присев на табурете у подоконника. Отец же ее Дан, 
Аспид, Антихрист в то время подметал двор от 
опавшей осенней листвы, прилипшей к земле и на­
мокшей от дождя. Нелегкая и долгая это была 
работа, до самого вечера она затянулась, и приемная 
дочь его, пророчица Пелагея, взяв деревянную лопа­
ту, вышла помогать отцу. Так работали они, пока в 
числе прочих жильцов, идущих мимо, не пронесло
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соседа Алексея Иосифовича, который шел будто 
слепой, ощупывая дорогу богатой дорогой палкой, 
купленной в Сочи. Тогда закончили они работу и 
пошли пить во взаимной любви счастливый свой не­
дорогой вечерний чай. А семья Иволгиных села за 
свой богатый горький ужин по рецепту из притчей 
Соломоновых: жареное жирное бычье мясо...

В нервной тоске поел много жирного бычьего 
мяса Иволгин-Кац и лег в постель. Страшно было в 
семье Иволгиных. Даже Савелий, подросток-полу­
кровка, который ни о чем давно уже не думал глу­
боко, кроме как о женском теле, ощутив его через 
Ниночку, двоюродную сестру, ныне испугался за 
отца и сказал:

— Папочка и мамочка, я больше не буду вас огор­
чать...

Однако Клавдия, рассеянная в тоске своей, при­
крикнула на него:

— Иди к себе!
После чего Савелий ушел к себе и наедине, никем 

не контролируемый, предался дурному. А Клавдия 
затеяла обычный постельный разговор:

— Позвони Фадееву... Иначе поздно будет.
— Хорошо, — ответил Иволгин, — завтра позвоню.
И заснул или впал от страха в беспамятство. Вот

снится ему сон, будто он действительно звонит гене­
ральному секретарю Союза советских писателей, 
члену ЦК, депутату Верховного совета. По телефону 
говорит с Фадеевым. А телефон — газетный кулек, 
какой в ларьках или на рынке сворачивают для 
определенного рода продуктов. Нет, конечно, не че­
рез один лишь газетный кулек у Алексея Иосифо­
вича с товарищем Фадеевым связь осуществляется. 
Что-то висит у него через плечо вроде сумки, и 
Алексей Иосифович знает, что это часть аппарата 
прямой связи. Но только ощущает тяжесть, видеть
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же не видит и пощупать не может. В реальности — 
газетный кулек, в который он говорит как в рупор.

— Товарищ Фадеев, здравствуйте, — говорит 
Алексей Иосифович.

— Здравствуйте, товарищ Иволгин, — доносится 
из кулька.

От сердца отлегло. ’’Товарищем назвал, Кацем не 
назвал” .

— Товарищ Фадеев, — говорит в кулек Алексей 
Иосифович, — сегодня на семинаре по отображению 
образа классового врага в драматургии группой 
лиц, не заслуживающих политического доверия, 
мне были предъявлены обвинения нелепые... Да, не­
лепые, товарищ Фадеев...

В газетном кульке воцарилось долгое молчание, 
но чувствовалось, что связь существует, просто за­
думался товарищ Фадеев, чтобы ответить не лишь 
бы что... И отвечает после паузы товарищ Фадеев из 
газетного кулька:

— Разве за то, что я люблю своего дедушку, мне 
деньги платят?

Недаром думал Фадеев, философски вроде отве­
тил, притчей вроде ответил. Но каков ее смысл?

— Товарищ Фадеев, — кричит в газетный кулек 
Алексей Иосифович, — товарищ... разъясните...

Слабеет связь, ничего уж не выдавишь из газетно­
го кулька. В холодном поту проснулся Алексей 
Иосифович.

Была поздняя ночь, почти рассвет, а в большом 
бессонном городе это самый неподвижный момент. 
Ночное уже отгремело, рассветное еще не начина­
ло... Жена спала, за стеной у Савелия тихо. Быстро 
присел к письменному столу Алексей Иосифович 
и написал при свете штепсельной лампы короткое, 
ясное письмо Фадееву... Так мол и так... Потом 
оделся, вышел на цыпочках в коридор, стараясь не
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дышать, отпер дверь и вышел, прошел недалеко, 
дрожа от рассветной осенней сырости, до первого 
же почтового ящика и, когда опустил письмо, вдруг 
вздрогнул всеми членами своими, охватил руками 
холодный казенный металл и заплакал, как пьяный, 
о своей погубленной жизни. Что его губило? Отчего 
было так обидно? Разве впервой гибнет на этом све­
те человек? Но не ради своего он жил, и не ради 
своего погибал. Не Иван да Марья встретились, чтоб 
зачать Алексея Иосифовича — вот что его губило... 
Обидно, обидно... Ах, если б от непорочного зачатия 
родиться, а не от Иосифа Хаимовича... Уперся Алек­
сей Иосифович лбом в безразличный холодный ме­
талл почтового ящика, где отныне и безвозвратно 
отделилось от него письмо к товарищу Фадееву, на­
писанное под впечатлением странного сна. И через 
бессловесный плач повторил он проклятия пророка 
Иеремии самому себе: ’’Проклят день, в который я 
родился! День, в который родила меня мать, да не 
будет благословлен! Проклят человек, который 
принес весть отцу моему и сказал: у тебя родился 
сын — и тем очень обрадовал его. И да будет с тем 
человеком, что с городами, которые разрушил Гос­
подь; да услышит он утром вопль и в полдень рыда­
ния. За то, что он не убил меня в самой утробе, так 
чтоб мать моя была мне гробом, и чрево ее остава­
лось вечно беременным” .

Впервые через национальный плач ощутил вдруг 
Иволгин-Кац свою подлинную душу, до того только 
дрожал он и пугался по-еврейски безбожно, но 
смеялся и плакал он безбожно по-русски. У каждо­
го свой плач, и свой смех, и свой страх... Русский в 
страхе религиозен, еврей в страхе — атеист. Широко 
смеется русский человек, обо всем позабыв смеет­
ся, хмельно, ребячески, антирелигиозно, и плачет от 
души, свободно... Но нет в подлинно еврейском на­
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циональном смехе и подлинно еврейском нацио­
нальном плаче русской безбожной свободы... И 
смех его для Бога, и плач его для Бога... Ни в плаче, 
ни в смехе нет у еврея самозабвения, глядит он при 
том всегда на себя со стороны... Ироничен смех, 
разумен плач... Только в страхе еврей впадает в 
самозабвение, в атеизм, нарушая обет Авраама Гос­
поду...

С того осеннего рассвета, когда впервые по-ев­
рейски заплакал Алексей Иосифович, что-то случи­
лось с душой его, слег он и в постели стал ждать 
ареста... Однако кончился стальной гвардейский 
1952 год, наступил год 1953-й, особый, брониро­
ванный, а ареста все не было. ”Не может быть, — с 
беспокойством думает Алексей Иосифович, — в 
январе арестуют, в первых числах” .

Ярко по вечерам блестит планета Венера. Не она 
ли та самая Вифлеемская звезда? Не с Венерой ли 
Рождество связано?

Вот чистит снег во дворе и рядом с домом на тро­
туаре Дан, Аспид, Антихрист вспоминает, как хо­
лодны и звездны в декабре и январе вечера вблизи 
Вифлеема, где Руфь, моавитянка, сошлась с Воо- 
зом, продолжив колено Иудино. В созведии Стрель­
ца блестит чувственная сочная Венера... С середины 
января навалило много снегу, и не мог сам упра­
виться Антихрист, дочь помогала ему, пророчица 
Пелагея... Венера к тому времени уже в созвездие 
Козерога переместилась, а к концу месяца, в отте­
пель и гололед, перешла Венера в созвездие Водо­
лея...

”В феврале арестуют, — думает Алексей Иосифо­
вич, — в первых числах февраля врачи-убийцы в бе­
лых халатах окончательно подтвердили рассуди­
тельные железнодорожные раздумья Достоевско­
го... Не про, а контра...”
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Весь февраль был гололед, и март начался с вет­
ров и гололеда... В созвездии Овна блестела теперь 
Венера, Рождественская звезда... Второго марта аре­
стовали наконец Алексея Иосифовича. Подняли 
прямо из постели, где он лежал, обложенный гор­
чичниками, — и на холодный гриппозный ветер.

Следователем был украинец по фамилии Сердюк. 
Военная фамилия, казацкая. И старшина Сердюк 
возможен, и генерал Сердюк возможен, и отстав­
ник-литератор возможен... В данном случае капитан 
был Сердюк... Молодой парень из Винницы, местно­
сти, где хорошо знают, что такое евреи.

Жил на свете Хаим,
Всеми обожаем...

Составляет Сердюк протокол, отмахиваясь от на­
зойливого мотивчика, как от мухи. Говорит он:

— Ну, морда, а теперь скажи, куда ты золото пря­
чешь?

И вдруг с перепугу огрызнулся Алексей Иосифо­
вич:

— Вы, советский следователь, еще б жидовская 
морда мне сказали...

Тогда Сердюк на ”вы” переходит, вежливый ста­
новится и говорит:

— Будьте добры, ознакомьтесь с этим материа­
лом, — и какую-то папку протягивает.

Привстал Алексей Иосифович, обрадованный 
своей маленькой победой, чтоб папку взять, и в 
этот момент Сердюк его казацким кулаком-кувал­
дой в зубы... Пошел Алексей Иосифович на полу­
согнутых ногах, спиной вперед... Пошел, пошел, по­
шел... Кабинет не большой, но и не малый... Пошел, 
пошел, пошел... Дальше некуда... Об стену затыл­
ком...
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Так неправильно построил данный допрос капи­
тан Сердюк, и вменилось это ему при восстановле­
нии законности. Уволили его из органов и поступил 
он в стоматологический институт, поскольку был 
еще молод и мог избрать иную, хоть и родственную 
карьеру. Раньше он зубы выбивал, а теперь учился 
вставлять их. То есть исправлял совершенные ошиб­
ки. А Алексей Иосифович Иволгин из колена Руви­
ма, убитый на допросе, наконец приложился к наро­
ду своему...

В тот год длинны были сосульки, свисающие с 
крыш, к долгой это весне. И перелетные гуси высо­
ко летели, много это воды будет, реки разольются. 
И в березах много соку накопилось, значит, к дожд­
ливому лету... Среди весенних вод, среди летних 
дождей размыло и унесло особый бронированный 
1953 год. Обмякло все, отсырело, серьез потеря­
ло. И жирный, круглолицый зажиточный мужик с 
народными прибаутками вдруг взялся объяснять 
России вековечную ее загадку. Но это чуть позже. А 
до этого самые неинтересные начались времена, и 
жил народ неинтересно года два, так что Антихри­
сту и пророчице Пелагее дел никаких не было, и к 
новому их Господь не посылал... Разок только упот­
ребила свое пророчица, покарав Савелия, который 
из ванны в туалет подглядывал, мучаемый третьей 
казнью Господней... По молодости лет слишком 
сильно покарала пророчица, и свезли Савелия в пси­
хиатрическую лечебницу. Тогда начала ходить к 
дворнику в гости Клавдия, одинокая женщина, 
безутешная вдова и страдающая мать... Как все 
злые по натуре своей люди, пережившие тяжкое 
горе, она не подобрела, а поглупела. Но и глупость 
бывает разная, злой человек и в глупости суетлив. 
Легко и по всякому поводу льются из него слезы, 
легко и болтливо делится он своими печалями со
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всяким. И внезапно как-то из сварливой, способной 
постоять за себя женщины, стала Клавдия беспо­
мощной, глупой, навязчивой старухой...

В таком состоянии ее и застала Ниночка Кухарен- 
ко, приехавшая проведать тетку. Несмотря на все 
горести, Ниночка Кухаренко выросла в красивую, 
сильную, не очень умную девушку и вследствие 
этого легко вышла недавно замуж... Встретившись 
после долгого перерыва, племянница и тетка понра­
вились друг другу. Ниночка потом рассказывала 
Антихристу и пророчице Пелагее о встрече:

— Мы бросились друг другу в объятия и, обняв­
шись, плакали криком.

Часто с тех пор пивали вместе чай тетка и племян­
ница в семье дворника Дана Яковлевича. Рассказы­
вала Ниночка, словоохотливая молодая женщина:

— В сорок девятом году репрессировали моих ро­
дителей, мать и отца, а с ними по одному делу 
семью Ярнутовских. Я, конечно, малая была тогда, 
но многое помню даже из того времени, когда меня 
таскали на руках.

Тут Клавдия обычно плакала и говорила:
— Молодец. Ты себя вывела в люди и не пустила 

на плохой путь. Ах, как ты похожа на мою сестру 
Валю.

— Родителей я искала два года, — рассказывала 
Антихристу и пророчице Пелагее Ниночка, — снача­
ла я нашла мать Ярнутовских, Василину Матвеевну. 
Она тоже долго и упорно искала по Белоруссии, а 
на всесоюзный розыск не подавала, так как больна 
и безграмотна. Но она очень переживала о своем 
сыне Николае. Помог нам в розыске бывший ми­
нистр юстиции БССР товарищ Ветров.

В этом месте Клавдия снова заплакала, вспом­
нив о муже своем Алексее Иосифовиче и о дурной 
болезни сына Савелия.
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— Пойдемте, тетя, — сказала Ниночка, — а то вы 
расстроились.

— Нет, говори, говори. Дан Яковлевич человек 
добрый. Ух, как приятно рассказывать свое горе 
доброму человеку, какое это удовольствие, по себе 
знаю.

Продолжала Ниночка:
— Отца не смогли найти, видно, нет в живых, и 

Ярнутовских — тоже, а мать свою Валентину я на­
шла... Но, разыскав мать и встретившись с ней, я, 
конечно, разочаровалась в ней, так как увидела со­
вершенно спившуюся женщину, и мне было очень 
больно, что она не смогла выстоять в этот тяжелый 
период своей жизни и сдалась. Но, найдя меня, она 
уже не могла оставаться такой и покончила с собой, 
утопилась в Волге...

Замолчала Ниночка, притихла, не плакала по 
своему обыкновению Клавдия, а ведь место для 
плача было как будто самое подходящее... Молчал 
и Антихрист с дочерью своей, пророчицей Пелагеей. 
’’Вот оно, налицо то самое страдание, — думал Анти­
христ, — которое у христианских философов есть 
мерило всего. Однако только хороший человек от 
страдания умнеет, человек же дурной или безли­
кий от страдания глупеет. Поэтому в мире наиболее 
распространены страдания и глупость” .

— Мой отец Кухаренко Александр Семенович, — 
продолжала Ниночка, — сидел в Буреполомских ла­
герях, а где делся после неизвестно, но мать моя го­
ворила, что он писал ей письма до тех самых пор, 
пока ей не приснился сон, будто он умер.

— Красивая была сестра у меня, — сказала Клав­
дия, приложив платок к глазам.

— Да, — сказала Ниночка, — мама у меня была 
крепкая в телосложении, симпатичная на красоту. 
Летом она ходила в белой блузке и серой юбке, в
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белой косынке, а зимой — в хромовых сапогах, юб­
ке в мелкую клеточку, в жакете с рыже-серым во­
ротником... Помню, возле дома нашего были жел­
тые цветы... Иногда обидно становится, особенно 
вечерами... Но ничего... Я ведь, как и муж мой Федя, 
шофер, на грузовике работаю. Не зря выбрала эту 
специальность. В случае войны первая уйду на 
фронт, сяду в танк и буду мстить всем империали­
стам за всех нас. Я понимаю, что не будь империа­
листического окружения, все бы было иначе.

Ниночка приехала не надолго, и на следующий 
день после этого вечернего разговора опять должна 
была уезжать к себе на Дальний Восток, где вырос­
ла в детском доме.

— Родина не забыла, приютила и воспитала меня, 
— говорила Ниночка, — я вышла замуж, попалась в 
надежные руки... А брат мой Мишенька умер в То­
больске от брюшного тифа. Только я живу из на­
шей семьи Кухаренко. И вдруг иногда мне начинает 
казаться, что я одна на всем белом свете, конечно, в 
своем огромном дружном коллективе...

Сказав это, она ушла спать вместе с заботливой 
теткой своей, дабы не опоздать на утренний поезд.

Аристотель, современник поздних библейских 
пророков за триста лет до Рождества Христова и до 
вырождения великого библейского характера, пи­
сал, что без действия не могла бы существовать тра­
гедия, а без характеров могла бы. Например, из но­
вых трагедий большая часть не изображает характе­
ров, так как трагедия есть подражание не людям, но 
действию и жизни, счастью и злосчастью, а счастье и 
злосчастье заключаются в действии.

После 1953 года наступил в России тот период, 
когда, согласно Аристотелю, историческое действие 
продолжалось, а характеры исчезли. Трагедия за­
вершает жизнь или период жизни человека и нации,
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комедия — возрождает. Через мучительную коллек­
тивизацию, губительную войну и послевоенные на­
дежды прошел характер перед Антихристом, по­
сланцем Господа, через вторую казнь Господню — 
голод, первую казнь — меч и третью казнь — прелю­
бодеяние... Но к четвертой казни — болезни — моро­
вой язве духа не стало почти окончательного харак­
тера, уменьшился он и опростился, хоть сила злосча­
стия не уменьшилась, а возросла. Впрочем, если гля­
нуть с большой высоты, то и ранее как в России, 
так и во всем мире являлись великие губители с не­
интересным, обыденным мелким характером и ве­
ликие страдальцы с мелкими душами. Вряд ли 
Пушкин или Шекспир заинтересовались бы характе­
ром Гитлера-Шикльгрубера или Сталина-Джугашви­
ли. Вряд ли интересны как характеры и мученики 
их зверств, особенно в предельный изуверский пе­
риод. Безысходная трагедия утрачивает характер, 
но длительное бытие без характера невозможно. 
Тут плодоносит комедия, через комический харак­
тер начинается возрождение. И верно. Множество 
комических характеров явилось в конце пятидеся­
тых — начале шестидесятых годов. Как всегда в ко­
медии, явились они в странных сочетаниях, со стран­
ными стремлениями и часто без всяких объяснений, 
крайне хаотично, ибо комедия — это наиболее уда­
ленный от Господа жанр, а значит, наиболее челове­
ческий.

Вернулся из психиатрической лечебницы Савелий, 
превратившийся из подростка с дурными наклонно­
стями в неопасного лирического мечтателя. Прямая 
дорога ему, разумеется, была в самое комическое 
из всех когда-либо существовавших на свете учеб­
ных заведений — литературный институт при союзе 
советских писателей. Здесь встретился он с волжа­
нами, земляками из города Бор Горьковской обла­
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сти, лириком-юношей Андрюшей Колосовым и са­
тириком Сомовым. Был здесь и Вася Коробков, че­
ловек странный, таинственной биографии, переро­
сток, похоже, из бывших воров, как о том говори­
ли, черноглазый, восточной, чуть ли не еврейской 
внешности, но притом шумный известный антисе­
мит. Общался с этой группой и неряшливый старик 
Иловайский, литератор-эрудит, начавший говорить 
о русском христианстве задолго до того, как рели­
гиозные разговоры стали уважаемы в обществе и 
ценимы женщинами с запросами.

Следует отметить, что в начальных разговорах 
этих Иловайский показывал себя с лучшей стороны 
как умный человек и умелый популяризатор. Но 
только в первые полчаса знакомства с ним. За пер­
вые полчаса обычно выкладывал он много умного 
с тем, чтоб в последующие годы говорить сплошные 
глупости.

То же случилось при знакомстве Иловайского с 
Антихристом и названной дочерью Антихриста, про­
рочицей Пелагеей. Знакомство это, разумеется, со­
стоялось через Савелия, который, конечно, давно 
любил Руфину-Пелагею, любил тайно, как привык 
тайно наслаждаться подобным. Иловайский был на 
манер русских спорщиков всклокочен, но глаз 
имел хоть и светлый, но не русский, не открытый, к 
тому ж он был в свое время реабилитирован и еже­
дневно пьян. Иногда создавалось впечатление, что 
ему нравилась вдова Алексея Иосифовича Иволгина 
Клавдия, мать Савелия. Во всяком случае, Клавдия 
всегда при его появлении подкрашивала губы и 
там, где висел раньше портрет — Сталин за рабочим 
столом в кремлевском кабинете, — она повесила 
Икону Христа Спасителя.

Однажды пили чай и вели очередной нудный рус­
ский спор о Христе. Вообще-то русские люди умеют
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многие дела делать весело и поговорить умеют весе­
ло. А о Христе они говорят всегда удивительно нуд­
но и спорят всегда беспорядочно, но убедительно. 
Попробуй, поспорь с русским идейным христиани­
ном о Христе. С первых слов всегда начинает ка­
заться, что ты его легко переговоришь и переубе­
дишь. Слишком скучны и наивны кажутся поначалу 
его аргументы. Однако чем дольше длится спор, 
тем более ты ловишь себя на странном впечатлении: 
ты чувствуешь себя умнее его, а он говорит умнее 
тебя... Дан, Аспид, Антихрист всегда в таких слу­
чаях думал, что если б явился брат его из колена 
Иудина, дома Давидова, Иисус, приемный сын Иоси­
фа, ученый фарисей, то и он ничего не мог бы дока­
зать сам о себе русскому идейному христианину, 
как умело доказывал он свое членам своей соб­
ственной секты фарисеев, ибо то были люди хоть и 
враждебные по взглядам, но общего мироощуще­
ния и общей веры в Моисеев закон... Здесь же 
взгляды были как будто общие, его, Христовы 
взгляды, изученные по Евангелию, но мироощуще­
ние совершенно враждебное, чужое делало каждое 
собственное слово неузнаваемым и тебя самого бес­
сильным перед твоим же словом. Отсюда и возник­
ла по сути атеистическая теория о том, что Бог, со­
творив мир, более не вмешивается в его дела, ибо 
такой Бог как бы не существует ныне, хоть и суще­
ствовал некогда. В этом существовании Бога в про­
шлом — единственное внешнее отличие теологиче­
ского материализма от обычного материализма.

Но особенно неуловимым по смыслу становился 
спор, когда русские идейные христиане начали спо­
рить меж собой об одном и том же, то есть говорить 
одно и то же, но такими разными словами, что спор 
казался совершенно непримиримым. До того уж 
бессмысленным все становилось, что начинало ка­
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заться: вот-вот да мелькнет, наконец, искомое, не­
возможное в спорах толковых, интересных... Сам 
себя не сознавая, скажет неразумный Слово... То са­
мое Слово, которое во главе угла в самом нееврей­
ском из всех четырех Евангелий, Евангелии от 
Иоанна... Наиболее это любимое для русского дека- 
дентствующего интеллигента Евангелие... И тянутся 
неразумные от этого Евангелия к Апокалипсису... 
Апокалипсис от Иоанна тоже ими любим. Однако 
тот ли это Иоанн? Самое нееврейское творение в 
евангельской литературе — четвертое Евангелие. Са­
мое еврейское — Апокалипсис, книга ненависти и 
надежды. Той самой ненависти к Римской империи, 
которой наполнялось и сердце Христа. В Апокалип­
сисе явно дано то, что в Евангелии от Матфея дано 
мягко и осторожно: ненависть строителей Храма к 
строителям Вавилонской башни, которой является 
всякая империя. Евангелие от Матфея, впрочем, 
как и Евангелия от Марка и Луки, но особенно от 
Матфея писали с Иоанном, создателем Апокалипси­
са, братья по духу, тогда как Евангелие от Иоанна 
писал талантливый умелый недруг, причем чисто 
литературно, а не духовно талантливый. В четвер­
том Евангелии первоначально родилось слово, а уж 
затем стал ясен смысл его. Это по-гречески пла­
стично, однако здесь чувствуется попытка придать 
Божьему образ, чувствуется то самое, с чего начи­
нается раздел между библейским и греческим, меж­
ду иудео-христианством и языческим христиан­
ством. Как раз наоборот, Господь иногда дает нера­
зумным смысл, но не слово, смысл через бессловес­
ный Божий плач, каким плакала в 1933 году возле 
станции Андреевка малолетняя мученица Мария.

Весь дух четвертого Евангелия — греческий и 
антибиблейский. И все же в космосе нет низких вы­
сот. Великое величественно и в декадансе, в мисти­
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цизме, в падении своем. Только в ничтожном нет 
падения и декаданса. Акмеист Гумилев заявил: 
”И в Евангельи от Иоанна сказано, что слово — это 
Бог...” Это, конечно, не так, это не по-библейски... 
Слово всегда унижает смысл. В диалоге между Бо­
гом и пророком унижается Божье, в диалоге между 
пророком и народом унижается пророческое. Про­
роки знали, что в великом Слове Бог унижен, а в 
ничтожном Слове вовсе нет Бога... Однако давно 
уже нет пророков, и давно уж многократно униже­
но Божье, прежде чем приблизилось оно к народу 
через ничтожное. Потому так ценно сегодня даже и 
случайное Слово, даже не библейское, греческое 
Слово из четвертого Евангелия. Даже человеческое 
Слово, опережающее Божий смысл...

Сказал Иловайский в последней, уже горячей ста­
дии русского спора о Христе, когда все, даже самые 
житейски глупые, даже Клавдия, вдова Алексея 
Иосифовича — все говорили умно, и потому не бы­
ло возможности что-либо понять и на чем-либо оста­
новиться, — сказал Иловайский, облапив пальцами 
ревматика чайную ширпотребовскую чашку, белую 
с голубым ободком, от которой попахивало вод­
кой, сказал:

— Посмотрите на эту чашу, — он употребил слово 
’’чаша” вместо ’’чашка” , поскольку считал себя уче- 
ным-античником, — посмотрите на эту чашу... Сей­
час она проста... Но вот я ударю ее об пол, и она сра­
зу станет сложной...

И верно, он ударил по-русски безжалостно, анти­
мещански чужую вещь об пол, хрустнуло, засколь­
зили осколки, и умолкли все, ибо верно, сложной 
стала ширпотребовская чаша. Тогда понял Дан, 
Аспид, Антихрист, что через этого неразумного 
Господь дает Знамение, позволив сперва сказать 
Слово, а уж потом определить его смысл. И прием­
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ная дочь Антихриста Руфь, она же пророчица Пела­
гея, поняла.

Вот с 1933 года минуло четыре Господних Прит­
чи, и каждая притча имела в себе все четыре казни 
Господни, обнаруженные через пророка Иезекииля. 
И в каждой притче какая-либо из казней возвыша­
лась над остальными и была во главе угла. То вто­
рая казнь возвышалась — голод, то первая — меч, то 
третья казнь — дикий зверь, прелюбодеяние, то чет­
вертая казнь — болезнь, моровая язва. Вот среди 
этих казней Господних завершается жизнь поколе­
ния и надобно ее подытожить пятой притчей.

Кровью Завета подытожил пророк Моисей Божье, 
и влил он эту кровь Завета в чашу, чтоб затем этой 
кровью окропить народ. Не речной водой, а кровью 
кропил Моисей народ. Но разбита теперь чаша, и о 
том пятая притча, ради которой послан на землю 
Антихрист...
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Когда осиротевший младенец — христианство — 
потерял свою еврейскую мать в силу вечного сопер­
ничества меж теми, кто строит Храм и теми, кто 
строит Вавилонскую башню, он попал вначале в ру­
ки тех, кто знал о матери его все или многое, но 
был этому враждебен. Опекун-грек, а это был глав­
ным образом грек, представитель совершенно иной 
духовной основы, постарался сделать так, чтоб мла­
денец не знал сам о себе правды. Для этого опекун- 
грек ввел затворничество не как временный творче­
ский прием, которым пользовались и Моисей, и 
Иисус, а как постоянное бытовое монашество, ко­
торое создало идейную основу для того, чтобы 
окончательно оторвать младенца от его иудео-хри­
стианской матери, заставить забыть ее подлинный 
облик, ее подлинные надежды, ее подлинные горе­
сти и страдания среди собственного погибающего 
народа. В монашеском затворничестве родился да­
же новый физический облик Христа. Нет, это не 
был облик ученого фарисея, уже в юные годы пора­
жавшего убеленную сединой профессуру, знатоков 
Библии, не тот, кто понял практический смысл и 
силу учения пророка Иеремии о непротивлении не­
честивцу, от которого в качестве добычи своей, в 
слабости своей можно взять душу свою. Не был это 
и облик мудреца, понявшего, что глас пророка — 
это глас, вопиющий в пустыне. Пророк предсказы­
вает будущее, но народ осознает его правоту, лишь 
когда будущее становится прошлым. Потому про­
року нужна власть, какая была у Моисея. Царь-Хри­
стос — вот кто ныне Спаситель народа... Он знает,
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как тяжел крест царя Иудейского... Самые отваж­
ные и бескорыстные —невежественны, самые разум­
ные и ученые — трусливы и корыстолюбивы. Так бы­
вает всегда, когда народ в долгом угнетении, и ему, 
знатоку Библии и пророков, это ясно. Он помнит 
слова Моисея, он знает, что Спаситель и Патриот дол­
жен обладать также и хитростью, поскольку мир — 
это волчье логово. С людьми учеными он говорит 
острым, гневным языком опытного полемиста, с 
людьми темными он говорит иносказаниями, по­
скольку путь во тьму лежит через мистицизм, и дове­
рие невежд завоевывается лишь в случае полного не­
понимания ими происходящего. Если невежде понят­
ны частности, он отвергает недоступное ему целое. 
Значит, чудеса должны быть и в целом, и в частном. 
И в главной идее спасительного людского добра, и в 
мелких исцелениях. Для ученой верхушки коллабо­
рационистов, усевшихся на Моисеевом седалище, он 
— беспокойный молодой самозванец, кем, кстати, 
он и был в действительности. Они понимают его и 
оттого ненавидят. Для римских оккупантов он — 
разрушитель Моисеева закона, соперника их языче­
ской идеологии. Они не понимают его и оттого стре­
мятся использовать как коллаборациониста. Тем са­
мым и Иисус почти в точности повторяет судьбу свое­
го духовного предшественника, пророка Иеремии, 
посаженного в темницу своим горячо любимым на­
родом и вырученного из темницы ненавистными 
врагами — ассирийцами. Ибо пророк может предви­
деть и осознать судьбу народа, но он бессилен перед 
собственной судьбой. Так бессилен перед своей судь­
бой и Спаситель. Истина была в словах надсмехав­
шихся над ним, распятым: ”Других спасал, а самого 
себя спасти не можешь” . Он удивительно одинок не 
только на кресте, но и до креста. Апостолы, которых 
он всегда внутренне презирал, к концу его жизни
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испытывают к нему все большее разочарование и 
ищут способа избавиться от него. Невежды от обще­
ния с великой личностью начинают понимать частно­
сти и потому отвергают недоступное им целое.

Незадолго до Пасхи в доме Симона-прокаженно- 
го, в Вифании, назрел прямой конфликт меж Иису­
сом и апостолами. Вот Евангелие от Матфея, самое 
достоверное Евангелие.

’’Приступила к Нему женщина с алавастровым со­
судом мира драгоценного и возливала Ему, возлежа­
щему, на голову. Увидевши это, ученики Его возне­
годовали и говорили: к чему такая трата? Ибо можно 
было бы продать это миро за большую цену и дать 
нищим” .

Здесь апостолы явно намекают Иисусу, что он 
сам не соблюдает собственное учение о том, что все 
следует раздавать нищим. Уразумев их упреки, 
Иисус и ответил:

— Нищих всегда имеете с собою, а меня не всегда 
имеете.

Он помнил слова Моисея: бедному не потвор­
ствуй в тяжбе его... Он знал: бедность — болезнь и 
беда, но не заслуга... Именно после этого препира­
тельства Иуда Искариот решил предать Иисуса пер­
восвященнику. Но что значит подлинно предать в 
условиях соблюдения буквы Закона. Это значит 
доказать его вину на суде. ’’Первосвященники и ста­
рейшины и весь синедрион, верховное судилище 
искали лжесвидетельства против Иисуса, чтобы пре­
дать его смерти, и не находили, и хотя много лже­
свидетелей приходило, не нашли. Но наконец при­
шли два лжесвидетеля и сказали: Он говорил: ’’Мо­
гу разрушить храм Божий и в три дня создать Его” . 
Кому же говорил это Иисус? Согласно Евангелию, 
говорил он это только апостолам, а значит, два 
неизвестных лжесвидетеля были из апостолов. Все
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дальнейшее поведение Иуды Искариота, который в 
христианской литературе и Евангелии от Иоанна 
представлен как исчадие ада, в действительности го­
ворит о том, что человек этот был лишь орудием в 
руках наиболее опасных и хитрых врагов Иисуса 
среди апостолов, которые так и остались неизве­
стными. Иуда же был просто наиболее наивный и 
прямодушный, менее всего умевший скрывать свои 
чувства, и Иисус, подозревавший среди апостолов 
заговор, указал на Иуду просто потому, что Иуда 
безусловно, по чьему-то хитрому умыслу, более дру­
гих бросался в глаза. Указав на Иуду, Иисус не до­
верял и остальным. На горе Елеонской Иисус гово­
рил им: ’’Все вы соблазнитесь о Мне в эту ночь, ибо 
написано: поражу пастыря и рассеются овцы стада” .

В провинции, в Галилее, Иисус был личность изве­
стная, но в столице его мало кто знал, и когда при­
шла иерусалимская ’’золотая рота” брать его, то по­
требовался поцелуй Иуды, чтоб указать, который из 
двенадцати чужих пришельцев — богохульник. И да­
лее: ”Сие же все было, да сбудутся писания проро­
ков. Тогда все ученики оставив его, бежали” .

Так пал Иисус жертвой не только внешней нена­
висти сотрудничавших с римлянами коллаборацио­
нистов, но и внутреннего заговора апостолов, если 
не всех, то, по крайней мере, группы апостолов, на­
учивших Иуду и выставивших его напоказ. О том, 
что Иуда Искариот был человек наивный, недале­
кий, но совестливый, свидетельствует его поведение 
после суда. ’’Тогда Иуда, увидев, что он осужден, и 
раскаявшись, возвратил тридцать серебреников 
первосвященникам и старейшинам, говоря: согре­
шил я, предав кровь невинную. Они же сказали ему: 
что нам до того, смотри сам. И бросив серебреники в 
храме, он вышел, пошел и удавился” . Здесь угады­
вается личность честная, но неразумная, даже не осо­
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знавшая смысла происходящего, удивленная тем, 
что Иисуса за неразумные его речи приговорили к 
смерти. Тем не менее, Иуда обозначен в христиан­
ской литературе и христианском мышлении как 
образ канонического предателя, дабы скрыть преда­
телей тайных, разумных и подлинных. И по сей день 
эти предатели числятся в святых апостолах, и в 
честь их воздвигнуты Божьи храмы.

Так, клевета и ложь явились уже в самом апо­
стольском начале и еще более укреплены были апо­
столом Павлом из колена Вениаминова, никогда не 
видевшим Иисуса, не слышавшим Его живого Сло­
ва и происходившим из бывших врагов его Уче­
ния... Следует ли удивляться поэтому, что в грече­
ском затворничестве родился даже физически но­
вый облик Христа, изнеможенного, с убитой плотью 
человека, который скорее напоминал святого Анто­
ния, чем сына из Дома Давидова.

Позднее, в раннем средневековье, в отрочестве, 
христианство уже находилось в руках тех, кто не 
только был враждебен, но и не знал ничего правди­
вого о палестинской матери. Лишь иногда в черно- 
книжье христианство читало тайную правду о са­
мом себе, но оно само страшилось этой правды и 
карало самых талантливых за эту правду. По мере 
роста своего христианство попало в руки людей со­
всем чуждых еврейству, ибо греки были еврейству 
враждебны, но не чужды. Вот почему многое про­
стое, практически ясное в доме матери, стало слож­
ным, недоступным, отдающим метафизической глу­
биной в чужом доме. Ведь любое человеческое сло­
во в иных мирах становится шифром. Потому, по­
жалуй, непротивление злу как основной христиан­
ский догмат был зашифрован метафизическим 
шифром все-таки не ранними христианами, а скорей 
сильными народами раннего средневековья, когда
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вражда первых античных опекунов христианства к 
подлинной еврейской матери его еще ощущалась 
как живое деяние, а не как мифологический эле­
мент, возникший потом среди славянского хри­
стианства, и в то же время в раннем средневековье 
уже был утрачен и стал непонятен язык библейской 
души. Когда слова о непротивлении злу потеряли 
подлинный аромат речи Иисуса из колена Иудина, 
обращенной к погибающему в тяжелой борьбе свое­
му горячо любимому упрямому и непослушному 
народу, они стали изречением сына Божия, спустив­
шегося с неба и беседующего в пустыне с умерщв­
ляющими свою плоть греческими монахами. Когда 
из слов этих пропала мудрость политика и горечь 
патриота, остались лишенные национального языка 
всемирные поучения, которые становились все ме­
нее доступны живому человеческому сердцу... Поче­
му же случилось такое? Христианство всегда с ран­
них начал своих было враждебно еврейству, но оно 
самоотверженно, самоотреченно утверждало в мире 
веру свою. Потому случилось такое, что чрезмерное 
утверждение Божественного, небесного происхож­
дения Христа ведет к атеизму. Разве не тем же зани­
маются и атеисты, пытаясь доказать мифологич­
ность, антиисторичность личности Иисуса, пытаясь 
отрицать его как личность национальную, одного из 
лидеров национального Назаретского движения?

В весьма давние времена греческий купец Мар- 
кион сочинил Евангелие, в котором отрицал прича­
стность Христа к Библейскому еврейскому Богу. 
’’Библейский Бог, — утверждал Маркион, — это Бог 
материального мира, а отец Христа —Бог духовного 
мира” . Вселенский собор отверг тогда Евангелие от 
Маркиона. Слишком уж наглядно он был лжив, 
слишком искажал подлинность, слишком попахи­
вал многобожием и язычеством. Однако гораздо
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позднее Собор приобщил к трем каноническим 
Евангелиям четвертое, от Иоанна, следует еще раз 
повторить, не имеющего никакого отношения к 
святому Иоанну, написавшему Апокалипсис. В этом 
четвертом, декадентствующем Евангелии в более 
умелой и красочной форме, чем у Маркиона, дока­
зывается, по сути, то же самое, и Христос отлучается 
от своего Библейского Бога... Интересно отметить, 
как от Евангелия к Евангелию слабел мотив загово­
ра апостолов против Христа. В самом древнем и 
подлинном, от Матфея, он дан полностью, в Еванге­
лии от Марка он дан достаточно сильно, у Луки он 
уже значительно ослаблен, а у Иоанна он и вовсе от­
сутствует. Наиболее трагические эпизоды, предше­
ствующие смерти Христа, написаны совершенно по- 
разному. Из Евангелия от Иоанна исчез не только 
заговор апостолов, исчезла неприязнь между апо­
столами и Христом, вовсе не сообщено о двух таин­
ственных лжесвидетелях, по наговору которых 
Иисус был приговорен к смерти. Иуда же дан как 
предатель-одиночка, порождение сатаны. Нет места, 
где он в скорби отрекается от серебреников, а, на­
оборот, подчеркивается его корыстолюбие через де­
нежный ящик при нем. Правда, дано временное от­
речение, по слабоволию, Петра от Иисуса, слишком 
уж заметен этот факт. Однако главное — преднаме­
ренный заговор группы апостолов, который явно 
виден у Матфея, — у Иоанна полностью скрыт. Так 
заговор апостолов против Христа превратился в за­
говор христианства против Христа. Ясная, простая 
Божья Чаша была безжалостно расколота на мета­
физически сложные философско-религиозные 
осколки. В ’’Легенде о Великом инквизиторе” До­
стоевского дан неживой, антинациональный небес­
но-космический образ Христа, но земной заговор 
христианства против Учителя дан достаточно точно.
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Правда, христианство это у Достоевского названо 
’’католичеством” , однако в христианском мире, 
расколотом на осколки, это не более чем естествен­
ный полемический прием, который с успехом мо­
жет быть повернут и против православия.

Так, обособившись от Библии и Моисеева зако­
на, христианство вступило на естественный логиче­
ский путь обособления и раскола. Заговор про­
тив Моисея — перерос в заговор против Христа. 
Давно нет уже у идеологов от христианства общей 
идеи, когда же нет общей духовной идеи, ищут об­
щего телесного врага, который помог бы сохранить 
призрачное единство. Впрочем, общий телесный 
враг найден уже давно, еще в монашеском бытовом 
затворничестве первых греческих анахоретов. Имя 
ему — наслаждение. Христианство учит бежать от 
поля наслаждений, от поля Сатаны, обходить его на 
пути к Господу, а Библия учит идти через поле на­
слаждений, через поле Сатаны к Господу, ибо иного 
пути нет, поскольку проклят человек, и Господь из­
гнал человека из рая с небесных хлебов на собствен­
ный духовный хлеб, в поте лица добываемый. Если 
атеист трудится в поте лица на поле наслаждения 
ради хлеба духовного, он выполняет Господнее, 
если же человек, считающий себя религиозным, 
ждет на поле наслаждения хлеба духовного с неба 
от Господа, он против Господа. Христианство, пра­
вившее миром более пятнадцати веков, теперь об­
виняет в несовершенстве мира атеизм, который еще 
и века нет, как обрел власть. Это то самое христиан­
ство, которое захватило власть над миром, поддер­
жав тайный заговор апостолов против Христа. Это 
оно много веков проводило в духовной праздности, 
предаваясь чисто буддистскому созерцанию метафи­
зических истин и заменив Деяние злобными спора­
ми о добре и зле... Оно и поныне осыпает прокля­
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тиями тех, кто в здоровом, искреннем человече­
ском порыве бежит от них к полю наслаждения, бе­
жит туда, куда и следует по замыслу Божьему. Но к 
несчастью для себя, бежавшие от юродивых поуче­
ний идут через это опасное поле Дьявола, ведомые 
не тяжелым духовным трудом Учителя, а лишь по­
винуясь собственным телесным инстинктам. Пото­
му часто гибнут они либо вследствие юношеского 
невежества в самом начале пути, либо, кто миновал 
начало, влекомые старческим невоздержанием ми­
мо плодоносной Сердцевины к другому краю, где 
господствует извращенная мистическая мудрость. 
Гибель этих несчастных вызывает лишь злорадный 
хохот сидящих в отдалении в духовной праздности 
христианских духовных евнухов. Впрочем, ныне 
многие их этих евнухов сменили церковные одея­
ния на вполне светскую мантию профессора фило­
софии или даже на пиджак литератора.

Вот истина: кто знает Библию, знает все, доступ­
ное человеку, кто не знает Библии — не знает и са­
мого себя... Пример тому — Россия... Уж более че­
тырех веков строится в России Вавилонская башня. 
Библия предупреждает: возьмет башня всю силу, 
весь талант, всю страсть, но достроена не будет, и 
прахом станет сила и талант, как это случилось в Ва­
вилоне. Но чаша отвергнута и расколота, ясные ис­
тины стали сложной метафизикой осколков. Суе­
тились, строились. Пришел национальный архитек­
тор Достоевский, глянул. К небу уже башня подби­
рается к концу девятнадцатого века. ”Ай да рус­
ский народ. Где ступил урус, там уже и русская 
земля. Только давайте, братцы, придадим этой баш­
не облик Храма. Этим мы от Европы будем отлич­
ны. И башня у нас, и Храм. И империя в силе, и ре­
лигия в силе” . Однако более умелыми, самоотвер­
женными строителями на высших этажах оказались
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атеисты. Тогда строители-христиане удалились и 
ныне злорадствуют над теми, кто продолжает нача­
тый ими же Вавилонский вызов Господу, над теми, 
кого они сами же учили получать истины с небес 
якобы из рук Сына Господнего, а в действительно­
сти же из высохших лапок греческих монахов-за­
творников. А история доказала, как нетрудно в та­
ком случае подменить небожителя и как легко его 
подобрать...

Все прямо с небес, ибо существует в Евангелии от 
Матфея (а они знают, что это наиболее достоверное 
Евангелие, хоть и любуются, балуются четвертым, 
декадентским Евангелием, в котором литератур­
ный талант довлеет над духовным содержанием), 
существует в Евангелии от Матфея стих 63 и стих 
64. Любят цитировать христиане эти стихи как не­
отразимое доказательство. Что же в этих стихах? 
Иисус приведен в суд. Спрашивает его первосвящен­
ник, человек, в котором великое колено Левия до­
стигло предела в своем унижении, спрашивает:

— Ты ли Христос, Сын Божий?
Отвечает ему Иисус:
— Ты сказал. Далее сказываю вам: отныне узрите 

Сына Человеческого, сидящего одесную силы и гря­
дущего на облаках небесных.

Тогда первосвященник разодрал одежды свои и 
сказал:

— Он богохульствует.
Но богохульствовал ли Христос? Опустим тот 

факт, что это место вообще темно и антиисторично. 
По Моисееву Закону богохульствовал лишь тот, 
кто ругал Бога. Христос же здесь Бога не поносит. 
Допустим, первосвященник, сотрудничавший с рим­
лянами, нарушил Моисеев закон, но нарушал ли 
Моисеев закон Иисус? Всякий иудей считал себя 
Сыном Божьим, ибо со времен Авраама народ —
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Господен. Всякий патриот мог ощутить в себе мес­
сианскую силу в момент, когда народу грозила ги­
бель. Тем более, что к небесному ’’Мессия” он по­
стоянно прибавляет земное — Царь иудейский. Зва­
ние для личности потусторонней, метафизической, 
не национальной странное. Что же касается Вознесе­
ния Сына Человеческого в небесную высь, то это 
отнюдь не богохульство, ибо тогда следует обви­
нить в богохульстве и канонически признанного 
пророка Илью, вознесенного в огненном смерче... 
Не богохульство это, как утверждает первосвящен­
ник из Евангелия, но и не уникальное явление, сви­
детельствующее о небесности происхождения, как 
утверждают христианские идеологи, уповая на стих 
63 и на стих 64. Это не что иное, как гениальное со­
стояние души великой личности в предельный ее 
момент. Так что в действительности, пытаясь воз­
высить происходящее, христианские идеологи уни­
жают его, будучи чужды и еврейской истории, и ев­
рейского национального мироощущения. А иного 
пути нет к подлинному пониманию Библии и Еван­
гелия, как только через еврейскую историю и 
еврейское мироощущение. Но разбита Чаша.

Чаша не сложна сама по себе. В первом своем об­
лике она не тревожит разум, осколок же Чаши уже 
в первом своем облике, он же и последний, ибо у 
осколка один законченный облик от Альфы до 
Омеги, осколок тревожит разум. Чем меньше оско­
лок, чем более он далек от Чаши, тем более он це­
лен сам по себе и тем более он тревожит разум в 
первом же своем облике. Но то, что тревожит разум 
в первом же своем облике, требует меньшего ду­
ховного напряжения, чтоб проникнуть вглубь. 
Осколок волнует сразу, Чаша сразу не волнует, она 
ясна. Но в ясности Чаши скрыт гораздо более глу­
бокий смысл, чем в темной сути осколка. Чаша ма­
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териальна и практична в бытие и вносит в бытие ма­
териальное. Это как раз то, в чем всегда обвиняли 
евреев. Евреи, мол, вносят в мир материальное, и 
это губит мир. Особенно неистовствуют в этих 
утверждениях русские национальные метафизики. 
Да, Чаша практична и диалектична в бытие, в веч­
ном же — метафизична, осколок метафизичен и ми­
стичен в бытие, в вечном же — диалектичен, стре­
мясь постичь недоступное, придавая Конечному диа­
лектичный смысл. Придавая человеческим страстям, 
человеческой любви, человеческой ненависти беско­
нечный, высший, вечный мистический метафизиче­
ский смысл и в то же время стремясь диалектиче­
ски, философски постичь такие цельные вечные по­
нятия, как Небо и Бог. Между Чашей и ее осколка­
ми такая же разница, как между Верой и религия­
ми, между смыслом и концепциями, между первич­
ностью интимного чувства и первичностью публич­
ного обряда... Но разбита Божья Чаша и о том — 
последняя пятая Притча Антихриста, посланца Гос­
пода.
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ПРИТЧА О РАЗБИТОЙ ЧАШЕ

Андрей Копосов, как это случается с детьми, за­
чатыми матерью в чрезмерной страсти, был моло­
дой человек хилого здоровья. Собственно, хилое 
здоровье ребенка возможно и по иным причинам, 
но чрезмерная, болезненная страсть матери его Ве­
ры как бы навек воспалила мальчика. Он рос нерв­
ным и одновременно застенчивым, ”с улыбочкой” . 
Отца своего, в честь которого он был назван, Анд­
рей не знал, тот умер за много месяцев до рождения 
сына, а это для мальчика всегда дурно. В семье он 
был нелюбимым. Сестры — Тася и Устя —его шлепа­
ли, сыновья Таси, Андрей и Варфоломей Веселовы 
с ним дрались, муж Таси, Николай Веселов над ним 
смеялся, патрульная старуха Сергеевна, мать Весе­
лова, глядела на него остро, с неодобрением. Толь­
ко мама Вера любила, однако была его мать какая- 
то запуганная в семье, на нее собственные дочери 
крикнут, она и замолчит виновато и не имеет воз­
можности защитить любимого сыночка. Потому 
жизнь в родном городе Бор Горьковской области 
с детства была Андрею в тягость, и, отвергнутый 
людьми, он приобщился к книгам, стал активистом 
Борской библиотеки. В то время минуло ему шест­
надцать лет, и было бы чудом, если б он не начал пи­
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сать стихи. Чуда не свершилось. Дальнейшее его ста­
ло ясно. Сомов, профессиональный стихотворец из 
’’Борской Правды” , окончательно наставил его на 
путь истинный.

— Подавай в Литературный. Ты парень русский, 
волжский, талантливый, примут.

Сам Сомов, который годился Колосову чуть ли 
не в отцы, подавал уже несколько раз, но терпел 
неудачу. Ныне, однако, он был уверен в успехе, по­
скольку имел, наконец, рекомендацию от местного 
агитпропа.

— Они на меня зуб держали за сатирические стихи 
об инвалиде Иване Прохорове, — пояснил Сомов, — 
стихи эти теперь в Москве по рукам ходят... Эх, Мо­
сква. Ты Андрюха, не представляешь, что там за ли­
тературная жизнь. И половая тоже недурна, все де­
вушки курят... Ну, ты не красней, вот юноша...

Первые стихи Андрея, которые опубликовала 
’’Борская Правда” начинались:

Хлеба краюха и Волги глоток...

— Да у тебя народный талант, — говорил Сомов, 
— сейчас это очень ценят... Надоела всем еврейская 
литература... Хлеба краюха и Волги глоток — это 
уже нечто от русского христианства.

Так, впервые, на шестнадцатом году жизни услы­
шал Андрей о русском христианстве как о чем-то 
важном и серьезном, отличном от прежних его ком­
сомольско-молодежных представлений и смешных 
старушек на паперти.

Сейчас, сидя в московской комнате, которую он 
удачно снимал у московской старушки, ибо она 
большую часть своего старушечьего времени прово­
дила у своего женатого сына, сейчас, вспомнив этот 
изначальный разговор и чувствуя себя совершенно
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иным человеком, чем он в действительности не был, 
Андрей испытал свойственный подобным натурам 
жгучий прилив стыда наедине с собой и перед собой 
за себя самого.

Действительно, приехав в Москву, Андрей еще в 
большей степени стал себе подобным, то есть еще 
сильней укрепился в юношестве, однако по-иному, 
чем Савелий, без стыдного страха перед девушками, 
а обособляясь от них как от людей. Впрочем, от 
людей он не бежал, но больше любил посидеть 
наедине. Став студентом Литературного института, 
он стихи писать разлюбил, однако над искусством 
задумывался и научился получать от него счастье до 
слез. Приобщился он и к религии, сперва через глу­
пые споры в компаниях, а затем и через свои раз­
мышления. И в этих постоянных болезненных, часто 
не по летам тяжелых размышлениях многое ему от­
крылось. Например, с некоторых пор он догадывал­
ся, что основная мысль гуманистов о том, что нет 
дурных народов, все народы хороши, безвкусна, 
как лечебная пища, лишенная мясных соков и соли. 
В ней было так же мало таланта, как и в расистской 
мысли о преимуществе одних народов над другими. 
Но расистская мысль хотя бы обладала плотью, 
пусть свиной, немытой, но здоровой плотью любви 
к себе и нелюбви ко всему вне себя. Он знал уже, 
что вход в этот лабиринт — через детские вопросы 
христианства о добре и зле. Что чуждая Христу хри­
стианская топь метафизических вопросов отняла у 
западной культуры значительную часть ее духовной 
силы, не давая подойти к тем библейским истинам, 
которые лежат в фундаменте бытия. Иногда он со­
знавал это настолько ясно, что все духовные муки 
гениев прошлого казались ему понятными. Это и 
смущало его, это и пугало его, это и уводило прочь 
от ясности к известным и признанным в москов­
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ском молодежном обществе толкователем еван­
гельских истин, которые брали над ним верх. И 
вновь он попадал в заколдованный круг христиан­
ских разговоров о добре и зле, где люди, которых 
он считал глупее себя, говорили умнее его и приво­
дили неопровержимые доводы. Попытка же возра­
зить приводила к тому, что он выглядел человеком 
реакционным, злым, чуть ли не расистского направ­
ления, и когда однажды в споре один нервный чело­
век, Вася Коробков, кстати говоря, известный 
антисемит, крикнул ему ’’фашист” , Андрей по­
нял, что сложившиеся веками евангельские истины, 
так, как они навязывались авторитетными толкова­
ниями, действительно не оставляли человеку здоро­
вого индивидуального рассудка иного пути: либо 
принять эти истины, как они сложились в течение 
пятнадцати веков, либо стать расистом. Это его пу­
гало, и он перестал ходить в компании с духовно-ре­
лигиозными разговорами, оставив за собой проч­
ную репутацию реакционера и человеконенавистни­
ка, а по выражению Васи — репутацию потомка в 
пятнадцатом колене тех самых фарисеев, которые 
отвергли и распяли Христа. И в этот момент, когда 
Андрей перестал себе доверять и пал духом, он на­
ткнулся на Моисеево отношение к народу. Собст­
венно, ему приходилось много раз слышать о разби­
тых Моисеевых скрижалях и даже читать и перечи­
тывать о том, как Моисей вознегодовал на изменив­
ший Богу народ свой и разбил первые скрижали, и 
что лишь по уговору Господа написал он вторые 
скрижали. Но читал это без интереса и душевного 
напряжения, которые вызывали в нем места из 
Евангелия.

И вдруг однажды утром, часов около одиннадца­
ти, когда квартирная хозяйка отсутствовала, и он 
был совершенно один, Андрей прочел о Моисеевых
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скрижалях как бы впервые и с каким-то чувством 
восторженного удивления, точно не положил в этот 
раз, как обычно, старую, купленную по случаю, не­
опрятную Библию на обеденный стол, покрытый 
старушечьей скатеркой довоенного образца, не пере­
листал залапанных страниц, а совершил вдруг вос­
хождение за истиной куда-то вверх, в гору, побли­
же к себе и подальше от народного коммунального 
бытия.

Гуманисты учили, что нет дурных народов. Это 
было благородно, но требовало насилия над соб­
ственным здравым смыслом. Расисты учили, что 
есть народы высшие и низшие, причем к высшим 
они причисляли ”по знакомству” себя и своих близ­
ких. Это было неблагородно, но реалистично и в 
духе повседневности. Моисеево же библейское уче­
ние, если в него вдуматься, находясь в том душев­
ном состоянии, которое открылось в то утро Анд­
рею, говорило, что хороших народов нет вовсе. Это 
не требовало насилия над здравым смыслом и не 
давало никому врожденных неблагородных пре­
имуществ. Это была ясная, прочная отправная точ­
ка, идя от которой многое можно было понять в 
материальной истории и в духовной жизни челове­
ка. Библия говорила вовсе не то, что утверждали 
многие ее сторонники, и не содержала в себе того, 
что отрицали ее враги. Более того, если Библия 
ортодоксов лишь спесиво замыкалась в себе под 
яростным многоликим и уличным напором влюб­
ленных в свою метафизическую идеологию хри­
стиан, то Библия живая показывала неправду и 
языческую суть культа мучений, как основы нрав­
ственности, показывала подмену основного второ­
степенным, показывала, что гуманизм — обоже­
ствление человека и расизм — обожествление расы 
являются хоть и поздними, хилыми, но зачатыми
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в страсти, братьями этого культа людских телес­
ных мучений.

Все это Андрей понял разом и записал без пома­
рок на четвертушке бумаги за какие-нибудь полчаса. 
Он знал, что более сейчас не поймет ничего, а в том, 
что понял, вскоре начнет сомневаться. Потому он не 
стал искушать себя новыми надеждами, торопливо 
закрыл Библию, спрятал записанное своим почер­
ком, но будто чужой рукой, не в свои бумаги, а ту­
да, где хранились деньги и документы, в потайной 
карман куртки, висевшей за шкафом, куртки, ко­
торой любой вор побрезгует из-за старости ее.

Было без восьми минут двенадцать, время, когда 
он в тот день окончил свою подлинную жизнь и на­
чал ложную, Андрей засек точно. Ложную свою 
жизнь он начал с приготовления завтрака, вышел на 
закопченную коммунальную кухню с индивидуаль­
ными столиками по числу проживающих семей и 
поставил на плиту хозяйскую сковородку, вылил 
на застывший от прошлых жарений жир несколько 
яиц и, глядя как шипит яичница, задумался о том, 
как провести удачнее день, чтоб не потерять и не 
обесценить только что найденное. Если продолжить 
оставаться наедине с собой, то это значит прожить 
день жизнью умственной, целенаправленной, сосре­
доточенной на одном, а это, безусловно, повлекло 
бы к сомнениям и могло бы перечеркнуть найден­
ное. Если же встретиться с людьми по бытовым пу­
стякам, то это значит постоянно сравнивать свое за­
таенное с происходящими вокруг бытовыми пустя­
ками и в результате, во-первых, оставить о себе дур­
ное впечатление, а во-вторых, некрепкую еще 
мысль свою столкнуть с устоявшимся, осязаемым и 
прочным, отчего опять же найденное измельчает и 
поблекнет. Потому лучше всего было бы провести 
день с людьми, однако не по-бытовому и желатель­
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но не в религиозных спорах. Тут вспомнилось, что в 
Третьяковской галерее открыта выставка француз­
ского художника, бывшего эмигранта из России, 
выставка, производящая шум и рождающая неофи­
циальный шепот. ’’Вот удача, — подумал Андрей, — 
заодно Третьяковку посмотрю, давно не был. По­
звоню Савелию, Саше Сомову, земляку. А вот возь­
му и позвоню еще и Васе Коробкову, пусть будут 
разные люди. И наедине я не окажусь весь день, и 
среди разных людей меньше будет откровенных, 
мелких дружеских разговоров. Ни к чему они мне 
сейчас” .

Было лето, начало июня, занятия в институте под­
ходили к концу, приближались экзамены, к тому ж 
сегодня, согласно институтской специфике был 
творческий день, свободный от лекций. ”В другой 
раз на выставку не попаду, говорят, недолго будет” ,
— подумал Андрей и, сняв сковородку, погасив 
огонь, пошел к коммунальному общественному те­
лефону, который в это рабочее время не был, к сча­
стью, занят соседями. Первым позвонил он Саве­
лию. Ответил женский голос, мать или соседка. Са­
велий еще спал, и Андрей минут пять вслушивался 
в потрескивание и гудение телефона. Наконец засту­
чало, послышались отдаленные голоса, мужской и 
женский, и Савелий, отхаркиваясь, кашляя, сказал:

— Извини, старик, поздно лег... Здравствуй...
Андрей сказал про Третьяковку и про выставку.
— Конечно, — восторженно воскликнул Савелий,

— обязательно приду и жди меня обязательно возле 
этой дряни... Перекуем мечи на орала... Возле Вуче­
тича... Или нет, лучше у касс... Только я не один... 
Я с женщиной, — и Савелий стыдливо хихикнул.

Сомов тоже был дома и согласился придти.
— Повидаться надо, земляк, — сказал он. — Разго­

вор есть.
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После этого Андрей задумался, звонить ли Васе, 
которого он не любил и немного побаивался.

Вася Коробков действительно был личностью 
опасной и странной, но не исключительной. Был он 
беден, неустроен, жил и пил неизвестно на что, как 
можно жить и пить только в России человеку с ли­
тературными заработками. Заработок этот в стране 
был очень обширен и кормил целое сословие, весь­
ма разношерстное. Одних — с чрезмерными роскош­
ными излишествами, других — досыта, третьих — 
экономно, объедками, четвертых вовсе от случая к 
случаю. Однако жили все, пользующиеся этим зара­
ботком: и вельможи, и люди разбойные, которые 
возле сытых всегда, если и не имели каждый день 
что поесть, то имели каждый день чем закусить. Так 
ежедневной даровой закуской жил и Вася, писав­
ший странные стихи по-русски и по-украински. По- 
русски он писал массовую лирику:

Я в руки карандаш беру березовый 
И стих с него стекает нежно-розовый,
На белый лист заснеженного поля...

По-украински он писал стихи индивидуально-ре­
лигиозные :

Господь помылывся 
И в Кыив явывся.
И дуже пры цьому страждав...

— Я ведь с Харьковщины, — говорил он. — Село 
Шагаро-Петровское, хутор Луговой. То есть я-то ро­
дился в Керчи, где мать моя покойная, Мария, вме­
сте с бабкой Марией работали по вербовке. Но все 
родичи мои с Харьковщины. Собственно, настоящая 
фамилия моя хохлацкая — Коробко... ”В” мне уж 
потом прибавили, в детдоме... Я до десяти лет в. дет­
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доме воспитывался, а потом меня на воспитание 
тетка моя взяла, после того как разыскала, сразу 
после войны. Тетка Ксения из Воронежа. Отца свое­
го не знаю, но Ксения говорит, что моряк он был, 
украинец из Крыма. А в Крыму ж там в каждом 
украинце туреччины намешано, татарщины, грече­
ского немало... Вот и наградил меня внешностью 
вроде бы жидовской... А у меня все родственники 
иные, типично украинские. В селе Шагаро-Петров- 
ское — сестра Шура и дети ее, и дядька у меня был 
Коля, который в войну погиб, и еще один дядька 
Вася, который во время коллективизации малым 
пропал, отчего меня в его честь назвали. И тетка 
моя Ксения из Воронежа, вы б на нее поглядели, 
ничего подобного, типичная славянская внешность. 
Один я нос имею кривой, а глаза и волосы черные. 
Однажды подходит ко мне жид на улице, начинает 
со мной по-жидовски говорить. А я пьяный был, 
конечно, но не очень, и давай ему в ответ стих чи­
тать:

Тай нема краще, як на нашей Вкраини,
Что нема жида, что нема пана 
И унии не буде...

Он — ай, вэй, а я — извините, разрешено цензурой, 
Тарас Григорьевич Шевченко, том такой-то, страни­
ца такая-то, разумеется, в дореволюционном изда­
нии. К тому ж, братцы, я как раз гонорар получил и 
в ресторане ’’Украина” закусил водку хорошим 
украинским борщом с чесночными пампушками. 
Повернулся я к жиду, который меня, украинца, 
имел наглость за своего принять, может, из-за за­
паха чесночного. Ну, говорю, украинец и чесноком 
не по-жидовски воняет. Повернулся к нему, ногу 
поднял и даже сам удивился, что сотворил. В страхе
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бежал от меня жид, как от казацкого духа, страш­
ного для него, некрещенного.

Смеялся Вася всегда с клокотанием и перелива­
ми, а способностью портить воздух был известен в 
широких кругах, помимо своего страстного ежеми­
нутного антисемитизма. Газ из кишок исходил у 
него по-разному, отражая его внутреннее состояние. 
Иногда, как ясное короткое слово, иногда, как ти­
хая протяжная жалоба, а иногда, как дикий вопль 
ужаса...

Андрей Колосов боялся Васю и душой, и телом, 
то есть душой испытывал к нему брезгливость, а те­
лом спасался от гнева личности несчастной, которой 
незачем себя беречь, и оттого опасной для других. 
Когда во время религиозного спора Вася крикнул 
Андрею, высказавшему свое мнение, — ’’фашист!” — 
Андрей тотчас же ушел. Он знал, что недавно Вася 
ударил в религиозном споре о Христе старика Ило­
вайского, эрудита-античника, кулаком в глаз. Но 
было и иное.

Однажды давно, еще до совместных споров о 
Христе, в первые дни знакомства, Вася пригласил 
Андрея к себе домой, куда-то на московскую инду­
стриальную окраину, где он имел комнату в ре­
зультате размена жилплощади с бывшей женой. У 
Андрея тогда еще не было своего Евангелия, и Вася 
обещал одолжить. Васю он застал в рубашке поверх 
брюк, измазанным краской, с кисточкой в руках. 
Что-то он подрисовывал в стоящей перед ним ико­
не, по виду старой. Он предложил Андрею сесть, на­
лил плохого чаю и поставил черствые пряники. Вна­
чале угостил бедно. Однако потом притащил хлеб и 
бидон пахучего топленого свиного смальца.

— Тетка из Воронежа прислала, — сказал он. Тра­
тится на меня, она еще не знает, что я плохо кончу, 
— и улыбнулся.
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Может, из-за того случая и решился сейчас Анд­
рей позвонить также и Васе. Вдруг Андрею захоте­
лось, чтоб в день, когда ему открылось то, что он 
хотел сберечь, и этот человек был с ним рядом.

— Знаю, знаю, — ответил Вася, к счастью трезвым 
голосом, — уверен, что это суетня, которую наши 
местные французы подняли, как поднимают у нас 
на щит Малевичей, Татлиных и прочих гонителей 
русского реализма. Но из любопытства приду.

Наскоро поев остывшую яичницу, запив бутыл­
кой кефира, Андрей вышел в жаркий московский 
день. Он слышал, что публика на выставку валом 
валит, приходится долго стоять в очереди и потому 
вышел гораздо ранее условленного времени, думая, 
что на Новокузнецком метро будет битком. Однако 
на Новокузнецком было пусто и прохладно, возле 
ограды Третьяковки была, правда, небольшая оче­
редь, но минут на двадцать, не более. ’’Что ж делать, 
— подумал Андрей, — пойду сам, а потом пойду 
вместе со всеми” . Когда он так решил и направился 
к кассе, отстояв даже менее двадцати минут у огра­
ды, вдруг кто-то его окликнул. Сомов, земляк, ко­
торый тоже пришел пораньше. _

— Это он, — улыбаясь сказал сатирик Сомов, гля­
дя на Андрея, — я узнаю его, нет, не в блюдечках- 
кругах спасательных очков, здравствуй, некто, как 
я рад, что ты живой...

— Ребят еще нет, — поздоровавшись, сказал Анд­
рей и радуясь, что первым пришел самый глупый, а 
не самый болезненно эмоциональный, как Савелий, 
и не самый злой, как Вася.

— Пойдем без них, — сказал Сомов, — я тебе кое- 
что показать хочу... Поэму сочинил, конечно, не для 
публикации. Называется: ’’Побочные явления ин­
стинкта размножения” . Или вот, — он задышал воз­
ле щеки, зашептал:
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Поел салат и в самиздат,
Редактор — хват, давай, мол, брат.
А я в ответ ни ”а”, ни ”бе”,
Ни ”а”, ни ”бе”, ни ’’КГБ”.
Редактор зол: куда пришел?
С таким ЧП иди в СП...

”Я ошибся, — подумал Андрей, — лучше б при­
шел Вася, если мне уж не суждено посмотреть од­
ному. Тот хотя бы злобно молчал... Вообще, я 
ошибся... Надо было смотреть все-таки одному. 
Этот более других мешать будет” .

Французский выходец из России произвел на Анд­
рея впечатление, вопреки заранее внушенному са­
мому себе разочарованию. Темпы двадцатого века 
отняли у людей одно из главных благодеяний жизни 
— терпение. Люди двадцатого века нетерпеливы и в 
поведении, и в понимании. Если сразу же не поняли, 
шагают вперед и дальше.

Выставка французского художника, выходца 
из России, была в двух глубинных залах, так что 
на пути к ней надо было пройти мимо множества 
картин и миновать множество лиц посетителей. 
Андрей был возбужден и крайне болтлив, но не 
вслух, а в себе, и ему нравилось такое состоя­
ние.

— Мне кажется, — говорил Андрей о француз­
ском художнике, — рисунки его, особенно позднего 
периода, ближе к литературе, чем к художничеству. 
Нечто меж литературой и художественным творче­
ством. Зрительское восприятие здесь лишь служеб- 
но. Как при чтении. Краски, фигуры — суть буквы 
некой азбуки. Их надо научиться читать — и проник­
нешь в происходящее, тогда как реалистический 
художник доступен даже безграмотному. Это не 
преимущество и не недостаток, это просто разное. 
Безграмотный смотрит картину Рембрандта или Ре­

352



пина, он видит деревья, людей, небо — то, что мож­
но различить и на фотографии, в то же время он 
знает, что это очень знаменитый художник и гордит­
ся тем, что в этом художнике ему все предметы по­
нятны и за это художнику благодарен. Иное, если 
этот безграмотный возьмет в руки Шекспира или 
даже грамотный возьмет в руки Шекспира на анг­
лийском языке. Он его даже по складам прочесть не 
сможет. Вы заметили, что книга на непонятном язы­
ке внутренне раздражает. То же и с творчеством ху­
дожника не реалистического направления. Он раз­
дражает явно или тайно...

При виде абстрактных или сюрреалистических ри­
сунков Сомов скучал, но в иных, немодных рус­
ских залах он проявил интерес подлитый и лицо 
его приобрело тот мучительно тупой оттенок, когда 
человек, умственно слабосильный, хочет понять не­
померное. Впрочем, в ранних залах чувствовал он 
себя более вольно. Ранний зал — портреты. Эпоха 
Екатерины. Лица в париках, но сними парики, и об­
ладатели их сядут в кресла директоров, начальни­
ков жилстроев, замминистров, развратных дам из 
главков, жен членов высших инстанций. Усядутся в 
’’Волги” , а графа Орлова вполне можно в трамвай 
или в метро. Екатерину Вторую — на дачу, в сарафа­
не варенье варить. Вот кто строил Вавилонскую баш­
ню, передав ее надежным наследникам. Далее 
огромная картина Иванова ’’Явление Христа на­
роду” . Перед этой картиной всегда множество му­
зейной публики, главным образом, провинциаль­
ной. Те, кто спешат на француза, перед ней не задер­
живаются, или задерживаются не надолго. Однако 
Андрей постоял вдоволь, разглядывая картину и 
публику. Сомов сопел рядом, и на лице его царило 
то творческое напряжете, которое является на 
лице человека, сидящего в туалете. Впрочем, такие
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лица можно и в церкви встретить. Вот неподалеку 
видит Андрей женщину, шавочку лет около сорока, 
может и моложе, но постаревшую от частых родов и 
недоносков. Лицо не крестьянское и не городское. 
Мелкое. Среднее. Щеки красные, вернее, с нездоро­
вой краснотой, нос мал и кверху. Не женственна, 
груди отвисли. Такие набожны. И эта набожна. Та­
кие верят слухам и правительству, если правитель­
ство свое, русское. Рядом с ней мальчик девяти-де­
сяти лет, круглолицый с тяжелым подбородком, 
вид плохого ученика провинциальной школы или 
пригорода. Но не озорник, слушает, судя по поведе­
нию, мать. Задает вопросы. Спрашивает о картине:

— Это что, мама?
— Это Христос, — тихо отвечает она, — он хотел, 

чтоб всем людям было хорошо, за это его евреи 
убили.

Мальчик понимающе кивает, отходит к другим 
картинам. Рядом с женщиной вертятся какие-то 
длинные нескладные русские девахи, то ли дочери, 
то ли вместе в Третьяковку из ’’глубинки” . Приеха­
ли к родичам или за продуктами. Список у них: по­
сетить Кремль, мавзолей Ленина, Третьяковскую 
галерею, Гум, Цум, Детский мир. Продовольствен­
ные магазины, разумеется, в первую очередь и вне 
конкурса. Женщина смотрит на ’’Явление Христа” , 
Андрей смотрит на нее, думает: ’’Вот он русский ве­
рующий. В компаниях с религиозными спорами сей­
час много говорят о том, что атеизм проиграл, и на­
чинается религиозное возрождение. Хорошо, допу­
стим, атеизм проиграл, но выиграла ли от этого в 
России религия? Ничему не научившись, возрож­
дается она с прежним юродством вместо чувства, с 
тяжелоголовыми спорами о Христе и с простона­
родьем, которое о Христе не спорит, но ждет от 
него того же, что и от грузина Сталина, от турка
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Разина или иного русского атамана. И если суждено 
России в будущем попытаться спастись через нацио­
нально-народное сознание, то не материалистиче­
ским и атеистическим оно будет. Национально-рели­
гиозную будет носить личину русский фашизм-спа­
ситель. Во-первых, то, что именовалось ’’атеизм” , 
действительно в России себя скомпрометировало, 
надоело, потеряло новизну. Во-вторых, в националь­
ном оно не проявило должной гибкости, оказалось 
неповоротливым, в то время, как православие не­
однократно доказывало в прошлом свою способ­
ность открыто возвеличивать национальную силу, а 
ныне для молодежи оно еще и новизной привлека­
тельно” .

Но вот иной вовсе зал. Картины Кипренского 
’’Пушкин” и Перова ’’Лермонтов” не производят 
впечатления более, чем репродукции этих картин, 
виденных в журнале ’’Огонек” . Тут же Толстой и 
Достоевский. Толстой пуст во взоре, но это у него 
естественно, по-буддистски, ибо усилившаяся среди 
гуманистов девятнадцатого века страсть достичь 
совершенства наиболее кратким путем неизбежно 
вела к духовному поэтическому схематизму, кото­
рым характерен буддизм. На противоположной сте­
не висит картина Перова ’’Странник” . Перов писал 
Достоевского в 72-м году, а ’’Странника” — в 70-м. 
Удивительно похожи. Особенно взгляд. У Достоев­
ского, как и у ’’Странника” , напряженное углубле­
ние и погружение во взгляде и в фигуре. Как будто 
сосредоточен взгляд на самых глубинах творения 
Божия, а на самом деле, если приглядеться, — на 
старых лаптях да непогашенных долгах. Но это 
эклектично соединено с глобальными великими ду­
мами. Достоевский недаром так возносил ’’Стран­
ника” в святого. Странник, особенно русский стран­
ник, эклектик до мозга костей, механически легко
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соединяет свои насущные нужды с нуждами мира. 
Мечтает, чтоб сбылось все, как он выстроил. У 
’’Странника” Перова за спиной зонтик, у пояса 
кружка. Достоевский ухватил руками колено. Оба 
сосредоточились, задумались об одном и том же.

Но вот француз, эмигрант из России. Андрею ка­
жется, что ошибка, вынужденная ошибка — смот­
реть француза в натуре, на стене музея. Его нужно 
листать в альбоме, как книгу. Репродукция от ори­
гинала почти ничего не теряет, так же, как почти 
ничего не теряет отпечатанный в типографии Тол­
стой рядом с рукописью. Зато можно сосредото­
читься. Здесь же сосредоточиться невозможно, ибо 
толпой допустимо разглядывать картины или мас­
сой слушать музыку, но массовое чтение невозмож­
но. ’’Глубинки” мало. Заносит ее изредка. Много 
евреев, та, в основном, публика, из которой форми­
руется современный выкрест, церковный или граж­
данский.

Дореволюционный выкрест в значительной сте­
пени был купец, торговец или инженер, доктор, че­
ловек с расчетом, ничего не имеющий против Мои­
сея, если тот обеспечивал ему прибыль. Ныне вы­
крест это интеллектуал, философ, мистик, Мои­
сеем он сознательно недоволен. ’’Сплошные запре­
ты: нельзя, нельзя, нельзя. А у Христа: можно, мож­
но, можно” . Но из Моисея знает в основном ”око 
за око” . Из Христа: ’’возлюби врага своего” ... 
Евреи явно москвичи, другие залы видели много 
раз и в них не задерживаются, впрочем, как и иная 
подобная публика. Состав зала, где вывешен фран­
цуз, довольно постоянен, тогда как другие залы 
меняются, тасуются. Скучно. Оживление вносит 
’’глубинка” .

— А это что? — спрашивает какой-то из глубин­
ки. — Почему человечек на щеке?
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— А это художнику так захотелось, — отвечает не­
кая с большим носом, блестя глазами и таинственно 
усмехаясь.

’’Вряд ли, — думает Андрей, — реалистическую 
живопись гораздо труднее объяснить, там больше 
тайны. Здесь же все расставлено, как фразы в хоро­
шо отредактированной рукописи. Ничего лишнего” .

Некий экстремист из глубинки, сухощавый и 
русоволосый, пожилой умышленно говорит вслух 
сыну.

— Пойдем, после Репина и других хороших кар­
тин это смотреть нельзя.

На него не реагируют. Ссоры нет, и он уходит. А 
хотелось ему как в очереди поговорить, защитить 
матуш ку-Ру сь...

Далее зал Врубеля. Общеизвестный ’’Демон” 
1890 года кажется слабее ’’Демона” распростертого, 
телесного, лежащего в страстной позе насилия, но 
одного, без женщины... Черное, синее, сиреневое... 
Далее мученик-Фальк... Кончаловский — портрет 
Якулова. Сидящий по-восточному веселый челове­
чек с шутовскими усиками, при галстуке, кажется 
частью орнамента вместе с висящими на стене ята­
ганами... Все, как ковер, и все равноправно, и чело­
век, и ятаган... В творчестве Фалька ощущение сла­
бости. Краски его стыдливы, тогда как талант Кон­
чаловского расположился по-хозяйски. Дело не в 
административном распределении мест. Это внут­
реннее чувство — стыдливости и слабости у Фалька, 
силы и сочной цепкости у Кончаловского. Это стыд 
и слабость, которые необходимы ночью за заперты­
ми дверьми, и сила и цепкость, которые необходи­
мы днем в толпе себе подобных... Слабость перехо­
дит в легкость, воздушность не по плоти, а по сути 
и несет к небу, сила и цепкость корнями опутывают 
землю. Силе и цепкости неуютно на небе, слабости и
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стыду неуютно на земле... Далее натюрморты... Рос­
сийский хлеб, мясо... Здесь же вытащенный из за­
пасников француз в бытность свою молодым рус­
ским евреем... Вот ’’Медовый месяц” . Он и она 
длинными туманными туловищами-радугами 
встают из-за горизонта... Небо в цветах, земля в 
белорусской грязи. И козлиные еврейские лица 
влюбленных... Самый грустный зал. Все красочно, 
все молодо, и слезы набегают на глаза. Но не всем. 
Сомову, земляку, здесь просто нравится. Он ходит 
не скучный, как перед абстрактно-сюрреалистиче­
скими рисунками, и не сосредоточенно-тупой, как 
перед реализмом. Ему интересно, как на гулянке... 
Абстракция и реализм — искусство самоутвержде­
ния, но импрессионизм — искусство жертвенное... 
Художник здесь гладиатор, который умирает, чтоб 
восхитить толпу. Не абстракция и реализм, а импрес­
сионизм более всего способен приобщить к искус­
ству души незрелые, грубые, если бы он хоть когда- 
либо официально господствовал... Но человеку с 
чувством здесь тяжело, как на дорогом кладбище. 
Прочь отсюда, в социалистический реализм, успокаи­
вающий душу прочностью мелочей, к навек застыв­
шей повседневной ясности... Если среди абстракции 
Сомов скучен, среди реализма прошлого сосредото­
ченно туп, среди импрессионизма праздничен, то 
здесь, в залах социалистического реализма, он чув­
ствует себя как в троллейбусе. Здесь все узнаваемо, 
здесь все привычно, здесь он ведет, уходит вперед и 
теряется где-то в залах народных художников — 
академиков. А Андрей выходит во двор, к скульп­
туре Вучетича ’’Перекуем мечи на орала” .

На скамейке рядом с кафе, из которого без вся­
кого благоговения перед святым местом доносятся 
обычные запахи общепита, на скамейке сидит Саве­
лий и какая-то молодая женщина, которая, как сра­
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зу понял Андрей, часто снится Савелию ночью, при­
чем в разных видах. Да, Савелий по-прежнему пре­
бывал в том состоянии, когда даже вареная курица, 
целиком уложенная на блюдо с растопыренными 
ляжками-булдыжками, вызывала в нем не аппетит, 
а сексуальную жажду... У женщины было лицо про­
стонародное, но не круглое, общероссийское, с та­
тарщиной, а лицо русского севера, вольного от ази­
атчины... Особенно глаза ее были необычны. Рус­
ский светлый глаз обычно жидок, а здесь была го­
лубизна густая, отдающая в темноту.

И когда посмотрел на нее Андрей, человек замк­
нутый, мигом проснулось в нем от сестры его Таси, 
полюбившей Антихриста третьей любовью, не плот­
ской, не платонической, и от матери его Веры, само­
забвенной любовницы Антихриста. И обрадовался 
этому Андрей, ибо пронеся через залы Третьяковки 
утренние свои библейские понятия неповрежденны­
ми, он это знал, ныне вспыхнувшим вдруг для него, 
человека замкнутого, чувством, еще более душой 
укрепился.

— Что же ты, — сказал Савелию Андрей.
— Опоздали, — сказал Савелий, — виноват.
Очевидно, они пришли гораздо позже условлен­

ного срока, не зная, что Андрей пришел гораздо 
раньше и не стал их дожидаться.

— Пришел Иловайский, — сказал Савелий, — за­
болтались о Христе... Виноват...

— Кто виноват, тому виват, — выкрикнул появив­
шийся Сомов, — кто виноват, тому виват, а тем, 
кто не виновен — здрасьте!

Сквозь залы социалистического реализма Сомов 
прошел как сквозь душевую, где смыл с себя скуку 
от абстракционизма и тупую сосредоточенность от 
классического реализма, праздничность от импрес­
сионизма, и явился он на улицу как и вошел, ничем
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не изменившийся и готовый к дальнейшей жизни в 
современной действительности. Залы социалистиче­
ского реализма были словно баня, смывающая с че­
ловека ненужные наслоения искусства прошлого 
либо чуждого действительности, находящейся за 
стенами галереи.

— Это Руфина, — сказал Савелий, — соседка моя, 
а это Андрей Колосов, мой сокурсник.

Так свел их случай, тот, который в действитель­
ности есть Божий помысел. В первых же общих раз­
говорах признали они друг в друге земляков. При­
знали, что дружила когда-то в детстве Руфина с се­
строй Андрея, Устей, и была знакома с другой се­
строй, Тасей, и с матерью Андрея, Верой. Сомов то­
же сообщил, что он земляк из города Бор, отец его
— рабочий газифицированной котельной централь­
ной борской больницы, а мать — бухгалтер, но уже 
на пенсии. И что по этому случаю надо выпить.

Так, чему надлежало — свершилось. Однако чего- 
то еще не хватало. Васи не было, Коробкова. Силь­
но запаздывал он. А как появился, сразу все офор­
милось. Увидела его пророчица Пелагея еще издали 
и поняла — вот оно дурное семя Антихриста, кото­
рое надлежит извести, как извела Фамарь дурное 
семя Иуды — сыновей его Ира и Онана...

Подходит Вася вплотную, выпивший, и говорит:
— Запоздал я, виноват!
А Сомов повторяет:
— Кто виноват, тому виват, а тем, кто не виновен

— здрасьте!
Но не понравился этот стих Васе, как не понра­

вился в свое время стих Сомова Павлову, инвалиду 
войны из города Бор. Тогда в саду возле танцпло­
щадки Павлов Сомова ударил. Теперь в Москве, во 
дворе Третьяковки, Коробков Сомова саданул... 
Ну, Третьяковка место хорошо охраняемое, мили­
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цией богато. Потому побежали всей группой подаль­
ше от выставки известного французского художни­
ка, а когда собрались вновь неподалеку, в сквери­
ке, Сомова среди них не было, обиделся... Пророчи­
ца Пелагея говорит Васе:

— Вы чего деретесь?
А Вася, который всегда был весел после того, 

как безнаказанно ударит кого-либо, ничего не 
отвечает, а смотрит на пророчицу Пелагею и заме­
чает в свою очередь ее внимательный взгляд на 
себе.

— Вы на меня чего так смотрите, — говорит тогда 
Вася, — или узнали?

— Узнала, — говорит пророчица Пелагея, извест­
ная под именем Руфина, — сильно вы на отца моего 
похожи... Удивительно похожи...

— А ваш отец случайно не еврей? — с сарказмом 
спрашивает Вася, — Сруль Самуилович?

— Еврей, — отвечает пророчица Пелагея, — но зо­
вут его Дан Яковлевич... Вы ошиблись...

— Извините, — сатирически говорит Вася, — про- 
бачте, помылывся, як кажуть на Вкраини... Господь 
помылывся и в Кыив явився и дуже при цьому 
страждав... Вы таке чулы?

— А вы приходите, — говорит пророчица Пелагея, 
— убедитесь, как на моего отца похожи... Чайку вы­
пьем...

И опять глянула. Второй взгляд ее уже был смер­
телен, было в нем уже много от Фамари, убившей 
дурное семя Иуды, сыновей его первенцев Ира и 
Онана...

Исказился лицом Вася из племени Данова и гово­
рит, повторяя судьбу Хулила от Суламифи из пле­
мени Данова:

— Плевал я на вашу жидовскую лавочку и на ва­
шего жидовского Бога...
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Тогда сказала пророчица Пелагея в себе: ”Да 
свершится. Хулитель имени Господнего должен 
умереть. Пришелец ли, туземец ли станет хулить 
имя Господне, предан будет смерти” .

Так говорила она в себе, глядя вслед удаляюще­
муся Васе. Андрей и Савелий, которые оба боялись 
Васю за его решительность в дурном, говорят:

— Хорошо, что ушел, — это Андрей.
А Савелий добавил:
— Я теперь лишь сообразил, что Вася на отца Ру­

фины похож.
Андрей говорит:
— Я виноват, пригласил по глупости.
— Неудачно день начался, — говорит Савелий, — 

но может удачно окончиться... У меня сейчас Ило­
вайский дома... На дачу к друзьям своим пригла­
шает. Дача эта какому-то хирургу принадлежит, 
который когда-то вместе с Иловайским в духов­
ной семинарии учился. Хирурга Всесвятский фами­
лия.

— Опасно это, — говорит Андрей, — они о Христе 
говорить будут, тяжело мне такое ныне слышать.

— Ничего, — усмехается Савелий, — эти старики 
по-другому говорят о Христе... Смешно и весело го­
ворят... И Иловайский с ними весело о Христе гово­
рит... Пойдем... Ты да я, да Руфина, да мать моя с 
Иловайским.

— Пойдем, — соглашается Руфина-Пелагея.
Тогда сразу же и Андрей согласился. Ибо он уже

начал ценить каждую минуту рядом с этой голубо­
глазой женщиной. Пока ездил Савелий домой за ма­
терью, более часа провел Андрей с Руфиной наедине 
в окружении, разумеется, случайной публики: спер­
ва прохожих, потом пассажиров троллейбуса, а по­
том вокзального народа на Савеловском вокзале. 
Говорили о городе Бор Горьковской области, отку­
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да пророчица Пелагея хоть и уехала девочкой, но 
многое помнила.

— Что же Устя? — спрашивает Пелагея.
— У сестры Усти двое детей малых, — говорит 

Андрей, — а у сестры Таси — тезка мой Андрей и 
брат его Варфоломей. Андрей в армии, Варфоломей 
шофером работает.

— А Вера как, мать твоя? — спрашивает пророчи­
ца Пелагея.

— Мама у меня хорошая, — говорит Андрей, — но 
слабовольная. Все на нее кричат, у всех она в подчи­
нении, и у дочерей, и у внуков, и старуха Веселова 
ее третирует, мать Тасиного мужа. Боится мать все­
го, и даже когда молится, лицо у нее испуганное, 
точно и Бог на нее покрикивает...

Так поговорили и говорить вроде более не о чем, 
а времени, к счастью, еще много для совместного 
общения, и понравилось им сидеть друг с другом 
молча, как иногда пророчица Пелагея с отцом 
своим сидела, Антихристом. Удивилась этому Пела­
гея, ибо не знала она еще, что Андрей Колосов тоже 
есть семя Антихристово, как и Вася Коробков, 
однако семя здоровое, хоть и не основное.

Плодоносен пристальный взгляд, когда предмет 
не подавляет личность того, кто смотрит, как это 
случается в буддизме... Во взгляде буддиста холод­
ный эпос — от слияния с природой, то, что все более 
завладело в упадке и христианством, однако лири­
чен пристальный библейский взгляд. Мудрость зако­
на — уста Божьи, но плоть Божья — это высокая ли­
рика. Глянула пророчица Пелагея на Андрея Коло­
сова среди вокзальной сутолоки и познала его. И 
поняла, что жизнь его сложится лирично. Ибо когда 
жизнь складывается лирично, неважно из какого 
материала, часто даже из самого низменного, злодей­
ского, то Господь всегда бывает рядом с подобной
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судьбой. Долгую жизнь проживет этот человек, и 
будет эта жизнь напряженной и опасной, однако 
будет эта жизнь духовного труженника, и не будет в 
этой жизни наказания Божьего, а лишь наказание 
людское, душе нестрашное...

Когда поняла все это пророчица Пелагея об Анд­
рее Копосове, не о чем ей стало более с ним мол­
чать, и тотчас появились Савелий, мать его Клавдия, 
молодящаяся старуха с накрашенными губами и 
старик Иловайский, знаток античности. Старик Ило­
вайский был неприятен тем, что при встрече нечи­
стыми старческими губами своими, неухоженным 
запущенным лицом одинокого неряхи лез целовать­
ся в губы, и проблема состояла в том, чтоб укло­
ниться от поцелуя в губы, подставить щеку или во­
обще заставить Иловайского как бы невзначай, не­
ловко повернув голову, поцеловать воздух, но при 
этом не обидеть старика. Пророчица Пелагея совер­
шила это легко и умно, однако Андрей попался и 
ощутил на губах своих мертвую старческую плоть. 
К тому же мать Савелия, Клавдия, которая Иловай­
скому во всем теперь подражала, тоже поцеловала, 
ткнула напомаженным ртом. Савелий суетился.

— Скоро электричка, — и побежал за билетами.
— Иволгин сынок у меня, истинный Иволгин, — 

сказала Клавдия, — вижу, как он суетится, вспоми­
наю отца его, покойного, паникера, — и она по 
обыкновению всплакнула.

Погода испортилась внезапно. Летом в Москве 
это случается чаще, чем зимой. Вдруг среди безоб­
лачного почти неба громыхнуло раз, другой, когда 
садились в электричку, уже было ветренно, прохлад­
но, а минут через десять езды окна залило дождем. 
Разговоры меж собой в электричке вели главным 
образом люди подмосковные, городские же, устав­
шие от Москвы, крайне назойливой, когда она по­
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стоянно перед глазами, старались глядеть в окна 
поезда на дачную местность. Исключение составлял 
Иловайский, который говорил, рассказывал и не да­
вал покоя.

— Вы, молодежь, — говорил Иловайский, — не 
слышали, конечно, и не читали писания священника 
Петрова... Христианствующий философ, — Иловай­
ский хихикнул, — любовь как основа жизни обще­
ства... Отвергал частную собственность и экономи­
ческое неравенство, доказывал, что частная соб­
ственность иудейское, а не христианское творение... 
Семинаристы под его влиянием решили идти в на­
род с новым Евангелием... Упущено, упущено из 
истории революции религиозное народничество... 
Но Петров был отлучен... Да, глупость его была 
встречена репрессиями, как обычно в России...

— Тише, Гавриил, — сказала Клавдия Иловайско­
му.

— А что я такое говорю? — вызывающе удивился 
Иловайский. — Я наоборот, антиправительственные 
глупости высмеиваю.

— Не произноси слова ’’антиправительственный” , 
— шепотом сказала Клавдия.

— Ох и еврейская же у тебя стала душа от перво­
го твоего брака с Кацем, — сказал Иловайский.

Меж Иловайским и Клавдией началось неожидан­
ное препирательство, свидетельствующее о близости 
их отношений.

— Я сейчас вернусь, — шепотом сказала Клавдия 
на первой же остановке, — это бестактно, при Саве­
лии... И при Руфине...

— А что, — говорил Иловайский, — Руфина знает, 
что я не антисемит и уважаю ее отца, ведь верно?

— Верно, — согласилась пророчица Пелагея.
Но Савелий действительно побледнел, и неизве­

стно, что бы произошло, если бы не приехали. При­
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езду и смене обстановки обрадовались все, в том 
числе и импульсивный старик Иловайский, поняв­
ший, что хватил через край. Он знал за собой по­
добный грешок, однако не мог отказать себе в удо­
вольствии позлословить, если был убежден, что его 
за это обругают, но не ударят, как Вася Коробков.

Мокрое дачное Подмосковье встретило город­
ской народ угрозой, какая исходила от чужих забо­
ров, собачьего лая, отсутствия поблизости милицей­
ских перекрестков и нескольких опасных фигур у 
пивного ларька. Однако когда нашли дачу хирурга 
Всесвятского, друга Иловайского, и вошли во двор, 
отбиваясь от грязных лап большой ласковой соба­
ки, сразу веселей стало. Когда же увидели на терра­
се стол с тарелкой яблок, сорванных с черенками и 
кое-где с листьями, из местного дачного сада, и та­
релку свежей малины, также оттуда, вся подмос­
ковная прелесть разом заслонила первое неприят­
ное впечатление.

За столом, кроме хозяина хирурга Всесвятского, 
розовощекого, следящего за собой старика, сидела 
жена его Варвара Давыдовна и еще один старый 
сверстник, тоже знающий Иловайского и сказавший 
при знакомстве:

— Белогрудов... Фамилия былинная, но скорей в 
женском, девичьем роде, — что сразу определило в 
говорящем шутника. Указал Белогрудов и профес­
сию свою — преподаватель литературы.

Иловайский принялся тут же целовать всех 
троих, вначале хирурга, потом жену его, потом пре­
подавателя, потом опять хирурга. Домработница 
внесла самовар, а Варвара Давыдовна пыльную бу­
тылку вишневки. ’’Сейчас заговорит о Христе” , — с 
тревогой подумал Андрей. Но пока не выпили виш­
невки, не заговорили, а когда выпили, заговорили 
сладостно, как обычно вспоминают старики о дале­
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ком, молодом, мечтая о прошедшем, как о несбыв­
шемся.

— Помните, — говорят они, — помните, — и глаза 
их сладостно жмурятся, словно видят приятные 
сердцу сны, после которых просыпаются с сожале­
нием.

— Помните, гомилетика, — сладостно жмурясь 
говорил Белогрудов, преподаватель литературы, — 
гомилетика — теория церковного ораторского 
искусства...

— Литургика — церковный устав, — подхватил 
сладостно Иловайский.

— В церкви и устав есть? — удивленно, как гусы­
ня, глядела Клавдия, — Гаврюша, неужели есть 
устав, — она тоже выпила наливки и кокетничала.

От злой и потому производившей умное впечат­
ление, внутренне собранной, церемонной, хорошо 
обеспеченной жены искусствоведа Иволгина, неког­
да железной рукой изгнавшей вон детей репресси­
рованной сестры, не осталось и следа. Клавдия ныне 
злилась и нервничала, как это делают легковесные 
глупые женщины, быстро все прощала, удовлетво­
рялась самым малым. Савелию, сыну своему, она 
была давно уж не опасна, давно уж не строгая мать, 
пресекавшая его юношеский грех, и он относился к 
ней требовательно, как воспитатель, соперничая за 
ее слабую душу с Иловайским, однако не затем, 
чтоб эту душу беречь, а затем, чтоб через нее дока­
зать свое мужчине-конкуренту.

— Церковный устав, — наставительно сказал Ило­
вайский, — изучение порядка совершения всякой 
церковной службы.

— А Евангельские тексты, на которые дома писа­
ли проповедь, — вел свое Белогрудов, — изучение 
Иоанна-Златоуста, помнишь, Гаврюша? Помнишь, 
Сенечка? — обернулся он к хирургу.

367



— Как же, — сказал хирург Всесвятский, — прак­
тику проходили по приходским церквам. Но более 
всего любил я богословие и медицину... Это в стар­
ших классах изучали...

— А как же католики доказывают, — сказал уже 
сильно захмелевший Иловайский, — м-да... Католи­
ческая мысль — это Европа со всеми своими слабо­
стями... Но братья и сестры, в понятии Троицы... — 
он попытался встать, однако Клавдия, обняв его 
за плечи, усадила, — в понятии Троицы... У нас Свя­
той Дух исходит только от Отца, у Европы также и 
от Сына... Католическая мысль свободна... Мы же 
порабощены еврейством, моисеевым. Смешно, мы, 
русские — и моисеево...

’’Сейчас начнется” , — с тревогой подумал Андрей. 
Если б не Руфина, сидевшая рядом с ним, то он бы 
сильно затосковал, но его любовь к Руфине созрела 
быстро, а красивую тридцатилетнюю женщину юно­
ша, которому не многим за двадцать, любит по­
слушно, покорно, без мужского насилия в чувстве 
и стараясь ей подражать в манерах. Руфина же сиде­
ла спокойно и смотрела на пьяных стариков-семина- 
ристов.

— Кант отождествлял религию с нравственностью, 
— словно с кафедры или амвона торжественно 
говорил Белогрудов, — для Гегеля религия это 
начальная стадия философии, которая возникла 
у дикого человека как потребность в мысли и 
знании. У Фейербаха религия — самообольщение 
человека, преклоняющегося перед самим собой... 
Богоподобие духа человеческого... — Вдруг он 
перескочил в изложении и заявил, — в семина­
рии запрещались Тургенев, Гончаров, Толстой, 
Белинский, Добролюбов, Писарев, Чернышевский, 
Гончаров... Впрочем, Гончарова я назвал два ра­
за...
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— Вот чаша, — сказал Иловайский, облапив рев­
матическими пальцами красивую, с золотым обод­
ком сервизную чашку с чаем, — она проста...

— Мама, — сказал Савелий, — отними у Иловай­
ского чашку, иначе он разобьет чужую вещь...

— У вас, молодой человек, Эдипов комплекс, — 
повернул лохматую седую голову русского интел- 
лигента-хулигана Иловайский.

— Если б не ваша немощь, я бы ударил вас, — 
блеснув слезами юношеского негодования, сказал 
Савелий, но увидев испуганное, страдающее лицо 
матери, удовлетворился этим и успокоился.

— Полноте, — растерянно, наперебой заговорили 
хозяева Всесвятские, — выпили, и как дети.

— Ничего, я уже спокоен, — сказал Савелий, — я 
погуляю в саду.

— Сад у нас хороший, давайте я провожу вас, — 
сказала Варвара Давыдовна, и они ушли.

— Вот оно, моисеево, — сказал Иловайский, когда 
Савелий ушел, — заносчивое...

— Именно, — добавил Белогрудов, — помните, ре­
волюция... В семинарии митинг... Входит в класс 
ветхозаветник, а мы ему: Библия это догмат... По­
чему, спрашивается, мы, русские должны изучать 
историю еврейского народа, отчего-то Богом из­
бранного, изучать всю подробность этой истории. 
Историю евреев изучать основательнее, чем историю 
нашей родины. Я об этом случае русского патрио­
тизма в семинарии в 1952 году в антирелигиозный 
журнал написал, но не пропустили...

— В 1952 году, — сказал Всесвятский, — случи­
лась история, которую я часто вспоминаю... В лагер­
ной больнице у нас умершего арестанта вскрыва­
ли... Вскрывал главный врач, а все врачи-арестанты, 
находившиеся в лагере, при этом присутствовали. 
Труп это был человека пожилого, и на груди его
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был большой медный крест. Крест со шнурком 
передали в канцелярию лагеря, а главный врач лаге­
ря, майор Баранов, воспользовавшись случаем, 
спрашивал всех заключенных врачей: веришь ли ты 
в Бога? Все ответили: да, верю. Один только отве­
тил: верю, но в философском смысле. Это один 
черт, — сказал Баранов... Я думаю, — добавил Все- 
святский, если бы они были на свободе, то не гово­
рили бы так смело: верую... А там, с приговором в 
10—15 лет терять им было нечего.

— Вот чаша, — снова облапил чашку Иловайский, 
— она проста, но ударь ее об пол, разбей, и она ста­
нет сложной... Помните, Моисеева Чаша... Моисей — 
фигура явно преувеличенная, — он гнул свое, — я 
античник. Уж извините, меня не проведешь. Моисею 
книжник Ездра величие придал в поздний период... 
Это доказано... У пророков периода Судей или 
Царств Моисей не упоминается, и вообще великие 
пророки его не упоминают, кроме Иеремии... Да и 
то так, мимоходом. Культ Моисея возник в позд­
ний период при Неемии и Ездре... Ездра и написал 
Моисеево Пятикнижье и искусственно придал ему 
древний характер.

— Ну что ж с того, — не выдержал Андрей Коло­
сов, побледнев и волнуясь, — что с того... Вы, изви­
ните, неточно термин употребляете. Не ’’написал” , а 
’’записал” . Я читал философский трактат, пытаю­
щийся унизить Пятикнижье, утверждая его позднее 
происхождение... Зачем же ломиться в открытую 
дверь? И патриархи не летопись. Там, например, 
упоминается, что Авраам пришел в область Дана, 
тогда как Дан появился на свет в четвертом после 
Авраама поколении, а область Дана появилась после 
выхода из Египта, то есть спустя еще много веков 
после патриархов. Ездра укрепил фигуру Моисея в 
момент исторического подобия, когда выходил из
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Вавилонского угнетения, повторив выход из Египет­
ского угнетения. Это пример гениального подража­
ния, которое в творчестве выше всего ставил Пуш­
кин... Подражание великим образцам требует гораз­
до больше таланта, чем новаторство... Низшая ста­
дия творчества есть эпигонство, затем новаторство, 
а затем — подражание великим образцам... Это клас­
сицизм... Величие Библии в подражании, в повторе­
нии Божьего... Может быть, гениальный подража­
тель Ездра по древним устным преданиям записал 
поэму в Пятикнижье Моисея и поставил ее во главе, 
на подобающее ей место, ибо правда поэзии выше 
правды истории... Я это не вычитал... Я это сам по­
нял, а уж потом у Аристотеля вычитал и обрадовал­
ся, что подтвердилось. У Аристотеля сказано, что 
историка Геродота можно было бы переложить в 
стихи, и тем не менее они были бы историей, а не 
поэзией. Различие в том, что историк говорит о дей­
ствительно случившемся, тогда как поэт — о том, 
что могло бы случиться. Поэтому поэзия филосо­
фичней и серьезней истории. Поэзия говорит об об­
щем, история — о единичном. Общее состоит в 
том, что следует делать и к чему стремиться, тогда 
как историческое частное говорит о том, что про­
изошло и случилось... И библейское сотворение 
мира, вокруг которого тупоголовые попы спорят 
с научно-философскими краснобаями, есть поэма, 
не поддающаяся научному историческому ана­
лизу...

Так высказавшись, многословно и до болезни 
горла, Андрей тотчас понял, что хотел сказать то, в 
чем был убежден и во что верил без труда, но Ило­
вайский возразит ему более умно и неопровержи­
мо, согласно способности русских спорщиков гово­
рить умней смысла своего. Но тут молчаливая дом­
работница внесла подогретый самовар, к тому ж

371



вмешался шутник Белогрудое, красный от домаш­
ней наливки.

— Молодежь, — сказал он весело, — чадо... Пом­
ните, — он засмеялся, — рцы мне, чадо, не растлил 
ли детства своего млакадою, не малакствуешь ли...

— Рцы мне, чадо, — тут же подхватил всклоко­
ченный интеллигент-хулиган Иловайский, — не 
мужеложствовал ли еси кого или ни тебя, не сблу­
дил ли еси со женою...

— Ну тебя, Гавриил, — глупо заморгав, покраснев, 
сказала Клавдия,— говоришь такое при молодежи...

— Не попался ли со скотом или птицею, — совсем 
расшалился Иловайский.

— Обрезание Христа иже на осьмой день плоти, — 
балованно говорил и старик Белогрудов, — на ось­
мой день обрезатися изволив, нашего рода ради 
спасения.

— А помните пожар в церкви, — сказал весело 
Всесвятский, — на хорах загорелся ящик со свечны­
ми огарками... Духовник бегает с крестом, кричит: 
тушите, тушите... Потом пол загорелся...

— А мы в кустах, — смеялся Белогрудов, — кто 
’’дерьмо” кричит, кто ’’лови” , кто ’’дурак” ...

— А молитва на основание дома, — смеялся Ило­
вайский, — на копание кладезя... Иже благословите 
яйца и сыр... Молитва о приносящих початки ово­
щей...

И совсем плохо стало за столом, весело по-мона­
стырски, но молчала пророчица Пелагея, ибо знала, 
как трудно русскому человеку верить в Бога... 
Если б предложили ему что-либо путное в безверии, 
в атеизме, счастлив бы он был... Поначалу казалось, 
нашлась замена, и счастлив он был, но не долго... 
Еще быстрей минуло... И опять возвращается, а 
куда? Может ли русский верить при таких просто­
рах и такой истории? В Бога — нет, так хотя бы ”в
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распятого за мы при Понтийском Пилате” . Есть у 
пророка Исайи слова, что не всегда следует искать 
Бога, но лишь когда Он близок. Близок же Он бы­
вает молодой нерелигиозной нации, когда устанет 
она от шумного, веселого, свободного безделия. 
Молодой нации ближе всего Он в горе, в радости Он 
далек. Нация взрослая соблазняется в угнетении, 
как соблазнились и лишились Отца в Египетском 
угнетении евреи, но в радости — расцвет Божьего... 
Велик библейский плач, плач пророков, плач Иере­
мии, но ближе человек к Богу в хвалении. Недаром 
Псалтырь именуется в еврейском первоисточнике 
Книга Хвалений... Сумеет ли русский полней всего 
ощутить Бога не в горе, а в радости, повзрослеет ли 
русская вера? Или ничему не научившись, вернется 
на круги свои?.. Русский атеизм проиграл, но выиг­
рала ли от этого русская вера...

Вот устали веселиться три хохотуна-старика, быв­
ших семинариста, от усталости поблекли их лица, и 
вместе с усталостью проступила на них набожность. 
Уж по иному о молитве говорят.

— А молитву с тремя земными поклонами помни­
те? — говорит Иловайский. — Господи, владыко жи­
вота моего, дух праздности, любоначалия и праздно­
словия не даждь ми, дух же целомудрия, священно­
му дрия, терпения и любви даруй мне, рабу твоему... 
Ей-Господи, Царю, даруй ми запреты твои погре- 
шениям и не осуждати брата моего вовека-веков, 
аминь.

— А какое пение было в семинарии, — тихо уже, 
мечтательно сказал Белогрудов, — хор архиерей­
ский... Регент, — и он запел неожиданно молодым 
голосом: — Верую, Отче наш...

Два других старика подхватили, ладно выходило. 
Варвара Давыдовна, войдя из сада с тарелкой мок­
рых яблок, сказала было:
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— Вы, свечкодуи, поташе, хватит молебен слу­
жить, — потом присела с глупой ласковой улыбкой, 
какая была и на лице Клавдии, утирая глаза.

И все старики, до того кощунствовавшие, пели 
с чувством, даже философ-античник Иловайский, 
пьяно сморкаясь, сказал:

— А при семинаристской церкви два хора было со 
своими регентами... Помните Кольку-регента, кото­
рый на жене богатого попа женился... Попадья на 
рояле играла, а Колька на скрипке...

Пророчица Пелагея осторожно, чтоб не нарушить 
пришедшее наконец, с трудом, к старикам блажен­
ное состояние души, встала из-за стола и вышла во 
двор, а оттуда по выложенной кирпичом дорожке 
пошла в сад. Андрей, увлеченный стариковским пе­
нием молитв и псалмов, не заметил ухода Руфины, 
когда же опомнился, огляделся, не нашел Руфины 
рядом, вдруг точно во сне испытал он безвозврат­
ный страх от потери, ибо впервые за последние три 
часа ее не было с ним рядом. Вскочив торопливо, 
обратив на себя внимание, так что старики даже 
прервали пение, он сбежал по ступенькам террасы и 
огляделся, не зная,куда идти. Вдруг кто-то кинулся 
на него сзади, толкнул в спину, и он от испуга нехо­
рошо крикнул.

— Что с вами? — появилась на ступеньке с фона­
рем, ибо уже было темно, встревоженная Варвара 
Давыдовна.

Высунулся и всклокоченный Иловайский опять с 
лукавым злопыхательским, безбожным лицом.

— Молодежь, у них свои дела... Ревность... Рев­
нует к Савелию...

— Его собака напугала, — сказала Варвара Давы­
довна, — она не кусается, молодой человек.

— Где тут дорога на станцию? — сказал Андрей, 
страдая от внезапности происшедшей с ним переме­
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ны, ибо только что он так уверен был в себе перед 
этими людьми и уверенными словами защитил 
близкое ему, так взросел был и вот, крикнув от 
глупой неожиданности, выдал свои душевные муче­
ния, которые в глазах этих стариков выглядят по- 
детски, отчего и слова его, сказанные в споре, глу­
боко продуманные, стали теперь детскими...

— Да вы подождите, — показалась и Клавдия, — 
может, все вместе скоро поедем... Или с Савелием 
поедете... Савелий! — позвала она. — Да где же он? 
Наверное, с Руфиной гуляет.

— Нет, я пойду, — торопливо сказал Андрей, чув­
ствуя на себе насмешливый, безбожный взгляд Ило­
вайского, — мне пора...

Он вышел из калитки и пошел наугад по мокрой 
траве, когда же оглянулся, то даже если б хотел 
вернуться, не знал бы куда. Все дачные дома про­
ступали в темноте одинаково. Отойдя как можно 
дальше, он уселся на большой камень, который не­
редко торчит из земли или валяется неизвестно для 
чего при дороге в загородной местности, и задумал­
ся почему-то не о любви своей к Руфине, которая 
была сильна, хоть длилась не более трех часов, и ко­
торая уже успела причинить ему такое страдание и 
такой глупый публичный стыд. А задумался он о на­
чальном пребывании своем в Москве, когда все, что 
теперь было напряженным, выглядело празднично и 
приятно.

Попав в столицу, он обнаружил у многих им в ту 
пору уважаемых людей национально-религиозное 
русское чувство, и именно это национальнорелигиоз­
ное русское чувство было первой ступенькой при­
общения его к духовному. Можно по-разному отно­
ситься к происходящему ныне, однако следует при­
знать, что обновление молодежи началось с ширпо- 
требовских распятий, которые делались из того же
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материала, что и кошечки-копилки с дыркой для 
монет в голове. Он тоже очень мечтал достать себе 
такое распятие, как когда-то мечтал достать себе 
финский нож, который видел у сильных мира сего. 
Поскольку и раньше все достойное подражания бы­
ло русским и русским все венчалось и награжда­
лось, эти русские распятия помогли отрешиться от 
прошлого и многое изменить, ничего по сути не ме­
няя. Он начал читать Евангелие, которое на время 
одолжил ему Вася Коробков, и в Евангелии тоже 
все было русским, отрицающим все нерусское, а 
самым предельно нерусским было, конечно, еврей­
ское, Моисеево... Моисеево было злым, Христово — 
добрым... Множество интеллигентных дам, некото­
рые даже из евреек, приобщившихся к обновленно 
русскому, еще более усилили влюбленность в рус­
ского Христа... Этот радостный свадебный, медовый 
для Андрея месяц приобщения к русскому хри­
стианству был разрушен не духовными сомнения­
ми, для которых он был тогда еще слишком нераз­
вит, а на первый взгляд явлениями мелкими, быто­
выми — дурным характером столичных христиан. И 
не только дурным, но и узнаваемым, привычным, 
потребительским, более отвечающим национальным 
эмоциям, чем стремлениям проникнуть внутрь 
Евангельских изречений. Когда же начали молодые 
люди переписку от руки Евангельских текстов и 
передачу их друг другу, точно прокламаций, он 
окончательно понял, что религия не спасет Россию в 
будущем, как не спас ее атеизм в прошлом. Нет от 
самого себя спасения, и перед самим собой человек 
беззащитен. Национальный характер — вот его 
истинный поработитель. Не дано человеку себя из­
менить, но дано ему себя понять и иных предосте­
речь словом. Что будет — то знает Бог, но как не 
должно быть, может знать и человек. Не должно
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быть излишнего упования на религию, как было из­
лишнее упование на атеизм, ибо христианская рели­
гия ныне не может уповать сама на себя. Христиан­
ство, начавшее свой исторический путь с заговора 
апостолов против Христа, понимает, конечно, что 
главное, чего ждет человек от религии, это успокое­
ния, за которое он согласен платить покорностью. 
Ждет того же, что ждет ребенок от матери. Успо­
коишь — буду покорен, не успокоишь — не буду по­
корен. И успокаивает она любовью к страданиям и 
наградой в загробной жизни. Однако если заменить 
любовь к страданию любовью к подвигу, что в 
принципе одно, если заменить награду в загробной 
жизни наградой от славы нации, вполне это будет 
пригодно для земного вызова Богу — строительства 
национальных Вавилонских башен. Апостольское 
христианство гордится своей любовью к человеку, 
в действительности же в основе всей его морали 
лежит преувеличенный смысл и значение человека в 
Божьем мире, и здесь они сродни атеистам. Нет, не 
тому учат библейские пророки, не тем успокаи­
вают. Библейской правдой успокаивают они, Божьей 
правдой. Правда же состоит в том, что человек су­
щество проклятое с момента изгнания из рая-Эде­
ма. Понять правду о себе доступно каждому, одна­
ко не каждый согласится ее понять. Мало кто со­
гласится. А ведь правда о себе не только облегчит, 
но и укрепит жизнь. Каждая удачная минута, вся­
кое счастье, любое доброе дело будет восприни­
маться тогда как незаслуженная, а оттого вдвое 
дорогая награда, всякая же беда и неудача будет 
приниматься как заслуженное, а оттого менее 
обидное наказание. Не ждать наград, которые 
всегда должны быть неожиданны и восприниматься 
как незаслуженные, и не страшиться наказаний, 
которые всегда должны восприниматься как есте­
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ственные — вот подлинная судьба религиозного 
деятеля.

Есть знаменитое место во Второй Книге Моисее­
вой ’’Исход” . В страхе перед преследующим их фа­
раоном сыны израилевы вместо борьбы-деяния об­
ратились к Богу с молитвой, а к Моисею с прокля­
тиями за то, что он поднял их к борьбе-деянию, 
оторвав от молитвы. И великий пророк, тоже дрог­
нув сердцем, обратился к молящемуся народу с 
обещанием милости Божьей за молитву их. ”Не 
бойтесь, стойте и увидите Спасение Господне, кото­
рое Он сделал вам ныне. Господь будет поборать за 
вас, а вы будьте спокойны” . Тогда Господь препо­
дал Моисею урок. ”И сказал Господь Моисею: что 
ты вопиешь ко Мне? Скажи сынам израилевым, 
чтоб они шли” . Недостаточно Божьего замысла, но 
человек сам должен быть на уровне Божьего замыс­
ла, иначе не сбудется, не свершится.

И вспомнилось Андрею Колосову, вспомнилось 
ему, как некоторое время тому посетил он подмос­
ковный Загорский монастырь, Троице-Сергиев- 
скую лавру, и как вернулся оттуда с тяжелым серд­
цем. Он всегда боялся кладбища, здесь же было как 
бы кладбище, могилы которого разрыты для обо­
зрения. Все выглядело этими старыми, разрытыми 
могилами, приносящими доход от посещений тури­
стов — монастырские стены, колокольни, трапезная 
в стиле аляповатого ’’русского барокко” . Трапез­
ная эта напоминала нарумяненный, окаменевший 
калач, извлеченный из захоронения, пищу мертвых, 
страшную для живого рта. И все это было покрыто 
надписями, как на могилах, церковными — вязью и 
государственными — строгими буквами. Единое це­
лое со всем этим составляли толпы старух пример­
но одного возраста, где-то вокруг шестидесяти, при­
мерно одного роста, одного черного или серого цве­
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та. Изредка среди них мелькало лицо мужчины, 
либо лицо молодое, реже мальчика, чаще — девоч­
ки. Но и они были похожи на лица старушек и поче­
му-то подумалось, что лица всех покойников стару­
шечьи, независимо от пола и возраста. Посторонние 
посетители поглядывали на них с любопытством и 
опаской, как смотрит живой на покойника. Только 
монахи, кто в полном черном облачении со знаками 
отличия, цепями и крестами, кто в сером, притален­
ном облачении без всяких знаков шли по двору в 
разных направлениях со здоровыми, живыми, пол­
нокровными лицами и обращались с богомольцами 
спокойно. Что-то было в монахах от могильщиков, 
привыкших обращаться с мертвыми телами, как с 
бытовыми предметами повседневного своего труда. 
Хоть было лето, но день холодный, ветреный, а бо­
гомольцы по-вокзальному . расположились под от­
крытым пасмурным небом на длинном ряде садо­
вых скамеек. Кто спал, улегшись на скамейку, кто 
закусывал бедной пищей: хлебом, вареной колба­
сой, запивал водой из поллитровых баночек. Здесь 
же были и монастырские кошки, видно, кормящие­
ся от подаяний богомольцев, и тучи голубей, прямо 
садящихся на спящих и разгуливающих по спящим.

В одной из древних церквей, у именитого, пред­
ставляющего достояние государства иконостаса, 
шла служба. Священник в очках, с седой гривой во­
лос сидел в изголовье того, что изображало Гроб 
Господен, мертвенно поблескивающий серебряный 
Одр Божий, и мужской речитатив его подхватывал­
ся женским: ’’Алиллуйя!” Вереницей шли бого­
мольцы и прикладывались губами к серебряному 
Одру. Все это происходило в полутьме и тесноте. В 
другой половине, такой же тесной, как бы в комна­
те ожидания, стояли скамьи, и плотно, по-вокзально­
му, сидели богомольцы с узлами и корзинами. И не­
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смотря на ’’алиллуйя!” , чувствовалось русское при­
сутственное место, азиатчина русских учреждений, 
русское равенство, однообразие и коллективизм. 
Русский лесостепной характер испокон веков скла­
дывается в коллективе и по сей день на том и за­
стыл. Оттого так слаб в нем индивидуализм, оттого 
характер этот атеистичен, коллективен, и русская 
церковь даже видом своим подтверждает это. Когда 
же русский человек пытается изнасиловать себя, 
прячась в скитах, в отшельничестве, соблазны воз­
никают в нем с особой силой, те соблазны, от кото­
рых можно спрятаться лишь в коллективе. Лев Тол­
стой, личность с достаточно здоровым восприятием 
жизни, отобразил это в полной мере в ’’Отце Сер­
гии” . Истинно по-толстовски выразилась одна де­
вочка лет восьми, которую привела с собой по­
смотреть на церковную службу мать-туристка.

— Уйдем отсюда, здесь страшно, — шепнула де­
вочка, наслушавшись ’’алиллуйя” и насмотревшись 
на зацелованный серебряный гроб...

Нет, религия не обновит русский характер, ибо 
сама она есть порождение русского характера и са­
ма она требует обновления. Впрочем, справедливо­
сти ради следует сказать, что русская религия в си­
лу своей азиатчины лишь наглядно выражает то, что 
характерно для нынешнего состояния религии вооб­
ще. Сегодня особенно понятен страх Толстого перед 
церковью, делающей веру публичной и коллектив­
ной. Все религии складывались, когда основная 
масса людей была темна и по-овечьи нуждалась в па­
стыре. А между тем, религии интимность необходи­
ма не менее, а, пожалуй, гораздо более, чем любви. 
Никакой другой человек, как хорош бы он ни был 
и каким бы саном он ни был облачен, не должен и 
не может нарушать интимности веры, ибо церков­
ная публичность веры еще в большей степени, чем
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публичность любви есть путь к разочарованию и ду­
ховной гибели. И так ли далек публично верующий 
от публично прелюбодействующего? Если в про­
шлом публичность веры была печальной необходи­
мостью, то в будущем интимность веры станет неиз­
бежной потребностью. Интимность религии это 
единственный путь к религиозному обновлению. 
Люди могут знать, что кто-либо влюблен, но как он 
любит не должны знать либо должны лишь догады­
ваться. То же и в религии. Значение религиозного 
обряда, лишающего религию интимности, должно 
все более ослабевать, а значение интимной веры — 
увеличиваться...

Тем успокоил себя Андрей Колосов, побочный 
сын Антихриста из колена Данова и русской жен­
щины Веры Колосовой из города Бор Горьковской 
области. Понял он, что мучает его и ясно определил 
свою дорогу. Он знал о себе, что верит в Бога и по­
тому он чувствовал свое право предостерегать от 
религиозного соблазна, который приближался к 
России среди скуки бесталанных официальных атеи­
стов, предостерегать, что в будущем религия будет 
главной опасностью в России. За антирелигиозность 
будут ненавидеть его и будут смеяться над ним в 
неофициальном антиправительственном обществе и 
будут стараться использовать его в обществе офи­
циальном, как Пилат пытался использовать предо­
стережения Христа против необновленного Моисее­
ва Закона, Закона, в который Иисус Христос, иудей, 
верил сам всей силой своей великой души.

Когда понял свое Божье антирелигиозное пред­
назначение Андрей Колосов, сын Антихриста, про­
рочица Пелагея, приемная дочь Антихриста, которая 
стояла с Савелием в темном дачном саду, ощутила 
это через мягкий толчок в сердце свое и сказала с 
улыбкой:
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— Понравился мне, Савелий, друг твой Андрюша, 
только молод он, не пара я ему.

А меж ней и Савелием уже давно установились те, 
по-женски откровенные, дружеские отношения, с 
помощью которых умная женщина удерживает от 
рискованных шагов нелюбимого человека. Если 
длится это слишком долго, то человек этот действи­
тельно начинает понимать каждое ощущение такой 
женщины, и жизнь ее становится почти его жизнью.

— Сильно он полюбил тебя, — говорит Савелий, — 
сразу полюбил, и если даже встретит другую, уже 
счастлив не будет.

— Не для счастья с женщиной он живет, — сказала 
пророчица Пелагея.

— И Вася полюбил тебя, — говорит Савелий, — ты 
не смотри, что злой он ругатель... Это несчастный че­
ловек.

— Я знаю, — сказала пророчица Пелагея, — но не 
долго уж ему мучиться и страдать.

И вдруг какой-то нечистый отблеск явился в гла­
зах ее. Темно-вишневый цвет явился, каким горит 
накаленное железо, или тлеют угли потухающего 
костра. То был жестокий цвет небесной кары, кото­
рый заимствовала пророчица у приемного отца сво­
его, Антихриста. Всякая и добрая, и злая жизнь кон­
чается от господства такого цвета...

Никогда подобного не видал еще Савелий, ибо 
осветился сад, и стали видны аккуратные яблони с 
побеленными стволами. Здоровый человек, увидев 
такое от любимой женщины, повредился бы в разу­
ме, но Савелий уже прошел курс в психиатрической 
лечебнице и ныне увлекался алхимией с той же стра­
стью, с которой он в ранней юности увлекался слад­
ким грехом затворников. Бывали у него и присту­
пы, и ощущал он их без беспокойства, просто в эти 
моменты был более настойчив в тех мыслях, кото­
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рые мучили его постоянно. Так сейчас начал он 
упрашивать Руфину-Пелагею подарить ему немного 
крови своей.

- Всякий человек сдает анализ крови в поликли­
нике, — говорил Савелий, — я договорился, я запла­
чу, и мне выдадут пробирку с твоей кровью... Ко­
нечно, неофициально... Есть у меня двоюродная се­
стра Ниночка, я думал взять кровь у нее, когда Ни­
ночка приезжала, но потом узнал, что она замужем. 
Мне нужна кровь девственницы.

В дачном саду было прохладно и влажно после 
вольного загородного дождя, и пахло богато, каза­
лось бы, самой жизнью. ’’Именно запах земной жиз­
ни в корнях своих должен быть таким, —думала 
пророчица Пелагея, — после дождя поздно вечером 
в загородном яблоневом саду” .

Этот запах вдохновил и Савелия. Он говорил о 
причине бессонных ночей своих, об идее своих по­
следних месяцев, о мечте своей — обновленной со­
временной алхимии, которая единственно способна 
решить тайну всего, тайну тайн, тайну жизни.

Поняла пророчица — и этому не спастись. Погу­
била его книга, как часто случается с натурами впе­
чатлительными, женскими, у которых эмоциональ­
ная жизнь пригодилась бы и гению, а умственная 
жизнь пришлась бы впору подростку. Сильно, глу­
боко, хоть и односторонне способны они принять 
художественный образ, но книга, требующая взрос­
лого единого обобщения вредна для них. Конечно, 
Савелий, человек дурного кровосмешения и опас­
ностей предельных, однако многое, ему свойствен­
ное, вообще свойственно молодому религиозному 
чтению. Не в Евангелии, а в Пушкине скорей обнару­
жит пылкий молодой человек Бога... Как некогда в 
начале века было повальное увлечение умными кни­
гами экономического материализма, с которых на-
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чалось падение многих талантливых душ, так и ны­
не является опасность увлечения святыми книгами, 
от которого началось уж падение некоторых и, мо­
жет быть, падение многих. Со Святого Евангелия, 
библейского осколка, началось падение Савелия. 
Библия подобным натурам менее опасна, ибо менее 
для них привлекательна. Ясно — ”око за око” — че­
го тут не понять? Но Евангелие — ’’возлюби врага...” 
— уведет, пообещает, увлечет и не ясному Пушкину 
передаст, а книгам мистическим. Так, христианский 
аскетизм неизбежно превращается для молодого ве­
рующего в мистическую эротику. Особенно опасно 
это в эпоху духовного голода, вызванного засильем 
неталантливого, непоследовательного атеизма, идеа­
листического атеизма.

С некоторых пор посещал уже Савелий кружок 
молодых людей, собирающихся тайно на квартире у 
одного из них и радостно предающихся средневе­
ковью, благо явилась ныне мода петь хвалу средне­
вековью по всякому поводу. Гоголь имел право в 
стареющий век любоваться средневековьем, радо­
ваться юношеской свободной игре души и мысли; 
однако люди нашего времени, увидевшие и ощу­
тившие неизбежно бездарный финал талантливой 
средневековой игры в человекобога, не должны 
стремиться в бездарном своем финале подражать 
плодотворному талантливому началу... Всякая дет­
ская игра не должна быть доведена до скучного 
конца, ибо любой ребенок знает, что самое неинте­
ресное в игре это ее конец. Средневековье это воз­
рожденное веселое временное детство, наступившее 
после Библейской мудрой вечной старости. Именно 
в средневековье христианин окончательно стал весе­
лым язычником. Фашизм, как всякое народное 
движение, есть детская веселая игра, начатая еще 
гениями Средневековья. Но гений наделен великим
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спасительным свойством совершать ужасное в мыс­
лях и душах своих, тем ограждая мир от самой 
страшной для него угрозы — материализации не­
мыслимых человеческих фантазий и причуд. Когда 
же в эту игру начинают играть дети с дурной кро­
вью, становится ясно, что фантазии Шекспира и 
Данте имеют своих исполнителей-практиков. Про­
ста загадка, мучившая интеллигентов-либералов — 
откуда взялся фашизм в культурной Европе? 
Фашизм это когда к талантливым играм Средне­
вековья приобщается множество бедных детей 
с дурной кровью. И взрослый человек, предста­
витель казалось бы взрослой нации легко вклю­
чается в эти веселые игрища, отбрасывает путы 
разума, лишавшие его стольких диких удоволь­
ствий, проклинает Моисеево ’’нельзя” , придает 
свой языческий смысл Христовому ’’можно” , 
резвится, превращается вновь в средневековое 
дитя двадцатого века, однако резвится уже со 
щипками и укусами, как резвятся, радуются и 
играют пахнущие мочой прыщавые недоноски. 
Но средневековую пышность этой игре придают 
мистические побрякушки. Когда-то в России 
мистицизмом увлекались разучившиеся верить в 
Бога декаденты. А если им ныне увлекутся не 
научившиеся еще верить в Бога дети скучного 
атеизма прошлых лет? Во что превратится массо­
вый, народный русский мистицизм? В какую игру 
сыграют русские люди себе и другим на погибель? 
Много грехов на душе у России, ибо таков ее удел; 
нации, завладевшей таким пространством нельзя 
обойтись без своих и чужих мучений. Однако не го­
товится ли в будущем страшный грех, за который 
уже не простит Бог. Грех, когда Святое Евангелие 
научит незрелые, истосковавшиеся в атеизме души 
дурному...
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Вот книги, которые читали в кружке, посещав­
шемся Савелием: ’’О состоянии человека по смерти 
и превращении тленного его тела в нетленное, как 
он в Эдеме создан был, также и о состоянии осуж­
денных нетленных тел из начала мрака” , ’’Отверз- 
тые врата тайной натуры и действующих свойств ея 
в добре и во зле. Также что есть Эссенция вещей и 
давно желанная всеми химиками к сведению первая 
материя философского универсального лекарства в 
пользу ищущих истинных снагерических и медицин­
ских знаний” .

Впрочем, Савелий с некоторых пор в кружок яв­
лялся редко, больше просиживал дома среди колб и 
реторт, раздобытых на аптечном складе. Подумы­
вал он также и об оставлении литературного инсти­
тута с тем, чтоб поступить по биохимической спе­
циальности в университет. Пока же увлекался он 
книгой ”0  философских человеках, что есть они в 
самом деле и как их рождать” . В книге этой была 
на титульном листе приписка, которая особенно Са­
велию нравилась: ”В печать издана, украшена фигу­
рами и свету сообщена” . Сообщалось свету о рожде­
нии философских человечков просто и уверенно, 
без излишнего лиризма и с научной убежденностью.

”Сие происходит следующим образом. Возьмите 
колбу из самого лучшего хрустального стекла, по­
ложите в оную самой лучшей майской росы, в пол­
нолуние собранной, одну часть - две части мужской 
крови и три части крови женской. Но заметить 
должны, что сии особы, если только можно, были 
чисты и целомудренны. Потом поставь стекло оное 
с сиею материею, покрыв его слепой крышкой, со­
храни для гниения в теплом месте, и тогда на дно 
осядет красная земля. После сего процеди сей мен- 
струм, который стоит наверху, в чистое стекло и со­
храни его хорошенько” .
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Так начиналось описание процесса создания фи­
лософских человечков — мужчины и женщины...

Пророчица Пелагея знала, что то, чем хочет за­
няться Савелий, есть грех, и слыша ранее не раз его 
увлеченные рассказы и выслушивая его просьбы о 
том, чтоб подарить ему немного своей крови для 
опыта, она думала, как предостеречь этого влюб­
ленного в нее, страдающего больного парня. Она 
знала, что слово бесполезно в подобном случае, а 
как предостеречь делом — придумать не могла. Мож­
но было не дать ему своей крови, что она и делала, 
но он бы только этим укрепился в желании совер­
шить задуманное, искал бы кровь в другом месте, 
жил бы этим и укреплялся бы в грехе. Можно было 
бы дать ему своей крови, и тогда он совершил бы 
опыт, который конечно бы окончился ничем либо 
не тем, что задумывалось, как всякий алхимиче­
ский опыт. Тогда бы он проявил истинно мистиче­
ское упорство, стремился бы к новым опытам, 
опять неудачным, и если б ему суждена была бы 
долгая жизнь, то постарел бы в грехе. И сейчас, стоя 
в темном дачном саду среди яблонь, глубоко дыша 
богатым, волнующим, влажным запахом жизни, ви­
дя рядом с собой бледное, по-славянски безудерж­
но влюбленное лицо с Клавдииным коротким но­
сом и испуганными сочными глазами Алексея Иоси­
фовича или даже деда, Иосифа Хаимовича, видя и 
чувствуя все это, пророчица Пелагея решила вдруг 
бороться с грехом, помогая ему совершиться и 
обнаружить себя, бороться с Сатаной, идя Сатане на­
встречу...

Надо, кстати, заметить, что пророчица Пелагея и 
сама уже продолжительное время мучилась жен­
ским и вполне испытывала на своем теле третью 
казнь Господню — дикого зверя. Через попытку из­
насиловать ее еще девочкой, в лесу, вблизи города
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Бор, было дано ей знамение о пророчестве ее, и она 
помнила это. Знала также, что подвиг девичества, 
который ныне совершался ею ради Господа, укреп­
лялся Сатаной, неизбежным участником всякой 
рискованной Господней драматургии... Вначале, по­
ка Пелагея была подростком и молоденькой девуш­
кой, помогал стыд и дочерняя любовь к отцу свое­
му — это было самое несложное время в ее борьбе. 
Но когда она стала читать Библию, читать Евангелие 
и часто молиться, ей почему-то особенно тяжело 
пришлось соблюдать обет. Тех, кто сватался к ней, 
она отвергала легко, и тут никакой борьбы не было, 
люди эти большей частью были ее круга, ибо зна­
комства у нее с отцом, дворником жэка, были не 
широкие... Но в самый тяжелый для себя период, с 
25 до 30 лет ей несколько раз доводилось видеть 
мужчин, для нее опасных...

Однажды послали ее от жэка за город на уборку 
картофеля. И шофер, который вез пророчицу Пела­
гею в кабине в район на заготовительный пункт, по­
пытался ее изнасиловать. Очевидно, было в ней что- 
то крайне женское, что толкало натуру необуздан­
ную к насилию... Они боролись в лесочке, куда по­
шли воздухом подышать, и пророчице Пелагее 
вдруг захотелось дать ему возможность одолеть 
себя. Но Сатана, который стоял рядом и у которого 
были свои замыслы, увидел это и понял все. Шофер 
этот был известный деревенский хулиган, отсидев­
ший в тюрьме за поножовщину, но красавец. Он из­
насиловал в деревне уже несколько женщин, одна­
ко на него боялись жаловаться. Не просто он любил 
насиловать, а сперва испугать, поизмываться, тем 
более ныне, когда эта женщина была в его полной 
власти, в вечернем лесу, наедине. Сатаны, стоявше­
го рядом с пророчицей, он, конечно, не видел. Одна­
ко, когда ударил Пелагею шофер по лицу и схватил,
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не захотела Пелагея воспользоваться пророческим, 
а захотела воспользоваться только своим, людским. 
Ибо при насильнике Павлове была она слабой де­
вочкой, ныне же стала налитой, дюжей женщиной 
русского севера. Ударила она шофера ногой в жи­
вот и ушла в разорванной кофточке, прикрывая ру­
ками обнаженную грудь. Так спаслась она от соб­
лазна в первый раз. Второй раз все должно было 
произойти добром, понравился ей мужчина хоро­
ший, красивый, но инвалид войны. Все тоже быстро 
произошло, главная опасность была в быстроте. 
Сватовство — тут все по порядку и закону, а против 
порядка и закона ее обет девичества был силен. 
Боялась она лишь непорядка и случая. Случай этот 
опасный начался на каких-то поминках, где она бы­
ла с отцом своим, Антихристом. Отец ее, Дан, 
Аспид, Антихрист по дворницкому своему делу 
раньше отлучился, а Пелагею пошел провожать этот 
инвалид. На поминках, конечно, слезы были, покой­
ник, хоть и не очень знакомый, но душа была раз­
мягчена. И вот в таком состоянии идут они, и не так 
он ее провожает, как она его, поскольку гололед, а 
он на протезе с палкой. Подошли они к дому его,и 
стал он пророчицу Пелагею просить войти к нему.

— Пойдем, Руфина, чайку попьем с мороза...
Все как обычно мужчины делают в такой ситуа­

ции... Вошла она, и начал он ей фотографии фронто­
вые показывать, на которых с покойником вместе 
был изображен. Показывает и плачет, лицо детское 
совершенно стало, жалко его, пожертвовавшего 
мужскую молодость войне, а теперь не имеющего 
полноценного мужского. И захотелось ей опять дать 
себя одолеть. Но Сатана по-прежнему был рядом. 
Свет заранее погасили, видно инвалид стеснялся пе­
ред молодой женщиной своего увечья, культяпки... 
Пророчица Пелагея уже на койку легла и вдруг в
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темноте рукой зацепила палку инвалида, та упала с 
шумом, от шума этого вернулась к себе пророчица 
издалека, куда успела уйти на минуту-другую, пока 
лежала на подушке рядом с напряженным чужим 
телом, которое она должна была спасти от напряже­
ния и спастись сама... Разом встала она с подушки, 
ибо все случившееся уже сложилось в некую исто­
рию еще до того, как произошло непоправимое. А 
как только оно сложилось в историю, восстановил­
ся порядок, а как только появился порядок, вос­
становился и обет девичества, который она дала 
Господу. Оделась пророчица, извинилась перед ин­
валидом и ушла, только свет попросила не зажи­
гать, пока уйдет, ушла она ощупью... Было ей тогда 
27 лет и с тех пор ей казалось, что девственность ее 
особенно прочна и не подвергается соблазнам. Одна­
ко соблазны недавно вновь явились, сперва во сне, 
потом и наяву. Потому, стоя сейчас в темном саду 
рядом с влюбленным в нее грешником, решила про­
рочица бороться с грехом, идя греху навстречу, на­
встречу Сатане, но все-таки не нарушая обет девиче­
ства.

Хорошо, — сказала она, — я дам тебе крови 
своей для опыта.

Не поверил счастью Савелий, засмеялся он радо­
стно и попросил поцеловать ее в щеку. Она разре­
шила. Тогда руку попросил он поцеловать. Она сно­
ва разрешила. Но большего он просить не решился, 
и они пошли из сада.

— Может, Руфина, здесь заночуем, — сказал Саве­
лий. — Дача большая, найдется тебе комната.

— Нет, — сказала пророчица, — отец один дома... 
Да и соскучилась я по нему...

— Тогда я тоже поеду, уйдем не попрощавшись, 
мать поймет, а то еще задерживать будут. Только 
вот как Андрея позвать?
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— Андрей уже давно ушел, — сказала Руфина-Пе­
лагея. — Я видела.

— Страдает он, — сказал Савелий. — Жалко его.
— А Васю тебе не жалко, — сказала вдруг Руфи­

на-Пелагея, — он ведь тоже страдает.
— Васю? — удивленно переспросил Савелий. — 

Знаешь, я давно с ним знаком. Опасный он, страш­
но живет, точно в чем упрекает всех остальных, пе­
ред ним виноватых. Боюсь я его, — признался Саве­
лий, — антисемит он ужасный, болезненный какой- 
то, неспокойный антисемит.

— А правда, он на отца моего лицом очень похож? 
— сказала пророчица Пелагея.

— Действительно, - сказал Савелий. — Я и сам те­
перь подумал. Это потому, наверно, что южные 
украинцы сильно с турками смешаны. Он, кстати, 
знает, что похож на еврея и сильно от того страдает. 
Если б ему другую внешность, может, он добрый 
был бы парень, и антисемит более спокойный. Се­
годня возле Третьяковки он слишком сильно нерв­
ничал и слишком тупо Сомова ударил. Сомова мож­
но было и поумнее ударить, он того стоит. Вася ведь 
не всегда тупой; когда забудется, словно не помнит 
себя, доброта проступает в нем, и с ним бывает при­
ятно. Но сегодня как бы чего не натворил.

Это была правда. С тех пор как расстались возле 
Третьяковки, как крикнул он про жидовскую ла­
вочку и жидовского Бога, не находил места Вася и 
не мог сидеть, а все ходил и ходил, надеясь устать и 
успокоиться. Но не уставал и не успокаивался. И не 
мог он понять, что с ним — то ли евреев до нервного 
приступа возненавидел, то ли голубоглазую еврей­
ку полюбил. К женщинам Вася всегда относился бо­
лее спокойно и рассудительно, чем Савелий или 
Андрей, а влюбленность и вздохи вообще считал не 
мужскими, еврейскими, слабосильными штучками.
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Была у Васи жена, посудомойка, с которой он разо­
шелся; теперь была деваха, преподавательница 
английского языка из школы, расположенной 
против его дома... И вот с утра такая напасть. Знал 
Вася, где живет Савелий и слышал, что в той же 
квартире живет и еврейка, которая не давала ему 
покоя.

’’Пойду, — решил Вася, — давно пойти надо было. 
Там, у Руфины-жидовки наскандалю, успокоюсь и 
забуду ее” .

Предварительно зашел Вася в Дом литераторов, в 
знаменитый ресторан, где привилегированной лите­
ратурной публике разрешалось дышать пряным за­
пахом разлагающегося мяса и прокисшего томатно­
го соуса... Подсев к столику богатого еврея-песен- 
ника, который очень боялся Васиных скандалов и 
которого Вася в позапрошлом году на майские 
праздники ударил, он выпил триста граммов даро­
вой водки и съел одну даровую шпроту. Ел Вася 
мало. От Дома литераторов к бульвару, где жила 
еврейка, было рукой подать, быстро шел Вася, но 
триста граммов даровой водки еще быстрее разо­
брали и исказили перед Васей Божий мир. Так при­
шел Вася к дому на бульваре. Дом этот был старый, 
интеллигентный, дореволюционный, и Васе показа­
лось—со сладким жидовским запахом на лестнице. 
Однако выше этажом гуляли грубо, во всеуслыша­
ние, с частушками, и это успокоило — значит теснят 
жида, не дают ему одолеть... Слезящимися почему- 
то глазами нашел он номер квартиры и позвонил. 
Дверь отперли.

— Можно Руфину... Руфиночку можно... Девушку 
Руфиночку, — начал было Вася заплетающимся язы­
ком и тут же осекся.

То, что увидел он в дверном проеме, поразило 
его. Свой постаревший облик увидел он, освещен­
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ный слабым желтым светом коридорной лампочки. 
Себя пожилым человеком увидел Вася, поседев­
шим, со сгорбившейся еврейской спиной. То отец 
его отпер ему, Дан, Аспид, Антихрист.

— Нет Руфины дома, — сказал Антихрист и, вгля­
девшись в Васю, тоже тотчас узнал.

Это был его первенец, зачатый под Керчью на бе­
регу моря с Марией, доброй душой, малолетней 
блудницей из села Шагаро-Петровского Димитров- 
ского района на Харьковщине. Тогда шире распах­
нул Антихрист дверь, и вошел Вася из колена Дано- 
ва, дурное семя. Сели отец и сын друг против друга 
за стол и смотрят. И чем больше смотрят друг на 
друга, тем больше узнают.

— Ну, — говорит Антихрист, — расскажи, сыночек, 
как ты ругал еврейского Бога своего?

— Врешь, жид, — кричит Вася. — Украинец отец 
мой... С туретчиной украинец. И мать моя из села 
Шагаро-Петровского. И Бог мой — православный. 
А жидовского Бога ненавижу. И нечистый жидов­
ский хлеб ваш ненавижу, — схватил он кусок хлеба, 
лежавший на столе,и бросил его на пол.

А то был действительно нечистый хлеб изгнания, 
завещанный пророком Иезекиилем. И преобрази­
лись мягкие еврейские глаза Антихриста, загоре­
лось в них то, что губит и что заимствовала у прием­
ного отца своего пророчица Пелагея. Как раз, когда 
у отца загорелось, и у нее загорелось за много кило­
метров отсюда, во тьме дачного яблоневого сада. 
Когда загорелось в глазах Антихриста, и осветилась 
комната мигающим, то вишневым, то малиновым, 
темным, словно от вечернего небесного облака, 
испугался Вася, заныло еще миг назад по-славянски 
уверенное сердце и впервые ощутило подлинную и 
единственную еврейскую вину перед павшим ми­
ром, имя которой Беззащитность. Встал Вася и по­
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шел, отцом не провожаемый, сам отпер входную 
дверь и вышел на лестничную площадку. В тот мо­
мент двери этажом выше распахнулись, там, где 
грубо гуляли, и жлоба с красными лицами, все 
сколько их было, вышли на лестничную площадку. 
Это называлось: ’’Мужчины вышли покурить” . И 
сказал один жлоб Васе:

— Куда прешь, жид, глаза повылазили, что ли?
Ничего не ответил Вася и как домой приехал, не 

помнит. Когда же приехал домой, начал искать он 
способ удавиться. Сперва хотел он на ремешке от 
брюк удавиться, однако понял, что ремешок может 
не выдержать, и нашел в пыли под ванной бельевую 
веревку, неизвестно с каких пор лежащую, может, 
еще от старых хозяев, и его, Васю, дожидавшуюся, 
чтоб выполнить свое предназначение. Сделал он из 
веревки петлю и начал искать крючок, но не мог 
найти хорошего крючка ни в комнате, ни на кухне, 
гвоздя же крепкого тоже не было и молотка не 
было, ибо жил Вася бесхозяйственно, как придется. 
Жил с бутылками и банками грязными на подокон­
нике, с грязными носками на батарее парового 
отопления, с кучками мусора, заметенными во все 
углы и кроме двух икон — Христа-Спасителя и 
Николая Угодника, — не было у Васи никаких цен­
ностей.

”На эти иконы меня и похоронят, — подумал Ва­
ся, — если удачно продать, да еще иностранцам, и 
крест можно будет поставить. Напишу тетке Ксении 
записку, чтобы продала иконы для похорон моих и 
для могильного креста” .

Присев к столу с бельевой веревкой, намотанной 
на руку, Вася написал записку Ксении и тут же 
просьбу к тому, кто обнаружит его смерть, дать 
телеграмму в Воронеж Ксении Коробко, по мужу 
Гусаковой, и адрес указал. А также в Харьковскую
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область, Димитровский район, село Шагаро-Петров- 
ское, хутор Луговой Александре Коробко, по мужу 
Наливайко. Приложив к этому смятый трешник и 
окончив тем подготовку, он начал опять искать 
крючок. Не найдя, он решил просто кинуться с бал­
кона, однако постеснялся вызвать этим веселый 
шум зевак и глупую толпу. Тогда продолжил он 
поиски и нашел все-таки крючок в углу у окна, 
сильно затянутый паутиной и закрашенный при по­
белке. Очевидно, на крючок этот прежние хозяева 
укрепляли перекладину, к которой подвешивали 
портьеры. Убедившись, что крючок крепок, он на­
мочил под краном мыло и, намылив веревку, бро­
сил мыло тут же, посреди комнаты. Сделал Вася 
петлю, подставил шаткий табурет, почувствовал 
сильные колики в желудке, стоя на табурете, помо­
чился на пол и подпрыгнув с петлей на шее, насту­
пил на край табурета так, что табурет упал. Ми­
гом затянулась петля, захрипело, заклокотало и 
умер Вася нечисто, испустив из кишок грубый харь­
ковский пердунец.

Так отвергнуто было гнилое семя Антихриста, 
Господнего посланца.

Обнаружили Васю через три дня соседи, и конеч­
но же он их напугал. Без того невозможно, чтоб 
висельник не напугал, однако здесь испуг еще уси­
лился следующим происшествием. Когда покричали 
уже, поохали и, не прикасаясь к покойнику, вызва­
ли по телефону милицию и скорую помощь, вдруг, 
еще до приезда властей, Вася на глазах у толпяще­
гося из разных квартир народа оборвался, упал на 
пол, и как бы из него выкатилось зубчатое тонкое 
колесико, подобное часовому из больших карман­
ных часов, описало полукруг, задрожало, задрожа­
ло и затихло плашмя. Но на этом необычность Васи­
ной смерти кончилась, наступила обыденность. При­
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ехали Ксения и Шура, вызванные телеграммами, 
заказали гроб, заказали музыкантов.

Ксения, как это нередко случается с развратными 
в молодости женщинами, превратилась в добрую, 
участливую, бездетную старушку. Она была богатая 
вдова, на средства, которые оставил ей муж, жила 
на окраине Воронежа в собственном домике с са­
дом. Васе она всегда была чем-то вроде опекунши и, 
помня о матери его, сестре своей Марии, которая 
девочкой приезжала к ней жить в голодном 1933 
году, но которую она отправила назад в село вслед­
ствие семейного скандала, старалась, чем могла, сде­
лать доброе Васе. Похороны Ксения организовала 
на свой счет, Шура не дала ни копейки. Да и не 
было у Шуры. Шура жила по-прежнему почти без­
выездно в селе Шагаро-Петровское и была бедна, 
со множеством детей, выросших и дурно устроив­
шихся, а взгляд имела по-прежнему злой, тупой и 
измученный. Васино старое пальто, Васины стоптан­
ные босоножки, Васин закопченный чайник — все, 
кроме того, в чем Васю хоронили, она увязала в 
узлы и увезла к себе в хозяйство, в село Шагаро- 
Петровское. Только две иконы Христа-Спаси- 
теля и Николая Угодника Ксения взяла себе. Ксе­
ния хотела увезти иконы, однако по совету одно­
го из соседей продала хорошо, удачно какому-то 
бородачу, дав, разумеется, советчику комиссион­
ные.

И вот вынесли Васю. Когда вынесли Васю, сразу 
стала видна постыдность обыденной смерти. Летним 
днем, в раннее рабочее время вдруг ни с того, ни с 
сего раздались в будничной скуке звуки похоронно­
го марша, который играли несколько нанятых му­
зыкантов. Из дома вынесли венки и крышку гроба, 
которая опиралась не на плечи, а на головы несу­
щих. Наконец вынесли покойника с неумным ли­
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цом, как и у большинства из лежащих в гробу, а в 
общем, как у всякого, лежащего в гробу. Так что 
если говорят: ”У покойника было умное лицо” , — 
то обманывают себя воспоминанием о том времени, 
когда он жил и был им дорог.

Похороны были малочисленны. Несколько стари­
ков, старух, какие-то молодые люди, очевидно, со­
седи. Был среди них и Андрей Колосов, узнавший 
о смерти Васи и приехавший проводить брата свое­
го. Ибо он не знал, но ощущал странное — будто Ва­
ся брат ему, но брат позорный, неудачный... Так оно 
и было, и в том он убедился позднее. А отец Васи и 
Андрея Антихрист и приемная дочь его, пророчица 
Пелагея, наблюдали за похоронами издали.

Похороны у Васи были веселые, и создали это ве­
селье дети. Против Васиного дома была школа, где 
Васю знали, может, оттого, что он несколько раз 
приходил пьяный к учительнице английского языка 
Екатерине Анастасьевне... Учительницы этой то ли 
не было в Москве в данный момент, то ли она нача­
ла дурно к Васе относиться за какой-то его дикий 
поступок, чем он при жизни отличался. Видно было, 
что улица знала о его поступках, и ребят они весели­
ли. Вот и сейчас резво и радостно побежали ребята 
к похоронам. Девочки-подростки, взявшись за ру­
ки, стайкой подпрыгивали и кричали:

— Чеснока похоронили, чеснока похоронили...
Оказывается, здесь у Васи была кличка — ’’чес­

нок” . Мальчик-озорник, желая потешить девочек, 
подбежал близко и отскочив, морщась, как от чего- 
то грязного, сказал:

— Фу, воняет.
Дети бегали взад-вперед через улицу.
— Вон гроб, — кричали они, и им было весело.
Ведь дети не чувствительны, ибо не измучены еще

сознанием, им расти надо, сердца их прочны и гру­
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бы, как корни врастающих в землю молодых расте­
ний. Но рядом из прачечной вышли две работницы в 
белых халатах. Слушают они звуки похоронного 
марша, видят чужой гроб и утирают слезы. Жизнь 
уже не кажется им такой бесконечной, как этим ре­
бятам, и всякая чужая смерть для них угроза. Им 
себя жалко и за себя обидно.

Тогда сказал Антихрист, отец отринутого Госпо­
дом первенца своего, сказал из шестого псалма Да­
видова:

— Обратись, Господи, избавь душу мою, спаси 
меня ради милости Твоей.

И продолжила приемная дочь Антихриста, проро­
чица Пелагея:

— Ибо в смерти нет памятования о Тебе, во гробе 
кто будет славить тебя.

Но Антихрист не знал еще, что дочь его — проро­
чица, подумал, что хорошо изучила она Псалтырь. И 
похвалил ее.

Покойного Васю меж тем погрузили на грузовик 
и увезли похоронить. Немногие сопровождали его к 
кладбищу. Ксения да Шура, да несколько нанятых 
на Ксенины деньги, которые держали венки. Бес­
платно сопровождал Васю, брата своего, только 
Андрей Колосов, сын Антихриста и Веры Колосо­
вой из города Бор Горьковской области. Малочис­
ленны, позорны были похороны Васи, однако через 
несколько дней о Васе вдруг заговорили как о тра­
гически и преждевременно погибшем таланте. В ли­
тературном ресторане обеды и ужины превратились 
в поминки, все размякли душой и несколько дней 
обращались друг с другом бережно. Однако были и 
другие. Смерть Васи тоже на них подействовала, хо­
тя и в ином смысле. Еще сильнее замкнулись они в 
знаменитой своей позе: ’’кто губит Россию?” — под­
перев щеку, изредка играя желваками и глядя на
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залитую вином скатерть. Огляделся и Андрей Коло­
сов, посмотрел на эти разные лица, лица, достигшие 
всего или, во всяком случае, многого, и понял он, 
что при естественном развитии рано или поздно уви­
дит он эти лица в некрологах. ’’Кто живет, тот по­
мрет, — подумал он, — я же не живу, но и не помру” . 
Такое он себе внушил — не помру я, и все тут. Греш­
ную мысль внушил. Ибо многое он уже о себе знал. 
О том же, что он сын Антихриста, посланца Господа, 
догадывался смутно, как сквозь сон. О том ему 
вскоре мать его сообщила, Вера Колосова, бого­
мольная старушка.

После страстей, случившихся в ее жизни, быстро 
состарилась она за чтением Евангелия и выглядела 
гораздо старше своих пятидесяти с небольшим. Лет 
на десять старше, а то и более. Надевала она деше­
вые старушечьи очки в железной оправе, брала в 
руки Евангелие, лицо ее делалось глупо торжествен­
ным, и затылок был как у домашнего животного, с 
интересом глядевшего на какой-нибудь человече­
ский предмет.

Удивительно красиво лицо человека мыслящего, 
читающего искренне про себя глубокую книгу. У че­
ловека не мыслящего, читающего искренне волную­
щую его неразумно, согласно внешнему внушению, 
книгу, лицо, наоборот, теряет часто вовсе человече­
ские черты, и черты животного, всегда неприятные 
на человеческом, проступают в нем. Что-то обезьянье 
проступало у Веры при чтении ею Евангелия. Но при 
этом, будучи глупа в мыслях, Вера была иногда 
неожиданно умна в словах. Когда приехала она на­
вестить сына, решил Андрей повести старушку-мать 
на Красную площадь, куда часто бывшие провин­
циалы водят своих провинциальных родственников, 
чтоб внушить им почтение к своему нынешнему 
положению.
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У Андрея в тот день была предэкзаменационная 
консультация в институте, поэтому пришли они с 
матерью рано, еще солнце вставало. Центр Москвы 
мучает днем шумом и толчеей, однако тихий рас­
свет над Кремлем торжественней всяких церков­
ных молений. Розовое небесно-младенческое сияние 
лежит на старых кремлевских камнях. Русь задум­
чива в эти минуты, уютно в ней человеческой душе, 
покойно, как в доме родительском, и кто б ни при­
шел, видит в ней мать, для которой нет ни своего, 
ни чужого, которая всех пожалеет, как Мать Бо­
жья... Коротки эти соборные минуты на Красной 
площади летним рассветом. Высоко в хрустально­
голубом торжественном небе раздается колоколь­
ный звон часов на кремлевской башне Спасителя и, 
печатая шаг по гулкой брусчатке, точно под свода­
ми храма совершается ритуал смены почетного 
военного караула у марксистского гроба господня, 
у мавзолея Ленина.

Стояли Андрей Колосов и мать его Вера Колосо­
ва и смотрели, как все это свершается. Вдруг огля­
нулся Колосов и видит слезы на глазах у матери 
своей. Не плач, а редкие, по-настоящему церковные 
слезы, которые текут у человека несознательно и 
незаметно для него.

— Что вы, мама, — говорит Андрей Колосов, — 
это смена караула у мавзолея Ленина. Она каждый 
день бывает и по несколько раз.

— Какой почет человеку, — говорит тихо и со сле­
зами в голосе Вера Колосова, униженная постоянно 
и грехом своим, и грехом людей, — какой почет че­
ловеку... — Сказала, не подумав разумом, но умны­
ми словами.

Так проявляет себя подлинная народность. Тер­
мин ’’народность” на Руси давно уже стал идолом. 
Смысл его давно уже канонизирован славянофиль­
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ской интеллигенцией: народность, — это простона­
родье. Есть у славянофила и Библия своя, которую 
они изучают с тщательностью монахов-фанатиков, 
которой безоговорочно верят, которой кичатся и 
которую противопоставляют в спорах Библии иуде­
ев. Библия эта — русская деревня.

— У вас Библия, а у нас русская деревня, вот она 
наша Библия. Вам нашей Библии не понять:

Здесь та самая тайная мечта славян об остановке 
истории сказывается. Тут и умница Герцен с неле­
пым упованием на общину. Тут пророк русской не­
самостоятельной ителлигенции Достоевский, обна­
руживший народное якобы в лучшем его виде сре­
ди каторжан. Что же оно, народное, не по Достоев­
скому, а по Пушкину? По Пушкину, народное — не 
простонародное, а национальное. Народность в пи­
сателе, пишет Пушкин, — достоинство, которое 
вполне может быть оценено одними соотечественни­
ками. По Пушкину, аристократ Расин народен для 
француза, но не народен для немца. Пушкин, как 
всегда, гениально ясен, однако даже пророческий 
гений его не мог понять того, что не было еще рас­
сказано Господом через идущее время. Ибо время 
— это язык Господень, которым он говорит с чело­
веком. Во времена Пушкина народный вопрос не 
был еще трагическим вопросом. Во времена Пуш­
кина проблемы ’’народ” — не существовало в таком 
трагическом осмыслении, как существует она ныне. 
Да и подлинно народного было во множестве, каза­
лось, разливным, неисчерпаемым океаном подобно 
полезным ископаемым нашей планеты. Кто ж его 
иссушил, исчерпал? Народное сознание исчерпало, 
через которое народ в правители истории начал 
выбираться. Плодоносен народный инстинкт, этот 
массовый вечный разум от дедов-прадедов, где ка­
залось бы по-своему поступает человек, по-своему
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говорит, а в действительности прадед его так гово­
рил, дед его так поступал. Не свое человек говорит, 
а общее, вечное. Как только начинает говорить 
человек свое, будучи лишен культуры, так сразу 
он становится бесплоден. Народ научить не может, 
но у народа научиться можно, чтоб затем объяснить 
ему самого себя. Это святая обязанность личности. 
Народ не способен понять свой плодоносный ин­
стинкт своим низким бесплодным сознанием хотя 
бы потому, что для того, чтоб понять свои нацио­
нальные инстинкты, надо обладать наднациональ­
ным, общечеловеческим сознанием. Когда народ 
хочет своим низким сознанием понять свои глубо­
кие инстинкты, получается та лубочно-частушечная 
философия, перед которой преклоняются славяно­
филы в России. Непутевый разбойник, оппозицио­
нер или правитель — вот конечный продукт народ­
ного сознания. Но еще хуже, когда культура, обя­
занная служить народу, разъясняя ему самого себя, 
то есть разъясняя народу народность, трусливо-раб­
ски пытается услышать от народа истины о себе, о 
культуре, о личности. Этим она развращает народ 
и, воздавая почести бесплодному народному созна­
нию, уничтожает в народе плодоносный инстинкт. 
Не много уже его осталось, кое-где сохранился 
он лишь там, где в личной бессознательности рож­
даются общие святые слова, где человек мыслит 
глупо, а говорит умно... И если в XIX веке России 
удалось создать великую культуру, то это благо­
даря тому, что Петровские реформы оторвали 
интеллигенцию от народа, тому, что черпая из 
плодоносного океана народного инстинкта, куль­
тура не была порабощена народным сознанием. 
Лишь позднее, к концу века, благодаря стара­
ниям разночинцев-обличителей, народное созна­
ние начало порабощать культуру и последователи
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этих обличителей довели этот процесс до своего 
предела.

Так думал Андрей Колосов, сидя на консульта­
ции и вспоминая слова матери. В литературном ин­
ституте, бывшем доме Герцена, сторонника дере­
венской общины — спасительницы России, уже шел 
летний ремонт, пахло краской, коридоры были за­
громождены мебелью, пол устлан газетами. Нетро­
нутым оставался конференц-зал, где продолжался 
учебный процесс воспитания сторонников соцреа­
лизма. Продумав некоторое время о своем и сделав 
несколько беглых заметок-намеков на листе бума­
ги, Андрей хотел было вслушаться в то, что говори­
лось вокруг него, однако говорилось вокруг в ду­
хе того самого славянофильского, народного созна­
ния так много и ведущий консультацию известный 
поэт, человек с чисто русским псевдонимом, искон­
но, по-рязански был так звонок в голосе, что Анд­
рей вновь отвлекся и начал смотреть по сторонам.

Конференц-зал был увешан кусками литературы 
всех времен и народов, именно отдельными органа­
ми, извлеченными из тела. Андрей долго думал, на 
что похожи эти тесно покрывшие все четыре стены 
стенды с обложками книг, классики прошлого и 
того, что ныне именуется классикой и попросту 
книгами первого, второго, третьего сорта. Вокруг 
были лозунги-цитаты, великие слова на красном 
холсте, великие профили и силуэты. И понял Анд­
рей — это литературная анатомичка, морг для от­
дельных частей тела. Заспиртованные цитаты и 
обложки, что-то вроде печени, легких, рук и ног в 
банках со спиртом. Части тел в спирте менее имеют 
отношения к человеку, чем камень на улице или 
ветка дерева. Камень и ветка дерева более похожа 
на живого человека, чем его собственная печень или 
легкие, из него вынутые. Так же далеки от литера­
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туры и эти куски литературы в литературной ана­
томичке. Да и во всем этом заведении есть что-то 
медицинское, научное, где литература выглядит 
подопытным существом, кроликом, которого му­
чают исследованиями, где литературе уготовлена 
роль жертвенная во имя людского благополучия, 
согласно гуманным принципам социалистического 
реализма.

Окончив занятия, Андрей Колосов поспешил до­
мой, ибо ему с матерью предстояло посетить множе­
ство мест, в которых провинциал приобретает де­
фицит. Варфоломею Веселову, сыну сестры Таси 
надо было купить джинсы, Тасе, бывшей возлюблен­
ной отца своего Антихриста, о чем Андрей не знал, 
надо было купить комбинацию, патрульной старуш­
ке Сергеевне, матери Тасиного мужа — кускового 
натурального сахару к чаю, которого в городе Бор 
не сыщешь, детям Усти — нательное и гостинцев, а 
также, по возможности, мясных консервов в припас 
и лимонов-апельсинов, фруктов святых, чтобы ими 
побаловаться... Однако вернувшись, обнаружил 
Андрей, что все уже куплено, увязано-упаковано бе­
лой, серой и синей упаковочной бумагой и бумагой 
разноцветной с магазинным клеймом. И святого 
фрукта, лимонов-апельсинов, полная авоська. И 
мать его Вера в чистом белом платочке сидит и 
Евангелие читает, сама же вида лукавого, радостно­
го и таинственного.

— Догадайся, сынок, кто здесь был и покупки 
мне помог совершить...

— Да разве вы, мама, знаете кого-либо в Москве?
— И я знаю, и меня знают, — говорит Вера, — не 

хотела я тебе сразу говорить, неудобство испытыва­
ла, но староверка Чеснокова, древняя старуха из 
тридцатого номера по улице Державина, она ведь 
с бывшими квартирантами переписывается. Адрес
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мне дала Дана Яковлевича и дочери его Руфины. А 
по телефону я им соседку твою попросила позво­
нить, славную такую женщину... Руфина мигом при­
ехала. В гости приглашает, вот он адрес.

Садится тогда Андрей на стул и испытывает 
странную тревогу от услышанного.

— Я знаю этот адрес, — говорит он, — и Руфину 
знаю. Люблю я ее, мама, и не могу более скрывать.

Тут лукавство на лице Веры, матери его, пропа­
дает и торжественно глупый, кроткий испуг, как 
при чтении Евангелия, воцаряется на нем.

— Неразворотливый ты у меня, сынок, — говорит 
Вера и крестится мелким крестом, — беспокойный, 
шатучий, да разве можно родную сестру любить? 
Грех тебе простится оттого, что не знал, а на мне 
грех, что не сказала. Ох, грешна я грехом непролаз­
ным.

— Что вы такое говорите, мама, — удивляется 
тоже с испугом Андрей, — разве она дочь вам?

— Она не дочь мне, но она отцу твоему дочь... 
Отец твой Дан Яковлевич, еврей... Так что и ты не 
русский... Недаром тебя родня наша через Тасичку, 
Веселовы, род старый, волжский, не любит... Осо­
бенно Сергеевна. У ней на еврея нюх лесной, звери­
ный, хоть уж лет она преклонных. Так что каюсь я 
перед тобой, сынок, и прости мне тяжкий грех мой.

И хочет она перед сыном своим на колени пасть. 
Однако Андрей ее вовремя подхватил и говорит:

— Что вы, мама. Не то страшно, чей я подлинно 
сын, а то страшно, что не могу я пока к этому при­
выкнуть. Давайте, мама, в обнимку посидим, мо­
жет, скорей я к этому привыкну.

Обнялись они и просидели так до вечера. Вечером 
Андрей Колосов говорит:

— Пойду к отцу моему.
— За это тебе, сынок, спасибо, — говорит Вера. —
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И я с тобой, хоть не муж он мне перед людьми, но 
перед Богом муж.

Приходят они, встречает их в передней Руфина и 
говорит тихо:

— У отца нашего сегодня печальное торжество. 
Начало поста еврейского Шиво-осор бе-Тамуз, что 
означает пост в память разбития скрижалей Завета...

Когда вошли они в дом и увидела Вера Колосова, 
богомольная старушка, предмет последней женской 
страсти своей, постаревший и поседевший, со спи­
ной веками сгорбленной, молодо закружилась у нее 
голова, и сказала она:

— Ты ли это, желанный мой, вот я, сударка твоя... 
А вот сын твой Андрей, не по тебе названный, но 
тобой рожденный...

Обнялись мать и отец, давно не видевшие друг 
друга, обнялись сын и отец, никогда не видевшие 
друг друга, обнялись брат и сестра, видевшие друг 
друга, но не знавшие, чем друг другу приходятся и 
оттого едва не согрешившие... Тут и время подошло 
свечи зажигать. А зажигание свечей в канун рели­
гиозной даты всегда происходит в строго установ­
ленное время.

Так, в кругу земной семьи своей встретил пост 
Дан, Аспид, Антихрист, посланец Господа. Вот пере­
чень святого семейства. Из товарного вагона от бе­
зымянной матери своей, угоняемой в немецкое раб­
ство, попала маленькой девочкой к Антихристу 
пророчица Пелагея, уроженка села Брусяны, что не­
подалеку от города Ржева. Через прелюбодеяние, 
третью казнь Господню, приобщилась к святой се­
мье Вера Колосова, как через прелюбодеяние при­
общилась к святой семье Иуды Фамарь. И родила 
Вера от Антихриста в городе Бор сына Андрея, 
доброе семя. А семя злое, первенец Вася, рожден­
ный от Марии Коробко под городом Керчь, отверг­
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нуто было и отторгнуто и стало навек потерянным 
Братом... Ибо не все осколки Чаши будут склеены, 
будут и отторгнутые, однако Божьей Силой Чаша 
будет как новая...

Пост Шиво-осор бе-Тамуз, пост 17-го Тамуза 
был одним из самых печальных, ибо это была 
скорбь не по насилию внешнему, чего немало было 
в еврейской истории, а по злодеянию внутреннему, 
совершенному народом против себя же, отвергнув­
шего Бога своего и оскорбившего пророка своего 
Моисея, который в гневе и страдании отрекся от не­
разумных и разбил скрижали Завета. Далее после­
довал известный диалог между Господом и Мои­
сеем. Всякий раз, когда Моисей пытался отречься от 
своего неблагодарного народа, его уговоривал Гос­
подь пересилить свой справедливый гнев не во имя 
этого народа, который так же дурен, как и иные на­
роды, а во имя исполнения предсказания пророка. 
Когда же Господь хотел отречься, уговаривал Мои­
сей и опять же не во имя народа этого, а во имя За­
мысла Господня, с этим народом связанного. Так, 
в промежутке между Первыми и Вторыми скрижа­
лями, укрепилось Моисеево отношение к народу, 
самое достоверное и простое. Сказано: ’’Скрижали 
были дело Божье и письмена, начертанные на Скри­
жалях, были письмена Божьи” .

Когда же приблизились Моисей и Иисус Навин к 
стану, сказал Иисус:

— Военный крик в стане.
Но Моисей сказал:
— Это не крик побеждающих и не вопль поражен­

ных, я слышу голоса поющих.
Так, с пением и плясками вокруг золотого тельца 

— языческого кумира — отрекся народ от Бога. Так, 
искусство — Божий дар — было обращено против 
Подарившего. Двойной это грех, ибо, кроме искус­
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ства, нет ничего Божьего у человека. Наука — дело 
людское, насущное, необходимое для удовлетворе­
ния людских благ. Она в Боге не нуждается, и рели­
гиозной науки быть не может и не должно. Филосо­
фия тоже дело людское, как и наука, ясно причиной 
своего существования, философия необходима ра­
зумному существу для умственных физкультур­
ных упражнений. Подобно тому, как белка в коле­
се бесполезным бегом совершает полезное деяние, 
сохраняя силу мышц, так философия сохраняет 
силу мышц умственных, необходимых для удов­
летворения людских благ в борьбе за существова­
ние. Потому религиозная философия выполняет, 
по сути, то же предназначение, что и атеистическая 
и всякая последовательная попытка через филосо­
фию постичь Бога неизбежно ведет к атеизму. 
Нельзя постичь Бога и через мораль, поскольку 
всякий последовательный честный моралист, даже 
такой, как Лев Толстой, должен ответить на пре­
словутые вопросы, связанные с моралью: отчего 
человек смертен и отчего в Божьем мире суще­
ствует и в пределах человеческой жизни торже­
ствует зло?

Но есть нечто для жизни, для удовлетворения 
благ, для борьбы за существование ненужное и не­
понятное, а как раз наоборот, часто уменьшающее 
физические возможности в противовес науке, не 
всегда прибавляющее ума в противовес философии 
и затемняющее вечные вопросы, противоборствуя 
этим с моралью... На седьмой день Творения было 
его Рождество, когда Господь попросил человека 
дать имя всему Им сотворенному...

Так начал Господь свою игру с человеком и на­
звал эту игру человек искусством. Что есть искус­
ство, как не инстинктивное подражание Творцу? 
Конечно, и через искусство нельзя увидеть Бога и
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постичь Его. Сказал ведь Господь Моисею: ’’Лица 
Моего не можно тебе увидеть, потому что человек 
не может Меня увидеть и остаться в живых” . Но 
искусство есть то ’’пламя огня” из тернового куста, 
которое увидел Моисей, никому еще неизвестный 
пастух, далеко в пустыне у горы Хорив. Даже вели­
кое искусство не может постичь Бога, но оно есть 
знамение, подобно пламени из тернового куста. 
Знамение того, что Бог рядом. Когда душа челове­
ческая потрясена и просветлена искусством, значит 
рядом Бог, и не упусти этого мгновения, как не 
упустил своего потрясения пастух Моисей. В эти ми­
нуты Господь разрешает тебе говорить с Собой пря­
мо с глазу на глаз, ибо сказано у пророка Исайи: 
”Не всегда говори с Господом, а тогда лишь, когда 
Господь рядом” ... Однако, чтоб не упустить мгнове­
ния своего, когда Бог рядом, нужна хотя бы части­
ца таланта, которым обладал Моисей, сказавший: 
’’Пойду и посмотрю на сие великое явление, отчего 
куст не сгорает...”

А в святом семействе Антихриста, посланца Гос­
подня, все наделены были такой частицей таланта, 
никто не упустил своего мгновения. Ни пророчица 
Пелагея, ни Вера Колосова, ни Андрей Колосов. 
Дурное же семя, Вася от Марии Коробко, отвергну­
то было.

Когда попрощались уже перед уходом, подняла 
Вера Колосова глаза на мужа своего и сказала 
вдруг:

— Ты ли это, Господи?
Ответил он:
— Не называй меня Господи, ибо один у нас Гос­

подь. Мы же все придем и уйдем. Ибо какая разни­
ца, что изгоняет нас на тот свет, то ли внешние 
безысходные обстоятельства, то ли наши собствен­
ные хитрости.
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Так поговорили и простились они. Каждый зажил 
своим. Вера, жена Антихриста, еще более поглупев 
разумом и поумнев словом, увезла в город Бор 
купленные свертки и святые фрукты — лимоны- 
апельсины; Андрей, сын Антихриста, окончив курс, 
поехал передохнуть возле матери от столичных раз­
думий; пророчица Пелагея занялась выполнением 
своего обещания, данного Савелию, мечтающему в 
опыте по созданию философских человечков исполь­
зовать ее кровь девственницы; Антихрист, ожидая 
повелений Господних, по-прежнему работал двор­
ником жэка, а Вася, отторгнутое семя, лежал на 
кладбище среди цветов, которыми завалили его мо­
гилу неожиданно появившиеся многочисленные 
поклонники.

Меж тем пророчица Пелагея сдала свою кровь на 
анализ в лабораторию местной поликлиники. Саве­
лий выкупил пробирку с ее кровью у выпивающей 
медсестры-лаборантки, разумеется, незаконно. Так 
же незаконно выкупил он и пробирку с собствен­
ной кровью, которую, хотя бы в колбе, вздумал 
смешать он с кровью любимой женщины. К опыту 
можно было приступать во второй раз. Ибо скрыл 
он от пророчицы, что уже совершил он первый 
опыт, окончившийся неудачно: выкупил у непуте­
вой медсестры из лаборатории кровь неизвестных 
ему мужчины и женщины, в нужном соотношении 
смешал, прибавил чистой майской росы, собранной 
на рассветном Тверском бульваре, прикрыл слепой 
крышкой и поставил в теплое место для гниения. 
Однако после того, как процедил он образовавшую­
ся сверху пленку — менструм — и перенес ее в дру­
гую чистую колбу, пузырька, который должен был 
свидетельствовать о зачатии искусственной фило­
софской жизни, не образовалось. И хоть в одном 
Савелий огорчился, но в другом обрадовался. Нет,
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не оттого он обрадовался, что решил покончить с 
бесплодным грешным делом. Обрадовался он отто­
го, что все равно сомневался в рискованном деле, 
каким явилось взятие для опыта крови людей неиз­
вестных. Поскольку сказано: ’’Ежели кровь, из 
коей приготовлен Отцер и из которого выросли 
мужчинка и женщина взяты из людей нецеломуд­
ренных, то мужчинка будет наполовину зверь, так­
же и женщина будет снизу ужасного виду” .

Ныне вторично проделывал он опыт, запершись в 
своей комнате, ибо в комнате матери античник Ило­
вайский громко спорил то с одним, то с другим 
приятелем своим о Христе. Недавно Иловайский 
переехал к ним, стал Савелию отчимом и теперь спо­
рил о Христе одетый по-домашнему.

Античник Иловайский дома был бос, и в споре он 
быстрым мелким шагом ходил взад и вперед, сту­
пая по натертому Клавдией паркету старческими, 
белыми с краснотой ногами. Пальцы ног его не бы­
ли все одинаково измучены мозолями, однако все 
они были нездоровы. Одет он был в широкие ко­
роткие штаны неопределенного цвета, салатовую 
майку с широкими шлейками, постоянно сползаю­
щими с белых костлявых плеч при жестикуляции. 
Маечные проемы были так велики, что обнажали 
бока и худые ребра, а спереди майка была короче, 
ибо на худом теле Иловайского бугрился шариком 
живот.

— Вот чаша, она проста, — кричал он, хватая пах­
нущую водкой чашку из наполовину уж сведенного 
на нет сервиза, купленного во времена Иволгина. — 
Но вот я ее ударю о пол, и она сразу станет слож­
ной...

Савелий брал с собой термос с чаем, бутерброды 
с сыром, колбасой и запирался на целый день, выхо­
дя лишь по нужде. Ни глупая мать, ни даже бестакт­
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ный Иловайский его не тревожили. Однако как-то 
под вечер вдруг постучали.

Это был трудный, тревожный вечер. Опыт при­
ближался к той стадии, на которой он прошлый раз 
окончился неудачей. Уже была смешана кровь в со­
отношении две части его собственной и три части Ру­
фины, уже отстоялась она в теплом месте под глу­
хой крышкой, уже смочена она была росой, правда, 
не майской, и это тревожило; уже осела на дно крас­
ная земля, уже отделен был менструм, процежен и 
помещен в чистую колбу; уже часть тинктуры из 
царства животных, сырое яйцо, помещена была в 
колбу, однако пузырька-зародыша не появилось.

Когда постучали в дверь, сидел Савелий, сжав го­
лову руками, и ему казалось, что в затылке у него 
завелись черви. Он хотел уже злобно крикнуть, 
обругать мать свою, когда вдруг услышал голос Ру­
фины, любимой женщины, чья кровь участвовала в 
опыте с его собственной. Сердце забилось, дыхание 
участилось. Отпер Савелий.

— Как душно здесь, — сказала Руфина, входя, 
красивая, голубоглазая, — окно заперто..., — и она 
распахнула окно.

Июльская лунная теплынь мягко, по-птичьи 
впорхнула в воспаленную комнату Савелия и, ка­
залось, шепнула на ухо Савелию нечто неразборчи­
вое... В центре каменной, бесплодной Москвы за­
пахло вдруг яблоком, не прелым яблоком с лотка, 
а живым яблоком, орошенным ночным дождем. 
Так пахнет жизнь. А запах жизни и взгляд любимой 
женщины, одновременно совпавшие, — это уже то 
безумие, без которого невозможно плодоношение. 
Безумие подняло Савелия, измученного с позднего 
детства своего застенчивым грехом мальчика-за- 
творника, и понесло с распростертыми руками на­
встречу женщине. Однако в тесной комнате, устав­
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ленной колбами и пробирками он зацепился ногой 
за какой-то предмет, который потом не мог обнару­
жить, и упал, сильно ударившись коленом. Руфина 
засмеялась, провела сладкой ручкой своей по воло­
сам его, отчего тело его покрылось, как на холод­
ном ветру мурашками, гусиной кожей, и вышла. Са­
велий лег не раздеваясь на койку и, не закрыв окна, 
уснул, измученный. Проснулся он внезапно, словно 
от выстрела. То античник Иловайский хлопнул две­
рью. Хмельно разругавшись с Клавдией и находясь 
в вольтеровском состоянии, вышел он побродить 
по городу. Войдя в метро, он опустился на сидение. 
Едва поезд тронулся, как Иловайский бешено, но 
безвольно замотал седой головой то влево, то впра­
во, зажав в кулаке очки без футляра и пугая окру­
жающее мирное население своим желтым лицом. 
Выйдя на конечной остановке, он вихляя пошел в 
толпе, но к выходу не дошел, глянул по-бараньи 
выкатив глаза сверху вниз на каких-то женщин, си­
девших на одной из скамеек, и уселся рядом на сво­
бодный краешек, подперев ладонью провисающую, 
точно готовую сорваться с шеи, голову.

А Савелий, ненадолго разбуженный, вновь креп­
ко уснул. Снился ему сон сперва жутко комиче­
ский, потом просто жуткий. Вначале снится: идет он 
по улице и на заборе мелом написано — зарежу. По­
ворачивает он за угол, и там опять мелом надпись — 
верь, зарежет. Потом снится: тошнит его каким-то 
веществом, напоминающим вату, и маленькие ча­
стички этой ваты во время тошноты летают вокруг 
него. Сделав над собой усилие и проснувшись, как 
делает усилие тонущий, чтобы вынырнуть, Савелий 
действительно ощутил подкатившуюся снизу, от 
живота, тошноту. Зажег ночник, встал и торопливо 
подошел к колбе, где находился менструм, и к кол­
бе, где была частица куриного яйца, сбрызнутого
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менструмом из крови и росы. Пузырек-зародыш 
поднялся кверху, да не просто пузырек, а уж нечто 
развившееся за ночь, с жилками. Тогда дрожащими 
руками, не гнущимися пальцами, холодея от страха 
уронить колбу, откупорил Савелий менструм и 
влил туда, где был зародыш, немного менструма, 
предварительно подогрев на спиртовочке.

С этого момента жизнь Савелия потеряла всякий 
смысл для него, помимо опыта. Строго исполняя 
предписание, он старался не шевелить крепко заку­
поренную колбу. Не выходя из дома, побледнев и 
потолстев от малоподвижного своего поведения, 
следил он, как бродит в колбе концентрат и пузы­
рек становится все больше. За месяц четыре раза 
вливал он менструм, все увеличивая порции. И вот 
свершилось, как предсказывалось в алхимической 
книге. ’’После сего времени, когда услышишь нечто 
шипящее и свистящее, то подойди к колбе и к вели­
кой радости и удивлению твоему ты увидишь в ней 
две живые твари. Ежели от целомудренной крови 
они, то будешь радоваться ими и взирать на них с 
сердечным веселием. Но они будут не выше одной 
четверти аршина, однако же шевелятся и движутся, 
и ходят взад и вперед по колбе. В середине же вы­
растет деревце, украшенное всякими плодами” .

Так все и случилось. Менструм Савелий подливал 
отныне через трубочку с зажимом резинкой, ибо 
знал, что воздух, которым дышит обычный чело­
век, вреден для крошечных мужчины и женщины, 
живших в его колбе. Вокруг них выросло много 
трав и деревьев, от которых они питались и к Саве­
лию они относились со страхом и почтением. Решил 
Савелий воспользоваться этим страхом и почте­
нием, узнать у философских человечков то, что хо­
телось ему узнать. Спросил Савелий:

— Каковы главные идеи мира?
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Ответил философский мужчинка, тогда как фи­
лософская женщина сидела в колбе подле него и 
его ласкала:

— Главные идеи — это идея Времени и идея Про­
странства. Идея Времени — религиозная, идея Про­
странства — атеистическая. Идея Пространства роди­
ла философию и науку, идея Времени — религию и 
искусство. Однако позднее произошло кровосме­
шение. Идея Пространства — созерцательная, и чело­
век способен достичь в ней иллюзии равенства с Бо­
гом. Идея Времени — деятельная, человек чувствует 
в ней свою слабость перед Будущим, зависимость 
от Будущего и нуждается в помощи Господа. Буд­
дизм и античность — идеи Пространства, Библия — 
идея Времени. Когда разбита была Чаша, Христиан­
ский мир из временного все более становился про­
странственным. В идее Пространства, идее настоя­
щего, идее красоты гений достигает величия, но пре­
дела своего он все-таки достигает в идее Времени, 
идее Будущего.

Тогда спросил Савелий:
— Что есть мир философский и что есть мир рели­

гиозный?
Ответил мужчина из колбы:
— Философский мир — это мир Единства, рели­

гиозный мир — это мир Полярности. В философ­
ском мире все исходит от Единого и возвращается 
к Единому. Это мир Человекобога. В религиозном 
мире основное навек разделено пропастью. Это Бо­
жий мир. Небо и Земля, Бог и Человек, Жизнь и 
Смерть... То, что по эту сторону пропасти, доступно 
пониманию, то, что по другую сторону пропасти, до­
ступно домыслу. Но связи между Богом и Челове­
ком, Небом и Землей, Жизнью и Смертью недоступ­
ны ни пониманию, ни домыслу. Смешение религиоз­
ных и философских понятий есть прием условный,
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научный, плодотворный в частности, но затемняю­
щий суть.

Тогда спросил Савелий:
— Каковы пути к Богу?
Ответил философский человечек из колбы:
— Три пути к Богу: Вера, Неверие и Сомнение. 

Вера — путь самый простой, распространенный и 
непрочный. Это путь церкви. Неверие — путь самый 
опасный, хоть и плодотворный. Это путь тех зем­
ных гениев, которые на личном пути к Богу сеют 
атеизм среди слабых. Путь Сомнения, — путь правед­
ников, путь Иова. Это самый тяжелый путь через 
каждодневный духовный труд. Это медленный, но 
прочный путь.

Тогда спросил Савелий:
— Как отличить Доброе деяние от Злого, ибо в 

мире Злое часто в Доброй личине, а Доброе — в 
Злой?

Ответил человечек из колбы:
— Если то, что ты делаешь и чему учишь тяжело 

тебе, значит ты делаешь Доброе и учишь Доброму. 
Если учение твое принимают легко и дела твои лег­
ки тебе, — значит ты учишь Злому и делаешь Зло.

Тогда спросил Савелий:
— Что есть Истина?
Ответил человечек из колбы:
— Нет одной Истины для человека, но нет и трех 

Истин. Истины две — подлинная и ее зеркальное от­
ражение. Человеку не дано отличить, которая из них 
Достоверная, которая Легендарная, однако следует 
сделать выбор и ища Достоверную, не переходить к 
Легендарной, а ища Легендарную, не переходить к 
Достоверной. Не отрекаться от своей и не искать 
третьей, ибо ее нет...

Тут оборвался разговор Савелия с философским 
мужчинкой из колбы, так как мать позвала обе­

416



дать, а Савелий не мог отказаться, чувствуя вдруг 
сильный голод. Уходя он видел лишь, как женщина 
в колбе прильнула к усталому от речей своих муж- 
чинке и начала его ласкать.

При искусствоведе Иволгине Алексее Иосифови­
че, портрет которого стоял раньше на письменном 
столе, ныне же был перевешен на стенку, Клавдия 
никогда не была хорошей кулинаркой. Правда, 
бычье мясо она могла неплохо обжарить, но борщ 
готовила солдатский, с твердой капустой, а на вто­
рое — чаще всего сардельки или котлеты с макаро­
нами. Нового же мужа своего Иловайского, которо­
го она обожала, хоть и препиралась с ним из-за его 
дурного характера, Клавдия баловала вкусной едой, 
говоря при этом со слезой:

— Он ведь там, в концлагере, соленой рыбы наел­
ся, наголодался.

Баловала она его разной едой, но особенно полу­
чалась у нее еда национальная, белорусская. Щи кис­
лые с грибами или кашей гречневой, печень по-го­
мельски, тушенная рулетом с салом, луком и ко­
реньями, драчены картофельные со свининой, сы­
рой картофель со свининой, мукой и кореньями, за­
печенный в духовке.

Вкусна была еда и на сей раз, так что Савелий, не­
взирая на тяжелый умственный труд, ел с аппети­
том, и головная боль его несколько ослабла. Одна­
ко он помнил, что не все понял из объяснений муж- 
чинки в колбе и не все у него спросил. Потому поел 
Савелий наскоро и, утершись салфеткой после тяже­
лой сальной пищи, удалился вновь к себе и заперся 
на ключ.

— Что такое добрый человек? — спросил он у 
мужчинки в колбе.

— Добрый человек — это не Божий человек, — от­
ветил мужчинка, — в доброте нет Божьего, это
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слишком мелкое для Бога чувство, но оно самое 
необходимое грешному маленькому человеку. Го­
раздо более необходимое, чем Правда и Духовное 
богатство. Добро и Доброта — разные вещи. Гений 
не может быть добрым человеком, ибо он служит 
Богу, добрый человек не может быть гением, ибо 
он служит человеку. Добрый человек редко вносит 
в мир добро, ибо к нему тянутся люди дурные, рас­
тратившие себя, потерявшие себя, капризные, жад­
ные, требовательные, и добрый человек при них не 
как врачеватель, а как сиделка при духовно неиз­
лечимых. Добрый человек — это безымянный пра­
ведник, готовый полностью отказаться от себя, по­
тому гений и пророк не могут быть добрыми людь­
ми, ибо они тогда согрешат против Бога, отказав­
шись от Божьего, свыше им данного, ради людско­
го несовершенного и преходящего. То хорошее, что 
появилось в мире, совершено не добрыми людьми, 
а пророками — врачевателями и гениями — накопи­
телями духовных богатств. Горечь правды лечит 
мир, беспощадное прозрение гения, но не доброта. 
Доброта не лечит мир, но она утешает и спасает от 
одиночества грешного человека, а значит, укрепляет 
падший мир, не дает погубить себя телесно, ибо 
доброта не духовное, а телесное чувство. Она стонет 
вместе с больным, жаждет вместе с жаждущим, 
голодает с голодным, выслушивает чужие ропоты и 
невзгоды. К ней тянутся и от нее требуют безвоз­
мездно и неблагодарно тем более, чем более она 
дает. Мир остается злым, но благодаря доброте он 
существует и не погибнет от собственной злобы. 
Подлинный христианин — это добрый человек 
любой религии, но подлинный иудей-это гений и 
пророк любой религии. Проанализируйте любого 
гения и вы найдете в нем иудейское начало, даже 
если он иудаизм отвергает. Иудаизм гораздо ближе
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к Богу, чем христианство, христианство ближе к 
человеку. Но добрый человек, как и гений,— явле­
ние редкое, поэтому подлинных христиан, как и 
подлинных иудеев, мало. Большинство лишь так 
именует себя, чаще в силу рождения, реже — в силу 
обстоятельств. Главная неправда христианства в 
том, что, по его утверждению, служа человеку, 
можно служить Богу. Другое дело, что Господь в 
силу грехов людских одобряет и этот путь, хоть он 
далек от Божьего. Господь ведь тоже несколько раз 
менял Свои решения. Он создал человека, не пред­
видя последствий. Когда же создал и увидел, что 
получилось, то решил уничтожить творение Свое. 
Сперва изгнал из рая — Эдема, потом увидел, что 
это еще более усилило грех, вовсе решил разрушить 
жизнь. Но после первого праведника — Ноя, пер­
вого Спасителя, которого Бог не осмелился погу­
бить и из-за него спас и остальной мир, понял Гос­
подь, что человек не способен любить Его не в силу 
злого умысла, а в силу своего ничтожества. На это 
способны лишь гении и пророки. Тогда решил он 
послать Мессию — Христа, чтоб подменить для греш­
ника идеал Любви. Если не могут они любить Бога, 
то пусть хоть любят друг друга. И на этом идеале 
была построена цивилизация. Не гений во главе 
угла ее — не пророк, а добрый человек, который не 
служит Богу. Будучи слепым и неразумным, он 
одинаково раздает себя всем, но более умело берут 
его злые. Значит, доброта плодит зло, ибо она слы­
шит не Бога, а свое слепое сердце. Те, кто более все­
го нуждаются в доброте, наиболее обделены ею. 
Христианство построило цивилизацию, потому что 
оно дальше всех отступило от Бога и благодаря 
идеалу доброты сумело увлечь за собой наиболее 
цепких, сильных, голодных и злых, то есть тех, кто 
более других этим идеалом был обделен. Только

419



гении не участвовали в этой игре. Игра эта основана 
на лжи, что служа человеку, ты служишь Богу. Чело­
век, живущий по Божьим Заповедям, которые край­
не просты, не нуждается в христианстве. Но посколь­
ку грешник не способен исполнить ”не убий” , ”не 
укради” , ”не прелюбодействуй” , он спасается в хри­
стианских неопределенностях. Меж массой и лично­
стью всегда пропасть. Масса живет по привычке и 
для массы христианство — благо. Трагедия же для 
тех, кто пытается быть сознательным христианином. 
Правда, и здесь ловкачи находят выход: ”я стрем­
люсь, но не готов” . Христианство — наиболее уме­
лая игра на грани безбожия. Иудаизм не способен на 
такую гибкую игру, для этого он слишком серьезен. 
В христианстве же можно очень сильно верить, бу­
дучи неверующим и используя эти преимущества, 
ибо христианская вера крайне диалектична. Борьба 
и поиски в Вечном, Незыблемом, в том, в чем ни 
борьбы, ни поисков быть не должно — вот драма­
тургия христианской жизни. На первый взгляд мо­
жет показаться, что христианство — учение идеали­
стическое, не учитывающее природы человека. Чело­
век зол, а оно проповедует идеалистическое добро. 
В действительности это не так. Идеалистическое уче­
ние способно создать религию или культуру, но оно 
не способно создать ни мощные империи, ни земные 
цивилизации. Как раз христианство весьма умело 
использовало подлинную природу человека. Ибо 
первоосновой человека является все-таки не зло, а 
легкомыслие. Предельное легкомыслие — основа 
христианского чувства, и оно соответствует падше­
му миру. Ясно, что Христос не был христианином и 
даже не слышал при жизни этого термина, но Он 
понял, что надо легкомысленной природе человека. 
Не Христос, а христианство построило цивилиза­
цию. Сам Христос был человек острый, глубокий,
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общающийся с Богом. Христос считал себя иудеем 
и был иудей из секты фарисеев. Но серьезная заслу­
га христианства в том, что, ничего не изменив в 
злом, ненавистном ему языческом мире по сути, 
оно, тем не менее, создало видимость полной пере­
мены. Этому, в свою очередь, научился у христиан­
ства и социал-атеизм в момент своего господства. 
Он сумел сохранить порядок в падшем мире, 
многое изменив по форме и ничего не изменив по 
сути. Иудаизм не смог бы так, слишком велик раз­
рыв меж ним и язычеством, идолопоклонством, 
слишком сильно взаимное отвержение. Бог велик, 
человек грешен, вот почему иудаизм — религия ге­
ния и пророка — сохраняет Бога для человека, а 
христианство — религия безымянного, неразумного, 
доброго человека, добровольного мученика, отре­
кающегося от себя во имя иных, неблагодарных — 
спасает в легкомысленном падшем мире человека 
для Бога. Спасает, если не духовно, то хотя бы те­
лесно. К христианской телесности мир не только 
привык, но и полюбил ее. Христианскую телесность 
менять не следует, но суть христианства следует 
сегодня понять и видоизменить. Суть же ее состояла 
в течение пятнадцати веков в противоборстве с биб­
лейским корнем своим.

Савелий видел, что мужчинка в колбе уже изне­
могает от усталости, как и он сам. Однако Савелий 
знал, что мужчинка покорен ему и чтит его, потому 
продолжал спрашивать.

— Скажи, — спросил Савелий, тяжело опустив­
шись на стул и закрыв глаза, — отчего я разумом не 
могу верить в Бога, хотя много разумных книг, до­
казывающих существование Бога читал?

— Оттого, — тихим усталым голосом ответил 
мужчинка из колбы, — что Бог не в разуме, а в ин­
стинкте. Человек родился с инстинктом Бога так
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же, как он родился с инстинктом есть, пить и раз­
множаться. Но те инстинкты просты, конкретны и 
доступны опытной проверке разумом. Разум дика­
ря не способен был постичь даже подвластные разу­
му, но лежащие вне опыта физические научные яв­
ления земли и неба. В таком же положении находит­
ся и разум цивилизованного человека по отноше­
нию к лежащему вне опыта сложному инстинкту Бо­
га. Если представить себе такой фантастический слу­
чай, что желание пить не подкреплялось бы доступ­
ным наличием влаги, то существование воды было 
бы такой же проблемой для разума, как и Бог. 
Жажда заставляла бы искать и воображать воду, но 
разум легче доказывал бы ее отсутствие, чем нали­
чие. Если представить себе человека, никогда не ви­
девшего женщину, мир без женщин, то желания и 
похоть заставляли бы вообразить женщину, однако 
разум легче опроверг бы ее наличие, чем доказал. 
Желание было бы сильно и мучило бы разумных, 
может, еще более, чем неразумных, потому много 
разумных книг было бы написано о существовании 
женщины. Когда же разум был бы измучен этими 
попытками найти женщину анализом, не менее ра­
зумные, наиболее честные и последовательные из 
этих разумных одной-двумя ясными, толковыми 
книгами доказали бы абсурдность существования 
женщины только оттого, что существует похоть, 
или наличие существования воды только оттого, что 
существует жажда. А если учесть, что жажда и по­
хоть возникли в дикие времена, то их легко можно 
было бы объявить результатом этих диких времен, 
до сих пор не изжитых. ’’Верую, ибо абсурд” , — в 
отчаянии воскликнул ранний христианский писатель 
Тертуллиан. Ему хватило ума, чтобы признать бес­
силие разума в постижении Бога, но ему не хватило 
ума, чтоб отречься от разума в постижении Бога,
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ибо абсурд — понятие разумное, научное. Подобно 
Моисею, услышать Бога из пылающего тернового 
куста может только человек искусства. Разум тре­
бует разумного доказательства, но единственное до­
казательство в инстинкте — это потребность. Потреб­
ность в Боге — единственное доказательство наличия 
Бога, так же, как жажда, единственное доказатель­
ство наличия воды, даже если б на земле ее не суще­
ствовало, а похоть — доказательство наличия женщи­
ны, если б Бог, сотворив Адама, не сотворил Еву...

После этих слов наступило в комнате молчание, и 
вдруг услышал Савелий нечто шипящее и свистящее, 
как в начале зарождения. В испуге открыл он глаза 
и увидел, что мужчинка и женщина в колбе вку­
шают от того деревца, которое первым выросло и 
расцвело. А под крышкой колбы скопился туман 
вроде облака. Буквально на глазах сгущалось это 
облако, и вот оно стало красным,как кровь. Быстро 
нагрел на спиртовке менструм Савелий, хоть не вре­
мя было его вливать. Но едва влил он большую пор­
цию менструма, который сохранял крошечным лю­
дям в колбе жизнь, как из кровавого облака по­
лыхнуло, и оба человечка поползли, пытаясь 
скрыться от огня. Больно стало сердцу Савелия. На 
глазах его поблекли краски в колбе, увяли травы, 
ссохлись деревья, как при засухе. Вот разверзлась 
земля в колбе, полыхнуло сильно огнем, и оба чело­
вечка, мужчинка и женщина, упали неподвижно и 
происходящим извержением были поглощены. В 
ужасе зарыдал Савелий, уже не сердце болело у него, 
а душа, нечто гораздо большее, чем сердце и распо­
ложенное во всей груди от живота до горла. Он слы­
шал, что мать и Иловайский стучат в дверь, однако 
не отпирал, смотрел, как в колбе образовались четы­
ре части, одна на другую севшие. На верхней нельзя 
было остановить глаз по причине великого сияния,
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в середине была хрустальная часть, далее следовала 
красная, как кровь, и в самом низу — черный дым, 
беспрерывно курящийся.

— Савелий, — кричала мать его, — отопри, маль­
чик, мы тебе поможем.

Однако Савелий знал, что отпирать не следует, по­
ка все не завершится.

— Не дури, старик, — услышал он голос Иловай­
ского, — и безумцем надо притворяться себе во бла­
го.

— Гавриил, — сказала мать, — сходи за дворни­
ком, будем ломать дверь, — и она громко заплака­
ла.

Савелий слышал, что за дверьми уже много лю­
дей, кто-то что-то подвинул, кто-то налег плечом, 
что-то металлическое лязгнуло. И в этот момент 
раздался сильный взрыв, обожгло Савелия, он ощу­
тил нечто острое, рванувшее его за левую щеку и 
левую руку, ибо левой стороной он был повернут к 
колбе. Он стоял, чувствуя разрастающуюся боль, 
пока не полилась кровь, когда же полилась кровь 
ручьем из щеки и ладони, он упал и потерял созна­
ние. Но в мгновение до потери сознания он понял 
ошибку свою. Взрыв был следствием недостаточно 
прочной колбы, и форма ее была подобрана неудач­
но — продолговатая, тогда как необходимо было 
использовать колбу круглую, подобно шару.

Вбежавшие в комнату Иловайский, Клавдия, сле­
сарь жэка и пророчица Пелагея, подменявшая отца 
своего, дворника, увидели картину страшную. Все 
было в злом ядовитом дыму, частью темного, ча­
стью желтоватого цвета, пол широко залит каким- 
то скользким, жирным раствором, брызги которо­
го были также и на мебели, осколки стекла разор­
ванной колбы хрустели под ногами, а из колбы вы­
валилась какая-то масса, напоминающая ил и пахну­
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щая болотом. Савелий лежал среди всего этого хао­
са на полу, израненный стеклом, о кровав ленный.

Незачем говорить о горе Клавдии, матери изра­
ненного безумца, незачем говорить о тревоге и рас­
терянности всех, кто увидел происшедшее. К сча­
стью, ’’скорая помощь” явилась вовремя, и Саве­
лию эта скорая помощь была оказана. Его перенес­
ли на тахту в гостиной, обработали раны, которые 
оказались неопасны, хоть и обильно источали кровь. 
Савелий открыл глаза.

— Что с тобой, сыночек, — упав перед ним на ко­
лени, спросила Клавдия.

— Мама, — тихо сказал Савелий, — мне кажется, 
что голова у меня стала маленькой, как булавочная 
головка, и через нее хотят продеть что-то очень 
большое, — он прижал ко лбу забинтованную руку.

Вскоре Савелия увезли. Когда Савелия увезли, 
пророчица Пелагея пришла в себя, опустилась на ко­
лени и сказала:

— Согрешила я, Господи, против раба Твоего Са­
велия... Как замолить грех сей?

И поняла пророчица, что не сделала бы так, не 
будь с ней рядом опять Сатаны. А Сатана только к 
женскому ее приходил всегда, и ныне неспроста он 
к женскому явился. Вдруг поняла она, зачем в этот 
раз Сатана явился, и страшно ей стало. Но вспомни­
ла она дочерей Лота, во имя продолжения рода пос­
ле гибели грешного Содома напоивших отца своего 
и спавших с ним, отчего продолжался род моави- 
тян. Вспомнила она, как великая моавитянка Фа- 
марь, переодевшись блудницей, спала с тестем сво­
им Иудой, продолжив тем колено Иудино и создав 
Дом Давида, откуда и премудрый Соломон, и Мес­
сия Христос родом. Ей же было знамение осуще­
ствить свою Идею через насилие с помощью Сатаны, 
ибо в любви дочери к отцу — нежность, в страсти
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женщины к мужчине — жестокость, а Господь не 
может быть жесток.

Вот возвращается откуда-то отец ее Дан, Аспид, 
Антихрист, и садятся они ужинать. К ужину этому 
приготовила пророчица Пелагея подобно дочерям 
Лота бутылочку домашнего вина, настоянного на 
лесных травах, которое через Веру передала старо­
верка старуха Чеснокова из города Бор Горьков­
ской области. Думала оставить эту бутылочку про­
рочица Пелагея на веселый праздник Симхат-Тора, 
радость чтения Торы, но поняла — сейчас пора, ибо 
надлежало исполниться Идее. Вот Сатана уже частью 
своей явился. А Сатана имеет обыкновение являть­
ся частями, у человека это как бы постепенное за­
глядывание в дверь. У Сатаны же сперва копыта яв­
ляются, затем к ним — туловище косматое, а потом 
уж вырастает мудрое козлиное лицо лукавого пес­
симиста.

Хороша старушечья наливка на лесных травах. 
Выпил Антихрист подобно Лоту из Содома и увидел 
сбереженное налитое, по-женски не потраченное и не 
изношенное тело своей любимой дочери. Руки ее 
были округлы, плечи широки, но не по-мужски ши­
роки, в них не кость мужская чувствовалась, не жи­
листый мускул, а цепкая женская сила роженицы. 
Антихрист знал, что женщина эта физически сильна, 
как сильны бывают крестьянские, северные жены- 
красавицы. Для девушки она была уже не молода и 
как любимый отец любимой, во всем ему доверяю­
щей дочери, он знал, что она еще не тронута. Есть 
старые девы, которые не плодонося засыхают. Она 
не засохла, это было чудом долгого цветения, как 
существует чудо долгой жизни. Но даже долгожите­
ли умирают, и любое чудо имеет свои границы. Через 
лукавого пессимиста Сатану Антихрист понял, что 
ему, отцу суждено положить предел этому неплодо­
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носящему цветению дочери. Она не была ему до­
черью по крови, но она была ему дочерью по душе, 
он взял ее крошкой из рук матери на пороге смер­
ти, вырастил ее, теперь же ему надлежало совер­
шить то, что немыслимо без помощи Сатаны. Он не 
видел Сатаны, он чувствовал лишь терпкий запах 
влажного, теплого тела, дурной, несвежий, острый 
селедочный запах, запах того, что всегда далеко 
упрятано и тлеет в тепле, а теперь обнажилось... То 
был запах соблазняющего Сатаны, который уже 
явился частью своей, ибо Сатана является частями и 
постепенно, чтоб подготовить и приучить к себе.

Дан, Аспид, Антихрист понял, что назад уж нет 
пути, позади лишь проклятие, понял, что погубит 
свою мечту, если обнимет сейчас Руфину ласково, 
по-отцовски, а не схватит ее силой, как мужчина, 
готовый к мужскому деянию. А если схватив, про­
медлит и не опрокинет сразу, то уж погубит надеж­
ду окончательно. Но он, Аспид, был хитер, он ре­
шил дать дочери возможность повернуться спиной, 
чтоб схватить. Когда она обернулась к буфету, было 
самое время, и все-таки он промедлил и схватил в 
момент для себя неожиданный. Она пошла за чем- 
то в дальний конец комнаты и до кроватей, ее де­
вичьей за ширмой и его раскладной, было далеко, 
поэтому он опрокинул ее прямо на пол. Однако 
далее случилось то, что он менее всего ожидал. Он 
думал, что она будет сопротивляться руками и ко­
ленями, а она сильно вцепилась ему зубами в ла­
донь, укусила не так, как кусает человек, женщина, 
а как кусает зверь, без оглядки, чтоб насквозь, пре­
небрегая болью того, кто схвачен зубами. Анти­
христ застонал от физического страдания и от не­
ожиданности, рука его разом онемела до самого 
предплечья, и не думал уже Антихрист ни о чем, кро­
ме как о том, чтоб спасти руку. Но в тот момент,
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когда он решил отступить, Сатана помог ему от­
влечься от жуткой боли в ладони и понять, что этим 
только и ограничено сопротивление Руфины, кото­
рая не может так просто поддаться в женском лю­
бимому отцу своему. Однако сильные колени ее, 
главная защита женщины, неподвижны и податли­
вы. Тогда своей свободной, не схваченной зубами 
рукой Антихрист помог себе во всем, чего хотел и о 
чем мечтал.

Так свершилось и наступило мгновение, когда 
Сатана явился весь, всеми частями своими, и жесто­
кая сладость гибели волной прошла по телам их в 
надежде, что сердца их одновременно откажут и оба 
умрут в счастье. Но как ни стремились они оба 
удержаться в этой гибельной сладости, та же сила, 
которая погрузила их в нечеловеческое, низвергла 
их оттуда вон, назад к жизни, к боли и страху перед 
смертью, и сердца их, взяв разом крутой подъем, 
преодолели блаженство Вечного Сна...

Что-то мелькнуло еще во тьме комнаты, то был 
лик исчезающего Сатаны, красивый и печальный, а 
вовсе не злобно-сатирический, каким он бывает в 
соблазнах, когда человек борется с ним.

Часы пробили два ночи. Обоим хотелось пить, 
как во время болезни, слюны было мало во рту и 
она была вязкой. Руфина встала с постели и, не за­
жигая света, зашелестела во тьме одеждой своей, 
которая была смята Антихристом и может даже 
порвана кое-где. Она разделась и легла на кровать. 
Антихрист тоже снял рубашку и лег рядом.

— Что же теперь будет? — тревожно спросил он.
— Помолчите, отец, — сказала Руфина, ибо став 

ему женой, она по-прежнему звала его ’’отец” .
Антихрист подчинился дочери своей, изнасило­

ванной им, поскольку не было у них иного пути к 
Идее. Они лежали, а ночь, как обычно, жила и рабо­
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тала и стремилась к своему концу. Сначала ночь 
стремилась к концу незримо, незаметно, ни в чем не 
меняясь, затем, побледнев, побелев и начав движе­
ние.

— Что же теперь будет? — снова сказал Антихрист, 
когда явился нервный красноватый отблеск, со­
всем уж чуждый ночному покою. Это была уже не 
ночь, а заря.

— Помолчите, отец, — опять приказала дочь его, 
ставшая ему женой.

И теперь они оба лежали среди неистового, тороп­
ливого труда утренних сил, расчищающих небо и 
землю под возрождающийся гомон птиц. Когда же 
стало все ярким, ясным и негде было скрыться от 
света, он в третий раз спросил:

— Что ж теперь будет?
Она не ответила. Она спала с красивым, добрым, 

по-утреннему чистым и свежим лицом. Тогда лишь 
узнал Антихрист от Господа, что дочь его Руфина, 
есть в действительности пророчица Пелагея из села 
Брусяны подо Ржевом.

Как праведника Иова Господь отдал в руки Сата­
ны, дабы он, претерпев мучения, укрепился в вере, 
так и отец с дочерью были ради Божьего отданы Са­
тане, постоянному, необходимому участнику траги­
ческой Господней драматургии. Вспомнил Дан, 
Аспид, Антихрист пророка Исайю. ’’Тогда сказал 
Исайя: слушайте же Дом Давида! Разве мало для 
вас затруднять людей, что вы хотите затруднять и 
Бога моего? Итак сам Господь дает вам знамение: 
се, Дева во чреве примет и родит Сына и нарекут 
ему имя: Еммануил. Он будет питаться молоком и 
медом, доколе не будет разуметь отвергать худое 
и избирать доброе” . Далее говорит Исайя: ”И при­
ступил я к пророчице и зачала и родила сына” . Анти­
христ знал, будучи образованным иудеем, подобно
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Брату своему, что это не был еще тот Сын, но это 
был сын-знамение. А без знамения не может совер­
шиться ничего Божьего. Ныне после Дома Давидова 
дано прославиться Дому Данову, возвестив: ’’Мла­
денец родился нам, Сын дан нам” .

Как понял это Антихрист и как свершилось, зато­
сковал он по прошлому своему и по земле своей. 
Так лишь в начале тосковал, когда еврейским юно­
шей, почти мальчиком явился в 1933 году вместе со 
второй казнью Господней, голодом, на Харьковщи­
ну в Дмитровский район, село Шагаро-Петровское. 
Тогда особенно часто шептал он о любимом святом 
Городе многовековую клятву — проклятие: ’’Если 
я забуду Тебя, то пусть язык мой присохнет к гор­
тани” .

Подлинная Родина человека это не земля, на ко­
торой он живет, а нация, к которой он принадлежит. 
Нет ни русской, ни еврейской, ни английской, ни 
турецкой, ни иной какой-либо земли. Вся земля 
Господня, и Господь — единственный коренной жи­
тель на земле. И подлинное право на тот или иной 
кусок Господней земли дают не исторические завое­
вания, не исторические перемещения, не факт мно­
говекового владения, а то, сделала ли нация кусок 
Господней земли плодотворным и порядки на нем 
справедливыми, или подобно гоголевскому Плюш­
кину гноит нация обширные пространства Господ­
ни, попавшие к ней в руки. Жестоко спросит Гос­
подь с такой нации за Имущество Свое. Но воздаст 
Господь нации, хранящей Имущество Господне.

И ныне увидел Антихрист Город, но иным, не 
цветущим, а возрождающимся от четырех казней 
Господних. Таким он был после Вавилонского угне­
тения, согласно Книге Неемии, ибо при возрожде­
нии, после Вавилонского угнетения, не было, как 
после Египетского угнетения, единого Моисея, а
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был Неемия, который вел народ из Вавилона, и был 
Ездра, который учил народ Закону.

”И встал Елияшив, великий священник, и братья 
его, священники и поставили Овечьи ворота. Они 
освятили их и вставили двери их, и от башни Меа 
освятили их до башни Хананела. И подле него строи­
ли Иерихонцы, а подле них строил Закхур, сын 
Имрия. Ворота Рыбные строили уроженцы Сенаи, 
они покрыли их и вставили двери их, замки их и за­
совы их. Подле них чинил стену Меремоф,сын Урии, 
сын Гаккоца, подле них чинил Мешуллам, сын Бе- 
рехии, сын Мешизабела, подле них чинил Садок, 
сын Бааны. Подле них чинили фекойцы; впрочем, 
знатнейшие из них не наклонили шеи своей порабо­
тать для Господа своего. Старые ворота чинил 
Иоиада, сын Пасеаха, и Мешуллам, сын Бесодии, 
они покрыли их и вставили двери их, и замки их и 
засовы их...”

Так, с муравьиным упорством слабыми людски­
ми руками восстанавливали Вечное.

”На втором участке чинил Малхия, сын Харима и 
Хашшув, сын Пахаф-Моава, они же чинили и башню 
Печную... Ворота Долины чинил Ханун и жители За- 
ноаха... И еще чинили они тысячу локтей стены до 
ворот Навозных. А ворота Навозные чинил Малхия... 
Ворота Источника чинил Шаллум... Он же чинил сте­
ну у водоема Селах, против царского сада и до сту­
пеней, спускающихся из города Давидова. За ним 
чинил Неемия, сын Азбука... до гробниц Давидо­
вых, и до выкопанного пруда, и до дома Храбрых... 
А подле него чинил Езер, сын Иисуса... насупротив 
всхода к оружейне на углу... За ним Фалал... насу­
против угла и башни, выступающей от верхнего до­
ма царского, которая у двора темничного... Нефи- 
неи... починили насупротив Водяных ворот... Далее 
ворот Конских чинили священники...”
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Однако в падшем мире рядом со Строителями — 
всегда Разрушители, и их тоже следует понять. Ны­
нешний либерал и гуманист всегда скорей поймет 
великую правду Разрушителя, чем узкую правду 
Строителя. Недаром с конца XIX века позолочен­
ные слова либерала всегда идут впереди ножа убий­
цы. И действительно, ведь Строитель эгоистично 
трудится для себя, тогда как Разрушитель бескоры­
стно старается для всех. Разрушитель всегда обде­
лен, хотя бы у него всего было вдоволь. Его всегда 
жалко, он всегда теряет. Ибо в падшем мире не най­
ти это значит потерять.

Сказали Разрушители, жившие окрест на широ­
ких просторах, пожаловались обычной жалобой 
своей, неизменной со времен Вавилона:

— Неужели они когда-нибудь кончат? Неужели 
они оживят камни из груды праха и притом пож­
женного?

Однако опытный Строитель всегда знает, чего 
следует ждать от страданий Разрушителя и как тяж­
ко Разрушителям чужое благо. Тогда Разрушителя­
ми были Санаваллат, Хоромит и Товия, жившие на 
просторах, доставшихся им безвозмездно после Ва­
вилонского нашествия. Вот слова Неемии, сына 
Ахалиина, бывшего виночерпия персидского царя 
Артаксеркса, Неемии, возглавившего тех, кто 
строил:

— Мы однако же строили стену и сложена была 
вся стена до половины ее. И у народа доставало 
усердия работать... А неприятели наши говорили: не 
узнают и не увидят как вдруг мы войдем в середи­
ну их, и перебьем их, и остановим дело. И осмотрел 
я, и стал, и сказал знатнейшим и начальствующим и 
прочему народу: не бойтесь их, помните Господа ве­
ликого и страшного и сражайтесь за братьев своих, 
за сыновей своих, за дочерей своих, за жен своих и
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за до мы свои... С того дня половина молодых лю­
дей у меня занимались работою, а другая половина 
их держала копья, щиты, и луки, и латы... Строив­
шие стену и носившие тяжести, которые налагали на 
них, одною рукою производили работу, а другою 
держали копье... И ни я, ни братья мои, ни слуги 
мои, ни стражи, сопровождавшие меня, не снимали 
с себя одеяния своего; у каждого были под рукой 
меч и вода.

Все это вспоминал Антихрист весьма часто и пре­
бывал в задумчивости. С того дня, как через Сата­
ну стал Антихрист мужем дочери своей, не оскуде­
ла у пророчицы Пелагеи днем любовь к отцу сво­
ему, но явилась также ночью страсть к мужу сво­
ему. И зачала Пелагея так, чтоб по ее расчетам раз­
родиться младенцем к ранней весне, к празднику 
Пурим, празднику веселому. С тех пор, как зачала 
Пелагея, ходила она всегда с отцом своим, ибо зна­
ла, что не всегда он будет с ней. Отец заботился о 
ней и зная, как нужен роженице воздух не город­
ской, уезжал часто с ней от города подальше, в осен­
ние пригородные леса, ибо уже наступила осень.

Однажды приехали они в местность малолюдную, 
овражистую и с возвышением, поросшим лесом. 
Был с ними и Андрей Колосов, также знавший уже, 
кто в действительности отец его и кто сестра его, 
ставшая также и приемной матерью ему, и зачавшая 
от отца его младенца. Когда взошли они на возвы­
шение, сказал им Дан, Аспид, Антихрист, посланец 
Господа через евангелиста Матфея, самого досто­
верного, словами Брата своего из колена Иудина:

— Не думайте, что Я пришел нарушить Закон или 
пророков, не нарушить пришел Я, но исполнить, 
ибо истинно говорю вам, доколе не прейдет небо и 
земля, ни одна йота, ни одна черта не прейдет из За­
кона, пока не исполнится все.
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Тогда спросил Андрей Колосов, идущий к Богу 
самым трудным, третьи путем, не через веру, и не 
через неверие, а через сомнение наподобие правед­
ника Иова, спросил Андрей Колосов, раскрыв ма­
ленькое карманное Евангелие, которое всегда бы­
ло с ним:

— Отец, отчего же Брат ваш Иисус из колена 
Иудина в семнадцатом и восемнадцатом стихах 
главы пятой Евангелия от Матфея прямо говорит о 
том, что Он пришел исполнить Закон Моисея, а со 
стиха двадцать первого он начинает говорить иное, 
в стихе же тридцать восемь и в стихе тридцать де­
вять говорит: ”Вы слышали, что сказано: око за 
око, зуб за зуб, а я говорю вам: не противься зло­
му. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обра­
ти к нему и другую” . В стихах сорок третьем и 
сорок четвертом говорится: ”Вы слышали, что ска­
зано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твое­
го. А я говорю вам: любите врагов ваших, благо­
словляйте проклинающих вас, благотворите нена­
видящих вас и молитесь за обижающих вас и гоня­
щих вас” .

Ответил Дан, Аспид, Антихрист, посланец Господа*.
— Верно все сказано, и нет здесь противоречия. 

Как верующий иудей, как гений, общающийся с Бо­
гом он сохраняет и исполняет Закон Божий, дабы 
сохранить Бога для человека, о чем и говорится в 
семнадцатом и восемнадцатом стихах. Это его пер­
вая Истина, Моисеева. Но как мудрец, Спаситель и 
Мессия Он знает, что грешник в падшем мире не 
способен любить Бога согласно Заповедям Моисее­
ва Закона и не способен исполнить простые Запове­
ди Божьи: не убий, не укради, не прелюбодействуй. 
Не способны внушить это злым грешникам и Божьи 
пророки, глас которых есть глас вопиющих в пус­
тыне. Оттого для спасения падшего мира, призвал
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он не чуждый миру Божий Закон пророков, а по­
нятные каждому грешнику заповеди доброго чело­
века, самоотречением которого, самопожертвова­
нием которого грешник живет, как червь яблоком. 
Так, не Божьим, а человеческим спасается для Бога 
падший мир. Об этом и говорит Брат мой Иисус из 
колена Иудина. Это Заповеди не для многих, но они 
спасают многих. Это его вторая Истина. А третьей 
Истины быть не может... И так говорит Иисус, Брат 
мой, оканчивая Нагорную проповедь свою: ’’Будьте 
совершенны, как Отец ваш небесный...” Таковы 
слова того, кто постиг Божье, сказанные для тех, 
кто не способны во грехах их постигнуть Божье и 
должны спасаться иным, человеческим совершен­
ством, ибо доброта это тоже совершенство.

Тогда спросила пророчица Пелагея, приемная 
дочь Дана, Антихриста и жена его:

— Отец, для кого же принес спасение Брат твой 
Иисус Христос: для гонимых или для гонителей, 
для ненавидимых или ненавидящих?

Ответил Дан, Антихрист:
— Конечно же для гонителей принес спасение 

Христос и для ненавидящих, ибо страшны мучения 
их. Страшны страдания злодея-гонителя.

— Отец, — сказала пророчица Пелагея, — а как же 
спастись гонимым, как спастись тем, кого ненави­
дят?

Ответил Дан, Антихрист:
— Для гонителей Христос — Спаситель, для гони­

мых Антихрист — Спаситель. Для того и послан я от 
Господа. Вы слышали, что сказано: любите врагов 
ваших, благословите проклинающих вас, благотво­
рите ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас 
и гонящих вас. А я говорю вам: любите не врагов 
ваших, а ненависть врагов ваших, благословляйте 
не проклинающих вас, а проклятия их против вас,
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молитесь не за обижающих вас и гонящих вас, а за 
обиды и гонения ваши. Ибо ненависть врагов ваших 
есть Печать Божья, вас благословляющая. Если нена­
висть многовековая и всеобъемлющая, если страсть 
этой ненависти искренняя, если не сам ненавидящий 
ненавидит, а точно нечто внутри его ненавидит, если 
порой и разум ненавидящего не может совладать с 
ненавистью его, если вокруг этой ненависти соз­
даются идеологии и империи, значит Господь через 
эту ненависть посылает ненавидимому знамение. 
Ненависть людей друг к другу не так уж редка в 
падшем мире, и она весьма часто также мелка, как 
падший мир. Но только один Господен народ удо- 
стоин чести быть ненавидимым вселенской плодо­
творной ненавистью более двух тысяч лет неизмен­
но и на протяжении более чем десяти империй—Ва­
вилонских башен. Ничем он не выделен от осталь­
ных народов и ничем он не лучше, но этой неизмен­
ной ненавистью выделен и этой ненавистью лучше.

Так окончил говорить Дан, Антихрист, посланец 
Господен, который знал уже, что недолго ему быть 
здесь, ибо окончились нынешние четыре казни Гос­
подни, когда же новые мучения будут посланы, 
один Господь знает. Конечно, казни эти никогда не 
покидают падший мир, но есть грешные периоды, 
когда они обновляются и приобретают особую силу. 
Тогда и может вновь явиться Антихрист, хоть мо­
жет и не явиться —это уж как Господь задумает. По­
этому пророчица Пелагея знала, что предстоит ей 
расстаться с отцом своим и мужем своим надолго, 
если не навсегда. Однако она не знала, когда и как 
состоится прощание, и молила Господа, чтоб хоть 
после рождения младенца свершилось это. Так в 
любви и тревоге прожили они до Рождества.

Рождество в этом году было не очень морозное, 
но ветреное, беспокойное. Скромно отметил Дан,
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Антихрист рождение Брата своего, отметил наедине 
с пророчицей Пелагеей, дочерью своей и женой. От­
метил он мыслями о Брате и в беседе с дочерью 
своей, которой от него надлежало родить младенца. 
Сказал он:

— Всякий рождается духовно нищим, рождается 
глупым и рождается злым. Но пока он неразумный 
младенец, то живет в раю Божьем. Когда же явля­
ются зачатки сознания, то мигом изгоняется из рая 
на свои хлеба, и вот нищета, глупость и злоба под­
стерегают его. Как же вернуться к Богу, живя в со­
знании на своих хлебах? Против нищеты — гении, 
против глупости — пророки и мудрецы, а против 
злобы — люди добрые, безымянные. Не земной ге­
ний Пушкин это, и не Шекспир, не Божий Моисей, 
не пророк Иеремия и не пророк Исайя. Только те 
это, которые целиком раздадут себя в настоящем и 
от которых ничего не останется в будущем. И если 
оставит что после себя добрый человек, если станет 
он известен и прославится, если скажут о нем — 
этот был добр, значит не подлинную доброту он раз­
давал, не до конца задуманное исполнял. Только 
безымянный, неотблагодаренный праведник творит 
доброту до конца. Вот для чего рожден был Брат 
мой из колена Иудина, ибо Он — единственное уте­
шение и награда безымянным праведникам, кото­
рые живут для спасения гонителей. Я же пришел, 
чтоб наградить и спасти гонимых.

Ночью проснулся Антихрист, поднялся на локте, 
вспомнил свои слова о себе, которые вложил ему 
в уста Господь, улыбнулся, посмотрел на дочь свою, 
которая спала подле него теплая, большая, с краси­
выми желтыми пятнами от беременности, посмот­
рел в ночное окно, за которым блестели рожде­
ственские звезды, а одна звезда среди них была 
ярче всех их сонма, посмотрел и мягко простился
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он с миром Божьим, простился с дочерью своей, 
коснувшись ее лба губами осторожно, чтоб не раз­
будить. После опять заснул Дан, Аспид, Антихрист, 
пожил он еще во сне часа три с небольшим и умер 
на рассвете, мигом забыв бывшее с ним земное, как 
забывают иногда напрочь ночной сон при утреннем 
пробуждении.

Дочь же его, пророчица Пелагея и после того, как 
отец ее пробудился от земного, продолжала спать 
рядом с остывающим телом, которое некогда при­
надлежало отцу ее. Снились ей похороны, которые 
снились и Аннушке Емельяновой, нечестивой муче­
нице, в немецком свинарнике. Однако Аннушке 
Емельяновой снился гроб матери, стоящий под 
сильным дождем посреди двора по адресу: город 
Ржев, третий участок, третий барак...

У пророчицы Пелагеи место точно указано не бы­
ло, хоть были они с Аннушкой Емельяновой почти 
землячки, ибо неподалеку село Брусяны от Ржева. 
И не дождь был перед пророчицей Пелагеей, а сол­
нечный день. Вот густая толпа народа идет и несет 
четыре гроба. Вошла толпа с гробами на узкий, но 
длинный мост. Прошла немного, оставила один 
гроб на мосту, прошла дальше, второй гроб на мо­
сту оставила. Когда же сошли с моста, то третий 
гроб на воду пустили и четвертый гроб чуть подаль­
ше, пройдя берегом, тоже на воду пустили. Но не 
уплывают гробы по течению, а колышатся возле бе­
рега. Вдруг из гроба, который ближе к берегу, креп­
кая здоровая девушка вываливается, вываливается. 
Упала она и стала по горло в воде. Тогда из гроба, 
который колыхался подальше от берега, встал 
юноша, опустился в воду, пошел по воде к девуш­
ке, вывел ее за руку на берег к народу и вернув­
шись опять лег в своей гроб, который начал мед­
ленно уплывать и удаляться. Девушка же, с кото­
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рой текла вода, едва выйдя на берег, заговорила 
очень громко, как безумная говорила, но не на том 
языке, на котором до смерти говорила, не по-рус­
ски. И изменилась она, потемнела, почернели воло­
сы ее, округлость тела исчезла и по-южному быстры 
стали жесты. Люди, стоявшие на берегу, бережно, 
почтительно взяли ее за мокрые руки, повели и при­
вели в какое-то помещение. Там девушка была уже 
в сухом платье, обнажающем ее колени, и с сумоч­
кой белой, вышитой бисером. Но монолог ее про­
должался, хоть и не так он безумен казался и не так 
был громок. Монолог этот на непонятном языке, 
первобытном, может быть, диком, пещерном, ни на 
что не похожем. И все ж, нет-нет, да мелькнет в 
этом потоке непонятных гортанных слов, привыч­
ное русское слово. Однако по слову этому ничего 
нельзя определить и угадать. А люди жадно слу­
шают и смотрят на жесты этой девушки. Кто в ком­
нату не попал, не поместился, те в окна глядят, в 
щелку дверную заглядывают, толпой стоят у входа. 
Много часов слушают, хоть ничего не понимают. 
Пророчица Пелагея вначале опасалась войти в ком­
нату, а потом подумала: ’’Что она мне сделает?” — и 
вошла. Вошла и говорит покойнице:

— Здравствуй...
— Здравствуй, Пелагея, — по-русски отвечает по­

койница и вновь начинает чужое многословье, среди 
которого нет-нет да и мелькнет случайно русское 
слово.

Меж тем народ чем дольше слушает дев ушку-по­
койницу, чем больше не понимает, тем чаще подда­
кивает.

— Да... Ой, вот те раз... Надо же...
И вроде другой уже народ вокруг, не траурный, 

не похоронный. Много молодежи, разноцветные 
платья, лица не сумрачные, не задумчивые...
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Так, с облегченной душой проснулась Пелагея от 
тяжелого сна и видит — за окном утро рождествен­
ское, морозное, солнечное, веселое. Обняла она 
отца своего, чтоб его разбудить и рассказать ему 
странный свой сон, однако тотчас же с брезгливо­
стью отпрянула прочь. За мгновение до того, как в 
сознании своем была она поражена людским горем 
от смерти любимого, в чувствах своих испытала она 
истинно библейскую брезгливость к мертвому телу. 
Она знала, что в каждом слове, которое отец ска­
зал, а она запомнила, и даже в каждом предмете, 
который отец видел и к которому прикасался, 
больше его, чем в этом безвольном, оставленном 
им навек теле. Недаром в древние библейские вре­
мена назореям, людям, посвятившим себя Богу, за­
прещалось прикасаться к мертвецу. Пока тело 
здесь, не может быть живой памяти о покойном. 
Тело следует быстрей предать земле, дабы то, что 
было дорого, воскресло.

Так она и сделала, скромно и незаметно, и помо­
гал ей в этом брат ее Андрей Колосов. В скромном 
недорогом гробу, на общедоступном ширпотребов- 
ском кладбище дети похоронили отца своего, по­
мертвев сердцем. Однако уже когда шли они с 
кладбища, сердца их ожили. Отец был опять с ними. 
С тех пор редко они разлучались и с отцом и друг с 
другом, но не были при том другу другу в тягость 
и не уставали друг от друга.

Родила Пелагея в начале марта, как раз в празд­
ник Шушан-Пурим, пятнадцатого Адара по еврей­
скому календарю. Это был праздник избавления ев­
реев от угрозы полного истребления по замыслу 
Амана, грека, иностранца в Персидской империи, 
за триста пятьдесят семь лет до Рождества Христова 
попытавшегося окончательно решить еврейский во­
прос, спасти человечество от евреев и заодно уж
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также спасти его от Рождества Христова, дабы, как 
сказано в указе: ”Сии люди не препятствовали нам 
в последующее время проводить жизнь мирно и без­
мятежно до конца” .

Однако благодаря стараниям Эсфири-иудеянки, 
женщины, мирное человечество не было избавлено 
от Рождества Христова. Сам же Аман, грек-изба­
витель был по приказу царя повешен. Так прова­
лился первый греческий заговор против еще не ро­
дившегося Христа. Но второй греческий заговор, 
осуществленный после смерти Христа, был отчасти 
удачен. Чаша была разбита. И ныне, когда минуло 
четыре тяжких казни Господни, опять этому загово­
ру противостояла женщина — пророчица Пелагея из 
села Брусяны подо Ржевом, родившая младенца — 
знамение от приходившего отца ее, Антихриста, 
Брата Иисуса Христа.

Младенец этот, названный Дан в честь отца сво­
его, был иудейским обликом в отца, но глаза имел 
материнские, северные, ржевские. Подобно всем 
здоровым младенцам, пребывал он в Божьем Раю, 
однако было видно уже по некоторым неулови­
мым признакам, доступным лишь Пелагее, родной 
матери-пророчице, что покинув Божий Рай младен­
чества, Дан выделится из многих, а став юношей, 
выделится из всех. Быстро минет он пору поисков, 
а когда найдет, то быстро поверит в найденное. По­
любит он всей душой пророков библейских, но бо­
лее всех полюбит пророка, навек оставшегося неиз­
вестным, условно включенного в книгу пророка 
Исайи и условно названного Второисайя. Потому 
чаще других читала теперь пророчица Пелагея неиз­
вестного пророка Второисайю, каждое слово кото­
рого, как бы знаменуя Божественность смысла, за­
ключенного в нем, горело не сгорая, подобно терно­
вому кусту Моисея.
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’’Вот Отрок мой, которого я держу за руку, из­
бранный мой, к которому благоволит душа моя. 
Положу дух мой на Него и возвестит народам суд, 
— так читала пророчица Пелагея, мать младенца 
Дана. — Долго молчал Я, — читала она, — терпел, 
удерживался, теперь буду кричать как рождающая, 
буду разрушать и поглощать все. Я предал хребет 
Мой бьющим и ланиты Мои поражающим, лица 
Моего не закрывал от поруганий и оплевания” .

Так сказано было неизвестным пророком Второ- 
исайей за полтысячи лет до Вифлеемской звезды. 
Сказано: ”И Господь Бог помогает Мне, поэтому Я 
не стыжусь, поэтому Я держу лице Мое как кре­
мень и знаю, что не останусь в стыде. Близок Оправ­
дывающий Меня. Кто хочет состязаться со Мной? 
Станем вместе. Кто хочет судиться со Мной? Пусть 
подойдет ко Мне” .

Вот короткая, всего в двенадцать стихов пять­
десят третья глава Второисайи. Весь дух Евангелия, 
драматургия Евангелия и даже во многом основной 
сюжет Евангелия—в этой маленькой главе,написан­
ной Второисайей за полтысячи лет до Рождества. 
Все, что есть творческого в Евангелии, дано в этой 
главе. Нет в ней лишь языческих украшений и 
языческого смысла, которым впоследствии через 
греческого опекуна Евангелие было унижено. Вот 
Евангелие от Второисайи, самое древнее, перво­
основное, самое поэтическое. Не Евангелие-лето­
пись, как все остальные, а Евангелие-пророчество.

’’Господи! Кто поверит слышанному от нас и 
кому открылось мышца Господня? Ибо Он взошел 
пред Ним, как отпрыск и как росток из сухой зем­
ли, нет в Нем ни вида, ни величия, и мы видели Его, 
и не было в Нем вида, который привлек бы нас к 
Нему. Он бы презрен и умален пред людьми, муж 
скорбей и изведавший болезни, мы отвращали от
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Него лице свое. Он был презираем, и мы ни во что 
не ставили его. Он взял на Себя наши немощи и по­
нес наши болезни, а мы думали, что Он был пора­
жаем, наказуем и уничижен Богом. Но Он изъявлен 
был за грехи наши и мучим за беззакония наши, на­
казание мира нашего было на Нем, и ранами его мы 
исцелились. Все мы блуждали как овцы, соврати­
лись каждый на свою дорогу; и Господь возложил 
на Него грехи всех нас. Он истязуем был, но страдал 
добровольно и не открывал уст своих; как овца, 
веден Он был на заклание, и, как агнец пред стригу­
щим Его безгласен, так Он не отверзал уст Своих. 
От уз и суда Он был взят, но род Его кто изъяснит? 
Ибо он отторгнут от земли живых, за преступления 
народа моего претерпел казнь. Ему назначали гроб 
со злодеями, но Он погребен у богатого, потому что 
не сделал греха и не было лжи в устах Его. Но Гос­
поду угодно было поразить Его и он предал Его му­
чению; когда же душа Его принесет жертву умило­
стивления, Он узрит потомство долговечное, и воля 
Господня благоуспешно будет исполняться рукою 
Его. На подвиг души Своей Он будет смотреть с 
довольством; через познание Его Он, Праведник, 
Раб Мой, оправдает многих и грехи их на Себе поне­
сет. Посему Я дам Ему часть между великими и с 
сильными будет делить добычу за то, что предал 
душу Свою на смерть и к злодеям причтен был, 
тогда как Он понес на Себе грех многих и за пре­
ступников сделался ходатаем” .

Таково Евангелие от Второисайи, единственное 
пророческое Евангелие. Несмотря на то, что оно 
пророческое, то есть написанное задолго до того, 
как свершилось, в нем более сути и смысла, чем в 
Евангелиях, написанных значительно позднее того, 
как свершилось. В нем последней фразой указано, 
кем является Христос: ходатаем за преступников,
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которых большинство. Однако не ходатаем за жерт­
вы.

Конечно, в мире философии, в мире Единства, в 
пространственном мире общих понятий преступник 
и жертва неотделимы, и потому Христос филосо­
фов — ходатай за всех. Однако в мире религиозном, 
в мире Полярности основных понятий, в мире под­
вижном, временном, библейском преступник в 
каждый конкретный момент четко отделен от жерт­
вы, и Христос в религии является лишь ходатаем 
преступника. За жертву же ходатайствует Анти­
христ. Вот почему в античном пространственном 
мире Христос и Антихрист как бы слиты воедино, 
ибо в античном мире жертву нельзя отделить от пре­
ступника.

Не только о Христе, но и об Антихристе сказано у 
Второисайи: ”И поведу слепых дорогой, которой 
они не знают, неизвестными путями буду вести их, 
мрак сделаю светом перед ними и кривые пути пря­
мыми, вот что Я сделаю для них и не оставлю их..., 
— так говорил ходатай не только преступников, 
Христос, но и ходатай жертв, Антихрист, — будешь 
ли переходить через воды, Я с тобою, через реки ли, 
они не потопят тебя, пойдешь ли через огонь, не 
обожжешься, и пламя не опалит тебя” .

Через Антихриста, посланца Своего обращается 
Господь к жертве: ”Я, Я Господь и нет Спасителя 
кроме Меня... Так говорит Господь, искупивший 
тебя и образовавший тебя от утробы матерней; Я 
Господь, который сотворил все, один распростер 
небеса и Своею Силою разостлал землю. Который 
бездне говорит: иссохни!” А притеснителям, за ко­
торых ходатаем выступает Христос, Антихрист, хо­
датай ныне притесненных, говорит: ”И притесните­
лей твоих накормлю собственной их плотью, и они 
будут упоены кровью своей, как молодым вином.
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Вот Я беру из руки твоей чашу опьянения, дрожжи 
из чаши ярости моей; ты не будешь уж пить их. И 
подам ее в руки мучителям твоим, которые говори­
ли тебе: пади ниц, чтоб нам пройти по тебе. И ты 
хребет твой делал как бы землею и улицею для про­
ходящих” .

Так говорит Антихрист, отец пророчицы Пелагеи 
и отец сына ее, Антихрист, который в мире фило­
софском, в мире Единства есть враг Христу, а в ми­
ре религиозном, в мире Полярности есть Христу 
Брат, дополняющий в справедливом Божьем судо­
производстве. Так читала Второисайю и понимала 
его пророчица Пелагея.

Когда младенец окреп, часто начала ездить с ним 
пророчица Пелагея в местность загородную, мало­
людную, овражистую с возвышением, поросшим ле­
сом, где отец Пелагеи учил ее и брата ее Андрея Ко­
лосова. Вместе с ней бывал там и Андрей Колосов, 
брат ее, и Савелий Иволгин, сосед, согласно врачеб­
ному заключению практически излечившийся от 
душевной болезни своей. И верно, лицо его ныне 
потеряло прежнюю опасную живость, свидетель­
ствующую о внутреннем многоголосии, стало менее 
одиноким, и с большим доверием глядел он на мир, 
не подозревая более, что мир что-то замышляет про­
тив него и что-то от него утаивает. И вопрос позна­
ния не был более для него ироническим вопросом. 
Он знал уже, что в мире нет Единства, и потому во­
прос познания житейский, а не трагический и роко­
вой, каким он был бы при всеобщем единстве явле­
ний и понятий. Помнил он также и основную рели­
гиозную заповедь неизвестного пророка Второ- 
исайи, которой подытоживались его откровения. 
Вот она из главы пятьдесят пятой, стих шестой: 
’’Ищите Господа, когда можно найти Его, призывай­
те Его, когда Он близко” .
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Так, благодаря новейшим методам лечения, бла­
годаря отказу от поисков единства мира, чему на­
учил его покойный человечек из колбы, и благода­
ря великой заповеди пророка, успокоился душой 
Савелий, стал приятен в общении, и пророчица Пела­
гея охотно приглашала его с собой на загородные 
прогулки.

Когда наступила первая годовщина ухода отца ее, 
Антихриста, как раз на Рождество Христово собра­
лась пророчица Пелагея с младенцем загород. По­
ехали с ней и постоянные спутники, Андрей и Саве­
лий. Младенца своего Пелагея запеленала тепло, по­
скольку, хоть и не было нынешнее Рождество нена­
стным, ветреным, как прошлое, но с морозцем и 
густым снегом, который с самого утра валил, не 
переставая.

Зимой, особенно загородом в снежный день гос­
подствуют два цвета: белый и черный, ибо все тем­
ное на фоне белизны кажется черным. Потому, если 
посмотришь на стволы деревьев с той стороны, от­
куда ранее, может, ночью мела поземка, то все ство­
лы точно братья белые, облепленные снегом, а с про­
тивоположной стороны, все они точно братья чер­
ные. От этих двух цветов и святость в зимнем лесу, 
и ходишь по нему с замирающей душой, как в хра­
ме Божьем. Святая мужская суровость в белом и 
черном, а все остальные цвета кажутся второстепен­
ны и незаметны. Божественней зимний лес под бе­
лым куполом, пока не проглянуло солнце, не пробу­
дило земные краски, земные, легкомысленные, ра­
достно женские отблески, радостную голубизну в 
небе. Красиво это, приятно, но по-женски суетливо. 
Что-то является мигом от летнего, сладкого телу 
рассеяния, от летних, неистовых трат, когда чувст­
вуешь каждый уходящий из жизни день свой. Но 
хорошей загородной деревенской снежной зимой
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Бог как бы дает передышку человеку, уменьшает 
суету бытия, усиливает неподвижность, приятно 
обезличивает дни, и не чувствует человек потерь 
дней своих. Даже среди птиц, существ, наиболее 
оживляющих природу, главенствует неторопливая 
зимняя черная птица на белом снегу — ворона да 
галка. Яркий снегирь налетит, как случайное облач­
ко, как нечто зыбкое, как крикливый женский 
цвет среди белизны, как мирское в храме...

С такими чувствами, словно в Божий храм, во­
шли в зимний лес Андрей Колосов, Савелий Ивол- 
гин и пророчица Пелагея с младенцем Даном, в ко­
тором уже пробуждались первые ростки сознания, 
радующие мать, но которому еще далеко было до 
изгнания из Божьего Рая. Пошли они, утопая в сне­
гу, к тому месту на возвышении, где прошлой осе­
нью учил Пелагею и Андрея отец. Осмотрелись они 
вокруг и видят: из низкого, земного все свято во­
круг, а из высокого ни солнца, которому покло­
нялись солнцепоклонники, однако которому отка­
зался поклоняться Авраам, ни неба, языческого бо­
жества, укрытого ныне белой пеленой, ни луны, ми­
стического кумира, ныне погашенного земным свя­
тым днем Рождества, ни безбрежного простора 
звезд, главных, может быть, виновников много­
божья, звезд, многоликой красотой своей надолго 
отвлекших древнего человека от Единого, Сущего 
Бога. Но сейчас близок Он, и это тот святой мо­
мент, когда можно найти Его, ибо зимний черный 
лес пылает своей белизной, как пылал некогда в 
пустыне перед пастухом Моисеем терновый куст. 
И услышали Андрей Колосов, сын Антихриста, Са­
велий Иволгин, грешник-алхимик, и пророчица Пе­
лагея, жена Антихриста, голос Божий ясно, как ни­
когда. Однако младенец Дан, лежавший в пеленках 
на руках у пророчицы и глядящий голубыми, север-
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ными, ржевскими глазами своими в нависшие над 
ним снежные, свежие, пахучие ветви, услышал Гос­
пода так, точно Он стоял перед ним и держал руку 
Свою на лице его. Конечно, услышанное им будет 
надолго скрыто от него в сердце его, но когда при­
дет срок, откроется ему, если будет он жить той 
жизнью, какая задумана для него Господом и со­
творена отцом.

В библейской поэме о сотворении мира сказано, 
что Господь творил, а человек придумывал назва­
ния сотворенному, ибо ради немощи человеческой, 
Божье должно быть унижено через слово и наимено­
вание, то есть через искусство. Так и бездонные 
мысли Господа ради доступности их человеку уни­
жаются через великое слово пророка. Но и слово 
пророка многократно унижено, если звучит оно без 
знамения, как был сейчас знамением для этих лю­
дей зимний святой лес. Сказано у пророка Исайи: 
’’Проси себе знамение у Господа Бога твоего, проси 
или в глубине или на высоте” . Вот что сказал Гос­
подь этим людям в зимнем святом лесу через про­
рока Исайю: ’’Если нечестивый будет помилован, то 
не научится он правде. Господь выходит из жилища 
Своего наказать обитателей земли за их беззаконие, 
и земля откроет поглощенную ею кровь и уже не 
скроет убитых своих” .

Поняли люди в зимнем лесу, что только на Хри­
ста может уповать злодей, и Христом будет он про­
щен и утешен за пролитую им, злодеем, кровь. Но 
Господь не простит, ибо Христос — Спаситель, а Гос­
подь — Творец.

Всякая жизнь и всякая судьба, даже горькая 
жизнь и мучительная судьба, когда она проходит, 
должна складываться в Псалом, Хваление Господу 
за то, что она состоялась в отличие от жизней не ро­
дившихся и судеб не состоявшихся. Всякая жизнь,
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даже горькая, есть удача и привилегия. Поэтому 
уже самим своим рождением злодей и отступник 
обманывает Творца. Христос же Спаситель, чистый 
сердцем, ибо чисто сердце, не знающее мук творче­
ства, Христос послан Господом для того, чтоб не 
оставить тех, кого оставил сам Творец — Господь. 
Бесконечна и недоступна человеку сущность Госпо­
да, но в этой бесконечности только одна, может, не 
главная и не значительная сторона Господа доступна 
пониманию человека — Творец.

— Вот наступают дни, — говорит Господь через 
Амоса, самого древнего из пророков, зачинателя 
пророчества, — вот наступают дни, когда Я пошлю 
на землю голод,— не голод хлеба, не жажду воды, 
но жажду слышания Слов Господних.

Эти времена ныне приближаются, и голод по Сло­
ву Господнему будет, может, самая страшная, пятая 
казнь Господня, казнь, возвещенная через пророка 
Амоса, как четыре прежних, возвещены были че­
рез пророка Иезекииля. От четырех прежних каз­
ней спасен был нечестивец, прощен через Христа — 
от первой казни — меча, от второй казни — голода, 
от третьей казни — зверя прелюбодеяния, от четвер­
той казни — болезни — моровой язвы. Но от пятой 
казни — жажды и голода по Слову Господнему, не 
спасется нечестивец, и не спасет его ходатай за пре­
ступников — Христос. От голода по Слову Господ­
ню, от жажды по утешению Господню, умрет нечес­
тивец в "муках. Зато праведник насытится Словом 
Господним. Как сказано в книге пророка Исайи:

— И будет, прежде нежели они взовут, Я отвечу, 
они еще будут говорить, а Я уже услышу...

Сказано:
— Жаждущие! Идите все к водам; даже и вы, у 

которых нет серебра, идите, покупайте, и ешьте... 
Приклоните ухо ваше и придите ко Мне, послушай­
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те, и жива будет душа ваша, и дам вам завет вечный, 
неизменные милости, обещанные Давиду... Как 
дождь и снег нисходит с неба и туда не возвращает­
ся, но напояет землю и делает ее способною рождать 
и произращать, чтоб она давала семя тому, кто сеет, 
и хлеб тому, кто ест, так и Слово Мое, которое ис­
ходит из уст Моих — оно не возвращается ко Мне 
тщетным, но исполняет то, что Мне угодно и совер­
шает то, для чего Я послал его.

Так гений повторяет гения, и книга пророка 
Исайи повторяет Второзаконие Моисея, где сказано 
о Божьем Слове:

— Польется как дождь Учение Мое, как роса речь 
Моя, как мелкий дождь на зелень, как ливень на 
траву...

Поняли люди через знамение — пылающие святой 
снежной белизной черные лесные деревья, — что 
после четырех тяжких казней Господних грядет пя­
тая, самая страшная казнь Господня — жажда и го­
лод по Слову Господнему, и только духовный тру­
женик может напомнить о ней миру и спасти от нее 
мир, напоив и накормив мир Божьим Словом. Тог­
да поняли они и суть сердечного вопля пророка 
Исайи.

— О вы, напоминающие о Господе, не умолкайте!

Октябрь, ноябрь, декабрь 1974, 
январь 1975.
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Ежемесячный общественно-политический 
экономический н культурно-философ­
ский журнал "Страна н мир" издается в 
Мюнхене под редакцией Кроннда Любар­
ского, Бориса Хазанова в Вадима Менн- 
кера. Оформление Б .Рабиновича. Пред­
ставители журнала: в США Марк Попов­
ский, в Израиле -  Рафаил Шапиро. 
Корреспонденты журнала: Е. Фишер
(Бонн), В.Кучин ьс кий, Г.Ферон (Па­
риж), М.Филлнмор (Лондон), Б.Вайль 
(Копенгаген), Я-Руссакис (Афины), 
Б.Шрагин (Нью-Йорк), П.Ростан (Рабат). 
Стоимость годовой подписки в Европе 
60 нем. марок (25 ам. долларов), в 
США, Канаде и Израиле — 35 ам. дол., в 
Австралии, Новой Зеландии и на Тайване 
-  45 ам. долл. Стоимость доставки 
включена в подписную плату.
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Заказы и чеки просьба направлять по адресу 
издательства: Das Land und die Welt e. V., 
Sendlinger Str. 37, D—8000 Miinchen 2.


