21 февраля в 1943 году на Урале в селе Давлеканово недалеко от Уфы в семье эвакуированных москвичей Улицких родилась девочка, которую назвали Людмилой. Никто и подумать не мог, что пройдёт много лет, и она станет известной писательницей. После окончания войны семья Улицких возвратилась в Москву. Здесь Людмила окончила школу и поступила в МГУ на биологический факультет. Годы учебы в университете наложили глубокий отпечаток на её дальнейшую деятельность.
Генетики научили Людмилу думать, смотреть и наблюдать, а университетский учитель Улицкой выдающийся генетик Владимир Павлович Эфраимсон был для юной студентки примером безупречной нравственности. После окончания вуза в 1968 году Людмила Улицкая стала работать в Институте общей генетики АН СССР. Через два года в 1970 году Людмила Евгеньевна уходит с работы. Причиной увольнения стала перепечатка самиздата. Как вспоминает сама Улицкая, в те годы многих наказывали за чтение и перепечатку самиздата. Некоторое время Улицкая не работала, а когда попыталась вернуться к научной работе, то поняла, что профессия от неё ушла.
В поисках работы Людмиле Евгеньевне помогла подруга, которая работала художником Еврейского театра. Она познакомила Улицкую с Шерлингом, известным деятелем искусства, который предложил Людмиле Евгеньевне работу в Еврейском театре. Работа заключалась в написании инсценировок, очерков, детских пьес, рецензий. Кроме того, Улицкая занималась переводом стихов с монгольского языка. Проработав в театре три года, Улицкая всерьёз занялась литературным творчеством. Первая её книга увидела свет в 1993, когда Людмиле Евгеньевне было уже за 50. Тяга к творчеству была заложена в Улицкой генетически. Её репрессированный дед в свое время опубликовал книги по демографии и по теории музыки. Отец Людмилы Евгеньевны написал книгу об автомобиле и его эксплуатации, а её прабабушка по материнской линии сочиняла на идише стихи. Людмила Евгеньевна и сама довольно успешно писала стихи, но отдельным сборником их не публиковала. Свои лучшие поэтические строки она предоставила главной героине своего романа «Медея и её дети». Этот роман принёс Улицкой в 1997 году Букеровскую премию и широкую известность.
Первая книга Людмилы Улицкой "Бедные родственники" была издана на французском языке во Франции, а публикации первых рассказов Людмилы Евгеньевны стали появляться в журналах в конце восьмидесятых. В начале девяностых по её сценариям снимают фильмы «Сестрички Либерти» режиссёра В. Грамматикова и "Женщина для всех" режиссёра А. Матешко. В этот же период в журнале "Новый мир" выходит повесть "Сонечка", которую во Франции назвали лучшей переводной книгой года. Эта повесть принесла Улицкой французскую премию Медичи. В 1998 году повесть "Сонечка" приобретает звание лауреата итальянской литературной премии Джузеппе Ачерби.
Лауреат премии "Русский Букер" – роман "Казус Кукоцкого", был экранизирован режиссёром Ю. Грымовым в 2001 году, а в 2006 году этой книге присуждают итальянскую премию Пенне. В 2006 году выходит роман Улицкой "Даниэль Штайн, переводчик". Интересно, что написание этого романа началось с банального перевода с английского языка документальной книги американского профессора-социолога о Даниэле Руфайзене, с которым писательница была лично знакома. Этому роману о католическом священнике в 2007 году была присуждена премия "Большая книга". В 2009 году Людмила Улицкая вошла в список претендентов на международную Букеровскую премию 2009 года. Соискателями этой премии были известные писатели: Эдгар Доктороу, Марио Варгас Льоса, а также, лауреат Нобелевской премии Видъядхар Найпол. Людмила Евгеньевна занимается не только творчеством. Фонд Людмилы Улицкой, организованный в 2007 году, реализует детский книжный проект "Другой, другие, о других" и оказывает благотворительную помощь библиотекам.
Людмила Евгеньевна считает, что она всегда опаздывает. Так пыхтя и отдуваясь, она пытается шагать со временем в ногу. В 45 лет она научилась водить машину, в 50 стала писательницей, только в 55 научилась владеть компьютером. Улицкая считает, что она могла бы и не стать известной писательницей, если бы её не уволили с работы. Её произведения, написанные для своих, для узкого круга читателей, стали популярными и приобрели обширный круг своей аудитории. Улицкая стала самой успешной, самой читаемой и модной писательницей. Её произведения читают не только в России. Они переведены более чем на 30 языков. Людмила Евгеньевна, невзирая на славу, считает себя человеком, которому неуютно сидеть под софитами, она готова всегда уступить первое место. А что касается её профессии, то она и сейчас готова с интересом осваивать новые уголки.
Людмила Улицкая трижды выходила замуж. Первый её брак был студенческим и непродолжительным. С первым мужем студентом физтеха Юрием Тайцем они жили в отдельной квартире, и всё время каждый из молодых супругов бурно отстаивал свое первенство и превосходство. Со своим вторым мужем Улицкая прожила 10 лет. В этом браке она родила двоих сыновей. Её муж был в то время процветающий учёный, а Людмила Евгеньевна в ту пору была домохозяйкой. Постепенно супруги стали чужими и развелись. Поиски работы после развода и привели Улицкую в Еврейский театр, где и зародилась её писательская карьера. Третий муж Улицкой – скульптор Андрей Красулин.
Сыновья Людмилы Евгеньевны повзрослели. Один из них стал джазовым музыкантом, другой занимается бизнесом. У писательницы есть два внука, появилась и внучка, так как у жены младшего сына есть восьмилетняя девочка. Бабушка Людмила Евгеньевна всякий раз заново наблюдает и помогает внукам открывать тайны мира. Общаясь с внуками, Улицкая навёрстывает упущенное время. Может поэтому писательница планирует сделать ещё четыре книги по «Детскому проекту». Эти книги о взаимоуважении и доброте, о том, что всегда нужно относиться доброжелательно к другому человеку.
(Из проекта "Узнай всё"; на втором снимке Людмила Улицкая с мужем, скульптором Андреем Красулиным.)
Произведения:
Роман "Казус Кукоцкого" (2001) (html 983 kb; pdf 14 mb) – июль 2004, май 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
Обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Герой "Казуса Кукоцкого" – гениальный врач, то, что называется, милостью Божьей. Это открывает для автора огромные романные возможности, ведь человек этой профессии каждый день смотрит в бездну: граница между здоровьем и нездоровьем – та же граница между жизнью и смерть, свободой и несвободой. Время действия в романе – сороковые-шестидесятые: излёт сталинской эпохи, разгром генетики, смерть тирана, оттепель, первые джазмены. Телесность и, казалось бы, самая грубая физиология (здесь автор не боится подойти к самому краю) тесно сплетаются с темой судьбы – в высоком, почти древнегреческом её понимании.
(Аннотация издательства)
* * *
"...Вот послушай! Из России в восемнадцатом году ушла белая армия, около трёхсот тысяч молодых здоровых мужчин репродуктивного возраста. Дворянская, отборная часть общества: наиболее образованные, наиболее честные, не желающие идти на компромисс с большевистской властью!
– Куда загнул! Илюша, этого тебе на четвёртый срок хватит!
– Не перебивай!– отмахнулся Илья Иосифович.– Двадцать второй год – высылка профессуры. Не так много, человек шестьсот, кажется. Но опять – отборные! Лучшие из лучших! И с семьями! Интеллектуальный потенциал. Дальше: раскулачивание уносит миллионы крестьян – тоже лучших, самых работящих. И их детей. И их не родившихся детей тоже. Люди уходят и уносят с собой гены. Изымают из генофонда. Репрессии партийные выбивают кого? Имеющих смелость высказать собственное мнение, возражать, отстаивать свою точку зрения! То есть – честных! Наиболее честных! Священники – истреблялись планомерно на протяжении всего периода… Носители нравственных ценностей, учителя и просветители…"
(Фрагмент)
Сборник рассказов "Первые и последние" (2002) (pdf 10,7 mb) – март 2020
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
Обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Эти рассказы родом из русской прозы, внимательной и сочувственной к "лишним" и "маленьким" людям. Автор своей тонкой и чёткой оптикой высвечивает те незначительные складки и повороты повседневной жизни, которые благодаря дарованию Улицкой становятся и резкими, и удивительными, и подчас ужасными, а чаще всего – символическими. И всегда невероятно интересными.
"Первые становятся последними, а последние обладают дарами, не предназначенными для победителей, – нищий радуется тарелке супа, а богатый страдает, не зная, кому оставить завещание... И во всём этом много мудрости, иронии и пищи для размышления".
(Аннотация издательства)
Содержание:
Орловы-Соколовы
Зверь
Пиковая дама
Голубчик
Цю-юрихь
Женщины русских селений
Перловый суп
Сборник прозы "Сквозная линия" (2002) (pdf 6,6 mb) – январь 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
Обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Книги Людмилы Улицкой переведены на 17 языков. Её постоянные читатели живут в Германии и Америке, Турции и Китае. Французы наградили Улицкую
почётной премией Медичи, итальянцы – премией Джузеппе Ацерби. Удивительно, что никому из близких и дальних не пришлось разжёвывать самобытные обстоятельства жизни её героев... Многое и многих можно разглядеть, если вглядываться в лица людей с любовью и чутким вниманием. Именно так смотрит на нас эта женщина. Строгая, сдержанная, необыкновенно естественная Людмила Улицкая.
Галина Смирнова. Россiя
Содержание:
СКВОЗНАЯ ЛИНИЯ (Повесть) ... 7
РАССКАЗЫ
Второе лицо ... 91
Женщины русских селений ... 118
Цю-юрихь ... 1 34
Орловы-Соколовы ... 164
Зверь ... 183
Пиковая Дама ... 199
Голубчик ... 230
Перловый суп ... 246
Повесть "Весёлые похороны" (1997, 2002) (doc-rar 177 kb; pdf 3,6 mb) – февраль 2021
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Действие повести «Весёлые похороны» происходит в мастерской умирающего московкого художника, давно уже прижившегося в Нью-Йорке. Последние
дни его жизни приходятся на жаркий август 91-го года и сопровождаются непрекращающимся аккомпанементом назойливой южноамериканской музыки, несущейся с улицы, и напряжённо-драматическими телевизионными трансляциями из Москвы.
Герой пытается разрешить сложные и противоречивые отношения с покинутой родиной, с официальным богом, которого ему навязывают, и с той Высшей
Силой, присутствие которой он ощущает в мире... Он стремится всех примирить, помочь обрести себя своей внебрачной дочери-подростку, смягчить враждебные
и агрессивные чувства и оставить после себя не голое и болезненное место, а область любви... И это ему удаётся...
(Аннотация издательства)
Семейная хроника "Медея и её дети" (1996, 2003) (doc-rar 321 kb; pdf 7,4 mb) – апрель 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Герои Улицкой – обыкновенные МЫ. Что может быть сложнее? Улицкая нам не льстит, но вдруг становится понятно, что мы значимы и неповторимы, трогательны и красивы. Можно даже попробовать полюбить себя. Ты открываешь книгу, и кто-то вместе с тобой снова появляется на свет. Тебе больно, тебе страшно и смешно. Тебе пока многое неясно. Но ты надеешься когда-нибудь понять.
Галина Смирнова. Россiя
* * *
Феномен Улицкой и её устойчивая популярность в среде уцелевшей интеллигенции вполне понятны и объяснимы. Во-первых, она пишет не на жаргоне, не на вымученном волапюке, а на русском языке... Улицкая не крутая, не суперменша, не бегущая за модой впереди паровоза. Она свидетельница.
Константин Кедров. Новые Известия
Сборник рассказов "Люди нашего царя" (2005, 368 стр.) (doc-rar 295 kb; pdf 8,2 mb) – май 2009, июль 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
«...красота листьев и камней, и человеческих лиц, и облаков слеплена одним и тем же мастером, и слабое дуновение ветерка меняет и расположение листьев относительно друг друга, и их оттенки. Рябь на воде приобретает новый узор, умирают старики, и вылупляется молодь, а облака тем временем преобразовались в воду, были выпиты людьми и животными и вошли в почву вместе с их растворившимися телами. Маленькие люди нашего царя наблюдают эту картину, задрав голову. Они восхищаются, дерутся, убивают друг друга и целуются. Совершенно не замечая автора, которого почти нет».
(От автора)
Содержание:
ЛЮДИ НАШЕГО ЦАРЯ
Путь осла
Приставная лестница
Коридорная система
Великий учитель
Дезертир
Кошка большой красоты
Том
Тело красавицы
Финист Ясный Сокол
Короткое замыкание
ТАЙНА КРОВИ
Установление отцовства
Старший сын
Певчая Маша
Сын благородных родителей
ОНИ ЖИЛИ ДОЛГО…
Они жили долго…
…И умерли в один день
Последняя неделя
Большая дама с маленькой собачкой
Менаж а труа
Писательская дочь
ДОРОЖНЫЙ АНГЕЛ
Дорожный ангел
Утка
Гудаутские груши
Карпаты, Ужгород
За что и для чего…
Затычка
Страшная дорожная история
Мой любимый араб
Коровья нога
Москва – Подрезково. 1992
Франциск Ассизский: два в одном
Фрукт голландский
Кимоно
Так написано…
Далматинец
О, Манон!
Общий вагон
ПОСЛЕДНЕЕ
Роман "Даниэль Штайн, переводчик" (2006, 520 стр.) (html 1,2 mb; pdf 14 mb) – май 2008, декабрь 2021
(OCR: Evseyka и Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Мудрая старуха, обитающая среди книг и молчания. Озлобленная коммунистка, доживающая свой век в израильском приюте. Сорокалетняя американка – якобы благополучная, но искалеченная воспоминаниями. Немка, ради искупления вины своего народа работающая в христианской общине под Хайфой. Католическая монахиня, ныне православная попадья, нашедшая себя на Святой земле. Израильский радикал, неуравновешенный подросток, грустный араб-христианин, специалист по иудаике.
Большая политика и частная жизнь. США, Израиль, Польша, Литва, Россия. А в центре этого разрозненного и все же отчаянно единого мира – еврей, бывший "крот" в гестапо, бывший партизан, ныне – католический священник. Человек, чья жизнь объясняет, как люди живы до сих пор, как не утопили себя в ненависти и боли.
(Аннотация издательства)
Сборник пьес "Русское варенье и другие" (2008) (html 983 kb; pdf 8 mb) – май 2008, апрель 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
В сборнике впервые публикуются пьесы, написанные Людмилой Улицкой в период с 1988 по 2003 год.
(Аннотация издательства)
Содержание:
Семеро святых из деревни Брюхо. Пьеса ... 5
Русское варенье. Пьеса в трёх действиях без антрактов ... 75
Мой внук Вениамин. Пьеса в двух действиях ... 191
Сборник "Человек попал в больницу" (2009, сост. Л. Улицкая) (pdf 19,3 mb) – апрель 2020
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
Обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
В 1989 году отец Александр Мень с несколькими добровольцами – костяком будущей Группы милосердия – впервые появились в Республиканской детской клинической больнице. Они пришли просто потому, что хотели помочь. И за минувшие два десятилетия Группа превратила добровольческую работу в эффективную систему, которая помогает спасать жизни, дарит надежду и многому учит нас всех.
«Человек попал в больницу» – очень неуютное чтение. Воспоминания очевидцев о детях и добровольцах РДКБ – это история нескончаемого труда, невыносимой боли и неописуемой радости. «В больнице врачи – офицеры, медперсонал – сержанты, а больные – солдаты». Неслышимая война – изматывающие бои за жизнь ребенка и, в конечном итоге, за его счастье – происходит рядом с нами. Каждый день.
Составитель этой книги Людмила Улицкая посвятила её памяти отца Георгия Чистякова – священника, учёного и интеллектуала, много лет бывшего сердцем и душой Группы милосердия, её вдохновением и утешением.
(Аннотация издательства)
* * *
"В обществе давно наблюдается опасная тенденция: если ты политик, актёр, общественный деятель, ты обязан посетить больницу, желательно – детскую, желательно с заболеваниями крови, скелета (предпочтительно лицевого) или требующими трансплантации органов. Прилюдно передать материальные блага. Всё, долг исполнен. Все видели. Благородно, но однобоко.
Но есть и другие дети, к которым «большие» люди не приезжают. Не принято красоваться и дарить телевизоры или дорогой лечебный агрегат дружному детскому коллективу, который помирает от хронических запоров или рвот на фоне пороков желудочно-кишечного тракта или захлёбывается гнойной мокротой, потому что разваливаются лёгкие. Дырку в животе с калоприёмником при отсутствии попы по телику не покажешь, а вид использованных лотков и горшков вызывает скорее не интерес, а тошноту. Эти дети страдают не меньше остальных, и у них есть реальная возможность в ближайшем будущем стать совершенно здоровыми, вот только помощь как-то обходит их стороной.
Но Группа милосердия помогает всем.
Низкий поклон вам и глубокая благодарность!"
(Фрагмент)
Роман "Зелёный шатёр" (2011) (pdf 16 mb) – март 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
Обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Новый роман Людмилы Улицкой «Зелёный шатёр» по праву может претендовать на первостепенное место в иерархии главных книг, формирующих идеи, осмысляющих эпоху.
«Зелёный шатёр» – это роман о любви, о судьбах, о характерах. Это настоящая психологическая проза. Но вместе с тем новое произведение Улицкой шире этих определений.
И, как всегда у Улицкой, кроме идейного и нравственного посыла, есть ещё эмоциональная живопись, тот её уникальный дар, который и выводит книги писательницы на десятки языков к миллионам читателей. Только ей присуща бронебойная ироничность, благодаря чему многие эпизоды на уровне одного абзаца перетекают из высокой трагедии в почти что швейковский комизм. «Зелёный шатёр» – очень серьёзная и очень смешная книга.
(Аннотация издательства)
* * *
Он пошёл в ванную, принял душ. Надел чистую рубашку. Подошёл к окну. Рамы были ветхие, стекла грязные, но подоконник чистый. Он раскрыл окно – дождь, сумрак, слабый и бедный городской свет. Фонари ещё не зажглись, но какое нежное мерцание.
Снял ботинки, чтобы не оставлять грязных отпечатков подошв, вспрыгнул на подоконник, едва на него опершись. Пробормотал: «Имаго, имаго!» и легко спрыгнул вниз.<...>
На столе остались его очки и листок, на котором было написано его последнее стихотворение.
Когда-нибудь при яркой вспышке дня
Грядущее мое осветит кредо:
Я в человеках тож, я вас не предал
Ничем. Друзья, молитесь за меня.
(Фрагмент о гибели Ильи Габая)
Сборник "Детство 45-53: а завтра будет счастье" (2013, авт.-сост. Людмила Улицкая) (pdf 35,6 mb) – март 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
Обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
«...Мы задумали вспомнить о поколении тех, чьё детство пришлось на конец войны, послевоенные годы 1945-1953. Для меня это – ровесники, для других – родители...
С тех пор прошло много лет. Вышли из употребления керосинка, колонка, печка. Всё больше забытого, и все мы беднеем от этого забвения. Кроме большой истории, которая сохраняет даты и события, важные для страны, есть и «малая» история каждой семьи. Если мы не расскажем своим детям, они не будут знать, что значили слова Сталин, победа, коммуналка, этап, свидание, партсобрание... Не поймут, что значит «довесок» (к буханке хлеба), новые ботинки
или военная форма отца... То, о чём мы не смогли рассказать словами, дополнят потрепанные и выцветшие фотографии из семейных альбомов. И мы часто даже не можем вспомнить имена этих людей... Мы должны, мы обязаны делать это усилие воспоминания».
Людмила Улицкая
Содержание:
Людмила Улицкая. Вспоминаем вместе...
Юлия Ляликова. Послание в неведомое
ДЕНЬ ПОБЕДЫ
ЕЛИ...
ПИЛИ...
МЫЛИСЬ...
ОДЕВАЛИСЬ...
ИГРАЛИ...
ЖИЗНЬ ДВОРА
КОММУНАЛКИ И СОСЕДИ
ЖИВОТНЫЕ
ШКОЛА
ДЕТДОМ
ЖИЗНЬ ГОРОДА
ЖИЗНЬ ДЕРЕВНИ
ИНВАЛИДЫ
ВОЕННОПЛЕННЫЕ, ЗАКЛЮЧЁННЫЕ, ОСВОБОЖДЁННЫЕ
ПРО СТРАХ
ВСЕ УМРУТ, И СТАЛИН ТОЖЕ...
БИОГРАФИИ В ПИСЬМАХ
Сборник "Священный мусор" (2013, 476 стр.) (pdf 11,4 mb) – август 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
Обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Новая книга Людмилы Улицкой – автобиографическая проза и эссеистика – писалась-собиралась в общей сложности двадцать лет, параллельно с «Сонечкой», «Казусом Кукоцкого», «Даниэлем Штайном...», «Зелёным шатром». Тем интереснее увидеть, как из «мусора жизни» выплавляется литература и как он становится для автора «священным», и уже невозможно выбросить ничего – ни осколки и черепки прошлого, ни мысли, опыт, знания, догадки, приобретения, утраты...
Эта книга – бесстрашная в своей откровенности и доверительности. Улицкая впервые пускает читателя в свой мир, вступает с ним в диалог не только посредством художественных образов, а прямо и доверчиво – глаза в глаза.
(Аннотация издательства)
* * *
"Когда я стала издавать книгу за книгой, я испытывала страх самозванства. Кто это меня назначил писателем? Я стеснялась самого слова «писатель». Но с годами привыкла. Да, писатель".
"Есть одно качество у времени: оно ускоряется с годами. В детстве каждый год тянется бесконечно, тебе бесконечно долго шесть лет и никак не исполняется семи, когда будет другая жизнь, школа... А чем ближе к старости, тем быстрее осыпаются листочки календаря. Моргнул – понедельник, ещё моргнул – опять декабрь..."
"Я видела столько прекрасных смертей, когда люди уходили благородно, красиво, «безболезненно, непостыдно, мирно», что с годами гораздо больше боюсь своего плохого поведения, чем смерти. Наверное, это и есть гордыня".
"Коммунистическая идеология в нашей стране рухнула. Строить плохонький, как всё отечественное, капитализм после всех провалов западного – задача малопривлекательная. Никаких новых идей нет".
(Правила жизни Людмилы Улицкой)
Книга "Поэтка. Книга о памяти: Наталья Горбаневская" (2014, 414 стр.) (pdf 25,7 mb) – май 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
Обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
«Биография Наташи уже написана... Но эта книга о другом – о том месте, которое Наталья Горбаневская занимает сегодня в частном пространстве каждого из знавших её лично, и о том, что подвиг её жизни был не политическим, как считают миллионы людей, а чисто человеческим – о чём знают немногие. И этот подвиг далеко не исчерпывается тем общеизвестным фактом, что она вышла на Красную площадь в августе 1968 года, протестуя против введения советских войск
в Чехословакию. Маленькая ростом, в каких-то измерениях навсегда оставшаяся девочкой, в течение жизни она выросла в человека огромного масштаба, сохранив радостную детскость до смертного часа».
(От автора)
* * *
"В четверг 28 ноября мать зашла ко мне (она жила в десяти минутах ходьбы). Принесла мне супа. Во-первых, потому что очень любила одаривать супом своего произведения, и во-вторых, потому что я был после операции на ногу и ходил так-сяк, вот она и принесла мне супчику. Принесла супу и выглядела в тот момент не ахти: у меня приступ, – сказала, – пойду приму ванну. Приняла ванну, приобрела более свежий вид, выпила кофе и побежала обратно к себе. Надо было доделывать дела перед предстоявшим 1 декабря отлётом в Питер.
Вечером того же дня к ней зашёл Копейкин Толя. На суп. Просидел у нее где-то до одиннадцати вечера и ушёл, оставив в её обычном состоянии.
В те же примерно одиннадцать вечера мать отправила Пустынцевым в Петербург мейл, что если они свободны, то она готова с ними пересечься третьего числа.
На следующий день, в пятницу 29 ноября, Зоряна, которая всегда у матери убирала, пришла готовить её к отлёту. Она пришла часов в пять вечера (может, в четыре) и, увидев, что мать спит, стала прибираться на кухне. Прибравшись, решила её разбудить. Позвала и, когда мать не откликнулась, подошла. Мать лежала как обычно, свернувшись калачиком, положив кулачок под щеку. Когда Зоряна попробовала потеребить её, оказалось, что рука уже холодная".
Ярослав Горбаневский
Роман "Лестница Якова" (2015) (pdf 16,3 mb) – февраль 2021
(OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
Обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
"Лестница Якова" – это роман-притча, причудливо разветвлённая семейная хроника с множеством героев и филигранно выстроенным сюжетом. В центре романа – параллельные судьбы Якова Осецкого, человека книги и интеллектуала, рождённого в конце XIX века, и его внучки Норы – театрального художника, личности своевольной и деятельной. Их "знакомство" состоялось в начале XXI века, когда Нора прочла переписку Якова и бабушки Марии и получила в архиве КГБ доступ к его личному делу...
В основу романа легли письма из личного архива автора.
(Аннотация издательства)
Сборник "Бумажный театр: непроза" (2020, 540 стр.) (pdf 12,2 mb) – август 2024
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Свою новую книгу Людмила Улицкая назвала весьма провокативно – непроза. И это отчасти лукавство, потому что и сценарии, и личные дневники, и мемуары, и пьесы читаются как единое повествование, тема которого – жизнь как театр. Бумажный, не отделимый от писательского ремесла.
"Реальность ускользает. Всё острее чувствуется граница, и вдруг мы обнаруживаем, как важны детали личного прошлого, как много было всего дано – и радостей, и страданий, и знания. Великий театр жизни, в котором главное, что остаётся, – текст. Я занимаюсь текстами. Что из них существенно, а что нет, покажет время".
(Людмила Улицкая)
С тех пор как я научилась писать, я писала. Ужасным, надо сказать, почерком. Точнее, несколькими разными плохими почерками. Что писала? Записочки, письма, детские дневнички. Дневники пишу до сих пор. Целая куча разноформатных книжечек, года с 76-го сохранились почти всё. Более ранние развеялись. Когда удаётся разобрать – интересно. Я ли писала или другой человек? Ответ на этот вопрос двойственный: да, конечно я, но я стала другим человеком... Что писала в дневниках – не проза. Но проза в них завязывалась. Эта книжка так и будет называться – "НЕПРОЗА".
Сюда включено много чего неопубликованного: пьесы, сценарии, эссе. И дневниковые записи. Они уж точно непроза.
Нашла недавно запись в дневнике, сделанную больше сорока лет тому назад. Улыбнулась.
(Предисловие)
Содержание:
"Из ученичества не выплыву..." ... 7
Непроза ... 9
ЦЕЛИТЕЛЬНАЯ МАГИЯ ТЕАТРА ... 15
Полупродукт – несчастный случай ... 49
Сестрички Либерти. Сценарий ... 51
Семья сегодня ... 123
Юбилей. Дубль два. Пьеса ... 125
БЛИЖНИЙ КРУГ ... 189
Из дневника ... 193
Пепел и алмаз. Всё про Ароныча ... 194
Продолжение темы: друзья ... 203
Любовь без взаимности ... 205
Инвалиды ... 223
Четыре судьбы ... 230
ПЕРЕСЕКАЯ ГРАНИЦЫ ... 249
Босховы детки. Сценарий ... 253
К РУССКОМУ КОСМИЗМУ ... 359
Чао, ЧАУ! Пьеса ... 363
НОВАЯ АКТУАЛЬНОСТЬ ... 427
Чума. Сценарий ... 431
ЭПИЛОГ
Чтение как подвиг: интеллигенция и неподцензурная литература ... 519
Фрагменты из книги:
"В 1948 году страна начала подготовку к великому юбилею, семидесятилетию Сталина. А летом 1949 года перед Кремлём, на Красной площади прошла демонстрация инвалидов-фронтовиков – "костыльников", "колясочников", "ползунов"... Страшно не понравилось это вождю народов. И он отдал распоряжение: "Очистить Москву от «мусора»!" И правоохранительные органы принялись убирать с улиц городов всех нищих и инвалидов, чтобы те не портили красивой картинки послевоенной жизни. Это повеление Сталина было началом большой кампании, растянувшейся на много лет.
В 1949 году акция по очистке города была проведена: тысячи нищих, большинство которых были инвалидами, были выселены из городов.
Города начали последовательно "санировать" – нищих и инвалидов собирали по ночам специальными нарядами милиции и органов госбезопасности, отвозили на железнодорожные станции, грузили в теплушки, инвалидов отправляли в дома-интернаты. Паспорта и солдатские книжки при этом отбирали.
В 1951 году было принято секретное постановление Совета министров СССР "О мероприятиях по ликвидации нищенства в Москве и Московской области и усилению борьбы с антиобщественными, паразитическими элементами".
Вот небольшая официальная сводка из милиции, относящаяся к тем временам: "Во втором полугодии 1951 года задержано 107 766 человек, в 1952 году – 156 817 человек, в 1953 году – 182 342 человека... Среди задержанных нищих инвалиды войны и труда составляют 70%...""
* * *
"В 1974 году на остров Валаам прибыл художник Геннадий Добров, решивший описать быт дома инвалидов, о котором ходили смутные слухи на материке. Почти тридцать лет прошло с войны, и многие инвалиды уже умерли. Геннадий Добров оставил нам портреты тех, кто к тому времени ещё был жив. Он устроился в дом инвалидов санитаром, но главным его делом было рисование портретов валаамских инвалидов-ветеранов. Это был профессиональный подвиг: благодаря Геннадию Доброву сохранились лица тех безруких, безногих, слепых и изувеченных людей, которые защитили мир от фашизма. И о которых мир забыл...
Самым тяжёлым местом на Валааме считался Никольский скит, там все "насельники" были лежачие. Однажды Добров посетил Никольский скит, закрытое отделение – для "психических". Там много лет лежал человек без имени, без рук, без ног, потерявший и речь, и память... Неизвестный солдат в полном смысле этого слова: его личное дело не содержало никаких о нём сведений.
Геннадий Добров так описывает эту встречу: "Захожу ещё в одну комнату, смотрю – лежит человек. Без рук, без ног. Но лежит на чистой кровати, укрытый чистым одеяльцем таким маленьким, простынью. И подушка у него, всё очень чисто. И он только на меня смотрит, смотрит... Вижу – это молодой как бы... молодой солдат, ну, как вот бывают новобранцы, но потом смотрю – нет, это уж не такой и молодой... у него лицо застыло в том состоянии, когда его контузило. И с тех пор оно не стареет... И смотрит на меня, ничего не может сказать. А мне потом сказали нянечки: «Да, его так привезли откуда-то. И он ничего не говорит, он контужен. И документов никаких при нём не было. И его история болезни чистая, ничего там не написано – кто он, откуда, кто его родители, где он служил, в каких войсках...»
Взял доску свою, взял бумагу, карандаш и прибежал обратно... стал его рисовать. А он как лежал в одном положении, так и лежит. Как смотрел на меня первый раз, так и смотрит таким же взглядом ясным, таким чистым, таким проникновенным. И я его очень быстро и совершенно легко нарисовал..."
Директор дома инвалидов, узнав о том, что санитар тайком от начальства рисует портреты пациентов, пришёл в ярость и выгнал художника с острова.
Многие годы эти портреты оставались под запретом: их не публиковали, не выставляли, – и только в 1994 году серию работ "Автографы войны" представили на выставке. И тогда произошла невероятная история: портрет этого "неизвестного самовара" увидел молодой человек, Николай Волошин, и узнал в нём своего отца, которого семья считала погибшим. Сличили все сохранившиеся фотографии и убедились, что на портрете Доброва изображён Григорий Волошин.
В том же 1994 году Николай Григорьевич Волошин приехал на Валаам. К тому времени изображённый на портрете человек уже умер. Сын поставил памятник на безымянной могиле на самом краю Игуменского кладбища. Это был единственный памятник с именем среди сгнивших и упавших крестов со стёршимися от времени именами, с остатками фамилий военных инвалидов.
Николаю Волошину не удалось найти никого, кто бы помнил о "неизвестном солдате". Уже не было нянечек, выносивших "самоваров" на прогулки, не было и того директора... Инвалиды-фронтовики к тому времени все тихо ушли, не обременяя никого лишними хлопотами и ненужными переживаниями, как того и хотел товарищ Сталин."
* * *
"Сегодня День Победы превратился из дня скорбного воспоминания о погибших соотечественниках в демонстрацию псевдопатриотического возбуждения, грохот салютов и сапогов, дребедень слов, шеренги детей в пилотках, обозначающих патриотизм, военные парады техники, предназначенной для прошлых войн.
В 1970 году, к 25-летию победы над фашизмом, вспомним снова слова маршала Конева для газеты "Комсомольская правда".
"– Что такое победа? – говорил Конев. – Наша, сталинская победа? Прежде всего, это всенародная беда. День скорби советского народа по великому множеству погибших. Это реки слёз и море крови. Миллионы искалеченных. Миллионы осиротевших детей и беспомощных стариков. Это миллионы исковерканных судеб, несостоявшихся семей, неродившихся детей. Миллионы замученных в фашистских, а затем и в советских лагерях патриотов Отечества.
– Товарищ маршал, этого же никто не напечатает! – взмолился помощник.
– Ты знай пиши; сейчас-то нет, зато наши потомки напечатают. Они должны знать правду, а не сладкую ложь об этой Победе! Об этой кровавой бойне! Чтобы в будущем быть бдительными, не позволять прорываться к вершинам власти дьяволам в человеческом обличье, мастерам разжигать войны".
Статью эту, конечно, не напечатали – история эта известна из мемуаров его помощника, опубликованных уже в XXI веке. Для потомков. Для нас."
Роман "Искренне ваш Шурик" (2003/2021, 444 стр.) (doc-rar 326 kb; pdf 10,9 mb) – июль 2004, сентябрь 2024
– OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)
Герой романа «Искренне ваш Шурик» – яркий персонаж в галерее портретов Людмилы Улицкой. Здесь, по словам автора, «локальная проблема взаимоотношений сына и матери, подчинение человека чувству долга и связанные с этим потери. Оттенки любви – эгоистической материнской, бескорыстной сыновьей, своего рода инцест на духовном уровне, а также чувства и переживания разнообразных женщин – одиноких, несчастных, легкомысленных, часто агрессивных к герою, который полон доброжелательности и самых лучших намерений, но никого не может сделать счастливым. И даже напротив».
(Аннотация издательства)
Фрагменты из книги:
"Сама Елизавета Ивановна, противоречивая материалистка и возвышенная душа, но вместе с тем человек свободно мыслящий, когда речь заходила о наследственности, всегда говорила одну и ту же фразу:
– У Каина и Авеля были одни и те же родители. Почему один был кроткий и добрый, а второй убийца? Каждый человек есть плод воспитания, но главный воспитатель человека – он сам! А педагог открывает нужные клапаны личности, а ненужные закрывает.
Такова была незамысловатая педагогическая теория замечательного педагога, она бралась самовольно решать, какие клапаны нужны, а какие не очень. Её теорию можно было бы оспаривать, если бы не её безукоризненно удачная практика.
Теперь, получив на свои руки Марию, Вера полностью следовала материнской теории. Как натура артистическая, Вера видела, что Мария наделена огромным темпераментом. Энергия в девочке била через край, она в буквальном смысле не могла стоять на месте, с трудом высиживала в классе сорок пять минут, и, чтобы помочь Марии удерживать себя на месте, Вера Александровна придумывала для неё мелкие двигательные упражнения, например, научила её крутить в руках монету и подарила старый серебряный полтинник для кручения. Когда спустя какое-то время этот «крутильный полтинник» потерялся, было много слёз..."
* * *
"Незадолго до тридцатилетия Шурик совершил неприятнейшее открытие: как-то утром он брился в ванной комнате, поглядывая в зеркало, чтобы удостовериться, что бритва снимает ровно и не остаётся никаких пропущенных волосков. И вдруг заметил, что за ним следит из зеркала незнакомый ему мужчина, немолодой, довольно мордастый, с намечающимся вторым подбородком и мятыми подглазьями. Было мгновение какого-то ужасного неузнавания себя, отчуждения от привычного существования и нелепое чувство, что тот, в зеркале, самостоятельное существо, а он, бреющийся Шурик, его отражение. Он стряхнул с себя наваждение, но не мог больше вернуться к себе, прежнему.
Это открытие своего нового облика он переживал почти по-женски. Тридцать лет – и что? Рутинная работа, всё одно и то же, научно-технический перевод, заботы о маме и ещё целая куча обязательств, которые не то что он брал на себя, а они были на него возложены: Матильда... Светлана... Валерия... Мария... Сонька... Впрочем, Мария уехала, Валерия умерла... Их, пожалуй, не хватает, если говорить честно. Но была скучная уверенность, что возникнут ещё какие-то люди, которые будут от него зависеть, и никогда у него не заведётся своя собственная жизнь, как у Женьки, как у Гии."
* * *
"Ночь до отказа была набита густой и яркой жизнью: в глухом дворе, под церковной стеной трое лохматых подростков хотели их немного пограбить, но Лилька их весело и ехидно высмеяла, и тогда они захотели дружить и вытащили бутылку водки, которую вместе и распили в том же самом дворе. Потом они подглядели любовную сцену в беседке. Собственно, не любовную сцену, а половой акт, сопровождающийся монотонными женскими выкриками: «Поддай, Серёга, поддай!»
Не успела Лилька отойти от смеха – запыхивающегося, запинающегося, с тонкими взвизгами, как увидели жестокое избиение пьяного парня тремя милиционерами и ушли, притихшие, в сторону, противоположную той, куда милиционеры уволокли парня. Они вышли в Голиковский переулок, нашли в нём чудесный двухэтажный особнячок тридцатых годов девятнадцатого века, с треугольным фронтоном и крохотным палисадником. Густая тень от двух больших деревьев, посаженных, вероятно, во времена, когда построили дом, укрывала крышу, и тем праздничнее сияла барочная люстра в окнах второго этажа. Пока они любовались особнячком, из него вышел круглый бородатый человек на кривых ногах с огромной овчаркой, и овчарка начала лаять и кидаться на Лилю с Шуриком, а человек очень вежливо попросил их отойти подальше, потому что собака молодая и плохо слушается команд, а он так пьян, что вряд ли её удержит, если ей захочется порвать их на куски.
Он говорил с пьяной неторопливостью, собака рвалась в бой, и он мотался у неё на поводке, как воздушный шар.
Шурик с Лилей попятились, в это время из двери вышла светловолосая красавица, сказала негромко: «Памир, ко мне!» И свирепая собака, мгновенно забыв о своих охранных обязанностях, поползла к ней чуть ли не на брюхе, сладко повизгивая, а бородатый человек выговаривал с явной обидой:
– Зойка, это же я с тобой живу, а не Памир, почему от тебя все мужики тащатся? Памир, ну что ты в ней такого нашёл, два глаза, два уха, п...а да ж...а! Баба как баба!
– Гоша, поводок-то отпусти! Ну, иди сюда!
И она хозяйственно увела двух своих кобелей, а Лиля снова умирала от смеха:
– Шурик! Да здесь такое кино показывают, что Феллини делать нечего... Слушай, это так всегда было или только теперь началось?
– Что началось? – не понял Шурик.
– Театр абсурда, вот что."
Сказка "История про кота Игнасия, трубочиста Федю и Одинокую Мышь" (2004, иллюстрации Светланы Филипповой) (pdf 8,7 mb) – копия из библиотеки "Maxima Library" – ноябрь 2020
Содержание:
Глава 1. Отчего Мышь была так одинока
Глава 2. Шкаф
Глава 3. Происшествие
Глава 4. Тараканий обед. Тараканий совет
Глава 5. Липучка
Глава 6. Знакомство с Федей
Глава 7. Появляется Игнасий
Глава 8. Знакомство Феди с Игнасием
Глава 9. Пожар
Глава 10. Спасение Одинокой Мыши
Глава последняя. И самая короткая
Повесть "Сонечка" (1992) (doc-rar 159 kb)
Сборник рассказов "Искусство жить" (2003) (doc-rar 247 kb)
Содержание:
ПЕРВЫЕ И ПОСЛЕДНИЕ
Орловы-Соколовы
Зверь
Пиковая дама
Голубчик
Цю-юрихь
Женщины русских селений…
Второе лицо
Перловый суп
СКВОЗНАЯ ЛИНИЯ
Диана
Брат Юрочка
Конец сюжета
Явление природы
Счастливый случай
Искусство жить
Сборник рассказов (doc-rar 530 kb)
Содержание:
Бедная родственница; Бедная счастливая Колыванова; Бедные родственники; Брат Юрочка; Бронька; Бумажная победа; Ветряная оспа; Восковая уточка; Второго марта того же года...; Второе лицо; Гвозди; Генеле-сумочница; Голубчик; Гуля; Дар нерукотворный; Дед-шептун; Диана; Дочь Бухары; Женщины русских селений...; Зверь; Искусство жить; Капустное чудо; Конец сюжета; Лялин дом; Народ избранный; Орловы-Соколовы; Перловый суп; Пиковая Дама; Подкидыш; Счастливые; Счастливый случай; Цю-юрихь; Чужие дети; Явление природы
Страничка создана 16 июля 2004.
Последнее обновление 1 сентября 2024.
