Юрий Александрович ТЁШКИН
(1937-2011)
Юрий Александрович Тёшкин (11 января 1937, Ярославль – 13 апреля 2011) – советский и российский писатель, геолог. Автор исторических романов, книг повестей и рассказов.
Юрий Тёшкин родился в Ярославле. И всю жизнь очень любил этот город – впрочем, как и все города и веси российские. По образованию он геолог, поэтому имел возможность и поездить, и побродить, и побродяжничать.
Юрий Валентинович Трифонов в предисловии к первой книжке Юрия Тёшкина, вышедшей в 1980 году, писал: «Где он только не трудился! На Дальнем Востоке, в Тянь-Шане, на Кольском полуострове, в Карелии, в Казахстане и в Якутии… Жажда писать пришла, может быть, поздно, но – навсегда. Бродяжничанье с геологами научило Тёшкина любить и понимать природу, которую он изображает всегда тонко, пластично. Простые герои говорят сочным, живым языком. Но главным достоинством Юрия Тёшкина я считаю то, что он по натуре своей, вероятно, и человеческой тоже, противится фальши, изображая жизнь такою, какая она есть. Она может быть скучновата, может быть скудна, монотонна – имею в виду не прозу, а жизнь, – но мы не сомневаемся в её подлинности».
Юрий Тёшкин считал Трифонова своим учителем. А тот называл его своим учеником. Тёшкин пришёл к Трифонову, когда у него было написано всего шестьдесят страниц. Созвонился и пришёл. Юрий Валентинович писал тогда свой роман «Старик». И времени у него на гостей не было никакого. Но, тем не менее, он прочитал прозу неизвестно откуда пришедшего геолога и сказал, чтобы он обязательно приходил к нему через каждые три месяца со своими рассказами. И извинился за то, что пока не может принимать его чаще. Тёшкин сказал, что он понимает – роман есть роман – и что лучше уж тогда он будет приходить раз в полгода. Так и встречались они – то чаще, то реже – до самой смерти Юрия Валентиновича. Возможно, Тёшкин был последним, с кем говорил Трифонов перед смертью. Он приехал с Соловков и привёз Юрию Валентиновичу трехлитровую банку брусники, пробрался к нему в больницу с этой банкой вечером перед операцией, а утром уже Трифонова не стало.
Родился Юрий Тёшкин в Ярославле, в семье кадрового рабочего. В 37-ом. Никто из близких от репрессий не пострадал. С 44-го учился в мужской школе. Мечтал о море. Ходил в ДОСФЛОТ. В 51-ом после седьмого класса поступал в мореходку. Из-за пониженного цветоощущения принят не был. Так он решил стать геологом. И после 10-го поступил в горнорудный институт.
Сначала учился хорошо. Получал повышенную стипендию. Занимался спортом, дошёл до кандидатов в мастера. Потом съехал на двойки. Лежал на койке да глядел в потолок, думал о бесконечной вселенной. Едва не выгнали из альма-матер. Спохватился, выкарабкался.
После института работал на Крайнем Севере и Дальнем Востоке: круглогодичные "дыры", где год шёл за два; северная экзотика, полярные ночи, пьянки. И тонул, и замерзал, и загибался от голода – всё, как и у большинства работавших там в то время. Искал уран.
Женился. Думал навеки. Брак по такой жизни быстро распался. Переживал сильно. И понесло его по стране, нигде не задерживая. Уссурийский край, Тянь-Шань, Казахстан… горы, степи, пустыни. Когда останавливался ненадолго, пытался начать "новую, светлую жизнь". В Караганде сдавал кандидатский минимум, где-то "моржом" становился, вступал в общество по распространению знаний, читал лекции по хатха-йоге. Быстро рос тогда по служебной и общественной линиям. Становился старшим геологом по урану большой экспедиции, комсоргом, совместно с парторгом готовили из перспективных комсомольцев кандидатов в члены партии. Самого как-то Бог уберёг от партийности. Хотя в то время не придавал этому какого-то особого значения… Писал научные статьи. Высвободившаяся энергия требовала немедленного приложения. Начинал изучать язык, снимал кино, изучал историю карагандинских тюрем. Но, понятно, что вскоре всё кончалось обычным. Смысла в жизни по-прежнему не было никакого. А были деньги, были друзья…
Надо сказать, что при всём при том, ему всегда везло на людей. Наверное, дело было в бабке, очень верующем человеке… Может быть, это её молитвами всегда встречались ему замечательные люди. Верные, надёжные. Не раз спасали.
Так на Кольском полуострове встретился со своей будущей женой. Жизнь вновь обрела смысл. В том числе и литературный. Жена подтолкнула написать что-то из прошлой жизни. Уселся за рассказ о том, как тонул, под лёд провалившись. Писать оказалось очень трудно. Шесть страниц получилось за шесть долгих зимних, полярных месяцев – закондовел, задубел к тридцати годам… С большими трудами написал свои первые шестьдесят страниц.
Вот тогда-то и уговорила жена показать их Юрию Трифонову. И началась вторая половина его жизни.
Кем только он в ней не был! Кочегаром и грузчиком, заготовителем ламинарии на Соловках и воспитателем в детприёмнике, эвакуатором, диспетчером в колонии заключённых, матросом на Белом море, старостой храма… Преподавал в школе, развозил продукты на грузовом мотороллере. Ездил по стране спецкором от газеты "Завтра", от журнала "Наш Современник". Работал охранником на автостоянке, на хлебозаводе. Слесарем на фабрике. И писал, конечно, писал, писал…
В электричках писал, на станциях метро, на рабочем месте между чисткой котлов, в бане – "Банные рассказики"; в НИИ, обложившись пыльными отчётами писал… Раз в полгода показывал Трифонову. Он что-то хвалил, что-то ругал, рекомендовал на ВЛКа. В 1986 был принят в Союз писателей СССР. Затем поступил на ВЛКа. На ВЛКа, в семинаре Эрнста Сафонова, встретил замечательных людей: Гену Ненашева, Колю Шепилова… других.
Всё это было похоже на какой-то марафон. Трифонов был прав: поздновато начал. Он словно бы догонял скорый – последний вагон, последнюю подножку…
Одним словом: "Жажда писать пришла, может быть и поздно, но навсегда".
Литературные премии: журнала «Наш современник», КГБ СССР, газеты «Труд».
(Из проекта "BookMix")
Документально-художественный роман "Андропов и другие: в 2-х частях" (1998) (pdf 13,9 mb)
(издание любезно предоставил Яков Клейнер (Нацрат-Илит, Израиль);
OCR: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))
Роман Ю. А. Тёшкина «Андропов и другие» – это документально-художественное произведение, в котором предпринята попытка по-своему взглянуть на Ю. В. Андропова – личность неординарную, трагическую и одновременно мистическую, потому что на ней не только оборвалась яркая плеяда вождей, на ней закончилась одна эпоха и началась другая – весьма тяжкая для всякого русского.
(Аннотация издательства)
Содержание:
Часть I. В фарватере развитого социализма ... 3
Часть II. Что тебе снится, крейсер «Андропов»? ... 259
Эпилог ... 441
Страничка создана 30 марта 2020.