Игорь Николаевич СВИНАРЕНКО
(1957-2022)

  Игорь Николаевич Свинаренко (14 августа 1957, Жданов – 10 мая 2022, Москва) – советский и российский журналист, переводчик, фотограф, издатель, колумнист, медиаменеджер. Член творческих союзов России (журналистов, литераторов, писателей). Лауреат Премии Правительства Российской Федерации в области средств массовой информации (2017).
  Родился в 1957 году в Донбассе (Мариуполь, Донецк, Макеевка – города его детства) в студенческой семье (горный политеха и медицинский).
  Был пролетарием, шабашником, самогонщиком, самиздатчиком, фотографом, переводчиком, переплётчиком, бомбилой и проч. Жил, учился и работал в Украине, России, Германии, США (Донбасс, Калуга, Москва, Лейпцигский университет, Пенсильвания).
  «Я – скрепа. Большую часть жизни прожил в России, но родился-то в Донбассе, УССР. Ненавидеть не могу ни одну из сторон. Отсоединять/присоединить – тоже, ибо я у себя единый и неделимый. Не буду же я воевать сам против себя».
  Печатается с 1973 года, со школы, которую прогуливал, когда нужно было срочно сдавать материал в номер газеты «Макеевский рабочий».
  Закончил журфак МГУ (1980). Дипломную работу писал в Лейпциге (1979–1980). Прошёл тернистый путь от макеевского хулигана-медалиста до модного московского медиаменеджера и далее до фрилансера-дауншифтера. Снимался в кино – в роли Льва Толстого (артхаус). Пел на разных сценах со звёздами от «Белого орла» Вовы Жечкова до Жанны Фриске из «Блестящих». Кроме всего прочего, учил технику допроса (военная кафедра МГУ). Брал интервью у президентов, бандитов, королей, звёзд Голливуда, серийных убийц, ветеранов Красной Армии, ВЧК, Вермахта, СС и УПА, олигархов, миллиардеров, шахтёров, гениев и пр. Много путешествовал, пока не надоело, проехал 40 или 50 стран – и бросил. («Мудрый познаёт мир не выходя со двора».)
  Утверждает, что из 6 или 7 европейских языков, знание которых ему приписывают, толком не знает ни одного, кроме суржика и русского, да и то... Однако некоторые очевидцы уверяют, что он берёт интервью и ведёт беседы, читает лекции на украинском, английском, немецком, французском, сербском, хорватском, итальянском, идише. Цыганский (есть в нём и такая кровь, ею слегка разбавлена украинская) учил, но совсем забыл.
  Автор 20 с чем-то книг.
  Скончался 10 мая 2022 года в Москве после продолжительной болезни. Похоронен в Калужской области на родине жены, как завещал ещё при жизни.
  (Из книги "Донбасс до...")

Произведения:

Книга "Донбасс до..." (2015, 270 стр.) (pdf 8,5 mb) – ноябрь 2024
  – OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США)

  Когда далёкий смешной фрикативный Донбасс стал вдруг трагическим пупом земли, и я тоже стал про него думать больше.
  Когда-то я родился там и прожил в тех краях восемнадцать лет. Что-то вроде узнал там и понял про genius loci, видимо. Но прошли годы. Многое изменилось, поменялось, стало там – и там тоже – другим. Но что-то осталось. Кристаллическая решётка. Матрица. Правила жизни, которые в крови.
  В 2014-м там началась война. Про неё очень много в новостях. Может, кто-то уже пишет про это «Войну и мир» наших дней или «Унесённые ветром», ну или «Тихий Дон». Придёт, небось, время, мы прочтём высокохудожественный текст с философским осмыслением.
  А пока я думаю про другое. Вот почему это случилось именно там? Почему так легко всё подстроилось под перемену? Что определило выбор? Отчего именно там был сделан ход на шахматной доске Евразии? А не в Харькове? Не в Днепропетровске? Поди знай. Можно только строить предположения и теряться в догадках, и копаться в подсознании, вдруг что-то прояснится.
  (Из предисловия автора)

Содержание:

От автора ... 7
Начало века ... 12
Дед, Окуджава и Сталин ... 18
Труды и дни ... 23
Война, немцы, фуражка ... 29
Война и мир ... 35
Война и мир-2 ... 41
Любовь и бои в Крыму ... 48
Дедъ (начало) ... 53
Дедъ (война) ... 67
Дедъ (мир) ... 71
Фарца ... 77
«Артек», который мы потеряли ... 85
Маугли на Донбассе ... 95
Записки о дуэльном кодексе ... 108
Золотая медаль ... 117
Выпускная ночь ... 126
Предчувствие гражданской войны ... 136
Мир сошёл с ума ... 142
Сирота в дурдоме ... 151
Дед и внучка ... 155
Директор школы жизни ... 167
Учёный казак из Макеевки ... 175
Анатолий Макаров: знаю я Донбасс! ... 183
Югославский сценарий ... 203
До новых встреч! ... 221
Христос остаётся в Донбассе ... 242
Я и Гоголь ... 250
Об авторе ... 267

  Фрагменты из книги:

  "За ужином завязалась беседа. Дед принялся расспрашивать комиссара, его фамилия была Марченко, – о причинах, заставивших того однажды ночью устроить у себя в комнате стрельбу. Дед как раз дежурил, а тут пальба. По тем временам она могла означать что угодно – кроме салюта. Дед схватил пистолет и бегом на выстрелы. Влетает в комнату, а там комиссар. Сидит голый на кровати, в руке пустой наган дымится, а сам тупо в стену смотрит и ничего не слышит. Дед забрал ствол и уложил стрелка досыпать. И вот теперь комиссар по пьянке всё объяснил своему бывшему ученику, уже ж не было между ними иерархической пропасти:
  – А... Это было вот почему. Я служил в губчека раньше, так мне там пришлось расстрелять 518 человек. И ночью вот эти дела на меня находят... Я стал не способен к той службе. Вот меня и перевели в школу. Теперь вот комиссаром... На этой должности стукать не надо, так что справляюсь.
  Дед так понял, что потерялся человек и ему помогли, дали работу полегче. Главное – вовремя человеку помочь, успеть! А вот с начальником губчека Журбой такой номер не прошёл. Он тоже так иногда стукал, но всё больше чужих. А потом в ЧК попал его брат – моряк, из эсеров. Его быстро приговорили. Журба зашёл к нему: «Ну, братец, не послушал меня? Пойдём теперь...» Пришли в подвал, понятно зачем. Какая-то нужда заставила чекиста лично повести на расстрел своего брата, хотя можно ж было это свалить на кого-то. А в подвале на полу там откуда-то взялась пустая бутылка [легко допустить, что на трезвую голову расстреливать тяжело. – И. С.] Так моряк её схватил – и как шарахнет брата! Выбил глаз. Но и с выбитым глазом чекист всё равно брата расстрелял, вот ведь выдержка и целеустремлённость! Расстрелял – и служил дальше, вроде всё шло хорошо. Но развязка таки наступила, а как хотите – родных братьев безнаказанно расстреливать? С того дня прошёл месяц, и тут Журба сел на мотоцикл, разогнался – и на полной скорости кинулся на проволочное заграждение; особый отдел был обнесён колючей проволокой. Думали, что, может, это случайность. Нет, – оказалось, чекист лишился рассудка. Ну что ж, сняли человека с должности и отправили на лечение.
  Но не все были такие чувствительные. Некоторые убивали легко и без видимых последствий. В числе знакомых моего деда был некто Лазаренко, командир эскадрона. Взятых в плен бандитов он любил казнить собственноручно. Сперва, конечно, трибунал, всё как положено, а потом приговорённых, связанных, отдавали Лазаренке. Он зажимал смертника коленями и откручивал ему голову, как курице. Командира этого считали не маньяком – а так, просто обозлённым человеком: все знали, что бандиты убили его отца и мать. А с Лазаренкой ездила жена, верхом. Она сама, правда, не убивала.
  Про свой личный experience в этой сфере дед помалкивал, и слава Богу. Он только теоретизировал абстрактно: «Убить человека – это только кажется, что легко... Если одного убить – и то он снится. Даже если немцев, из пулемёта, с большого расстояния – всё равно это откладывается. И держится в голове, накапливается...»"

* * *

  "Толя Макаров – крепкий писатель, когда-то даже и очень модный. Он прогремел в 1974 году в журнале «Юность» повестью «Человек с аккордеоном». Её переиздавали, переводили, экранизировали (Досталь), ставили в театре (под названием «Беспечный гражданин»). И вот мы с ним как-то случайно встретились в ЦДЛ, сразу пошли в буфет, и разговор зашёл про Донбасс, который на слуху и обоим нам не чужой...
  – Много я ездил по Украине. Помню, был я в замечательном городе рядом с Каховкой – Никополь такой, на Каховском море... – начал Макаров.
  – «Каховка, Каховка, родная винтовка...» Песня мирных ополченцев. Тогдашних.
  – Скадовск, Голая Пристань – такие места прекрасные. Был я и в Херсоне. Очень хороший город. Хер-сон. Необычайной красоты.
  – Этимология не выяснена.
  – Херсонес в Греции есть же. Хер-со-нес.
  – А почему – «Хер»? Откуда тут наше, родное?
  – ...а это же Юг, а там же люди гостеприимные у нас. Ну, конечно, по линии выпивки... Помню, я, ещё молодой был журналист... С агитбригадой мы выступать ездили. За город Чугуев мы заехали.
  – До этого города доплыл не только ты, но и известный топор по реке...
  – И вот абсолютно впервые попал в народную украинскую пьянку. Это было совершенно как в фильме «Волк и пёс», помнишь?
  – Или, ближе к телу, «Свадьба в Малиновке».
  – Потому что там, значит, после выступления накрыт стол. По-простому. Такие гуси-водки стоят, значит. И ещё как на флоте – картошка вместе с мясом. Огурцы, помидоры, зимние – солёное всё. И там норма – стакан водки, это как рюмка. Норма!
  Рюмочку налили. То есть стакан. Тост произнесли, значит, разливают. Потом опять. Великолепно! А также однажды я попал в село Шляховая Житомирского района, где поселили в доме для гостей. И вот просыпаюсь часов в семь. «Анатолий Сергеевич, надо позавтракать...» Я выхожу, а там уже борщ и вот такая четверть. С горилкой. Ну а как же – с самой Москвы человек приехал! Борщ, кстати, потрясающий. Я говорю: «Ребята, спасибо! Водку не буду. Ну как пить в шесть утра?» – «Понемножку».
  Я вообще проехал всю Украину. В Макеевке бывал... В шахту лазал в Донбассе. Очень глубокие там шахты! Я полез, потому что писал про горноспасателей. Народ замечательный!"

* * *

  "– И что же ты в итоге, после всего, можешь сказать людям, которые думают: «Надо ехать в Европу, за границу»? Есть такое настроение у некоторых: «В России/Украине ничего хорошего не будет, там совок, никакого будущего, нужно валить».
  – Я даже не знаю, что посоветовать. Я-то случайно уехала. В принципе я мужа не выбирала, вот так случилось, что он оказался иностранцем.
  – А кто же выбирал?
  – Просто он оказался иностранцем, и надо было ехать за ним, где бы он ни жил. Если бы он жил в Африке, я бы поехала в Африку. Но я думаю, что всё-таки легче дома. Действительно, дома и стены помогают.
  – Даже на войне?
  – Даже на войне. Потому что война рано или поздно заканчивается. Ты всё-таки оказываешься вместе и в беде, и в радости с теми людьми, которые рядом с тобой живут. И вместе как-то дальше вы всё преодолеваете. Гораздо тяжелее на войне оказаться с людьми, которые не так тебе хорошо знакомы. (Это я про югославскую войну.) Но да, я понимаю людей, которые уезжают, спасая детей. Ведь никто не знает, когда это сумасшествие закончится. Я, когда читаю сообщения о новых законах русских, то понимаю: вот единственное место, в котором я совершенно определённо в настоящий момент не хотела бы оказаться – это Россия. Наверное, людям там страшно, им кажется, что они вернулись в старые времена, когда неизвестно было, ты в психбольнице закончишь свои дни или в тюрьме."

---

Книга "ВПЗР: Великие писатели Земли Русской" (2016, 864 стр.) (pdf 22,4 mb) – февраль 2021
  (OCR: Александр Белоусенко (Сиэтл, США);
  обработка: Давид Титиевский (Хайфа, Израиль))

  Игорь Свинаренко – прозаик, журналист и редактор – ещё одним своим профессиональным занятием сделал застольную беседу. А с кем в России поговорить по душам и со вкусом? Конечно, с ВПЗР, «Великими писателями Земли Русской». Аббревиатура эта иронична лишь отчасти, многие литераторы применяют её к себе всерьёз, особенно если разговор застольный, а собеседник умело провоцирует и подначивает – по этой части он мастер. Сорок писателей приоткрыли ему душу (порой не стесняясь в выражениях), а он собрал всё в книгу и выложил на продажу. Получилось местами возмутительно, но зато всегда интересно.
  (Аннотация издательства)

  "– Да, да, и насчёт имиджа, по Хемингуэю, – ещё надо правильных девчонок к себе подтягивать. Чтоб люди их видели рядом с тобой и смекали.
  – Абсолютно справедливо насчёт правильных девчонок. Дело в том, что его вторая жена Полина Пфайффер, которая вращалась в среде золотой молодёжи, обеспечила ему на своих деньгах и на своих связях после выхода его второго романа «Прощай, оружие!» максимальную раскрутку и ввела его в моду, – она сыграла огромную роль в его судьбе. Я полагаю, что именно ради этого он разошелся с Хэдли, своей первой женой, родившей ему двоих сыновей. Он знал примерно, что он и за что продал. Вот потому всю жизнь он и пил. Об этом он написал и «Снега Килиманджаро», и «Недолгое счастье Френсиса Макомбера». Он написал это о писателе, который продал себя за деньги нелюбимой женщине – за деньги, славу и образ жизни."
  (Фрагмент беседы с Михаилом Веллером)

Содержание:

23 года спустя ... 5

ВПЗР

Василий Аксёнов. Итээровский костёр ... 11
Борис Акунин: «Спасибо Дэну Брауну!» ... 52
Светлана Алексиевич: «Даю сказать тем, кого не слушали» ... 60
Юрий Арабов: «Литературы русской фактически нету» ... 87
Аркадий Арканов: «Путин смотрел мне в глаза» ... 110
Александр Архангельский: «Популярность – она не очень дешёвая» ... 129
Андрей Битов: «Главное, чтоб помереть не позорно» ... 143
Дмитрий Быков: «Я – графоман» ... 191
Алексей Варламов. Триумф non-fiction ... 203
Михаил Веллер: «Вокруг всё больше идиотов» ... 225
Эдуард Володарский: «Мы с Высоцким собирались эмигрировать» ... 248
Анатолий Гладилин: «Жулики, добро пожаловать в Париж!» ... 260
Александр Генис: «Вижу отражение Бога в селёдке» ... 276
Валерий Гринберг: «Мне нравится всё, что я пишу» ... 296
Евгений Евтушенко. Поэт в Оклахоме – больше, чем poet ... 307
Сергей Жадан: «Не жду звонка от Порошенко» ... 324
Александр Иличевский. Возвращение из Силиконовой долины ... 336
Поэт Иртеньев – он же Правдоруб и Рабинович ... 357
Фазиль Искандер: «Я думаю...» ... 373
Александр Кабаков: «Писатель-пророк – это вам не баба Ванга» ... 384
Иван Кононов – который «Левый берег Дона» ... 393
Писатель Кох: «Славы Чехова мне хватит» ... 404
Эдуард Лимонов: «Чёрная кость должна прийти к власти» ... 419
Дмитрий Липскеров: «В русской душе темно» ... 439
Сергей Лукьяненко: «Себя считаю русским шовинистом» ... 452
Борис Минаев: «Графоман – я, а Быков кокетничает» ... 468
Андрей Орлов: «Я – пьяница, алкоголик, придурок и бабник» ... 484
Виктор Пелевин: «Нужно всего 2000 иероглифов» ... 500
Виктор Пеленягрэ: «Я сложил гимн РФ» ... 520
Юрий Поляков: «Молодые пьют меньше, пишут хуже» ... 532
Захар Прилепин: «Нацболы прокляты властью, народом и зоной» ... 549
Александр Проханов: «Я – матёрый разбойник» ... 560
Валентин Распутин – новая русская правда? ... 583
Владимир Сорокин. Опричник на экспорт ... 616
Борис Стругацкий: «Мэтром себя не считаю» ... 631
Михаил Тарковский. Жизнь на свежем воздухе ... 639
Александр Терехов: «Журфак – все мы вышли из шинели Засурского» ... 657
Татьяна Толстая – графиня как графиня ... 666
Людмила Улицкая: «Мы снова на кухне 60-х» ... 690
Эдуард Успенский: «Чебурашка – это мужик!» ... 714

Приложения

Приложение 1
Пётр Авен. Мечтал стать писателем, но ... 733

Приложение 2 (Из архивов) ... 754
Дмитрий Набоков. Папенькин сынок ... 765
Елена Сикорская: «Мой брат Владимир Набоков» ... 778
Бабочки Набокова. «Натуралист провинциальный, в раю потерянный чудак» ... 789

Приложение 3
О вреде порядочных женщин ... 823
Дикари и офицеры ... 827
«Идиотизм деревенской жизни» (Заявка на сценарий фильма ужасов) ... 829
100 лет русскому бардаку ... 833

Приложение 4
Нина Буис. Русская литература: конвертация по курсу ... 837

Страничка создана 20 февраля 2021.
Последнее обновление 13 ноября 2024.