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ТРИНАДЦАТЬ ТАИНСТВЕННЫХ ИСТОРИЙ

В рассказе А. А. Бестужева (Марлинского) «Латник» один 
из героев произносит слова, что могли бы послужить эпигра­
фом к нашему сборнику: «...Я, беспрестанно волновался между 
рассудком и предрассудком, между заманчивою прелестью чу­
десного и строгими доказательствами истинного». Так чув­
ствовали люди романтической эпохи — герои, авторы и чита­
тели новелл, соединенных ныне под одной обложкой.

Рубеж XVIII—XIX веков — время крупнейших сдвигов в 
истории духовного сознания европейской культуры. История, 
новая страница которой была открыта Великой французской 
революцией, перестала быть чем-то посторонним для отдельного 
человека. Катастрофические события революционных и напо­
леоновских войн сломали более или менее устойчивый «старый 
мир» — политические бури сложным образом отразились в 
зеркалах философии, науки, словесности. Беспредельность и 
многосмысленность мира природного и мира исторического была 
осознана в то же время, что и ценность мира внутреннего, мира 
души человеческой. Идея свободной и творящей личности ста­
ла знамением эпохи: поединок с судьбой Наполеона заворожил 
поэтов, мыслителей, политиков и безмерное множество моло* 
дых честолюбцев; жизнь Байрона или Гофмана на глазах пре­
вращалась в высокую легенду.

Романтическую словесность мы мыслим как по преимуще­
ству поэтическую — и в этом есть свой резон. Именно поэзия 
поведала миру о тайне души человеческой, запечатлела «поеди­
нок роковой» загадочного героя с целым светом, раскрыла ды­
шащую в природе таинственность, привила вкус к старинным 
вымыслам. Слово «проза» у романтиков, даже и прозой пишу­
щих, в почете не было. Не случайно иные из авторов, представ­
ленных на страницах этой книги, известны скорее как поэты, 
чем как повествователи (Е. А. Баратынский, Е. П. Ростопчина, 
Н. В. Кукольник, Берпет). Не случайно, что собственный (у 
А. А. Бестужева (Марлинского) или чужой (у Н. А. Полевого и 
М. П. Погодина) поэтический опыт оказался столь значимым 
при работе над прозой. Не случайно, наконец, и то, что эпоха
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романтической прозы наступает в России в 1830-е годы, после 
поэтических открытий Жуковского и молодого Пушкина. Прав­
да, уже Н. М. Карамзин написал повести «Остров Борнгольм» 
(1794) и «Сиерра-Морена» (1795), тем самым опробовав жанр 
таинственной истории, однако эти блестящие опыты не были 
для их автора делом принципиальным.

«Страшные рассказы», что «зимою в темноте ночей» пле­
няли пушкинскую Татьяну Ларину, существовали задолго до 
романтической эпохи и всегда находили увлеченных слушате­
лей. Далеко не всегда их содержание становилось для рассказ­
чиков и слушателей источником не просто удовольствия, но 
напряженной духовной работы, того колебания между «преле­
стью чудесного и строгими доказательствами истинного», о ко­
тором вспомнил герой Марлинского.

Завязкой пушкинской «Пиковой дамы» служит анекдот 
Томского о чудесном карточном выигрыше его бабушки. Вы­
слушавшие историю офицеры предлагают краткие толкования 
этого загадочного события («случай», «сказка», «порошковые 
карты»), однако ни одно из них не звучит убедительно. Тайна 
сохраняется и порождает новые чудесные события (явление гра­
фини Германну, его выигрыши и проигрыш), так же ускольза­
ющие от «внятного» объяснения.

Пушкин, решавший в «Пиковой даме» множество задач, 
мастерски воспользовался сюжетной техникой романтической 
новеллы. Обычно описанные в ней странные события могут ис­
толковываться по-разному: так, читатель не знает, действитель­
но ли вмешивалась нечистая сила в жизнь героев «Лафертов- 
ской Маковницы» или то был ряд совпадений, случайностей, 
галлюцинаций; загадочна развязка «Латника»: неясно, предска­
зало ли явление возлюбленной смерть героя или он сам, уве­
ровав в мнимо пророческий знак, нарвался на пули врагов; 
двояко видится и рассказ Н. В. Кукольника «Антонио» — его 
можно понять как фиксацию безумного бреда и как подлинную 
сокровенную правду о жизни художника.

Двойными (реальными и фантастическими) сюжетными 
мотивировками дело не исчерпывается. В некоторых из наших 
новелл чудесное действие развивается непротиворечиво, однако 
под занавес картина резко меняется. Так, вслед за страшной 
историей о демоническом Ващиадане («Кто же он?») ее автор 
Н. А. Мельгунов помещает иронический постскриптум, в кото­
ром разоблачает все имевшие место прежде чудеса. Так, в 
«Странном бале» В. Н. Олина фантастические приключения ге­
нерала, завлеченного на вечеринку к нечистому, объясняются 
его белой горячкой. Вполне реальное объяснение, к тому же с 
изрядной долей иронии, получают странные поступки Опаль-
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ского в «Перстне» Баратынского. Может показаться, что рацио­
нальная точка зрения торжествует, что иронические финалы 
начисто уничтожают загадки бытия, превращают их в любо­
пытные курьезы. Но это не так. Уже «прозревший», уяснивший 
себе реальную подоплеку событий герой Баратынского перед 
смертью говорит: «Преступления мой велики < .. .>  Так! хотя 
воображение мое было расстроено, я ведал, что я делаю: я знаю, 
что я продал вечное блаженство за временное... Но и мечта­
тельные страдания мои были велики!» В рассказе Бестужева 
(Марлынского) «Страшное гаданье» (1831) герой совершает ряд 
црестунлений (похищение чужой жены, убийство), однако за­
тем выясняется, что все это лишь привиделось ему во сне. По 
этому поводу герой замечает: «Сон? Но что же иное все былое 
наше, как не смутный сон? И ежели вы не пережили со мной 
этой ночи, если не чувствовали, что я чувствовал так живо, 
если не испытали мною испытанного в мечте,— это вина моего 
рассказа. Все это для меня существовало, страшно существо­
вало, как на яву, как на деле».

Если события можно принять за наваждение, плод безумия, 
если исчезают их истинные свидетели, если гибнет самое место, 
связанное с чем-то странным (как сгорают уединенный домик 
на Васильевском в одноименном рассказе и замок в «Латни­
ке»), то все это не расшатывает, но лишь укрепляет веру в 
таинственное. Ирония всегда готова обернуться на самое себя, 
за внешне простодушным объяснением мерцает недосказан­
ность, которую не хочет и не может преодолеть играющий с чи­
тателем сочинитель.

Устанавливается своеобразная конвенция между автором 
и читателем: они готовы подтрунивать друг над другом, мисти< 
фицировать друг друга, но все же связаны некоторым единст­
вом — ощущением избранности, приобщенности к тайне. Пи­
сатель-романтик близок не только своему герою, но и своей 
аудитории, кружку «посвященных», к которым причисляет себя 
и читатель. Поэтому романтические новеллы легко циклизу- 
ются. «Вечер на Хопре» М. Н. Загоскина, «Рассказы на стан­
ции» В. Н. Олина — это циклы с «обрамлением»; собеседники, 
которых свело приятельство или случай, обмениваются чудес­
ными историями, вместе разбираются в том, что, как сказал 
Гамлет и любили повторять в романтическую эпоху, «вашей 
философии не снилось». Первый же сборник романтических 
новелл «Двойник, или Мои вечера в Малороссии» Антония По­
горельского строился как диалог автора и... его двойника.

Если писатель и не создавал особой рамки для своих рас­
сказов, а просто соединял их в сборник («Мечты и жизнь» 
Н. А. Полевого, «Рассказы о былом и небывалом» Н. А* Мель-
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гупова), то п тогда диалогический мотив сохранялся. Рассказы 
вступали в сложное взаимодействие, их смыслы переливались, 
подсвечивали друг друга, контрастировали. И по-прежнему со­
хранялся образ понимающего слушателя илы читателя, спосоо- 
ного проникнуться чувствами героев и их творца. Примечатель­
на реакция слушателей на рассказ Леонида в «Блаженстве бе­
зумия» Н. А. Полевого. Задумчивая голубоглазая девушка спра­
шивает героя с надеждой: «Вы не выдумали?» — «И не ду­
мал,— отвечал Леонид.— Неужели и вы скажете: так не лю­
бят?» — «О нет! Верю, чувствую, что так можно любить, ко... 
Леонид?» — «Если иначе не смеешь любпть, скажи, милыи 
друг: не блаженство ли безумие Антиоха и смерть Адель- 
гейды?»

Я не вслушался в ответ п не знаю, что отвечали Леониду». 
Финальная реплика словно приоткрывает дверь в новую исто­
рию — об ином (и все том же) блаженстве безумия, о таинст­
вах всепоглощающей страсти, что способны постигнуть лишь 
духовные двойники героев.

Писатель-романтик верит, что его читатель оценит и пой­
мет любовь Адели и Дмитрия, а потому достоин быть посвя­
щенным в дневники умершего героя — друга автора («Адель» 
М. П. Погодина); верит, что читатель не удовлетворится рацио­
нальными объяснениями загадочной жизни крестьянки-прови­
дицы Энхен («Орлахская крестьянка» В. Ф. Одоевского); верит, 
что за маскарадными несуразицами будет усмотрена благоде­
тельная воля, останавливающая светского льва на пороге па- 

 ̂ дения («Черный гость» Бернета). Писатель верит, что читатель 
^думает о тех же тацнах, с которыми сталкиваешься на каж­
дом шагу — стоит лишь захотеть.
1 И расчет оправдывался. Таинственные повести читали, пе­
ресказывали, слушали. Представление о том, что душа челове­
ческая — тайна, постепенно укреплялось в сознании. Устойчи­
вые метафоры обретали новые смыслы: например, отождествле­
ние светского общества с адом, иронично намеченное в «Уеди­
ненном домике на Васильевском» и на редкость прямолинейно 
проведенное в «Странном бале» Олина, становится символиче­
ским подтекстом во многих повестях Одоевского, в «Поединке» 
Е. П. Ростопчиной (линия «темного героя» — Валевича, стре­
мящегося погубить чистого энтузиаста Дольского). Традицион­
ное противопоставление одинокого героя внешнему миру совме­
щалось с многообразием трактовок этого героя (демонический 
убийца, светлый энтузиаст, чудак, художник, безумец, одер­
жимый искусством и т. п.). Как уже говорилось выше, роман­
тические новеллы тяготели к циклизации, а читатель невольно 
расширял циклы, в его сознании персонажи Бестужева (Мар-
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линского) и Одоевского, Ростопчиной и Загоскина, Полевого и 
Кукольника начинали сближаться. Каждый из них становился 
лишь гранью загадочного лица, тревожившего сон отроковиц 
и вызывающего зависть у юношей.

Точно так же начинали мерцать новыми смыслами, каза­
лось бы, простые и извечные понятия: любовь становилась в 
ряд с безумием, страсть к искусству принимала черты демони­
ческой одержимости, а то и греха («Концерт бесов» М. Н. За­
госкина, «Антонио» Н. В. Кукольника), героизм сливался с 
отчаянием. Тайны мира и тайны души человеческой оказыва­
лись неразделимыми. Романтическая новелла не разрешала 
«проклятых» вопросов, по умела доводить их до общего све­
дения, делать предметом невольных раздумий каждого, кто лю­
бопытствовал заглянуть в занимательную книгу. Исподволь 
мысль о сложности человека, о бездне его души была привита 
читателю. Исподволь читатель был приучен к двойным объяс­
нениям событий, к свободной ассоциативности повествования, 
к тому, что порой неясность важнее ясности. Исподволь чита­
телю было объяснено, что «страстп роковые» не есть достояние 
только поэзии, что обыденное существование чревато загадка­
ми и катастрофами, что сам он — кто бы он ни был — в любой 
момент может стать героем удивительной повести. Романтиче­
ская новелла, чьи положения могут показаться иному скептику 
натянутыми, герои — ходульными, а язык — риторичным и су­
хим одновременно, дала русскому читателю ключ к создавав­
шимся параллельно с ней петербургским повестям Гоголя и 
«Герою нашего времени» Лермонтова, к романам Достоевского, g 
Будем же благодарны ее авторам — литераторам, как говорят? 
теперь, второго и третьего ряда — за то, что они сделали дл£ 
отечественной культуры. Вслушаемся в их голоса, перебиван|- 
щие друг друга, не сливающиеся, но близкие — тринадцать сочи- 
пителей (число, по народным поверьям, дурное) готовы расска­
зать свои таинственные истории. Если же читатель испугается 
дурного предзнаменования, то в утешение ему скажем: у одной 
из новелл два автора, «Уединенный домик на Васильевском» 
был записан В. П. Титовым со слов Пушкина. Так что «чертовой 
дюжины» бояться не стоит.

А, Немзер



АНТОНИЙ ПОГОРЕЛЬСКИЙ

ЛАФЕРТОВСКАЯ МАКОВНИЦА

Лет за пятнадцать пред сожжением Москвы недале­
ко от Проломной заставы стоял небольшой деревянный 
домик с пятью окошками в главном фасаде и с неболь­
шою над средним окном светлицею. Посреди маленько­
го дворика, окруженного ветхим забором, виден был ко­
лодезь. В двух углах стояли полуразвалившиеся анба- 
ры, из которых один служил пристанищем нескольким 
индейским и русским курам, в мирном согласии разде­
лявшим укрепленную поперек анбара веху. Перед до­
мом из-за низкого палисадника поднимались две или 
три рябины и, казалось, с пренебрежением смотрели на 
кусты черной смородины и малины, растущие у ног их. 
Подле самого крыльца выкопан был в земле небольшой 
погреб для хранения съестных припасов.

В сей-то убогий домик переехал жить отставной поч­
тальон Онуфрич с женою Ивановною и с дочерью 
Марьею. Онуфрич, будучи еще молодым человеком, лет 
двадцать прослужил в поле и дослужился до ефрейтор­
ского чина; потом столько же лет верою и правдою про­
должал службу в московском почтамте; никогда, или, 
но крайней мере, ни за какую вину, не бывал штрафо­
ван и наконец вышел в чистую отставку и на инвалид­
ное содержание. Дом был его собственный, доставший­
ся ему по наследству от недавно скончавшейся преста­
релой его тетки. Сия старушка, при жизни своей, во 
всей Лафертовской части известна была под названием 
Лафертовской Маковницы, ибо промысел ее состоял в 
продаже медовых маковых лепешек, которые умела 
она печь с особенным искусством. Каждый день, какая 
бы ни была погода, старушка выходила рано поутру из 
своего домика и направляла путь к Проломной заставе, 
имея на голове корзинку, наполненную маковниками. 
Прибыв к заставе, она расстилала чистое полотенце, 
перевертывала вверх дном корзинку и в правильном по­
рядке раскладывала свои маковники. Таким образом 
сидела она до вечера, не предлагая никому своего то­
вара и продавая оный в глубоком молчании. Лишь 
только начинало смеркаться, старушка собирала ле­
пешки свои в корзинку и отправлялась медленными
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шагами домой. Солдаты, стоящие на карауле, любили 
ее, ибо она иногда потчевала их безденежно сладкими 
маковниками.

Но этот промысел старушки служил только личи­
ною, прикрывавшею совсем иное ремесло. В глубокий 
вечер, когда в прочих частях города начинали зажигать 
фонари, а в окрестностях ее дома расстилалась ночная 
темнота, люди разного звания и состояния робко при­
ближались к хижине и тихо стучались в калитку. Боль­
шая цепная собака Султан громким лаем провозглаша­
ла чужих. Старушка отворяла дверь, длинными костя­
ными пальцами брала за руку посетителя и вводила его 
в низкие хоромы. Там, при мелькающем свете лампады, 
на шатком дубовом столе лежала колода карт, на кото­
рых от частого употребления едва можно было разли­
чить бубны от червей; на лежанке стоял кофейник из 
красной меди, а на стене висело решето. Старушка, 
предварительно приняв от гостя добровольное подая­
ние — смотря по обстоятельствам,— бралась за карты 
или прибегала к кофейнику и к решету. Из красноре­
чивых ее уст изливались рекою пророчества о будущих 
благах, и упоенные сладкою надеждою посетители при 
выходе из дома нередко вознаграждали ее вдвое более, 
нежели при входе.

Таким образом жизнь ее протекала покойно в мир­
ных сих занятиях. Правда, что завистливые соседи на­
зывали ее за глаза колдуньею и ведьмою; но зато в гл^- 
за ей низко кланялись, умильно улыбались и величали 
бабушкою. Такое к ней уважение отчасти произошло 
оттого, что когда-то один из соседей вздумал донести 
полиции, будто бы Лафертовская Маковница занимает­
ся непозволительным гаданием в карты и на кофе и 
даже знается с подозрительными людьми! На другой 
же день явился полицейский, вошел в дом, долго зани­
мался строгим обыском и наконец при выходе объявил, 
что он не нашел ничего. Неизвестно, какие средства 
употребила почтенная старушка в доказательство своей 
невинности; да и не в том дело! Довольно того, что до­
нос найден был неосновательным. Казалось, что сама 
судьба вступилась за бедную Маковницу, ибо скоро 
после того сын доносчика, резвый мальчик, бегая по 
двору, упал на гвоздь и выколол себе глаз; потом жена 
его нечаянно поскользнулась и вывихнула ногу; нако­
нец, в довершение всех несчастий, лучшая корова их, 
не будучи прежде ничем больна, вдруг пала. Отчаян­
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ный сосед насилу умилостивил старушку слезами и по­
дарками,— и с того времени все соседство обходилось с 
нею с должным уважением. Те только, которые, пере­
меняя квартиру, переселялись далеко от Лафертовской 
части, как например: на Пресненские пруды, в Хамов­
ники или на Пятницкую,— те только осмеливались 
громко называть Маковницу ведьмою. Они уверяли, что 
сами видали, как в темные ночи налетал на дом стару­
хи большой ворон с яркими, как раскаленный уголь, 
глазами; иные даже божились, что любимый черный 
кот, каждое утро провожающий старуху до ворот и 
каждый вечер ее встречающий, не кто и н о й , как сам 
нечистый дух.

Слухи эти наконец дошли и до Онуфрича, который, 
по должности своей, имел свободный доступ в передние 
многих домов. Онуфрич был человек набожный, и 
мысль, что родная тетка его свела короткое знакомство 
с нечистым, сильно потревожила его душу. Долго не 
знал он, на что решиться.

— Ивановна! — сказал он наконец в один вечер, по­
дымая ногу и вступая на смиренное ложе,— Ивановна, 
дело решено! Завтра поутру пойду к тетке и постара­
юсь уговорить ее, чтоб она бросила проклятое ремесло 
свое. Вот она уже, слава богу, добивает девятой деся­
ток; а в такие лета пора принесть покаяние, пора и о 
душе подумать!

Это намерение Онуфрича крайне не понравилось 
тйфне его. Лафертовскую Маковницу все считали бога­
то!), и Онуфрич был единственный ее наследник.

' — Голубчик! — отвечала она ему, поглаживая его 
по наморщенному лбу,— сделай милость, не мешайся в 
чужие дела. У нас и своих забот довольно: вот уже те­
перь и Маша подрастает; придет пора выдать ее замуж, 
а где нам взять женихов без приданого? Ты знаешь, что 
тетка твоя любит дочь нашу; она ей крестная мать, и 
когда дело дойдет до свадьбы, то не от кого иного, кроме 
ее, ожидать нам милостей. Итак, если ты жалеешь 
Машу, если любишь меня хоть немножко, то оставь 
добрую старушку в покое. Ты знаешь, душенька...

- Ивановна хотела продолжать, как заметила, что 
Онуфрич храпит. Она печально на него взглянула, 
вспомнив, что в прежние годы он не так хладнокровно 
слушал ее речи; отвернулась в другую сторону и вско­
ре сама захрапела.

На другое утро, когда еще Ивановна покоилась в
10



объятиях глубокого сна, Онуфрия тихонько поднялся с 
постели, смиренно помолился иконе Николая-чудотвор- 
ца, вытер суконкою блистающего на картузе орла и 
почтальонский свои знак и надел мундир. Потом, под­
крепив сердце большою рюмкою ерофеича, вышел в се­
ни. Там прицепил он тяжелую саблю свою, еще раз пе­
рекрестился и отправился к Проломной заставе.

Старушка приняла его ласково.
— Эй, эй! племянничек,— сказала она ему,— какая 

напасть выгнала тебя так рано из дому да еще в такую 
даль! Ну, ну, добро пожаловать: просим садиться.

Онуфрич сел подле нее на скамью, закашлял и не 
знал, с чего начать. В эту минуту дряхлая старушка по­
казалась ему страшнее, нежели лет тридцать тому на­
зад турецкая батарея. Наконец он вдруг собрался с 
духом.

— Тетушка! — сказал он ей твердым голосом,— я 
пришел поговорить с вами о важном деле.

— Говори, мой милой,— отвечала старушка,— а я 
послушаю.

— Тетушка! недолго уже вам остается жить на све­
те; пора покаяться, пора отказаться от сатаны и от на­
важдений его.

Старушка не дала ему продолжать. Губы ее посине­
ли, глаза налились кровью, нос громко начал стукаться 
об бороду.

— Вон из моего дому! — закричала она задыхаю­
щимся от злости голосом.— Вон, окаянный!., и чтоЗ 
проклятые ноги твои навсегда подкосились, когда опять 
ты ступишь на порог мой!

Она подняла сухую руку... Онуфрич перепугался до 
полусмерти; прежняя, давно потерянная гибкость вдруг 
возвратилась в его ноги: он одним махом соскочил с 
лестницы и добежал до дому, ни разу не оглянувшись.

С того времени все связи между старушкою и семей­
ством Онуфрича совершенно прервались. Таким обра­
зом прошло несколько лет. Маша пришла в совершен­
ный возраст и была прекрасна, как майский день; моло­
дые люди за нею бегали; старики, глядя на нее, жалели 
о прошедшей своей молодости. Но Маша была бедна, 
и женихи не являлись. Ивановна чаще стала вспоми­
нать о старой тетке и никак не могла утешиться.

— Отец твой,— часто говаривала она Марье,— то­
гда рехнулся в уме! Чего ему было соваться туда, где 
его не спрашивали? Теперь сидеть тебе в девках!
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Лет двадцать тому назад, когда Ивановна была мо­
лода и хороша, она бы не отчаялась уговорить Ону- 
фрича, чтоб он попросил прощения у тетушки и с нею 
примирился; но с тех пор как розы на ее ланитах стали 
уступать место морщинам, Онуфрич вспомнил, что муж 
есть глава жены своей,— и бедная Ивановна с горестью 
принуждена была отказаться от прежней власти. Онуф­
рич не только сам никогда не говорил о старушке, но 
строго запретил жене и дочери упоминать о ней. Не­
смотря на то, Ивановна вознамерилась сблизиться с 
теткою. Не смея действовать явно, она решилась тайно 
от мужа побывать у старушки и уверить ее, что ни она, 
ни дочь нимало не причастны дурачеству ее племян­
ника.

Наконец случай поблагоприятствовал ее намерению: 
Онуфрича на время откомандировали на место заболев­
шего станционного смотрителя, и Ивановна с трудом 
при прощанье могла скрыть радость свою. Не успела 
она проводить дорогого мужа за заставу, не успела еще 
отереть глаз от слез, как схватила дочь свою под руку 
и поспешила с нею домой.

— Машенька! — сказала она ей,— скорей оденься 
получше; мы пойдем в гости.

— К кому, матушка? — спросила Маша с удив­
лением.

— К добрым людям,— отвечала мать.— Скорей, 
скорей, Машенька; не теряй времени; теперь уже смер­
кается, а нам идти далеко.

Маша подошла к висящему на стене в бумажной 
рамке зеркалу, гладко зачесала волосы за уши и утвер­
дила длинную темно-русую косу роговою гребенкою; 
потом надела красное ситцевое платье и шелковый пла­
точек на шею; еще раза два повернулась перед зерка­
лом и объявила матушке, что она готова.

Дорогою Ивановна открыла дочери, что они идут к 
тетке.

— Пока дойдем мы до ее дома,— сказала она,— 
сделается темно, и мы, верно, ее застанем. Смотри же, 
Маша, поцелуй у тетки ручку и скажи, что ты соскучи­
лась, давно не видав ее. Она сначала будет сердиться, 
но я ее умилостивлю; ведь не мы виноваты, что мой 
старик спятил с ума.

В сих разговорах они приблизились к дому старуш­
ки. Сквозь закрытые ставни сверкал огонь.

— Смотри же, не забудь щщеловать ручку,— повто­
12



рила еще Ивановна, подходя к двери. Султан громко 
залаял. Калитка отворилась, старушка протянула руку 
и ввела их в комнату. Она приняла их за обыкновен­
ных вечерних гостей своих.

— Милостивая государыня тетушка! — начала речь 
Ивановна.

— Убирайтесь к черту! — закричала старуха, узнав 
племянницу.— Зачем вы сюда пришли? Я вас не знаю 
и знать не хочу.

Ивановна начала рассказывать, бранить мужа и про­
сить прощенья; но старуха была неумолима.

— Говорю вам, убирайтесь! — кричала она,— а не 
то!..— Она подняла на них руку.

Маша испугалась, вспомнила приказание матушки 
и, громко рыдая, бросилась целовать ее руки.

— Бабушка сударыня! — говорила она,— не гневай­
тесь на меня; я так рада, что опять вас увидела!

Слезы Машины наконец тронули старуху.
— Перестань плакать,— сказала она,— я на тебя 

не сердита: знаю, что ты ни в чем не виновата, мое ди­
тятко! Не плачь же, Машенька! Как ты выросла, как 
похорошела!

Она потрепала ее по щеке.
— Садись подле меня,— продолжала она,— мило­

сти просим садиться, Марфа Ивановна! Каким образом 
вы обо мне вспомнили после столь долгого времени?

Ивановна обрадовалась этому вопросу и начала рас­
сказывать: как она уговаривала мужа, как он ее не по* 
слушался, как запретил им ходить к тетушке, как они 
огорчались, и как, наконец, она воспользовалась отсут­
ствием Онуфрича, чтоб засвидетельствовать тетушке 
нижайшее почтение.

Старушка с нетерпением выслушала рассказы Ива­
новны.

— Быть так,— сказала она ей,— я не злопамятна; 
но если вы искренно желаете, чтоб я забыла прошед­
шее, то обещайтесь, что во всем будете следовать моей 
воле! С этим условием я приму вас опять в свою ми­
лость и сделаю Машу счастливою.

Ивановна поклялась, что все ее приказания будут 
свято исполнены.

— Хорошо,— молвила старуха,— теперь идите с бо­
гом; а завтра ввечеру пускай Маша придет ко мне одна, 
не ранее, однако, половины двенадцатого часа. Слы­
шишь ли, Маша? Приходи одна.
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Ивановна хотела было отвечать, по старуха не дала 
ей выговорить ни слова. Она встала, выпроводила их из 
дому и захлопнула за ними дверь.

Ночь была темная. Долго шли они, взявшись за ру­
ки, не говоря ни слова. Наконец, подходя уже к за­
жженным фонарям, Маша робко оглянулась и прерва­
ла молчание.

— Матушка! — сказала она вполголоса,— неужели 
я завтра пойду одна к бабушке, ночью и в двенадцатом 
часу?..

— Ты слышала, что приказано тебе прийти одной. 
Впрочем, я могу проводить тебя до половины дороги.

Маша замолчала и предалась размышлениям. В то 
время, когда отец ее поссорился с своей теткой, Маше 
было не более тринадцати лет; она тогда не понимала 
причины этой ссоры и только жалела, что ее более не 
водили к доброй старушке, которая всегда ее ласкала и 
потчевала медовым маком. После того, хотя и пришла 
уже она в совершенный возраст, но Онуфрич никогда не 
говорил ни слова об этом предмете; а мать всегда отзы­
валась о старушке с хорошей стороны и всю вину слага­
ла на Онуфрича. Таким образом, Маша в тот вечер с 
удовольствием последовала за матерью. Но когда стару­
ха приняла их с бранью, когда Маша при дрожащем све­
те лампады взглянула на посиневшее от злости лицо ее, 
тогда сердце в ней содрогнулось от страха. В продолже­
ние длинного рассказа Ивановны воображению ее пред­
ставилось, как будто в густом тумане, все то, что в дет­
стве своем она слышала о бабушке... и если б в это вре­
мя старуха не держала ее за руку, то, может быть, она 
бросилась бы бежать из дому. Итак, можно вообразить, 
с каким чувством она помышляла о завтрашнем дне.

Возвратясь домой, Маша со слезами просила мать, 
чтоб она не посылала ее к бабушке; но просьбы ее были 
тщетны.— Какая же ты дура,— говорила ей Иванов­
на,— чего тут бояться? Я тихонько провожу тебя почти 
до дому, дорогой тебя никто не тронет, а беззубая ба­
бушка тоже тебя не съест!

Следующий день Маша весь проплакала. Начало 
смеркаться — и ужас ее увеличился; но Ивановна как 
будто ничего не примечала,— она почти насильно ее на­
рядила.

— Чем более ты будешь плакать, тем для тебя 
хуже,— сказала она.-— Что-то скажет бабушка, когда 
увидит красные твои глаза!
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Между тем кукушка на стенных часах прокричала 
одиннадцать раз. Ивановна набрала в рот холодной 
воды, брызнула Маше в лицо и потащила ее за собою.

Маша следовала за матерью, как жертва, которую 
ведут на заклание. Сердце ее громко билось, ноги через 
силу двигались, и таким образом они прибыли в Лафер- 
товскую часть. Еще несколько минут шли они вместе; 
но лишь только Ивановна увидела мелькающий вдали 
между ставней огонь, как пустила руку Машину.

— Теперь иди одна,— сказала она,— далее я не 
смею тебя провожать.

Маша в отчаянье бросилась к ней в ноги.
— Полно дурачиться! — вскричала мать строгим 

голосом.— Что тебе сделается? будь послушна и не вво­
ди меня в сердце!

Бедная Маша собрала последние силы и тихими ша­
гами удалилась от матери. Тогда был в исходе двена­
дцатый час; никто с нею не повстречался, и нигде, кро­
ме старушкина дома, не видно было огня. Казалось, 
будто вымерли все жители той части города; мрачная 
тишина царствовала повсюду; один только глухой шум 
от собственных ее шагов отзывался у нее в ушах. Нако­
нец пришла она к домику и трепещущею рукою дотро­
нулась до калитки... Вдали на колокольне Никиты-му- 
ченика ударило двенадцать часов. Звуки колокола в ти­
шине черной ночи дрожащим гулом расстилались по 
воздуху и доходили до ее слуха. Внутри домика кот 
громко промяукал двенадцать раз... Она сильно вздрог­
нула и хотела бежать... но вдруг раздался громкий лай 
цепной собаки, заскрипела калитка — и длинные паль­
цы старухи схватили ее за руку. Маша не помнила, как 
взошла на крылечко и как очутилась в бабушкиной 
комнате... Пришед немного в себя, она увидела, что 
сидит на скамье; перед ней стояла старуха и терла ви­
ски ее муравьиным спиртом.

— Как ты напугана, моя голубка! — говорила она 
ей.— Ну, ну! темнота на дворе самая прекрасная; но 
ты, мое дитятко, еще не узнала ее цены и потому бо­
ишься. Отдохни немного; пора нам приняться за дело!

Маша не отвечала ни слова; утомленные от слез гла­
за ее следовали за всеми движениями бабушки. Стару­
ха подвинула стол на средину комнаты, из стенного 
шкафа вынула большую темно-алую свечку, зажгла ее 
и прикрепила к столу, а лампаду потушила. Комната 
осветилась розовым светом. Все пространство от полу
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до потолка как будто наполнилось длинными нитками 
кровавого цвета, которые тянулись по воздуху в разных 
направлениях — то свертывались в клуб, то опять раз­
вивались, как змеи...

— Прекрасно! — сказала старушка и взяла Машу 
за руку,— Теперь иди за мною.

Маша дрожала всеми членами; она боялась идти за 
бабушкой, но еще более боялась ее рассердить. С тру­
дом поднялась она на ноги.

— Держись крепко за полы мои,— прибавила ста­
руха,— и следуй за мной... не бойся ничего!

Старуха начала ходить кругом стола и протяжным 
напевом произносила непонятные слова; перед нею 
плавно выступал черный кот с сверкающими глазами 
и с поднятым вверх хвостом. Маша крепко зажмури­
лась и трепещущими шагами шла за бабушкой. Триж­
ды три раза старуха обошла вокруг стола, продолжая 
таинственный напев свой, сопровождаемый мурлыкань­
ем кота. Вдруг она остановилась и замолчала... Маша 
невольно раскрыла глаза — те же кровавые нитки все 
еще растягивались по воздуху. Но, бросив нечаянно 
взгляд на черного кота, она увидела, что на нем зеле­
ный мундирный сюртук; а на место прежней котовой 
круглой головки показалось ей человеческое лицо, ко­
торое, вытараща глаза, устремляло взоры прямо на нее. 
Она громко закричала и без чувств упала на землю...

Когда она опомнилась, дубовый стол стоял на ста­
ром месте, темно-алой свечки уже не было и на столе 
по-прежнему горела лампада; бабушка сидела подле 
нее и смотрела ей в глаза, усмехаясь с веселым видом.

— Какая же ты, Маша, трусиха! — говорила она 
ей.— Но до того нужды нет; я и без тебя кончила дело. 
Поздравляю тебя, родная,— поздравляю тебя с жени­
хом! Он человек очень мне знакомый и должен тебе 
нравиться. Маша, я чувствую, что недолго мне осталось 
жить на белом свете; кровь моя уже слишком медлен­
но течет по жилам и временем сердце останавливается... 
Мой верный друг,— продолжала старуха, взглянув на 
кота,— давно уже зовет меня туда, где остылая кровь 
моя опять согреется. Хотелось бы мне еще немного по­
жить под светлым солнышком, хотелось бы еще полю­
боваться золотыми денежками... но последний час мой 
скоро стукнет. Что ж делать! чему быть, тому не ми­
новать.

Ты, моя Маша,— продолжала она, вялыми губа-»
16



ми поцеловав ее в лоб,— ты после меня обладать бу* 
дешь моими сокровищами; тебя я всегда любила и охот­
но уступаю тебе место! Но выслушай меня со внимани­
ем: придет жених, назначенный тебе тою силою, кото­
рая управляет большею частию браков... Я для тебя 
выпросила этого жениха; будь послушна и выдь за него. 
Он научит тебя той науке, которая помогла мне нако­
пить себе клад; общими вашими силами он нарастет 
еще вдвое,— и прах мой будет покоен. Вот тебе ключ; 
береги его пуще глаза своего. Мне не позволено сказать 
тебе, где спрятаны мои деньги; но как скоро ты вый­
дешь замуж, все тебе откроется!

Старуха сама повесила ей на шею маленький ключ, 
надетый на черный снурок. В эту минуту кот громко 
промяукал два раза. „

— Вот уже настал третий час утра,— сказала ба­
бушка.— Иди теперь домой, дорогое мое дитя! Прощай! 
может быть, мы уже не увидимся...— Она проводила 
Машу на улицу, вошла опять в дом и затворила за со­
бой калитку.

При бледном свете луны Маша скорыми шагами по­
спешила домой. Она была рада, что ночное ее свидание 
с бабушкой кончилось, и с удовольствием помышляла 
о будущем своем богатстве. Долго Ивановна ожидала 
ее с нетерпением.

— Слава богу! — сказала она, увидев ее.— Я уже 
боялась, чтоб с тобою чего-нибудь не случилось. Рас­
сказывай скорей, что ты делала у бабушки?

Маша готовилась повиноваться, но сильная уста­
лость мешала ей говорить. Ивановна, заметив, что гла­
за ее невольно смыкаются, оставила до другого утра 
удовлетворение своего любопытства, сама раздела лю­
безную дочку и уложила ее в постель, где она вскоре 
заснула глубоким сном.

Проснувшись на другой день, Маша насилу собра­
лась с мыслями. Ей казалось, что все случившееся с 
нею накануне не что иное, как тяжелый сон; когда же 
взглянула нечаянно на висящий у нее на шее ключ, то 
удостоверилась в истине всего, ею виденного,— и обо 
всем с подробностью рассказала матери. Ивановна была 
вне себя от радости.

— Видишь ли теперь,— сказала она,— как хорошо 
я сделала, что не послушалась твоих слез?

Весь тот день мать с дочерью провели в сладких 
мечтах о будущем благополучии. Ивановна строго за­
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претила Маше ни слова не говорить отцу о свидании 
своем с бабушкой.

— Он человек упрямый и вздорливый,— примолви­
ла она,— и в состоянии все дело испортить.

Против всякого ожидания Онуфрич приехал на сле­
дующий день поздно ввечеру. Станционный смотритель, 
которого должность ему приказано было исправлять, 
нечаянно выздоровел, и он воспользовался первою еду­
щею в Москву почтою, чтоб возвратиться домой.

Не успел он еще рассказать жене и дочери, по ка­
кому случаю он так скоро воротился, как вошел к ним 
в комнату прежний его товарищ, который тогда слу­
жил будочником в Лафертовской части, неподалеку от 
дома Маковницы.

— Тетушка приказала долго жить! — сказал он, не 
дав себе даже времени сперва поздороваться.

Маша и Ивановна взглянули друг на друга.
— Упокой господи ее душу! — воскликнул Онуф­

рич, смиренно сложив руки.— Помолимся за покойни­
цу, она имеет нужду в наших молитвах!

Он начал читать молитву. Ивановна с дочерью кре­
стились и клали земные поклоны; но на уме у них были 
сокровища, их ожидающие. Вдруг они обе вздрогнули 
в одно время... Им показалось, что покойница с улицы 
смотрит к ним в комнату и им кланяется! Онуфрич 
и будочник, молившиеся с усердием, ничего не за­
метили.

Несмотря на то что было уже поздно, Онуфрич от­
правился в дом покойной тетки. Дорогою прежний то­
варищ его рассказывал все, что ему известно было о ее 
смерти.

— Вчера,— говорил он,— тетка твоя в обыкновен­
ное время пришла к себе; соседи видели, что у нее в 
доме светился огонь. Но сегодня она уже не являлась 
у Проломной, и из этого заключили, что она нездорова. 
Наконец под вечер решились войти к ней в комнату, но 
ее не застали уже в живых: — так иные рассказывают 
о смерти старухи. Другие утверждают, что в прошед­
шую ночь что-то необыкновенное происходило в ее 
доме. Сильная буря, говорят, бушевала около хижины, 
тогда как везде погода стояла тихая; собаки из всего 
околотка собрались перед ее окном и громко выли; мяу­
канье ее кота слышно было издалека... Что касается до 
меня, то я нынешнюю ночь спокойно проспал; но това­
рищ мой, стоявший на часах, уверяет, что он видел, как
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с самого Введенского кладбища прыгающие по земле 
огоньки длинными рядами тянулись к ее дому и, дохо­
дя до калитки, один за другим, как будто проскакивая 
под нее, исчезали. Необыкновенный шум, свист, хохот 
и крик, говорят, слышен был в ее доме до самого рас­
света. Странно, что до сих пор нигде не могли отыскать 
черного ее кота!

Онуфрич с горестию внимал рассказу будочника, не 
отвечая ему ни слова. Таким образом, пришли они в 
дом покойницы. Услужливые соседки, забыв страх, ко­
торый внушала им старушка при жизни, успели ее уже 
омыть и одеть в праздничное платье. Когда Онуфрич 
вошел в комнату, старушка лежала на столе. В головах 
у ней сидел дьячок и читал псалтырь. Онуфрич, побла­
годарив соседок, послал купить восковых свеч, заказал 
гроб, распорядился, чтоб было что попить и поесть же­
лающим проводить ночь у покойницы, и отправился до­
мой. Выходя из комнаты, он никак не мог решиться 
поцеловать у тетушки руку.

В следующий день назначено быть похоронам. Ива­
новна для себя и для дочери взяла напрокат черные 
платья, и обе явились в глубоком трауре. Сначала все 
шло надлежащим порядком. Одна только Ивановна, 
прощаясь с теткою, вдруг отскочила назад, побледнела 
и сильно задрожала. Она уверяла всех, что ей сдела­
лось дурно; но после того тихонько призналась Маше, 
что ей показалось, будто покойница разинула рот и хо­
тела схватить ее за нос. Когда же стали поднимать 
гроб, то он сделался так тяжел, как будто налитой свин­
цом, и шесть широкоплечих почтальонов насилу могли 
его вынесть и поставить на дроги. Лошади сильно хра­
пели, и с трудом можно было их принудить двигаться 
вперед.

Эти обстоятельства и собственные замечания Маши 
подали ей повод к размышлениям. Она вспомнила, ка­
кими средствами сокровища покойницы были собра­
ны, и обладание оными показалось ей не весьма лест­
ным. В некоторые минуты ключ, висящий у нее на шее, 
как тяжелый камень давил ей грудь, и она неодно­
кратно принимала намерение все открыть отцу и про­
сить у него совета; но Ивановна строго за ней присмат­
ривала и беспрестанно твердила, что она всех их еде- 
лает несчастными, если не станет слушаться приказа­
ний старушки. Демон корыстолюбия совершенно овла­
дел душою Ивановны, и она не могла дождаться вре­
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мени, когда явится суженый жених и откроет средство 
завладеть кладом. Хотя она и боялась думать о покой­
нице и хотя при воспоминании об ней холодный пот 
выступал у нее на лице, но в душе ее жадность 
к золоту была сильнее страха, и она беспрестанно до­
кучала мужу, чтоб он переехал в Лафертовскую часть, 
уверяя, что всякий их осудит, если они жить будут на 
наемной квартире тогда, когда у них есть собственный 
дом.

Между тем Онуфрич, отслужив свои годы и полу­
чив отставку, начал помышлять о покое. Мысль о доме 
производила в нем неприятное впечатление, когда вспо­
минал он о той, от которой он ему достался. Он даже 
всякий раз невольно вздрагивал, когда случалось ему 
вступать в комнату, где прежде жила старуха. Но Ону­
фрич был набожен и благочестив и верил, что никакие 
нечистые силы не имеют власти над чистою совестью; и 
потому, рассудив, что ему выгоднее жить в своем доме, 
нежели нанимать квартиру, он решился превозмочь 
свое отвращение и переехать.

Ивановна сильно обрадовалась, когда Онуфрич ве­
лел переноситься в лафертовский дом.

— Увидишь, Маша,— сказала она дочери,— что те­
перь скоро явится жених. То-то мы заживем, когда у 
нас будет полна палата золота. Как удивятся прежние 
соседи наши, когда мы въедем к ним на двор в твоей 
карете, да еще, может быть, и четверней!..

Маша молча на нее смотрела и печально улыбалась. 
С некоторых пор у нее совсем иное было на уме.

За несколько дней перед их разговором (они еще 
жили на прежней квартире), Маша в одно утро заду­
мавшись сидела у окна. Мимо ее прошел молодой хо­
рошо одетый мужчина, взглянул на нее и учтиво снял 
шляпу. Маша ему тоже поклонилась и, сама не знала 
отчего, вдруг закраснелась! Немного погодя тот же мо­
лодой человек прошел назад, потом обернулся, прошел 
еще и опять воротился. Всякий раз он смотрел на нее, 
и у Маши всякий раз сильно билось сердце. Маше уже 
минуло семнадцать лет, но до сего времени никогда не 
случалось, чтоб у нее билось сердце, когда кто-нибудь 
проходил мимо окошек. Ей показалось это странным, 
и она после обеда села к окну — для того только, чтоб 
узнать, забьется ли сердце, когда опять пройдет моло­
дой мужчина... Таким образом она просидела до вече­
ра, однако никто не являлся. Наконец, когда подали
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огонь, она отошла от окна и целый вечер была печаль­
на и задумчива; она досадовала, что ей не удалось по­
вторить опыта над своим сердцем.

На другой день Маша только что проснулась, тот­
час вскочила с постели, поспешно умылась, оделась, по­
молилась богу и села к окну. Взоры ее устремлены 
были в ту сторону, откуда накануне шел незнакомец. 
Наконец она его увидела: глаза его еще издали ее иска­
ли, а когда подошел он ближе, взоры их как будто не­
чаянно встретились. Маша, забывшись, приложила 
руку к сердцу, чтоб узнать, бьется ли оно?.. Молодой 
человек, заметив сие движение и, вероятно, не понимая, 
что оно значит, тоже приложил руку к сердцу... Маша 
опомнилась, покраснела и отскочила назад. После того 
она целый день уже не подходила к окну, опасаясь уви­
деть молодого человека. Несмотря на то, он не выходил 
у нее из памяти; она старалась думать о других пред­
метах, но усилия ее были напрасны.

Чтоб разбить мысли, она вздумала ввечеру идти в 
гости к одной вдове, жившей с ними в соседстве. Входя 
к ней в комнату, к крайнему удивлению, увидела она 
того самого незнакомца, которого тщетно забыть ста­
ралась. Маша испугалась, покраснела, потом побледне­
ла и не знала, что сказать. Слезы заблистали у ней в 
глазах. Незнакомец опять ее не понял... он печально ей 
поклонился, вздохнул — и вышел вон. Она еще более 
смешалась и с досады заплакала. Встревоженная со­
седка посадила ее возле себя и с участием спросила е 
причине ее огорчения. Маша сама неясно понимала! 
о чем плакала, и потому не могла объявить причины; 
внутренне же она приняла твердое намерение сколько 
можно убегать незнакомца, который довел ее до слез 
Эта мысль ее поуспокоила. Она вступила в разговор с 
соседкой и начала ей рассказывать о домашних свош 
делах и о том, что они, может быть, скоро переедут i 
Лафертовскую часть.

— Жаль мне,— сказала вдова,— очень жаль, чте 
лишусь добрых соседей; и не я одна о том жалеть буду 
Я знаю одного человека, который очень огорчится, ко­
гда узнает эту новость.

Маша опять покраснела; хотела спросить, кто этот 
человек, но не могла выговорить ни слова. Услужливая 
соседка, верно, угадала мысли ее, ибо она продолжала 
так:

— Вы не знаете молодого мужчины, который те-
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верь вышел из комнаты? Может быть, вы даже и не 
заметили, что он вчера и сегодня проходил мимо ва­
шего дома; но он вас видел и нарочно зашел ко мне, 
чтоб расспросить у меня об вас. Не знаю, ошибаюсь ли 
я или нет, а мне кажется, что вы крепко задели бедное 
его сердечко! Чего тут краснеть? — прибавила она, за­
метив, что у Маши разгорелись щеки.— Он человек мо­
лодой, пригожий и, если нравится Машеньке, то, мо­
жет быть, скоро дойдет дело и до свадьбы.

При сих словах Машенька невольно вспомнила о ба­
бушке. «Ах! — сказала она сама себе,— не это ли же­
них, мне назначенный?» Но вскоре мысль эта уступила 
место другой, не столь приятной. «Не может быть,— 
подумала опа,— чтоб такой пригожий молодец имел 
короткую связь с покойницею. Он так мил, одет так ще­
голевато, что, верно, не умел бы удвоить бабушкина 
клада!» Между тем соседка продолжала ей рассказы­
вать, что он хотя из мещанского состояния, но поведе­
ния хорошего и трезвого, и сидельцем в суконном ряду. 
Денег у него больших нет, зато жалованье получает из­
рядное, и кто знает? может быть, хозяин когда-нибудь 
примет его в товарищи!

— Итак,— прибавила она,— послушайся доброго со­
вета: не отказывай молодцу. Деньги не делают счастья! 
Вот бабушка твоя,— прости, господи, мое согреше­
ние! — денег у нее было неведь сколько; а теперь куда 
все это девалось?.. И черный кот, говорят, провалился 
сквозь землю — и деньги туда же!

Маша внутренно очень согласна была с мнением со­
седки; и ей также показалось, что лучше быть бедною 
и жить с любезным незнакомцем, нежели богатой и 
принадлежать — бог знает кому! Она чуть было не от­
крылась во всем; но, вспомнив строгие приказания ма­
тери и опасаясь собственной своей слабости, поспешно 
встала и простилась. Выходя уже из комнаты, она, од­
нако, не могла утерпеть, чтоб не спросить об имени не­
знакомца.

— Его зовут Улияном,— отвечала соседка.
С этого времени Улияи не выходил из мыслей у 

Маши: все в нем, даже имя, ей нравилось. Но чтоб при­
надлежать ему, надобно было отказаться от сокровищ, 
оставленных бабушкою. Улиян был не богат, и, «вер­
но,— думала она,— ни батюшка, ни матушка не согла­
сятся за него меня выдать!» В этом мнении еще более 
она уверилась тем, что Ивановна беспрестанно тверди­
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л а о богатстве, их ожидающем, и о счастливой жизни, 
которая тогда начнется. Итак, страшась гнева матери, 
Маша решилась пе думать больше об Улияне: она осте­
регалась подходить к окну, избегала всяких разговоров 
с соседкою и старалась казаться веселою; но черты 
Улияна твердо врезались в ее сердце.

Между тем настал день, в который должно было пе­
реехать в лафертовский дом. Онуфрич заранее туда от­
правился, приказав жене и дочери следовать за ним с 
пожитками, уложенньши еще накануне. Подъехали 
двое роепусок; извозчики с помощию соседей вынесли 
сундуки и мебель. Ивановна и Маша, каждая взяла в 
руки по большому узлу, и маленький караван тихим 
шагом потянулся к Проломной заставе. Проходя мимо 
квартиры вдовы-соседки, Маша невольно подняла гла­
за: у открытого окошка стоял Улиян с поникшею голо­
вою; глубокая печаль изображалась во всех чертах его. 
Маша как будто его не заметила и отворотилась в про­
тивную сторону; но горькие слезы градом покатились 
по бледному ее лицу.

В доме давно уже ожидал их Онуфрич. Он подал 
мнение свое, куда поставить привезенную мебель, и 
объяснил им, каким образом он думает расположиться 
в новом жилище.

— В этом чулане,— сказал он Ивановне,— будет 
наша спальня; подле нее, в маленькой комнате, поста- 
вятся образа; а здесь будет и гостиная наша и столо­
вая. Маша может спать наверху в светлице. Никогда,— 
продолжал он,— не случалось мне жить так на про­
сторе; но не знаю, почему у меня сердце не на месте. 
Дай бог, чтоб мы здесь были так же счастливы, как в 
прежних тесных комнатах!

Ивановна невольно улыбнулась. «Дай срок! — поду­
мала она,— в таких ли мы будем жить палатах!»

Радость Ивановны, однако, в тот же день гораздо 
поуменынилась: лишь только настал вечер, как пронзи­
тельный свист раздался по комнатам и ставни засту­
чали.

— Что это такое? — вскричала Ивановна.
— Это ветер,— хладнокровно отвечал Онуфрич,— 

видно, ставни неплотно запираются; завтра надобно бу­
дет починить.

Она замолчала и бросила значительный взгляд на 
Машу, ибо в свисте ветра находила она сходство с го­
лосом старухи.
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В это время Маша смиренно сидела в углу и не слы­
хала ни свисту ветра, ни стуку ставней — она думала 
об Улияне. Ивановне страшнее показалось то, что толь­
ко ей одной послышался голос старухи. После ужина 
она вышла в сени, чтоб спрятать остатки от умеренного 
их стола; подошла к шкафу, поставила подле себя на 
пол свечку и начала устанавливать на полки блюда и 
тарелки. Вдруг услышала она подле себя шорох, и кто- 
то легонько ударил ее по плечу... Она оглянулась... за 
нею стояла покойница в том самом платье, в котором 
ее похоронили!.. Лицо ее было сердито; она подняла 
руку и грозила ей пальцем. Ивановна, в сильном ужа­
се, громко вскричала. Онуфрич и Маша бросились к 
ней в сени.

— Что с тобою делается? — закричал Онуфрич, уви­
дя, что она была бледна как полотно и дрожала всеми 
членами.

— Тетушка! — сказала она трепещущим голосом... 
Она хотела продолжать, но тетушка опять явилась 
пред нею... лицо ее казалось еще сердитее — и она еще 
строже ей грозила. Слова замерли на устах Ива­
новны...

— Оставь мертвых в покое,— отвечал Онуфрич, взяв 
ее за руку и вводя обратно в комнату.— Помолись 
богу, и греза от тебя отстанет. Пойдем, ложись в по­
стель: пора спать!

Ивановна легла, но покойница все представлялась 
ее глазам в том же сердитом виде. Онуфрич, спокойно 
раздевшись, громко начал молиться, и Ивановна заме­
тила, что по мере того, как она вслушивалась в молит­
вы, вид покойницы становился бледнее, бледнее — и 
наконец совсем исчез.

И Маша тоже беспокойно провела эту ночь. При 
входе в светлицу ей представилось, будто тень бабуш­
ки мелькала перед нею,— но не в том грозном виде, в 
котором являлась она Ивановне. Лицо ее было весело, 
и она умильно ей улыбалась. Маша перекрестилась — 
и тень пропала. Сначала она сочла это игрою воображе­
ния, и мысль об Улияне помогла ей разогнать мысль о 
бабушке; она довольно спокойно легла спать и вскоре 
заснула. Вдруг, около полуночи, что-то ее разбудило. 
Ей показалось, что холодная рука гладила ее по лицу... 
она вскочила. Перед образом горела лампада, и в ком­
нате не видно было ничего необыкновенного; но сердце 
в ней трепетало от страха: она внятно слышала, что
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кто-то ходит по комнате и тяжело вздыхает... Потом как 
будто дверь отворилась и заскрипела... и кто-то сошел 
вниз по лестнице.

Маша дрожала как лист. Тщетно старалась она 
опять заснуть. Она встала с постели, поправила све­
тильню лампады и подошла к окну. Ночь была темная. 
Сначала Маша ничего не видала; потом показалось ей, 
будто на дворе, подле самого колодца, вспыхнули два 
небольшие огонька. Огоньки эти попеременно то пога­
сали, то опять вспыхивали; потом они как будто ярче 
загорели, и Маша ясно увидела, как подле колодца 
стояла покойная бабушка и манила ее к себе рукою... 
За нею на задних лапах сидел черный кот, и оба глаза 
его в густом мраке светились, как огни. Маша отошла 
прочь от окна, бросилась на постель и крепко закутала 
голову в одеяло. Долго казалось ей, будто бабушка хо­
дит по комнате, шарит по углам и тихо зовет ее по име­
ни. Один раз ей даже представилось, что старушка хо­
тела сдернуть с нее одеяло; Маша еще крепче в него 
завернулась. Наконец все утихло, но Маша во всю ночь 
уже не могла сомкнуть глаз.

На другой день решилась она объявить матери, что 
откроет все отцу своему и отдаст ему ключ, получен­
ный от бабушки. Ивановна во время вечернего страха ; 
и сама бы рада была отказаться от всех сокровищ; но 
когда поутру взошло красное солнышко и яркими лу­
чами осветило комнату, то и страх исчез, как будто его 
никогда не бывало. Наместо того веселые картины бу­
дущей счастливой жизни опять заняли ее воображение.; 
«Не вечно же будет пугать меня покойница,— думала 
она,— выйдет Маша замуж, и старуха успокоится. Да 
и чего теперь она хочет? Уж не за то ли она гневается, 
что я никак не намерена сберегать ее сокровища? Нет* 
тетушка! гневайся сколько угодно; а мы протрем глаза 
твоим рублевикам!» :

Тщетно Маша упрашивала мать, чтоб она позволила ' 
ей открыть отцу их тайну.

— Ты насильно отталкиваешь от себя счастие,— от­
вечала Ивановна.— Погоди еще хотя дня два,— верно, 
скоро явится жених твой, и все пойдет на лад.

— Два дня! — повторила Маша,— я не переживу и 
одной такой ночи, какова была прошедшая.

— Пустое,— сказала ей мать,— может быть, и се­
годня все дело придет к концу. ^

Маша не знала, что делать. С одной стороны, она
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чувствовала необходимость рассказать все отцу; с дру­
гой — боялась рассердить мать, которая никогда бы ей 
этого не простила. Будучи в крайнем недоумении,— на 
что решиться, вышла она со двора и в задумчивости 
бродила долго по самым уединенным улицам Лафертов- 
ской части. Наконец, не придумав ничего, воротилась 
домой. Ивановна встретила ее в сенях.

— Маша! — сказала она ей,— скорей поди вверх и 
приоденься: уж более часу сидит с отцом жених твой и 
тебя ожидает.

У Маши сильно забилось сердце, и ока пошла к себе. 
Тут слезы ручьем полились из глаз ее. Улиян предста­
вился ее воображению в том печальном виде, в котором 
она видела его в последний раз. Она забыла наряжать­
ся. Наконец строгий голос матери прервал ее размыш­
ления.

— Маша! долго ли тебе прихорашиваться? — кри­
чала Ивановна снизу.— Сойди сюда!

Маша поспешила вниз в том же платье, в котором 
вошла в свою светлицу. Она отворила дверь и оцепене­
ла!.. На скамье, подле Оиуфрича, сидел мужчина не­
большого росту, в зеленом мундирном сюртуке; то са­
мое лицо устремило на нее взор, которое некогда видела 
она у черного кота. Она остановилась в дверях и не 
могла идти далее.

— Подойди поближе,— сказал Онуфрич,— что с то­
бою сделалось?

— Батюшка! это бабушкин черный кот,— отвечала 
Маша, забывшись и указывая на гостя, который стран­
ным образом повертывал головою и умильно на нее по­
глядывал, почти совсем зажмурив глаза.

— С ума ты сошла! — вскричал Онуфрич с доса­
дою.— Какой кот? Это господин титулярный советник 
Аристарх Фалелеич Мурлыкин, который делает тебе 
честь и просит твоей руки.

При сих словах Аристарх Фалелеич встал, плавно 
выступая, приблизился к ней и хотел поцеловать у нее 
руку. Маша громко закричала и подалась назад. Онуф­
рич с сердцем вскочил с скамейки.

— Что это значит? — закричал он.— Эдакая ты не­
учтивая, точно деревенская девка!

Однако ж Маша его не слушала.
— Батюшка! — сказала она ему вне себя,— воля 

ваша! это бабушкин черный кот! Велите ему ски­
нуть перчатки; вы увидите, что у него есть когти.—
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С сими словами она вышла из комнаты и убежала в 
светлицу.

Аристарх Фалелеич тихо что-то ворчал себе под нос. 
Опуфрич и Ивановна были в крайнем замешательстве, 
но Мурлыкин подошел к ним, все так же улыбаясь.

— Это ничего, сударь,— сказал он, сильно карта­
вя,— ничего, сударыня, прошу не прогневаться! Завтра 
я опять приду, завтра дорогая невеста лучше меня 
примет.

После того он несколько раз им поклонился, с при- 
ятностию выгибая круглую свою спину, и вышел вон. 
Маша смотрела из окна и видела, как Аристарх Фале­
леич сошел с лестницы и, тихо передвигая ноги, уда­
лился; но, дошед до конца дома, он вдруг повернул за 
угол и пустился бежать, как стрела. Большая сосед­
ская собака с громким лаем во всю прыть кинулась за 
ним, однако не могла его догнать.

Ударило двенадцать часов; настало время обедать. 
В глубоком молчании все трое сели за стол, и никому 
не хотелось кушать. Ивановна от времени до времени 
сердито взглядывала на Машу, которая сидела с потуп­
ленными глазами. Онуфрич тоже был задумчив. В кон­
це обеда принесли Онуфричу письмо; он распечатал — 
и на лице его изобразилась радость. Потом он встал из- 
за стола, поспешно надел новый сюртук, взял в руки 
шляпу и трость и готовился идти со двора.

— Куда ты идешь, Онуфрич? — спросила Ивановна.
— Я скоро ворочусь,— отвечал он и вышел.
Лишь только он затворил за собой дверь, как Ива­

новна начала бранить Машу.
— Негодная! — сказала она ей,— так-то любишь и 

почитаешь ты мать свою? Так-то повинуешься ты роди­
телям? Но я тебе говорю, что приму тебя в руки! Толь­
ко смей опять подурачиться, когда пожалует к нам 
завтра Аристарх Фалелеич!

— Матушка! — отвечала Маша со слезами,— я во 
всем рада слушаться, только не выдавайте меня за ба­
бушкина кота!

— Какую дичь ты опять запорола? — сказала Ива­
новна.— Стыдись, сударыня; все знают, что он титуляр­
ный советник.

— Может быть, и так, матушка,— отвечала бедная 
Маша, горько рыдая,— но он кот, право кот!

Сколько ни бранила ее Ивановна, сколько ее ни уго­
варивала, но она все твердила, что никак не согласится
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выйти замуж за бабушкина кота; и наконец Ивановна 
в сердцах выгнала ее из комнаты. Маша пошла в свою 
светлицу и опять принялась горько плакать.

Спустя несколько времени она услышала, что отец 
ее воротился домой, и немного погодя ее кликнули. Она 
сошла вниз; Онуфрич взял ее за руку и обнял с нежно- 
стию.

— Маша! — сказал он ей,— ты всегда была добрая 
девушка и послушная дочь!

Маша заплакала и поцеловала у него руку.
— Теперь ты можешь доказать нам, что ты нас лю­

бишь! Слушай меня со вниманием. Ты, я думаю, по­
мнишь о маркитанте, о котором я часто вам рассказы­
вал и с которым свел я такую дружбу во время Турец­
кой войны: он тогда был человек бедный, и я имел слу­
чай оказать ему важные услуги. Мы принуждены были 
расстаться и поклялись вечно помнить друг друга. 
С того времени прошло более тридцати лет, и я совер­
шенно потерял его из виду. Сегодня за обедом получил 
я от него письмо; он недавно приехал в Москву и 
узнал, где я живу. Я поспешил к нему; ты можешь себе 
представить, как мы обрадовались друг другу. Прия­
тель мой имел случай вступить в подряды, разбогател 
и теперь приехал сюда жить на покое. Узнав, что у 
меня есть дочь, он обрадовался; мы ударили по рукам, 
и я просватал тебя за его единственного сына. Старики 
не любят терять времени — и сегодня ввечеру они оба 
у нас будут.

Маша еще горче заплакала; она вспомнила об 
Улияне.

— Послушай, Маша! — сказал Онуфрич,— сегодня 
поутру сватался за тебя Мурлыкин; он человек бога­
тый, которого знают все в здешнем околотке. Ты за 
него выйти не захотела; и признаюсь,— хотя я очень 
знаю, что титулярный советник не может быть котом 
или кот титулярным советником,— однако мне самому 
он показался подозрительным. Но сын приятеля мое­
го — человек молодой, хороший, и ты не имеешь ника­
кой причины ему отказать. Итак, вот тебе мое послед­
нее слово: если не хочешь отдать руку свою тому, ко­
торого я выбрал, то готовься завтра поутру согласиться 
на предложение Аристарха Фалелеича... Поди и оду­
майся.

Маша в сильном огорчении возвратилась в свою 
светлицу. Она давно решилась ни для чего в свете не
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выходить за Мурлыкина; но принадлежать другому, а 
не Улияну,— вот что показалось ей жестоким! Немного 
погодя вошла к ней Ивановна.

— Милая Маша! — сказала она ей,— послушайся 
моего совета. Все равно, выходить тебе за Мурлыкина 
или за маркитанта: откажи последнему и ступай за 
первого. Отец хотя и говорил, что маркитант богат, но 
ведь я отца твоего знаю! У него всякой богат, у кого 
сотня рублей за пазухой. Маша! подумай, сколько у нас 
будет денег... а Мурлыкин, право, не противен. Хотя он 
уже не совсем молод, но зато как вежлив, как ласков! 
Он будет тебя носить на руках.

Маша плакала, не отвечая ни слова; а Ивановна, ду­
мая, что она согласилась, вышла вон, дабы муж не за­
метил, что она ее уговаривала. Между тем Маша, скре- 
пя сердце, решилась принесть отцу на жертву любовь 
свою к Улияну. «Постараюсь его забыть,— сказала она 
сама себе,— пускай батюшка будет счастлив моим по­
слушанием. Я и так перед ним виновата, что против его 
воли связалась с бабушкой!»

Лишь только смерклось, Маша тихонько сошла с 
лестницы и направила шаги прямо к колодезю. Едва 
вступила она на двор, как вдруг вихрь поднялся вокруг 
нее, и казалось, будто земля колеблется под ее нога­
ми... Толстая жаба с отвратительным криком бросилась 
к ней прямо навстречу, но Маша перекрестилась и с 
твердостию пошла вперед. Подходя к колодезю, послы­
шался ей жалостный вопль, как будто выходящий с са­
мого дна. Черный кот печально сидел на срубе и мяукал 
унылым голосом. Маша отворотилась и подошла ближе; 
твердою рукою сняла она с шеи снурок и с ним ключ, 
полученный от бабушки.

— Возьми назад свой подарок! — сказала она.— Не 
надо мне ни жениха твоего, ни денег твоих; возьми и 
оставь нас в покое.

Она бросила ключ прямо в колодезь; черный кот за­
визжал и кинулся туда же; вода в колодезе сильно за­
кипела... Маша пошла домой. С груди ее свалился тя­
желый камень.

Подходя к дому, Маша услышала незнакомый го­
лос, разговаривающий с ее отцом. Онуфрич встретил 
ее у дверей и взял за руку.

— Вот дочь моя! — сказал он, подводя ее к почтен­
ному старику с седою бородою, который сидел на лав­
ке. Маша поклонилась ему в пояс.
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— Оиуфрич! — сказал старик,— познакомь же ее с 
женихом.

Маша робко оглянулась — подле нее стоял Улиян! 
Она закричала и упала в его объятия...

Я не в силах описать восхищения обоих любовни­
ков. Онуфрич и старик узнали, что они уже давно по­
знакомились,— и радость их удвоилась. Ивановна уте­
шилась, узнав, что у будущего свата несколько сот ты­
сяч чистых денег в ломбарде. Улиян тоже удивился 
этому известию, ибо он никогда не думал, чтоб отец 
его был так богат. Недели чрез две после того их обвен­
чали.

В день свадьбы, ввечеру, когда за ужином в доме 
Улияиа веселые гости пили за здоровье молодых, во­
шел в комнату известный будочник и объявил Онуфри- 
чу, что в самое то время, когда венчали Машу, потолок 
в лафертовском доме провалился и весь дом разру­
шился.

— Я и так не намерен был долее в нем жить,— ска­
зал Онуфрич.— Садись с нами, мой прежний товарищ, 
налей стакан цимлянского и пожелай молодым сча­
стия и — многие лета!



В. П. ТИТОВ

УЕДИНЕННЫЙ ДОМИК НА ВАСИЛЬЕВСКОМ

Повесть

Кому случалось гулять кругом всего Васильевского 
острова, тот, без сомнения, заметил, что разные концы 
его весьма мало похожи друг на друга. Возьмите юж­
ный берег, уставленный пышным рядом каменных, 
огромных строений, и северную сторону, которая гля­
дит на Петровский остров и вдается длинною косою в 
сонные воды залива. По мере приближения к этой око­
нечности, каменные здания, редея, уступают место де­
ревянным хижинам; между сими хижинами прогляды­
вают пустыри; наконец строение вовсе исчезает, и вы 
идете мимо ряда просторных огородов, который по ле­
вую сторону замыкается рощами; он приводит вас к 
последней возвышенности, украшенной одним или дву­
мя сиротливыми домами и несколькими деревьями; ров, 
заросший высокою крапивой и репейником, отделяет 
возвышенность от вала, служащего оплотом от разли- 
тий; а дальше лежит луг, вязкий, как болото, состав­
ляющий взморье. И летом печальны сии места пустын­
ные, а еще более зимою, когда и луг, и море, и бор, осе­
няющий противоположные берега Петровского остро­
ва,— все погребено в серые сугробы, как будто в мо­
гилу.

Несколько десятков лет тому назад, когда сей око­
лоток был еще уединеннее, в низком, но опрятном де­
ревянном домике, около означенной возвышенности, 
жила старушка, вдова одного чиновника, служившего 
не помню в которой из коллегий. Оставляя службу, он 
купил этот домик вместе с огородом и намерен был за- 
весть небольшое хозяйство; но кончина помешала ис­
полнению дальних его замыслов; вдова вскоре нашла 
себя принужденною продать все, кроме дома, и жить 
малым денежным достатком, накопленным невинными, 
а может быть, отчасти и грешными трудами покойного. 
Все ее семейство составляли дочь и престарелая слу­
жанка, бывшая в должности горничной и вместе кухар­
ки. Вдалеке от света, вела она тихую жизнь, которая 
при всем своем однообразии казалась бы счастливою.
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тосковать о неведомых наслаждениях, и сытости меры 
нет.— Птица разве счастливее растения? — Только на­
блюдатель, созерцающий предвечные законы божии, 
указывает те наслаждения, которых человек вообще ис­
кать должен.— К сожалению, на свете не много еще 
Массильоновых избранных, не много людей, которые, 
по выражению Языкова, были бы достойны чести бы­
тия, которые понимали бы, что такое человек, и стара­
лись достигать его высокой цели. Прочие — толпа, за­
нята мелочью и так покорна обстоятельствам — земле, 
что не смеет и смотреть на небо.— И эти оглашенные 
презирают посвященных, смеются над ними, называют 
их безрассудными мечтателями. Голос их так шумит во 
всяком ухе, что даже я кажусь себе смешным, говоря 
вам это. Но наступит наконец блаженное время: род че­
ловеческий совершенствуется...» — «Ваша правда, ваша 
правда!» — воскликнула Адель и ушла от меня в силь­
ном смятении духа.

Непременно, непременно я попрошу у ней позволе­
ние говорить ей ты. Сколько раз хотел я сделать это и 
всегда забываю. Мы друзья с нею; на что ж эти пустые 
приличия? Как приятно нам будет говорить так под 
окошком, в саду, украдкою от Аргусов.— «Ну что, 
Адель, ты прочла «Иванов»?» — «Прочла, благодарст­
вуй, Дмитрий».— «А как тебе понравилась Ревекка?» — 
«Прелесть, прелесть! — Она вскочила на окошко.— И я 
испугалась, боялась продолжать, закрыла книгу». 
Вдруг кто-нибудь подходит, и мы опять по прежнему 
камертону. В ы  — одно это слово, кажется, безделица, а 
как связывает: то ли, так ли скажется, так ли почув­
ствуется с простым, милым дружественным ты? А пере­
сылаться взглядами, говорить друг другу двусмыслен­
ности, которых никто понимать не будет!

Дружба! — Но почему ж мне... не жениться на ней. 
Я вздумал это только ныне поутру.— (Сердце у меня 
бьется, когда я пишу это.) — Она ведь мне самая даль­
няя родственница. Ей семнадцать лет. Мне двадцать 
пять.— Вот где совершенная дружба! Как бы я был 
счастлив с нею! А предрассудки ее родителей, их богат­
ство, известное желание отца выдать ее за графа Н.— 
Это все вздор, лишь бы только она... надеялась найти 
во мне счастие.
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быть...» Подумал и решился провести день на Василь­
евском. Лишь только, одевшись, он вышел со двора, от­
куда ни возьмись, Варфоломей навстречу. Неприятна 
была встреча для Павла; но свернуть было некуда.

— А я к тебе, товарищ! — закричал Варфоломей 
издали; — хотел звать тебя, где третьего дня были.

— Мне сегодня некогда,— сухо отвечал Павел.
— Вот хорошо, некогда! Ты, пожалуй, захочешь

меня уверить, что у тебя может быть дело. Вздор! пой­
дем. ^

— Говорю тебе, некогда; я должен быть у одной 
родственницы,— сказал Павел, выпутывая руку свою 
из холодной руки Варфоломея.

— Да! да! я и забыл об твоей Васильевской ведь­
ме. Кстати, я от тебя слышал, что твоя сестрица до­
вольно мила; скажи, пожалуй, сколько лет ей?

— А мне почему знать? я не крестил ее!
— Я сам никого не крестил отроду, а знаю напере­

чет и твои лета и всех, кто со мной запанибрата.
— Тем для тебя лучше, однако...
— Однако не в том дело,— прервал Варфоломей,— 

я давно хотел туда забраться с твоею помощью. Нынче 
погода чудная; я рад погулять. Веди меня с собою.

— Ей-ей не могу,— отвечал Павел с неудовольст­
вием,— они не любят незнакомцев. Прощай, мне нельзя 
терять времени.

— Послушай, Павел,— сказал Варфоломей, серди­
то останавливая его рукою и бросая на него тот взгляд, 
который всегда имел на слабого юношу неодолимое дей­
ствие.— Я не узнаю тебя. Вчера ты скакал, как сорока, 
а теперь надулся, как индейский петух. Что это зна­
чит? Я не в одно место возил тебя из дружбы; потому 
и от тебя могу того же требовать.

— Так! — отвечал Павел в смущении,— но теперь 
не могу исполнить этого, ибо... ибо знаю, что тебе там 
будет скучно.

— Пустая отговорка: если хочу, стало, не скучно. 
Веди меня непременно; иначе ты не друг мне.

Павел замялся; наконец, собравшись с духом, ска­
зал:

— Слушай, ты мне друг! но в этих случаях, я знаю, 
для тебя нет ничего святого. Вера хороша, непорочна 
как ангел, но сердце ее просто. Даешь ли ты мне чест­
ное слово не расставлять сетей ее невинности?

—• Вот нашел присяжного волокиту,— прервал Вар­
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фоломей с каким-то адским смехом.— И без нее, брат, 
много есть девчонок в городе. Да что толковать долго? 
честного слова я не дам: ты должен мне верить или 
со мной рассориться. Вези меня с собою или — давай 
левую.

Юноша взглянул на грозное лицо Варфоломея, вспо­
мнил, что и честь его и самое имущество находятся во 
власти этого человека и ссора с ним есть гибель; сердце 
его содрогнулось; он употребил еще несколько слабых 
возражений — и согласился.

Старушка от всей души благодарила Павла за новое 
знакомство; степенный, тщательно одетый товарищ его 
крайне ей понравился; она, по своему обыкновению, 
видела в нем выгодного женишка для своей Веры. Впе­
чатление, произведенное Варфоломеем на сию послед­
нюю, было не столь выгодно: она робким приветствием 
отвечала на поклон его, и живые ланиты ее покрылись 
внезапною бледностию. Черты Варфоломея были знако­
мы Вере. Два раза, выходя из храма божия, с душою, 
полною смиренными набожными чувствами, она заме­
чала его стоящим у каменного столпа притвора цер­
ковного и устремляющим на нее взор, который пре­
секал все набожные помыслы и, как рана, оставался у 
нее врезанным в душу. Но не любовной силою прико­
вал этот взор бедную девушку, а каким-то страхом, не­
изъяснимым для нее самой. Варфоломей был статен, 
имел лицо правильное; но это лицо не отражало души, 
подобно зеркалу, а, подобно личине, скрывало все ее 
движение; и на его челе, видимо спокойном, Галль 
верно заметил бы орган высокомерия, порока отвер­
женных.

Впрочем, Вера умела скрыть свое смущение, и едва 
ли кто заметил его, кроме Варфоломея. Он завел раз­
говор общий, и был любезнее, умнее, чем когда-нибудь. 
Часы проходили неприметно; после обеда предложена 
прогулка на взморье, по окончании которой все воро­
тились домой, и старушка принялась за любимое свое 
препровождение вечера — гадание в карты. Но сколько 
ни трудилась она раскладывать, как нарочно, ничего не 
выходило. Варфоломей подошел к ней, оставя в другом 
углу своего друга в разговоре с Верою. Видя досаду 
старухи, он заметил ей, что по ее способу раскладыва­
ния нельзя узнать будущего, и карты, как они теперь 
лежат, показывают прошедшее. «Ах, мой батюшка! да 
вы, я вижу, мастер; растолкуйте мне, что же они пока­



зывают?» — спросила старушка с видом со.мнения.— 
«А вот что»,— отвечал он и, придвинув кресла, говорил 
долго и тихо. Что говорил? Бог весть, только кончи­
лось тем, что она от него услышала такие тайны жизни 
и кончины покойного сожителя, которые почитала богу 
да ей одной известными. Холодный пот проступил на 
морщинах лица ее, седые волосы стали дыбиться под 
чепцом; она дрожа перекрестилась. Варфоломей по­
спешно отошел; он с прежней свободою вмешался в 
разговор молодежи; и беседа, верно, продлилась бы до 
полночи, если бы наши гости не поторопились, пред­
ставляя, что скоро будут разводить мост и им придется 
ночевать па вольном воздухе.

Не станем описывать многих других свиданий, кото­
рые друзья наши имели вместе на Васильевском в про­
должение лета. Для вас довольно знать, что в течение 
всего времени Варфоломей все более и более вкрады­
вался в доверенность вдовы; добродушная Вера, кото­
рая привыкла согласоваться слепо с чувствами своей 
матери, забыла понемногу неприятное впечатление, 
сперва произведенное незнакомцем; но Павел оставал­
ся для нее предметом предпочтения нескрытного, и, 
если сказать правду, так было за что: частые свидания 
с молодою родственницей возымели на, юношу пребла­
готворное действие; он начал прилежнее заниматься 
службою, бросил многие беспутные знакомства, словом, 
захотел быть порядочным человеком; с другой стороны, 
беспечный его нрав покорялся влиянию привычки, и 
ему изредка казалось, что он может быть счастлив та­
кою супругою, как Вера.

Предпочтение этой прелестной девушки к товари­
щу, казалось, должно бы оскорбить неукротимое само­
любие Варфоломея; однако он не только не изъявлял 
неудовольствия, но обращался с Павлом радушнее, лас­
ковее прежнего; Павел, платя ему дружеством искрен­
ним, совершенно откинул все сомнения насчет замыс­
лов Варфоломея, принимал все его советы, поверял ему 
все тайны души своей. Однажды зашла у них речь о 
своих взаимных достоинствах и слабостях — что весьма 
обыкновенно в дружеской беседе на четыре глаза. «Ты 
знаешь, я не люблю лести,— говорил Варфоломей,— но 
откровенно скажу, друг мой, что я замечаю в тебе с не­
давнего времени весьма выгодную перемену; и не один 
я, многие говорят, что в последние шест?, месяцев ты 
созрел больше, чем другие созревают в шесть лет. Те­
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перь недостает тебе только одного: навыка жить в све­
те. Не шути этим словом; я сам никогда не был охотни­
ком до света, я знаю, что он нуль; но этот нуль деся- 
терит достоинство единицы. Предвижу твое возраже­
ние; ты думаешь жениться на Вере»... (при сих словах 
Варфоломей остановился на минуту, как будто забыв­
шись)... «ты думаешь на ней жениться,— продолжал 
он,— и ничего не хочешь знать, кроме счастия семей­
ного да любви будущей супруги. То-то и есть: вы, мо­
лодежь, воображаете, что обвенчался, так и бал кон­
чен; ан только начинается. Помяни ты мое слово — по­
живешь с женою год, опять вспомнишь об людях; но 
тогда уж потруднее будет втереться в общество. При­
том люди необходимы, особливо человеку семейному: у 
нас без покровителей и правды не добудешь. Может 
быть, еще тебя стращает громкое имя: большой свет! 
Успокойся: это манежная лошадь; она очень смирна, 
но кажется опасной потому, что у нее есть свои при­
вычки, к котором надо примениться. Да к чему тратить 
слова по-пустому? Лучше поверь их истину на опыте. 
Послезавтра вечер у графини И...; ты имеешь случай 
туда ехать. Я вчера у нее был, говорили об тебе, и она 
сказала, что желает видеть твою бесценную особу».

Сии слова, подобно яду, имеющему силу переворо­
тить внутренность, превратили все прежние замыслы и 
желания юноши; никогда не бывалый в большом свете, 
он решился пуститься в этот вихрь, и в условленный 
вечер его увидели в гостиной графини. Дом ее стоял в 
не очень шумной улице и снаружи не представлял ни­
чего отличного; но внутри — богатое убранство, осве­
щение. Варфоломей уже заранее уведомил Павла, что 
на первый взгляд иное покажется ему странным; ибо 
графиня недавно приехала из чужих краев, живет на 
тамошний лад и принимает к себе общество небольшое, 
но зато лучшее в городе. Они застали нескольких пожи­
лых людей, которые отличались высокими Париками, 
шароварами огромной ширины и не скидали перчаток 
во весь вечер. Это не совсем согласовалось с тогдаш­
ними модами среднего петербургского общества, кото­
рые одни были известны Павлу, но Павел уже положил 
себе за правило не удивляться ничему, да и когда ему 
было заметить сии мелочи? его вниманием овладела 
хозяйка совершенно. Вообразите себе женщину знат­
ную, в пышном цвете юности, одаренную всеми преле­
стями, какими природа и искусство могут украсить
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женский пол на пагубу потомков Адамовых, прибавьте, 
что она потеряла мужа и в обращенье с мужчинами мо­
жет позволить себе ту смелость, которая более всего пле­
няет неопытного. При таких искушениях мог ли девст­
венный образ Веры оставаться в сердце переменчивого 
Павла? Страсти загорелись в нем; он все употребил, 
чтобы снискать благоволение красавицы, и после по­
вторенных посещений заметил, что она не равнодушна 
к его стараниям. Какое открытие для пламенного юно­
ши! Павел не видал земли под собой, он уже мечтал... 
Но случилась неприятность, которая разрушила все его 
отважные воздушные замки. Однажды, будучи в до­
вольно многолюдном обществе у графини, он увидел, 
что она в стороне говорит тихо с одним мужчиною; на­
добно заметить, что этот молодец щеголял непомерным 
образом и, несмотря на все старания, не мог, однако, 
скрыть телесного недостатка, за который Павел с Вар­
фоломеем заочно ему дали прозванье косоногого; любо­
пытство, ревность заставили Павла подойти ближе, и 
ему послышалось, что мужчина произносит его имя, 
шутит над его дурным французским выговором, а гра­
финя изволит отвечать на это усмешками. Наш юноша 
взбесился, хотел тут же броситься и наказать насмеш­
ника, но удержался при мысли, что это подвергнет его 
новому, всеобщему посмеянию. Он тот же час оставил 
беседу, не говоря ни слова, и поклялся ввек не видеть 
графиню.

Растревоженный в душе, он опять вспомнил о давно 
покинутой им Вере, как грешник среди бездны раз­
врата вспоминает о пути спасения. Но на этот раз он 
не нашел близ милой девушки желаемой отрады; Вар­
фоломей хозяином господствовал в доме и того, кто 
ввел его туда за несколько месяцев, принимал уже, как 
гостя постороннего. Старуха была больна, и не на шут­
ку. Вера казалась в страшных суетах и развлечении; 
Павла приняла она с необычайною холодностию и, за­
нимаясь им, сколько необходимо требовало приличие, 
готовила лекарства, бегала за служанкою, ухаживала 
за больною и нередко призывала Варфоломея к себе на 
помощь. Все это, разумеется, было странно и досаждало 
Павлу, на которого теперь, как на бедного Макара, ва­
лилась одна неудача за другою. Он хотел было затеять 
объяснение, но побоялся растревожить больную ста­
руху и Веру, без того уже расстроенную болезнию ма­
тери. Оставалось одно средство — объясниться с Вар­
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фоломеем. Приняв такое решение, Павел, извиняясь 
головною болью, откланялся немного спустя после 
обеда и, не удержанный никем, уехал, намекнув Вар­
фоломею с некоторою крутостию, что желает его видеть 
в завтрашнее утро.

Чтобы вообразить себе то состояние, в каком не­
счастный Павел ожидал на другой день своего бывшего 
друга и настоящего соперника, должно понять все раз­
личные страсти, которые в то время боролись в душе 
его и, как хищные птицы, словно хотели разорвать 
между собою свою жертву. Он поклялся забыть навеки 
графиню, и между тем в сердце пылал любовию к из­
меннице; привязанность его к Вере была не столь пла­
менна; но он любил ее любовью братскою, дорожил 
добрым ее мнением, а в нем почитал себя потерянным 
надолго, если не навеки. Кто же был виновник всех 
этих напастей? Коварный Варфоломей, этот человек, 
которого он некогда называл своим другом и который, 
но его мнению, так жестоко обманул его доверенность. 
С каким нетерпением ждал его к себе Павел, с какою 
досадою он смотрел на улицу, где бушевала точно та­
кая же метель, как в душе его! «Бездельник,— думал 
он,— воспользуется непогодою, он избежит моей прав­
дивой мести; он лишит меня последней отрады — ска­
зать ему в бесстыдные глаза, до какой степени я его 
ненавижу!»

Но в то время как Павел мучился сомнением, отво­
рилась дверь, и Варфоломей вошел с таким же мра­
морным спокойствием, с каким статуя Командора при­
ходит на ужин к Дон-Шуану. Однако лицо его вскоре 
приняло выражение более человеческое; он приблизил­
ся к Павлу и сказал ему с видом сострадательной при­
язни: «Ты на себя не похож, друг мой; что причиною 
твоей горести? Открой мне свое сердце».

— Я тебе не друг! — закричал Павел, отскочив от 
него в другой угол комнаты, как от лютой змеи; дрожа 
всеми составами, с глазами, налитыми кровью и слеза­
ми, юноша опрометью высказал все чувства души, мо­
жет быть и несправедливо разгневанной.

Варфоломей выслушал его с каким-то обидным рав­
нодушием и потом сказал:

— Речь твоя дерзка, и была бы достойна наказа­
ния; но я тебе прощаю: ты молод и цены еще не знаешь 
ни словам, ни людям. Не так говорил ты со мной быва­
ло, когда без моей помощи приходилось тебе хоть шею

39



совать в петлю. Но теперь все это забыто, потому что 
холодный прием девушки раздражил твою самолюби­
вую душонку. Изволит пропадать по целым месяцам, 
творит неведомо с кем неведомо какие проказы, а я за 
него терпи и не ходи, куда мне хочется. Нет, сударь; 
буду ходить к старухе, хоть бы тебе одному назло. При­
том у меня есть и другие причины: не стану таить их — 
знай, Вера влюблена в меня.

— Лжешь, негодяй! — воскликнул Павел в ис­
ступлении.— Может ли ангел любить дьявола?

— Тебе простительно не верить,— отвечал Варфо­
ломей с усмешкою; — природа меня не изукрасила на­
равне с тобою; зато ты и пленяешь знатных барынь, 
и пленяешь навеки, постоянно, неизменчиво.

Этой насмешки Павел не мог вынести, тем более что 
он давно подозревал Варфоломея в содействии к его 
разладу с графинею. Он в ярости кинулся на сопер­
ника, хотел убить его на месте; но в эту минуту он по­
чувствовал себя ударенным под ложку; у него дух за­
нялся, и удар, без всякой боли, на миг привел его в 
беспамятство. Очнувшись, он нашел себя у противной 
стены комнаты, дверь была затворена, Варфоломея не 
было, и, как будто из просонок, он вспоминал послед­
ние слова его: «Потише, молодой человек, ты н е с с в о ­
им братом связался».

Павел дрожал от ужаса и гнева; тысячи мыслей бы­
стро сменялись в голове его. То решался он отыскать 
Варфоломея хоть на краю света и размозжить ему че­
реп; то хотел идти к старухе и обнаружить ей и Вере 
все прежние проказы изменника; вспоминал об очаро­
вательной графине, хотел то заколоть ее, то объяснить­
ся с нею, не изменяя прежнему решению: последнее 
согласить, конечно, было трудно. Грудь его стеснилась; 
он, как полуумный, выбежал во двор, чувствуя в себе 
признаки воспалительной горячки; бледный, в беспо­
рядке, рыскал он по улицам и, верно, нашел бы развяз­
ку всем сомнениям в глубокой Неве, если б она, к сча­
стию, не была закутана в то время ледяною своей шу­
бою.

Утомилась ли судьба преследовать Павла или хо­
тела только сильнее уязвить его минутным роздыхом 
в несчастиях, он, воротясь домой, был встречен неожи­
данным исполнением главного своего желания. В при­
хожей дожидал его богато одетый слуга графини И..., 
который вручил ему записку; Павел с трепетом развер*
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тывает и читает следующие слова, начертанные слиш­
ком ему знакомою рукою графини:

«Злые люди хотели поссорить нас; я все знаю; если 
в вас осталась капля любви ко мне, капля сострадания, 
придите в таком-то часу вечером. Вечно твоя И.».

Как глупы любовники! Павел, пробежав сии маги­
ческие строки, забыл и дружбу Веры, и неприязнь Вар­
фоломея; весь мир настоящий, прошедший и грядущий 
стеснился для него в лоскутке бумаги; он прижимает 
к сердцу, целует его, подносит несколько раз к евету. 
«Нет! — восклицает он в восторге,— это не обман; я 
точно, точно счастлив; так не напишет, не может на­
писать никто, кроме ее одной. Но не хочет ли плутовка 
зазвать и морочить меня, и издеваться надо мною по- 
прежнему? Нет! клянусь, не бывать этому. «Твоя — 
вечно твоя», пусть растолкует мне на опыте, что значит 
это слово. Не то... добрая слава ее теперь в моих ру­
ках».

В урочный час наш Павел, пригожий и разряжен­
ный, уже на широкой лестнице графини; его без до­
клада провожают в гостиную, где, к его досаде, собра­
лось уже несколько посетителей, между которыми, од­
нако, не было косоногого. Хозяйка приветствует его 
сухо, едва говорит с ним; но она недаром на него уста­
вила большие черные глаза свои и томно опустила их: 
мистическая азбука любящих, непонятная профанам. 
Гости принимаются за игру; хозяйка, отказываясь, 
уверяет, что ей приятно садиться близ каждого из игро­
ков поочередно, ибо она надеется ему принести сча­
стие. Все не надивятся ее тонкой вежливости. Немного 
спустя: «Вы у нас давно не были,-— говорит графиня, 
оборачиваясь к юноше,— замечаете ли некоторые пере­
мены в уборах этой комнаты? Вот, например, занавесы 
висели сперва на лавровых гирляндах; но мне лучше 
показалось заменить их стрелами».— «Недостает сер­
дец»,— отвечает Павел полусухо, полувежливо. «Но не 
в одной гостиной,— продолжает графиня,— есть новые 
уборы», и вставая с кресел: «Не хотите ли,— говорит 
она,— заглянуть в диванную; там развешаны привезен­
ные недавно гобелены отличного рисунка». Павел с по­
клоном идет за ней. Неизъяснимым чувством забилось 
его сердце, когда он вошел в эту очарованную комнату. 
Это была вместе зимняя оранжерея и диванная. Мир­
товые деревья, расставленные вдоль стен, укрощали 
яркость света каиделабров. который, оставляя роскош­
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ные диваны в тени за деревьями, тихо разливался на 
гобеленовые обои, где в лицах являлись, внушая сла­
дострастие, подвиги любви богов баснословных. Про­
тив анфилады стояло трюмо, а возле на стене похище­
ние Европы — доказательство власти красоты хоть из 
кого сделать скотину. У этого трюмо начинается роко­
вое объяснение. Всякому просвещенному известно, что 
разговор любящих всегда есть самая жестокая ампли­
фикация: итак, перескажу только сущность его. Гра­
финя уверяла, что насмешки ее над дурным француз­
ским выговором относились не к Павлу, а к одному его 
соименнику, что она долго не могла понять причины 
его отсутствия, что, наконец, Варфоломей ее наставил, 
и прочее, и прочее. Павел, хотя ему казались стран­
ными сведения Варфоломея в таком деле, о котором ни­
кто ему не сказал, и роль миротворца, которую он при­
нял на себя при этом случае, поверил, разумеется, 
всему; однако упорно притворялся, что ничему не 
верит. «Какого же еще доказательства хотите вы?» — 
спросила наконец графиня с нежным нетерпением. Па­
вел, как вежливый юноша, в ответ поцеловал жарко ее 
руку; она упрямилась, робела, спешила к гостям; он 
становился на колени и крепко держа руки ее, грозил, 
что не выпустит, да к этому вприбавок сию же минуту 
застрелится. Сия тактика имела вожделенный успех — 
и тихое, дрожащее рукопожатие, с тихим шепотом: 
«Завтра в 11 часов ночи, на заднее крыльцо», громче 
пороха и пушек возвестили счастливому Павлу тор­
жество его.

Графиня весьма кстати воротилась в гостиную; 
между двумя из игроков только что не дошло до драки. 
«Смотрите,— сказал один графине, запыхавшись от 
гнева,— я даром проигрываю несколько сот душ, а 
он...» — «Вы хотите сказать — несколько сот рублей»,— 
прервала она с важностью. «Да, да... я виноват... я 
ошибся»,— отвечал спорщик, заикаясь и посматривая 
искоса на юношу. Игроки замяли спор, и всю суматоху 
как рукой сняло. Павел на сей раз пропустил все мимо 
ушей. Волнение души не дозволило ему долго пробыть 
в обществе, он спешил домой предаться отдыху, но сон 
долго не опускался на его вежды; самая действитель­
ность была для него сладким сновиденьем. Распален­
ной его фантазии бессменно предстояли черные, боль­
шие, влажные очи красавицы. Они сопровождали его 
и во время сна; но сны, от предчувствия ли тайного, от
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волнения ли крови, всегда кончались чем-то странным. 
То прогуливался он по зеленой траве; перед ним возвы­
шались два цветка, дивные красками; но лишь только 
касался он стебля, желая сорвать их, вдруг взвивалась 
черная, черная змея и обливала цветки ядом. То смо­
трел он в зеркало прозрачного озера, на дне которого 
у берега играли две золотые рыбки; но едва опускал он 
к ним руку, земноводное чудовище, стращая, пробуж­
дало его. То ходил он ночью под благоуханным летним 
небосклоном, и на высоте сияли неразлучно две яркие 
звездочки; но не успевал он налюбоваться ими, как за­
рождалось черное пятно на темном западе и, растянув­
шись в длинного облачного змея, пожирало звездоч­
ки.— Всякий раз, когда такое видение прерывало сон 
Павла, встревоженная мысль его невольно устремля­
лась на Варфоломея; но через несколько времени чер­
ные глаза снова одерживали верх, покуда новый ужас 
не прерывал мечты пленительной. Несмотря на все это, 
Павел, проспавши до полудня, встал веселее, чем когда- 
нибудь. Остальные И часов дня, как водится, показа­
лись ему вечностию. Не успело смеркнуться, как он 
уже бродил вокруг дома графини; не принимали ни­
кого, не зажигали огня в парадных комнатах, только в 
одном дальнем углу слабо мерцал свет: «Там ждет меня 
прелестная»,— думал про себя Павел, и заранее душа 
его утопала в наслаждении.

Протяжно пробило одиннадцать часов на Думской 
башне, и Павел, любовью окрыленный... Но здесь я пре­
рву картину свою и, в подражание лучшим классиче­
ским и романтическим писателям древнего, среднего и 
новейшего времени, предоставлю вам дополнить ее соб­
ственным запасом воображения. Коротко и ясно: Павел 
думал уже вкусить блаженство... как вдруг постуча­
лись тихонько у двери кабинета; графиня в смущении 
отворяет; доверенная горничная входит с докладом, что 
на заднее крыльцо пришел человек, которому крайняя 
нужда видеть молодого господина. Павел сердится, ве­
лит сказать, что некогда, колеблется, выходит в при­
хожую, ему говорят, что незнакомый ушел сию мину­
ту.— Он возвращается к любезной; «Ничто с тобой не 
разлучит меня»,— говорит он страстно. Но вот стучатся 
снова, и горничная входит с повторением прежнего.— 
«Пошлите к черту незнакомца,— кричит Павел, топнув 
ногою,— или я убью его»; выходит, слышит, что и тот 
вышел; сбегает по лестнице во двор, но там ничто не
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колыхнется, и лишь только снег безмолвно валит хлопь­
ями на землю. Павел бранит слуг, запрещает пускать 
кого бы то ни было, возвращается пламеннее прежнего 
к встревоженной графине; но прошло несколько минут, 
и стучатся в третий раз, еще сильнее, продолжительнее. 
«Нет, полно! — закричал он вне себя от ярости,— я 
доберусь, что тут за привидение; это какая-нибудь шту­
ка».— Вбегая в прихожую, он видит край плаща, кото­
рый едва успел скрыться за затворяемою дверью; опро­
метью накидывает он шинель, хватает трость, бежит 
па двор, и слышит стук калитки, которая лишь только 
захлопнулась за кем-то. «Стой, стой, кто ты таков?» — 
кричит вслед ему Павел и, выскочив на улицу, издали 
видит высокого мужчину, который как будто останав­
ливается, чтобы поманить его рукою, и скрывается в 
боковой переулок. Нетерпеливый Павел за ним следует, 
кажется, нагоняет его; тот снова останавливается у бо­
ковой улицы, манит и исчезает. Таким образом юноша 
следит за незнакомцем из улицы в улицу, из закоулка 
в закоулок, и наконец находит себя по колена в сугробе, 
между низенькими домами, на распутии, которого ни­
когда отроду не видывал; а незнакомец пропал безо 
всякого следа. Павел остолбенел, и признаюсь, никому 
бы не завидно, пробежав несколько верст, очнуться в 
снегу в глухую полночь, у черта на куличках. Что де­
лать? идти? — заплутаешься; стучаться у ближних во­
рот? — не добудишься. К неожиданной радости Павла, 
проезжают сани. «Ванька! — кричит он,— вези меня 
домой в такую-то улицу». Везет послушный Ванька не­
весть по каким местам, скрыпит снег под санями, луна 
во вкусе Жуковского неверно светит путникам сквозь 
облака летучие. Но едут долго, долго, все нет места зна­
комого; и наконец вовсе выезжают из города. Павлу 
пришли естественно на мысль все старые рассказы о 
мертвых телах, находимых на Волковом поле, об извоз­
чиках, которые там режут седоков своих, и т. п. «Куда 
ты везешь меня?» — спросил он твердым голосом; не 
было ответа. Тут, при свете луны, он захотел всмотреть­
ся в жестяной билет извозчика и, к удивлению, заме­
тил, что на этом билете не было означено ни части, ни 
квартала, но крупными цифрами странной формы и от­
лива написан был № 666, число Апокалипсиса, как он 
позднее вспомнил. Укрепившись в подозрении, что он 
попал в руки недобрые, наш юноша еще громче повто­
рил прежний вопрос и, не получив отзыва, со всего раз­
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маху ударил своей палкою по спине извозчика. Но ка­
ков был его ужас, когда этот удар произвел звон костей 
о кости, когда мнимый извозчик, оборотив голову, по­
казал ему лицо мертвого остова, и когда это лицо, 
страшно оскалив челюсти, произнесло невнятным голо­
сом: «Потише, молодой человек, ты н е с свои м  братом  
связался». Несчастный юноша только имел силу сотво­
рить знамение креста, от которого давно руки его от­
выкли. Тут санки опрокинулись, раздался дикий хохот, 
пронесся страшный вихрь; экипаж, лошадь, ямщик — 
все сравнялось с снегом, и Павел остался один-одине- 
хонек за городского заставою, еле живой от страха.

На другой день юноша лежал изнеможенный на кро­
вати в своей комнате. Подле него стоял добрый преста­
релый дядька и, одной рукой держа вялую руку гос­
подина, часто отворачивался, чтобы стереть другой сле­
зу, украдкой навернувшуюся на подслепую зеницу его. 
«Барин, барин,— говорил он,— недаром докладывал я 
вашей милости, что не бывает добра от ночной гульбы. 
Где вы пропадали? что это с вами сделалось?» Павел 
не слыхал его: он то дикими глазами глядел по несколь­
ку времени в угол, то впадал в дремоту, впросонках 
дрожал и смеялся, то вскакивал с постели как сумас­
шедший, звал имена женские, потом опять бросался 
лицом на подушки. «Бедный Павел Иванович! — ду­
мал про себя дядька.— Господь его помилуй, он верно 
ума лишился», и в порыве добросердечия, улучив пер­
вую удобную минуту, побежал за врачом. Врач пока­
чал головою, увидя больного, не узнававшего окружаю­
щих, и ощупав лихорадочный пульс его. Наружные 
признаки противоречили один другому, и по ним ничего 
нельзя было заключить о болезни; все подавало повод 
думать, что ее причина крылась в душе, а не в теле. 
Больной почти ничего не вспоминал о прошедшем; 
душа его, казалось, была замучена каким-то ужасным 
предчувствием. Врач, убежденный верным дядькою, с 
ним вместе не отходил целый день от одра юноши; к 
вечеру состояние больного сделалось отчаянно: он ме­
тался, плакал, ломал себе руки, говорил о Вере, о Ва­
сильевском острове, звал на помощь, к кому и кого, бог 
весть, хватал шапку, рвался в дверь, и соединенные 
усилия врача и слуги едва смогли удержать его. Сей 
ужасный кризис продолжался за полночь; вдруг боль­
ной успокоился — ему стало легче; но силы душевные 
и телесные совершенно были убиты борьбою; он погру­

45



зи#ея в мертвый сон, после коего прежний кризис во­
зобновился.

Припадок одержал юношу полные трое суток с пе­
ременчивою силою; на третье утро, начиная чувство­
вать в себе более крепости, он вставал с постели, когда 
ему сказали, что в прихожей дожидается старая слу­
жанка вдовы. Сердце не предвещало ему доброго; он 
вышел; старушка плакала навзрыд. «Так! еще несча­
стие! — сказал Павел, подходя к ней,— не мучь меня, 
голубушка; все скорее выскажи».— «Барыня приказа­
ла долго жить,— отвечала старушка,— а барышне бог 
весть долго ли жить осталось».— «Как? Вера? что?» — 
«Не теряйте слов, молодой барин: барышне нужна по­
мощь. Я прибрела пешком; коли у вас доброе сердце, 
едемте к ней сию минуту: она в доме священника церк­
ви Андрея Первозванного».— «В доме священника? за­
чем?» — «Бога ради, одевайтесь, все после узнаете».— 
Павел окутался, и поскакали на Васильевский.

Когда он в последний раз видел Веру и мать ее, вдо­
ва уже давно страдала болезнию, которая при ее пре­
клонных летах оставляла не много надежды на исцеле­
ние. Слишком бедная, чтобы звать врача, она пользова­
лась единственно советами Варфоломея, который, кро­
ме других сведений, хвалился некоторым знакомством 
с медициною. Деятельность его была неутомима: он 
успевал утешать Веру, ходить за больною, помогать 
служанке, бегать за лекарствами, которые приносил 
иногда с такой скоростию, что Вера дивилась, где он 
мог найти такую близкую аптеку. Лекарства, достав­
ленные им, хотя и не всегда помогали больной, но по­
стоянно придавали ей веселости. И странно, что чем 
ближе подходила она к гробу, тем неотлучнее пребы­
вали ее мысли прикованы к житейскому. Она спала и 
видела о своем выздоровлении; о том, как ее дети Вар­
фоломей и Вера пойдут под венец и начнут жить да 
поживать благополучно, боялась, не будет ли этот до­
мик тесен для будущей семьи, удастся ли найти другой, 
поближе к городу, и проч., и проч. Мутная невырази­
тельность кончины была в ее глазах, когда она, подо­
звав будущих молодых к своей постели, с какой-то не­
лепою улыбкою говорила: «Не стыдись, моя Вера, по­
целуйся с женихом своим; я боюсь ослепнуть, и тогда 
уже не удастся мне смотреть на ваше счастие». Между 
тем рука смерти все более и более тяготела над ста­
рухою; зрение и память час от часу тупели. В Варфо­
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ломее не заметно было горести; может быть, самые хло­
поты, беспрерывная беготня помогали ему рассеяться. 
Веру же тревожили размышления об матери, как и о 
самой себе. Какой невесте не бывает страшно перед 
браком? Однако она всячески старалась успокоить себя. 
«Я согрешила перед богом,— думала девица; — не 
знаю, почему я сперва почла Варфоломея за лукавого, 
за злого человека. Но он гораздо лучше Павла; посмо­
трите, как он старается о матушке: сам себя, бедный, 
не жалеет— стало, он не злой человек». Вдруг мысли 
ее туманились. «Он крутого нрава,— говорила она 
себе,— когда чего не хочет, и скажешь ему: Варфоло­
мей, бога ради, это сделайте,— он задрожит и поблед­
неет. Но,— продолжала Вера, мизинцем стирая со щеки 
слезинку,— ведь я сама не ангел; у всякого свой крест 
и свои пороки: я буду исправлять его, а он меня».

Тут приходили ей на ум новые сомнения: «Он, ка­
жется, богат; честными ли он средствами добыл себе 
деньги? но это я выспрошу, ведь он меня любит». Так 
утешала себя добрая, невинная Вера; а старухе между 
тем все хуже да хуже. Вера сообщила свой страх Вар­
фоломею, спрашивала даже, не нужно ли призвать 
духовника; но он горячиЛся и сурово отвечал: «Хотите 
ускорить кончину матушки? это лучший способ. Бо­
лезнь ее опасна, но еще не отчаянна. Что ее поддер­
живает? Надежда исцелиться. А призовем попа, так 
отнимем последнюю надежду». Робкая Вера соглаша­
лась, побеждая тайный голос души; но в этот день,— и 
заметьте, это было на другой день рокового свидания 
Павла с прелестной графинею,— опасность слишком 
ясно поразила вещее сердце дочери. Отозвав Варфоло­
мея, она ему сказала решительным голосом: «Царем 
небесным заклинаю вас, не оставьте матушку умереть 
без покаяния: бог знает, проживет ли она до завтра» — 
и упала на стул, заливаясь слезами. Что происходило 
тогда в Варфоломее? глаза его катались, на лбу просту­
пал пот, он силился что-то сказать и не мог выговорить. 
«Девичье малодушие,— пробормотал он напоследок,— 
Ты ничему не веришь... вы, сударыня, не верите моему 
знанию медицины... Постойте... у меня есть знакомый 
врач, который больше меня знает... жаль, далеко живет 
он». Тут он схватил руку девицы и, подведя ее стре­
мительно к окну, показал на небо, не поднимая глаз 
своих: «Смотрите: там еще не явится первая звезда, 
как я буду назад, и тогда решимся; обещаете ли только
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не звать духовника до моего прихода?» — «Обещаю, 
обещаю». Тогда послышался протяжный вздох из 
спальней.— «Спешите,— закричала Вера, бросаясь к 
дверям ее, потом оборотилась, взглянула еще раз с уми­
лением грусти неописанной на вкопанного и, махнув 
ему рукою, повторила: — Спешите, ради меня, ради 
бога».— Варфоломей скрылся.

Мало-помалу зимний небосклон окутывался тучами, 
а в больной жизнь и тление выступали впоследние на 
смертный поединок. Снег начинал падать; порывы ле­
тучего ветра заставляли трещать оконницы. При ма­
лейшем хрусте снега Вера подбегала к окну смотреть, 
не Варфоломей ли возвращается; но лишь кошка мяу­
кала, галки клевались на воротах, и калитку ветер 
отворял и захлопывал. Ночь с своей черной пеленою 
приспела преждевременно; Варфоломея нет как нет, и 
на своде небесном не блещет ни одной звезды. Вера ре­
шилась послать по духовника старую служанку; долго 
не возвращалась она, и не мудрено, потому что не было 
ни одной церкви ближе Андрея Первозванного. Но 
хлопнула калитка, и вместо кухарки явился Варфоло­
мей, бледный и расстроенный. «Что? надежды нет?» — 
прошептала Вера.— «Мало,— сказал он глухим голо­
сом; — я был у врача; далеко живет он, много зна­
ет...» — «Да что же говорит он, бога ради?» — «Что до 
того нужды?., за попом теперь посылать время. А! ви­
жу; вы послали уже... туда и дорога!» — сказал он с 
какой-то сухостью, в которой обнаруживалось отчая­
ние.

Чрез несколько времени, уже в глухую ночь, старая 
служанка прибрела с вестью, что священника нет 
дома, но, когда воротится, ему скажут и он тотчас при­
дет к умирающей. Об этом решились предварить ее. 
«С умом ли вы, дети,— сказала она слабо; — неужто я 
так хвора? Вера! что ты хныкаешь? Вынеси лампаду; 
сон меня поправит». Дочь лобызала руку матери, а 
Варфоломей во все время безмолвствовал поодаль, уста­
вив на больную глаза, которые, когда лампада роняла 
на них свое мерцание, светились как уголья.

Вера с кухаркою стояли на коленях и молились. 
Варфоломей, ломая себе руки, беспрестанно выходил 
в сени, жалуясь на жар в голове. Чрез полчаса он во­
шел в спальню и как сумасшедший выбежал оттуда с 
вестью «Все кончено!». Не стану описывать, что в сию 
минуту почувствовала Вера! Однако сила ее духа была
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необычайная. «Боже! это воля твоя!» — произнесла 
она, поднимая руки к небу; хотела идти; но телесные 
силы изменили, она полумертвая опустилась на кресла, 
и не стало бы несчастной, если б внезапный поток слез 
не облегчил ее стесненной груди. Между тем старуха, 
воя, обмыла труп, поставила свечу у изголовья и пошла 
за иконою; но тут же от усталости ли, от иной ли при­
чины, забылась сном неодолимым. В эту минуту Вар­
фоломей подошел к Вере. У самого беса растаяло бы 
сердце: так она была прелестна в своей горести. «Ты 
меня не любишь,— воскликнул он страстно; — я с тво­
ею матерью потерял единственную опору в твоем серд­
це». Девицу испугало его отчаяние. «Нет, я тебя люб­
лю»,— отвечала она боязливо. Он упал к ногам ее: 
«Клянись,— говорил он,— клянись, что ты моя, что 
любишь меня более души своей». Вера никогда не ожи­
дала б такой страсти в этом холодном человеке: «Вар­
фоломей, Варфоломей,— сказала она с робкою нежно- 
стию,— забудь грешные мысли в этот страшный час; я 
поклянусь, когда схороним матушку, когда священник 
в храме божием нас благословит...» Варфоломей не вы­
слушал ее и, как исступленный, ну молоть околесную: 
уверял, что это все пустые обряды, что любящим не 
нужно их, звал ее с собой в какое-то дальнее отечество, 
обещал там осыпать блеском княжеским, обнимал ее 
колена со слезами. Он говорил с такою страстью, с та­
ким жаром, что все чудеса, о которых рассказывал, в 
ту минуту казались вероятными. Вера уже чувствовала 
твердость свою скудеющей, опасность пробудила ее силу 
душевную; она вырвалась и побежала к дверям спаль­
ней, где думала найти служанку; Варфоломей засту­
пил ей дорогу и сказал уже с притворною холодностью, 
с глазами свирепыми: «Послушай, Вера, не упрямься; 
тебе не добудиться ни служанки, ни матери: никакая 
сила не защитит тебя от моей власти».— «Бог защитник 
невинных»,— закричала бедняжка, в отчаянии броса­
ясь на колени пред распятием. Варфоломей остолбенел, 
его лицо изобразило бессильную злобу. «Если так,— 
возразил он, кусая себе губы,— если так... мне, разуме­
ется, с тобою делать нечего; но я заставлю твою мать 
сделать тебя послушною».— «Разве она в твоей вла­
сти?» — спросила девица. «Посмотри»,— отвечал он, 
уставивши глаза на полурастворенную дверь спальней, 
и Вере привиделось, будто две струи огня текут из его 
глаз и будто покойница, при мерцании свечи нагорев­
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шей, приподнимает голову с мукою неописанной и 
иссохшею рукою машет ей к Варфоломею.— Тут Вера 
увидела, с кем имеет дело. «Да воскреснет бог! и ты 
исчезни, окаянный»,— вскрикнула она, собрав всю силу 
духа, и упала без памяти.

В этот миг словно пушечный выстрел пробудил спя­
щую служанку. Она очнулась и в страхе увидела двери 
отворенными настежь, комнату в дыму и синее пламя, 
разбегавшееся по зеркалу и гардинам, которые покой­
ница получила в подарок от Варфоломея. Первое ее 
движение было схватить кувшин воды, в углу стояв­
ший, и выплеснуть на поломя; но огонь заклокотал с 
удвоенною яростию и опалил седые волосы кухарки. 
Тут она без памяти вбежала в другую комнату с кри­
ком: «Пожар, пожар!» Увидя свою барышню на полу 
без чувства, схватила ее в охапку и, вероятно, получив 
от страха подкрепление своим дряхлым силам, выта­
щила ее на мост за ворота. Близкого жилья не было, 
помощи искать негде; пока она оттирала снегом виски 
полумертвой, пламя показалось из окон, из труб и над 
крышею. На зарево прискакала команда полицейская 
с ведрами, ухватами: ибо заливные трубы еще не были 
тогда в общем употреблении. Сбежалась толпа зрите­
лей, и в числе их благочинный церкви Андрея Перво­
званного, который шел с дарами посетить умиравшую. 
Он не был в особенных ладах с покойницей и считал 
ее за дурную женщину; но он любил Веру, о которой 
слыхал много хорошего от дочери, и, соболезнуя не­
счастию, обещал деньги пожарным служителям, если 
успеют вытащить тело, чтобы доставить покойнице 
хоть погребение христианское. Но не тут-то было. 
Огонь, разносимый вьюгою,' презирал все действие 
воды, все усилия человеческие; один полицейский ка­
прал из молодцов задумал было ворваться в комнаты, 
дабы вынести труп, но пробыл минуту и выбежал в 
в ужасе; он рассказывал, будто успел уже добраться 
до спальней и только что хотел подойти к одру умер­
шей, как вдруг спрыгнула сверху образина сатанин­
ская, часть потолка с ужасным треском провалилась, и 
он только особенною мйлостию Николы Чудотворца 
уберег на плечах свою головушку, за что обещал тут 
же поставить полтинную перед его образом. Между со­
бою зрители толковали, что он трус и упавшее бревно 
показалось ему бесом; но капрал остался тверд в своем 
убеждении и до конца жизни проповедовал в шинках,
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что на своем веку лицезрел во плоти нечистого со хво­
стом, рогами и большим горбатым носом, которым он 
раздувал поломя, как мехами в кузнице. «Нет, братцы, 
не приведи вас бог увидеть окаянного». Сим красноре­
чивым обетом наш гений всегда заключал повесть свою, 
я хозяин, в награду его смелости и глубокого впечатле­
ния, произведенного рассказом на просвещенных слу­
шателей, даром подносил ему полную стопу чистейшего 
пенника.

Итак, невзирая на все старания команды, которой 
деятельным усилиям в сем случае потомство должно, 
впрочем, отдать полную справедливость, уединенный 
домик Васильевского острова сгорел до основания, и 
место, где стоял он, не знаю почему, до сих пор остает­
ся незастроенным. Престарелая служанка, при пособии 
благочинного с причетом приходским, воскресив Веру 
из обморока, нашла с нею убежище в доме сего достой­
ного пастыря. Пожар случился столь нечаянно и все 
обстоятельства оного были так странны, что' полиция 
нашла нужным о причинах его учинить подробное ис­
следование. Но как подозрение не могло падать на ста­
рую служанку, а еще менее на Веру, то зажигателем 
ясно оказался Варфоломей. Описали его приметы, ис­
кали его явным и тайным образом не только во всех 
кварталах, но и во всем уезде Петербургском; но все 
было напрасно: не нашли и следов его, что было тем 
более удивительно, что зимою нет судоходства, и, след­
ственно, ему никакой не было возможности тихонько 
отплыть на иностранном корабле в чужие края. Неиз­
вестно, до чего могло бы довести долгое исследование; 
но благочинный, любя Веру душевно и не зная, до ка­
кой глубины могли простираться ее связи с этим чело­
веком, благоразумно употребил свое влияние, дабы по­
тушить дело и не дать ему большей гласности.

Таким образом Павел, за которым послали на тре­
тий день, узнав от старухи дорогою, что было ей изве­
стно из цепи несчастных приключений, нашел юную 
свою родственницу больную в жилище отца Иоанна. 
Гостеприимное семейство пригласило его остаться там 
до ее выздоровления. Ветреный молодой человек испы­
тал в короткое время столько душевных ударов, и со­
кровенные причины их оставались в таком ужасном 
мраке, что сие произвело действие неизгладимое на его 
воображение и характер. Он остепенился и нередко впа­
дал в глубокую задумчивость. Он забывал и прелести
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таинственной графини, и буйные веселия юности, со­
пряженные с такими погубивши последствиями. Одно 
его моление к небу состояло в том, чтобы Вера исцели­
лась и он мог служить для нее образцом верного су­
пруга. В минуты уединенного свидания он решался 
предлагать ей сии мысли; но она, впрочем оказывая 
ему сестрину доверчивость, с неизменной твердостью 
отвергала их. «Ты молод, Павел,— говорила она,— а я 
отцвела мой век; скоро примет меня могила, и там бог 
милосердный, может быть, пошлет мне прощение и спо­
койствие». Эта мысль ни на час не оставляла Веру; 
притом ее, кажется, мучило тайное убеждение, что она 
своею слабостью допустила злодея совершить погибель 
матери в сей, а может быть — кто знает? — и в  буду­
щей жизни. Никакое врачевство не могло возвратить 
ей ни веселости, ни здоровья. Поблекла свежесть ланит 
ее — небесные глаза, утратив прежнюю живость, еще 
пленяли томным выражением грусти, угнетавшей душу 
ее прекрасную. Весна не успела еще украсить луга но­
вою зеленью, когда сей цветок, обещавший пышное раз­
витие, сокрылся невозвратно в лоно природы всепри- 
емлющей.

Надобно догадываться, что Вера пред кончиною, 
кроме духовного отца, поверила и Павлу те обстоятель­
ства последнего года своей жизни, которые могли быть 
ей одной известными. Когда она скончалась, юноша не 
плакал, не обнаруживал печали. Но вскоре потом он 
оставил столицу и, сопровождаемый престарелым слу­
гою, поселился в дальней вотчине. Там во всем околот­
ке слыл он чудаком и в самом деле показывал признаки 
помешательства. Не только соседи, но самые крестьяне 
и слуги, после его приезда, ни разу не видали его. Он 
отрастил себе бороду и волосы, не выходил по три ме­
сяца из кабинета, большую часть приказаний отдавал 
письменно, и то еще, когда положат на его стол бумагу 
к подписанию, случалось, что он вместо своего имени 
возвратит ее с чужою, странною подписью. Женщин не 
мог он видеть, а при внезапном появлении высокого 
белокурого человека с серыми глазами приходил в су­
дороги, в бешенство. Однажды, шагад по своему обык­
новению по комнате, он подошел к двери в то самое 
время, как Лаврентий отворил ее неожида гн!о, чтоб до­
ложить ему о чем-то. Павел задрожал: «Ты — не я умо­
рил ее»,— сказал он отрывисто и через но'* о просил 
прощенья у старого дядьки, ибо вытолкнул .о так не­
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осторожно, что тот едва не проломил себе затылок о 
простенок. «После этого,— говорил Лаврентий,— я все­
гда прежде постучусь, а потом уже войду с докладом 
к его милости».

Павел умер, далеко не дожив до старости. Повесть 
его и Веры известна некоторым лицам среднего класса 
в Петербурге, чрез которых дошла и до меня по изуст­
ному преданию. Впрочем, почтенные читатели, вы луч­
ше меня рассудите, можно ли ей поверить и откуда у 
чертей эта охота вмешиваться в людские дела, когда 
никто не просит их?



M. IL ПОГОДИН

АДЕЛЬ
Посвящается О. С. А<^ксако^>вой

У меня был друг, с которым я вырос, воспитывался, 
с которым рука об руку вышел на поприще жизни. Он 
умер в цвете лет, в прекраснейшую минуту бытия, ко­
гда оно достигло, кажется, до высшей степени своего 
совершенства. Смерть была для него счастием — и я 
не смею роптать на судьбу, которая так рано раски­
нула темпую тень по излучистой дороге моего странст­
вия. Одна звезда светит мне теперь — воспоминание. 
С удовольствием я думаю об утраченном, с удовольст­
вием говорю об нем... Сколько любви кипело у него в 
сердце! Какими особенными, прекрасными свойствами 
отличался его ум! Он ясно видел священную цель, на­
значенную человечеству, и был убежден сердечно, что 
она будет достигнута. В восторге преклонял он колено 
пред теми помазанниками, коим провидение предостав­
ляло славный жребий увлекать к ней толпы за собою. 
Он пламенно любил отечество и с гордостию находил в 
истории и настоящем времени залоги тех благодеяний, 
которые воздаст оно некогда роду человеческому. На­
уку ставил он выше всего, но не в мертвых буквах, а в 
живом умозрении, с сердечным участием; и в самом 
деле, знания составляли часть его тела, часть его бы­
тия. Он радовался младенчески всякому благому успе­
ху, общему и частному; любил людей и старался оправ­
дывать их даже в самых предосудительных действиях. 
Кто знает, говорил он, какие впечатления, близкие или 
дальние, побудили несчастного к этому преступлению, 
и, может быть, оно есть математическое следствие 
прежних причин. При таком расположении духа лич­
ные враги, разумеется, не имели для него собственных 
имен. Самое зло он почитал только средством стесни­
тельным, умножающим упругую силу добра; зла в при­
роде, по его мнению, и не было; разве только добро 
отрицательное.

Этот молодой человек влюбился в одну девушку, до­
стойную его священного жара. Читатели могут судить, 
какие чувства питал он к ней... Но всего лучше пусть 
познакомятся они с ним из собственных отрывков, ко­
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торые нашел я в его бумагах и в которых, при всем бес­
порядке, небрежности, пропусках, ясно отражается пре­
красная душа его.

«...Милая девушка! Как приятно мне разговаривать 
с нею, передавать ей свои мысли о святых предметах 
человеческого знания.— Она понимает меня, чувствует 
всякое слово.— Шиллер скорбел, что редко удается най­
ти такого человека между современниками, даже меж­
ду потомками. Я нашел его.— Разговор с нею мне нау­
ка: я сам яснее узнаю то, что хочу объяснить ей.— Это 
желание дает мне новую силу, раздвигает пределы моей 
мысли...

Какую доверенность имеет она ко мне! — Адель! 
Я не употреблю ее во зло. Я говорю тебе не то, что ле­
печут другие, часто противное — но да не смеет ни один 
несмысленный называть это ложью.— Чистый, священ­
ный огонь буду я раздувать на алтаре непорочной души 
твоей. Они, жалкие, хотя и добрые невежды, оскверня­
ют его неумовенными руками своими. Прочь! Прочь! не 
прикасайтеся!

Я прочел ей свое рассуждение о просвещении как 
первой силе государства, без которой нет ни твердого 
благосостояния, ни могущества. Ни одна новая мысль, 
ни одно новое выражение не ускользнуло от ее внима­
ния. Это дорого для автора. Все оценено по достоин­
ству.— И какими взглядами выражались ее удоволь­
ствие и благодарность! Она слушала с таким участием, 
как будто б я читал ей пророчество о будущей ее жиз­
ни. Чистая, юная душа ее жаждет познаний; это уми­
лительное зрелище, картина Рафаелева.

Прослушав все сочинение, она сказала мне тихо... с 
неизъяснимою прелестью: «Как сладостна должна быть 
для автора надежда, что целые веки голос его будет тре­
вожить сердца людей достойных, очищать, в горняя воз­
носить их дух...»

Друг мой! Я принимаю твое предвещание!

Вчера гуляли мы с нею по полю. Сбиралась гроза. 
Вдали глухо закатывался гром. Тучи быстро носились 
в воздухе, но, всякую минуту готовые столкнуться, раз­
носил ветер. В природе была какая-то нерешитель­
ность. Мы поспешили домой и на балконе дожидались 
величественного явления. Вдруг молнии засверкали,
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гром, приблизясь, загремел. «Таким временем должны 
бы только наслаждаться поэты»,— сказала Адель. «Они 
только и наслаждаются,— отвечал я ,— толпа здесь слы­
шит стук, от которого затыкает уши, и видит блеск, от 
которого щурит глаза».

Три года знаю я ее и чувствую, что стал лучше. Как 
жаль, что не знал ее прежде.— Я думаю только об том, 
как бы ей понравиться, а ей понравиться можно пре­
красным, необыкновенным!

И собою она прелесть! — В ее темно-голубых глазах 
какая доброта, кротость! — Черные волосы, подобран­
ные спереди в две кисти, как мило опускает она над 
бровями! Но всего больше мне нравится ее маленький 
ротик, подбородок. Ей-богу, на ее лице ясно видишь 
спокойствие,— этого мало, как бы объяснить,— чувству­
ешь, что эта душа, довольная собою, блаженствует и... 
Нет, не умею выговорить — предосадно! — А родимое 
пятнышко, а тонкий рубчик около губ, а белые щеки, 
особливо когда они зарумянятся на холоде под снеж­
ною пылью или в минуту сердечного чувства. Как то­
гда поднимается ее высокая грудь! Недавно мы читали 
с нею об энтузиазме у госпожи Сталь. Она задыхалась! 
О! она чувствует сильно, горячо.

В ее походке, в ее движениях — Поэзия. Голос мяг­
кий, сладкий. Когда она говорит, так приятно отзывает­
ся в ушах моих.— Однако ж странно! Многие утверж­
дают, что она не хороша собою. И нос широк, и лоб ве­
лик. Невежи! Только мне она показывает красоту свою. 
Я вижу ее, я один достоин поклоняться ей!

«В чем состоит счастие?» — спросила меня Адель, 
не помню, к чему-то, прохаживаясь со мною по зале по­
сле обеда.— «Я могу отвечать вам на это одн и м  сло­
вом»,— сказал я, остановясь и взглянув на нее быстро. 
Этот взор, верно, был нескромен. Она покраснела и на­
рочно уронила кольцо, чтоб, наклонясь, скрыть свою 
краску,— «Нет,— отвечала лукавая, оправясь,— о та­
ком любопытном предмете мне желалось бы услышать 
от вас больше».— «Извольте, я рад говорить сколько 
вам угодно, но не пеняйте: вы сами выбрали ответ тем­
нее. Счастие состоит в наслаждениях».— «Эпикуреец... 
Что вы?» — «Извините — это общее место».— «Винова­
та, виновата. В каких же наслаждениях? Вы времени­
ли только слово».— «В наслаждениях у : с е р д ц а ,
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воли».— «Опять с своей системой. Я думала об ней. Ум 
наслаждается знаниями, сердце — чувствованиями, во­
ля — действиями — так? Но я опровергну вас примера­
ми: кто действовал больше Наполеона, чувствовал боль­
ше Руссо, знал больше Фауста — а разве они были 
счастливы?» — «Comparaison n’est pas raison» !, но 
кто ж вам сказал, что Наполеон, завидев знамя Дезе 
при Маренго, или подписывая Кодекс, или возлагая на 
себя корону Карла Великого в соборе Нотрдамском, не 
был счастлив? А Руссо, поверьте, катаясь в лодке около 
острова Св. Петра, пишучи письма к Юлии, имел такие 
минуты, каких мало бывает на земле.— Фауста я тер­
петь не могу за его клевету на знание, и, верно, мы до­
живем до того времени, как новый поэт, воспитанник 
религии и философии, искупит это досадное для меня 
произведение славного Гете. Я поставлю вам в пример 
Архимеда, который бегал по улицам, крича: «Нашел, 
нашел!», Кеплера... и мало ли кого.— Но вы сами ска­
жите, какое несравненное удовольствие вы ощущаете, 
уразумевая какую-нибудь глубокую мысль».— «Прав­
да,— но это только минуты счастливые, а вся 
жизнь...» — «Иною минутою можно променяться на це­
лую жизнь; примите еще в соображение, что этим лю­
дям мешали страсти».— «А как избавиться от стра­
стей?» — «Читайте Евангелие. Средство есть, и если мы 
не умеем, не хотим пользоваться им, то должны винить 
себя, а не жизнь.— По тем минутам, которые нам, огру­
белым, испорченным, развращенным людям доставляет 
чувство, знание, действие, можно судить, что бы они 
доставили нам в гармонической связи, если б мы были 
цели яко голуби. Это идеал, и расстоянием от него 
определяется мера настоящих наших участков».— «Вот 
вам еще возражение: к такому счастию способны очень 
немногие, а весь род человеческий — страшно поду­
мать!» — «Не беспокойтесь, в природе все устроено пре­
мудро, и у крестьянской старухи так же трепещет серд­
це, когда она крестится на произведение суздальского 
иконописца, как и у Жуковского при взгляде на Мадон­
ну. Деревенскому мальчишке резные вычуры на Старо­
стиной избе верно нравятся больше непонятных произ­
ведений Баженова или Михайлова. Линней десятью 
органами чувствует счастие, а рудокопатель двумя; но 
лишь бы они были удовлетворены, последний не будет

Сравнение — не доказательство (фр-).
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тосковать о неведомых наслаждениях, и сытости меры 
нет.— Птица разве счастливее растения? — Только на­
блюдатель, созерцающий предвечные законы божии, 
указывает те наслаждения, которых человек вообще ис­
кать должен.— К сожалению, на свете не много еще 
Массильоновых избранных, не много людей, которые, 
по выражению Языкова, были бы достойны чести бы­
тия, которые понимали бы, что такое человек, и стара­
лись достигать его высокой цели. Прочие — толпа, за­
нята мелочью и так покорна обстоятельствам — земле, 
что не смеет и смотреть на небо.— И эти оглашенные 
презирают посвященных, смеются над ними, называют 
их безрассудными мечтателями. Голос их так шумит во 
всяком ухе, что даже я кажусь себе смешным, говоря 
вам это. Но наступит наконец блаженное время: род че­
ловеческий совершенствуется...» — «Ваша правда, ваша 
правда!» — воскликнула Адель и ушла от меня в силь­
ном смятении духа.

Непременно, непременно я попрошу у ней позволе­
ние говорить ей ты. Сколько раз хотел я сделать это и 
всегда забываю. Мы друзья с нею; на что ж эти пустые 
приличия? Как приятно нам будет говорить так под 
окошком, в саду, украдкою от Аргусов.— «Ну что, 
Адель, ты прочла «Иванов»?» — «Прочла, благодарст­
вуй, Дмитрий».— «А как тебе понравилась Ревекка?» — 
«Прелесть, прелесть! — Она вскочила на окошко.— И я 
испугалась, боялась продолжать, закрыла книгу». 
Вдруг кто-нибудь подходит, и мы опять по прежнему 
камертону. В ы  — одно это слово, кажется, безделица, а 
как связывает: то ли, так ли скажется, так ли почув­
ствуется с простым, милым дружественным ты? А пере­
сылаться взглядами, говорить друг другу двусмыслен­
ности, которых никто понимать не будет!

Дружба! — Но почему ж мне... не жениться на ней. 
Я вздумал это только ныне поутру.— (Сердце у меня 
бьется, когда я пишу это.) — Она ведь мне самая даль­
няя родственница. Ей семнадцать лет. Мне двадцать 
пять.— Вот где совершенная дружба! Как бы я был 
счастлив с нею! А предрассудки ее родителей, их богат­
ство, известное желание отца выдать ее за графа Н.— 
Это все вздор, лишь бы только она... надеялась найти 
во мне счастие.
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Вчера она была очень мила, в сером шелковом пла­
тье с кисейною косынкою на шее.— Ведь это талант — 
так одеваться, чтоб всякий заглядывался. Просто, 
скромно, но как все пристало, какой вкус! Я непримет­
но вошел в комнату. Она сидела под окошком и смотре­
ла на небо, усеянное звездами, как будто прислушива­
ясь к звукам Платоновой гармонии, под которые совер­
шают они свое течение.— Задумчивость придавала но­
вую прелесть ее лицу, и она казалась самою Элегиею, 
Никогда Жуковский в часы своей унылой мечтательно­
сти не производил во мне такого впечатления, как она 
в эту минуту. «Верно, вы думаете о той руке, по манию 
которой миры пустились в путь свой,— сказал я ей с 
благоговением,—...или выбираете, на который пересе­
литься с нашего?» — «Точно вы меня угадали. И треть­
его дня также. Я выбирала; мы, верно, родились с вами 
под одним созвездием».— И мы начали говорить о таин­
ствах симпатии, о магнетизме, о сродстве.— Многое, 
многое мог я растолковать в пользу себе,— Она любит 
меня.— Но в минуту самую занимательную нас пере­
рвали... и всегда так случается: только что разгорячит­
ся сердце, тотчас плеснут в него холодною водою.— Го­
ворить о минутном вздоре: «Где были вчера, куда по­
едете завтра, водевиль очень смешон»,— я не могу, не 
хочу с нею — и оттого кажусь иногда холодным. Нужды 
нет. Пусть беседует об этом толпа.— Нет, мы должны 
говорить только о боге, душе, добродетели, поэзии, исто­
рии.— Часто, в досаде на помехи, решаюсь оставить ее 
в своем воображении. Если б можно было завести раз­
говор душевный! — Условиться в такой-то час в разных 
местах думать о том-то. Что, если родятся соответствен­
ные мысли? — Испытать. Как приятно будет снестися 
после! Струны, настроенные на один лад, издают звук, 
когда прикоснешься только до одной из них; почему ж 
душам не иметь подобного сочувствия?

Вот что еще досадно мне: мне хочется знать все ее 
мысли о том, о другом человеке, все отношения, домаш­
ние тайны, а она как будто скрывает это.— Адель! гово­
ри мне все: не двое будут знать. Я желаю этого не из 
пустого любопытства; я хочу только, чтоб в душе твоей 
не осталось ничего для меня неизвестного! При взаим­
ной доверенности всякая безделица будет драгоценна, 
как бумажная ассигнация в государстве. Впрочем, при­
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знаться ли, и сам я говорю не все. Я как-то робею перед 
нею, и все еще в почтительном отдалении. Вчера мы 
остались одни, и что ж сказал я ей? ничего. А такого 
случая в другой раз не дождешься.

Целую неделю я почти не говорю с нею. Она как 
будто избегает моего присутствия; что значит эта хо­
лодность?

Я всякую ночь почти вижу теперь странные сны. 
Вчера, например, я очутился в каком-то глухом переул­
ке. Кругом ни души не видать, не слыхать. Как будто б 
все живое здесь давно уж вымерло.— Спешу выбрать­
ся — передо мною пустырь и кучи, кучи деревянных 
развалин по всем сторонам. Здесь упавший забор, там 
дом без крыши, без окончин, разломанные ворота. Иду- 
иду. Опять все то же. Пустырь один другого больше, и 
нет им конца. Никакого цвета, никакого движения! 
Ужас напал на меня. Я хочу уж броситься на землю и 
умереть хоть с закрытыми глазами. Вдруг вижу, изда­
ли, под легким покрывалом, спешит ко мне девушка.— 
Я ожил. Радость, к ней — и проснулся. Как досадно 
мне было! Я не успел еще разглядеть ее.— Но это рост 
Адели..,

Нет, она не чувствует ко мне этой пламенной друж­
бы, которой жаждет душа моя, она не любит меня. Лю­
бовь — дитя вдохновения.— Адель только что привыкла 
ко мне. Ей нравится мой образ мыслей; ей приятно го­
ворить со мною — и только.— Правда, взор ее часто об­
ращается на меня с нежностию. Вчера, как прочел я ей 
сцену из моего романа, она взглянула на меня очень 
убедительно.— А как схватила она меня за руку при 
монологе дон Карлоса! — Иногда радуется она моему 
явлению очень мило, прощается со мной очень нежно. 
«Приходите к нам завтра, да пораньше, приходите 
же!» — Когда-то я сказал ей, не помню к чему, что сте­
на между нами поднимается выше и выше.— «Нет, это 
только застава,— отвечала она,— чрез которую мы про­
ложим путь». А еще: подруга ее сказала однажды 
шутя, что можно узнать во сне судьбу свою, как-то 
впросонках оборотив свою подушку. Смеясь, мы согла­
сились загадать при первом случае.— «Ну, что вы виде­
ли?» — спросила она меня, улыбаясь, на другой день. 
«Ах, я был в раю.— Если б это исполнилось!» — «Ска­
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жите же, что такое?» — «Не могу». А после, будто про­
говорившись, я дал ей понять, что видел ее, и она — 
она была, кажется, не недовольна.

Я нашел ее в слезах.— Она обратила разговор на 
бессмертие души.— «Убедите меня, что душа бессмерт­
на. От вас именно хочу я получить доказательство».— 
«Помните, мы говорили недавно о счастии.— Сии из­
бранники, сии гении в минуты величайших своих от­
кровений ощущали еще какую-то пустоту в своем серд­
це, которое уж ничем наполнить не могли. Они все еще 
желали, и это видно из их сочинений.— Это желание — 
что ж оно значит? тоску по отчизне. А этот последний 
вопрос, на который молчат и Шеллинги, знающие, к а к  
все происходит: откуда все и куда все? — Где же удов­
летворение нашему сердцу и нашему уму?» — «Благо­
дарю вас,— она прервала,— да стоит ли труда из двух­
трех минут жить на этом свете без надежды на буду­
щий?» — крепко пожала мне руку... право, я не ошиб­
ся, очень крепко, и ушла в другую комнату.

Друг мой! душа бессмертна. Там, там, на высоком 
небе, обниму я тебя торжественно. Там, забыв ничтож­
ный мир с его презренными рабами, свергнув с себя иго 
грубой, тяжелой плоти, вразумимся мы в себя, сольем­
ся чистыми душами своими, и ангелы позавидуют на­
шему счастию.

Я объяснюсь ей в любви. Как мне этого хочется! — 
Но все не смею.— Решительный у себя, я робею перед 
нею и как будто не влюблен, а только что люблю ее. Но 
могу ли я выразить свое чувство! На каком человече­
ском языке достанет слов для него? — Я его унижу.— 
Словами назначатся ему какие-то пределы; оно подве­
дется под какую-то точку известную, объятную,— оно, 
бесконечное, беспредельное.— Нет, я не поверю его на­
шим словам. Ах, дайте, дайте мне другую, не земную 
азбуку.— Если б она узнала меня совершенно, совер­
шенно!

Но не обманывает ли меня самолюбие! Может быть, 
случайные слова я растолковал в свою пользу; может 
быть, она питает ко мне только уважение и мое объяс­
нение назовет сумасшествием? «Как вы смеете?» — ска­
жет она... Клевета, клевета! Во всяком случае она по­
чтет это для себя несчастием, пожалеет обо мне искрен­
но.— Что тут безумного? Так может рассуждать какой-
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нибудь ослепленный невежа, а не она.— Ну что ж! я 
буду терпеть.

Терпеть! Грубый человек. Пусть она не любит ме­
ня.— Я хочу этого. И вот будет самая чистая, совершен­
ная любовь с моей стороны.— Сердце хочет любить. На 
что ж еще ответ ему? Что за меновая торговля? как буд­
то оно может перестать? — Разве мало ему наслажде­
ния — любить?

Вчера, после ужина вместе с гостями ходили мы в 
сад слушать соловья. Приятная минута! — Все было 
тихо; мы, впереди других, приближались к нему на цы­
почках в темной аллее. Вот звуки! сладостно было до­
жидаться их, не смея перевести дыхание.— Вдруг раз­
дадутся на всю рощу и вдруг опять благоговейное без­
молвие.— Как мне хотелось поцеловать мою Адель!

На каждом шагу природа представляет удовольст­
вия человеку, и как мало он пользуется ими, ожесто­
ченный! — Ночь, синий свод, осыпанный сверкающи­
ми алмазами, полный светлый месяц, дробящийся меж­
ду древесными ветвями, воздух благоухает, дорога по­
крыта тенью, тишина в природе, а душа всего — Адель.

Я поеду путешествовать с нею. Всем прекрасным мы 
насладимся. Всему великому мы поклонимся. Гробница 
Шиллера и Гер дера, лекция Шеллинга, Мадонна Рафа- 
елева, маститый старец — немецкая литература, фран­
цузские палаты, спектакли, улица Победы, Лондонская 
гавань, мирное жилище Вальтер Скотта, чугунные до­
роги, Ланкастерские школы, восхождение солнца на 
Альпийских горах, вечерняя прогулка по Женевскому 
озеру, Венера Медицисская, вечный Рим, Этна, лавр 
Виргилиев, «Тайная вечеря» Леонарда Винчи, развали­
ны Помпеи, храм святого Петра — сколько, сколько 
сладостных ощущений! — Мы перечувствуем всю исто­
рию, мы переживем всю жизнь; мы увидим все, чего до- 
стигнул человеческий гений в победоносной борьбе с 
нуждою, по всем путям, по которым он должен был 
стремиться к своей далекой цели. Религия, жизнь се­
мейственная, жизнь гражданская, царство промышлен­
ности, царство изящного представятся удивленным взо­
рам нашим по разным странам и климатам во всех воз­
можных видоизменениях. А места благородных усилий, 
освященные кровавым потом, горючими слезами вели­
ких мыслителей: эта ива Шекспирова, этот чердак Рус­
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со или темницы Лутера, Галилея, Данта! — А эти бес­
численные ступени образования, на коих горит еще глу­
боко протертый след труда человеческого,— и наконец 
та, с которой старший сын Адамов смотрит теперь на 
небесную свою отчизну...

Но разве мы ограничимся одною Европою! Благода­
ря успехам гражданственности расстояния сократи­
лись: в четырнадцать дней уж можно поспеть из Ливер­
пуля в Америку, чрез месяц в Ост-Индию, а из Одессы 
в неделю в Константинополь, Египет, Иерусалим; ныне 
стыдно уж образованному человеку умереть, не видав 
чудес, являющих на земле задняя славы божией. Так, 
мы увидим водопад Ниагарский, дремучие леса, много­
водные реки, и недосягаемые горы юной природы амери­
канской, и степенный Египет с его гиероглифическими 
пирамидами и благодетельным Нилом, старшим возбу­
дителем человеческой деятельности, и поэтическую Ин­
дию с ее древними, уже беспамятными развалинами и 
седовласыми браминами, которые в безмолвии, почти 
не принимая пищи, по целым годам погружаются в та­
инственные созерцания,— и памятник славного маке­
донца, что первый указал сынам Иафета их преимуще­
ство пред прочими братьями, Александрию — и Аравий­
ские пустыни, наполненные фантастическим духом ма­
гометанской религии,— и естественную столицу мира, 
по верному выбору Наполеона, седмихолмный Констан­
тинополь, средоточие Европы, Азии и Африки; — и 
остров, куда, за моря и земли, испуганная Европа сосла­
ла этого своенравного сына, где денно и нощно, едва пе­
реводя дыхание, стерегла всякое неумышленное его дви­
жение, где он, десятилетний рок мира, под плесканье 
пустынной волны размышлял о народах и царствах; где 
он, пловец испытанный, вспоминал прежние бури и в 
изумлении оглядывался на свою неожиданную при­
стань, не веря собственным глазам своим. Там, на моги­
ле этого исполина, упавшего в пропасть, которой глу­
бину можно сравнивать только с высотою его прежнего 
величия, мы скажем всего убедительнее с Соломоном: 
суета сует и всяческая суета!

И наконец Вифлеем и Голгофа, святая святых, небо
земли!

Куда увлекла меня послушная мечта! — Но что ж 
тут мечтательного? Разве это невозможно, разве это 
трудно?
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Я говорил с Аделью о путешествии. Она слушала с 
восхищением. «Поедем вместе»,— сказал я. «Я рада,— 
ах, если б в этом слове была сила!» Что же это значит? 
Точно — она меня любит.

А потом, потом с богатым запасом впечатлений мы 
поселимся в деревне, на берегу Волги.— Признаться 
ли, мысль о сельской жизни даже приятнее путешест­
вия моему воображению, и ни об чем еще не мечтал я 
так сладостно! Вдали от сует, недостойных человека, 
без тщетных замыслов и желаний, свободные от мелких 
условий и отношений, не смущаемые страстями, будем 
мы жить мирно и спокойно в нашем заповедном уеди­
нении, наслаждаться любовию и с благоговением созер­
цать истинное, благое и прекрасное в природе, науке и 
искусстве, Я буду набожно вопрошать всемирных ора­
кулов, вникать в их многозначущие завещания и, мо­
жет быть,— мечта сладостная — творческие думы созре­
ют, по выражению поэта, в душевной глубине, и я сам, 
по священному следу, успею стереть какое-нибудь пят­
но на скрижалях ума человеческого или напечатлеть 
новую истину, в поучение современников и потомства.

Я воображаю: поутру, прогулявшись по рощам и до­
линам, освежась чистым воздухом, принимаюсь я за ра­
боту в своем кабинете, пишу, читаю целые часы без вся­
кой помехи — с напряженным вниманием, сосредото­
ченным на один любимый предмет, погружаясь глубже 
и глубже в сладостные размышления...

Перед обедом ко мне приходит Адель с Эмилем на 
руках и рассказывает об его первой улыбке или обнару­
жении новой способности. Расцеловав их обоих, я пока­
зываю ей драгоценности, собранные на дне искания... 
Опять гуляем. После простого вкусного обеда, приго­
товленного ее руками, отдохнув, мы воспоминаем о на­
шем путешествии; или учимся языкам; или говорим о 
жизни Александров, Фридрихов, Петров, о тех препят­
ствиях, чрез которые прорывались они торжественно, 
об их отважных замыслах и странных удачах; или чита­
ем Руссо, Карамзина, Байрона, Окена, Клопштока... ка­
кие собеседники вместо дюжинных посетителей, призра­
ков столицы! — Как живо будем мы чувствовать в на* 
шей легкой Альпийской атмосфере красоту всякого вы­
ражения, глубину всякой мысли! Устами великих учи­
телей я посвящу мою Адель в таинство науки; с верою 
и любовию мы будем вместе изучать природу от Пифа­
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горовой монады до чудного, совершеннейшего творе­
ния — человека, наблюдая все ее удивительные анало­
гии; потом я поведу ее в другой великий мир, мир 
истории, и расскажу ей жизнь человеческого рода по 
предвечным законам от первого пробуждения умствен­
ных способностей в существе географическом до полета 
Шлёцера, Наполеона, Шеллинга... до идеала, дарован­
ного богочеловеком. Мы обозрим эту Иаковлеву лестни­
цу и с благоговением преклоним колена пред мудрым 
промыслом, о нем же всяческая существует.

И всякая минута так наполнена, и ни одного про­
тивного впечатления!

А друзья, которые подчас приедут навестить нас с 
новыми звуками русской лиры, произведениями русско­
го ума, новыми указами, залогами отечественного сча­
стия.— Вот уж от души мы выпьем тогда по полному 
бокалу шампанского!

Да, непременно еще надобно завести у себя верней­
шие портреты великих людей и копии с изящнейших 
произведений ваяния и живописи. Чтоб всяким взгля­
дом в нашем доме изощрялся вкус, возвышалась ду­
ша! — Мы сумеем убрать наши комнаты!

Мне хочется иногда, чтоб занемогла она: я буду хо­
дить за нею, страдать с нею,— и она все это будет ви­
деть, чувствовать.— Мне хочется, чтоб она умерла: вот 
когда, в этих адских муках, почувствую я любовь свою 
во всей полноте.— Нет, я не буду мучиться: пусть тлеет 
ее тело; она останется в любви моей невредимая, жи­
вая, бессмертная.— Или — я оживлю мертвую моим ду­
хом, силою моей страсти.— Нет — лучше я бущ г  сперва 
мучиться, потом оживлю. Я хочу перечувствовать все 
чувства.

Я умираю. Она приходит ко мне. Расстроенный мой 
ум тотчас устанавливается, из беспамятства я прихожу 
в себя.— Мне ль не узнать ее? Я возьму ее руку, при­
ложу к своему сердцу, поцелую ее — друг мой! прости...

Ревность — вот еще прекрасное, сильное ощущение; 
термометр любви. Шекспир! как хорош твой Отелло!

Я видел ее у обедни в Симоновом монастыре. Всякое 
божественное слово выражалось ее ангельскими взора­
ми: «Горе имеем сердца — премудрость! прости — до­
стойно есть яко воистину блажити тя богородицу».—
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Благоговение, спокойствие, кротость, преданность.— 
Мой любезный Карло Дольче! изорви свои картины. 
Опять искусство стало ниже природы...

19 апреля — день, счастливейший в моей жизни. 
.Я читал Евангелие с Аделью. Мы говорили о любимом 
предмете моих размышлений, земной жизни Иисус-Хри- 
стовой, о разных словах его и действиях: как на изве­
стие, что его дожидается на дворе мать и братия, «про­
стер руку свою на ученики своя и рече: «Иже бо аще 
сотворит волю отца моего, иже есть на небесах, той брат 
мой, и сестра и мати ми есть». Как на вопрос Петра, 
можно ли прощать брата до семи раз, отвечал: «Не гла­
голю тебе, до седмь крат, но до седмьдесят крат седме- 
рицею»; как спас он несчастную грешницу от фарисеев, 
осуждавших ее на побиение каменьями, сказав им: 
«Иже есть без греха в вас, прежде верзи камень на ню», 
как на Фаворе «бысть, егда моляшеся, видение лица его 
ино, и одеяние его бело блистаяся»; как на горе Елеон- 
ской «быв в подвизе, прилежнее моляшеся, бысть же 
пот яко капли крове, каплющия на землю»; как, распя­
тый на кресте, воскликнул он: «Отче, прости им, не ве- 
дят бо, что творят»; как произнеся «Совершишася», 
предал дух. В святом восторге, молча смотрели мы друг 
на друга, и глаза наши наполнились слезами умиления.

Один древний сказал: «Если я узнаю какого-нибудь 
человека, то узнаю себя».— В ней хочу я узнать себя. 
О, друг мой! ты получишь на меня новое право.— Но 
откуда ж будет взять мне любви! — Откуда! Я целые 
миры наполню ею, и все будет у меня оставаться боль­
ше — источник неиссякаемый.

Гордый юноша! ты думал, что тебе довольно себя,--* 
и горько узнать тебе, что ты только половина; но 
утешься ты можешь сделаться бесчисленностию.

Я позабыл все, все, как будто б ничего и не было. 
Везде, все — она и я. Я не дышу, не живу — я только 
люблю.

Какое действие в природе есть самое высокое, таин­
ственное, священное?
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Июля 20. Я был у ее брата; он увел меня с собою в 
ее кабинет. Ей в первый раз завивали волосы. Она си­
дела перед зеркалом.— Как я вздрогнул, когда ловкий 
француз прикоснулся ножницами к ее черным локонам. 
Ах! жертву ведут на заклание. В пылу своих мечтаний 
я позабыл об этом испытании, которое предстоит ей, в 
котором исчезло уже столько прекрасных надежд. 
Адель! если б ты узнала вдруг все ужасы большого све­
та! Как мне описать его тебе и с чего начну я? Это... 
это гнездо разврата сердечного, невежества, слабоумия, 
низости! Спесь становится там на колени перед наглым 
случаем, целуя запыленную полу его одежды, и давит 
пятою скромное достоинство. Суетному тщеславию при­
носится в жертву и чужой труд, и будущая участь соб­
ственного семейства. Мелочное честолюбие составляет 
предмет утренней заботы и ночного бдения, лесть бес­
совестная управляет словами, гнусная корысть — по­
ступками, и об добродетели сохраняется предание толь­
ко притворством.— Ни одна высокая мысль не сверкнет 
в этой удушливой мгле, ни одно теплое чувство не разо­
греет этой ледяной коры. Люди не благоговеют там пред 
гением, не радуются успехам просвещения, не прини­
мают участия в судьбе человечества, не верят истине, 
горпия внушения называют мечтами,

Й признак бога — вдохновенье
Для них и чуждо и смешно.

Смотри — вот друг человечества, который пишет 
проекты об уничтожении нищеты, пустив по миру ты­
сячи родовых крестьян. Вот преобразователь государ­
ства, который своею рукою не умеет пяти слов напи­
сать связано и правильно. Вот гордый сановник, к ко­
торому приблизиться не смеют подчиненные и который 
наедине треплет по плечу камердинера или целует руку 
у любовницы сильного временщика. Вот патриот, кото­
рый получает миллион доходу и жертвует отечеству 
крестьянские подушные деньги,— вот набожная стару­
ха, которая по середам и пятницам ездит к обедне, кла­
дя земные поклоны без счету, и которая, по своим ви­
дам, рада позволить родному сыну отвратительное рас­
путство. Вот человек добродетельный, который из лиш­
ней тысячи уделяет грош на кусок хлеба бедному, и то 
еще за почетный диплом. Вот человек честный, который 
платит верно по заемным письмам из выигранных на­
верное денег. Вот жаркий либерал, у которого камерди-
3* 67



нер не ходит без синих пятен на лице. Вот верная су­
пруга, у которой пять домашних друзей; верный супруг, 
у которого на содержании оперная певица; любезный 
молодой человек, который испытал все Тиссотовы ле­
карства и заложил уж последний башмак из приданого 
будущей своей невесты; почтительный сын, которого 
тяжбу с матерью решает подкупленный суд. Вот покро­
витель просвещения, которого сын учится философии 
у французского модиета; вот испытатель путей господ­
них, который за одно оскорбительное слово готов окле­
ветать брата пред уголовным судом, вот... Но мне уж 
отвратительно исчислять ненавистный легион...

Скажут, я увлекаюсь пристрастием, сужу слишком 
строго, вижу одну черную сторону,— согласен; но, 
Адель, подумай: не много ли ужасного и в четверти 
правды?..

Я начертал тебе характеристику действующих лиц, 
но что должно еще сказать об их употреблении време­
ни, священного времени, которое искупать повелевает 
нам мудрый? Об этих визитах, где страдают гости и хо­
зяева, об этих поздравлениях с именинами, праздника­
ми, успехами; о прогулках, где хотят только показать 
себя и пощеголять, хоть напрокат, перед другими, об 
этих туалетах, званых обедах, балах, где несчастные де­
вушки по целым часам кружатся без усталости, чтоб 
назавтра встать в полдень с больною головою и поблек­
лыми щеками, чтоб до срока расстроить здоровье сво­
его тела и помрачить чистоту своей души.— Поверишь 
ли: у этих людей нет ни одной минуты, в которой бы 
они могли предаться свободно своему сердцу или уму. 
Вольные рабы и мученики, они вращаются в своей сти­
хии — пустоте — по законам каких-то условных прили- * 
чий; часто ненавидят их сами, но не имеют столько сил, 
чтобы освободиться из-под их тяготения: сначала, в мо­
лодости, бранят их, потом терпят, привыкают, наконец 
делаются их блюстителями, защитниками и, не имея 
никаких других достоинств, гордятся их познаниями. 
В обществе они сносны, даже забавны, когда с ловко- 
стию и любезностию, рассыпая везде цветки светского 
остроумия, говорят о предметах, для себя близких: о 
городских сплетнях, французских водевилях, балах, гу­
ляньях, модах, успешных и не успешных исканиях; но 
среди мелочей, легкомысленные, они осмеливаются
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иногда произносить еще важные священные слова оте-‘ 
чества, дружбы, поэзии, добра, воспитания, правитель­
ства, верховной власти... Ах, Адель, ты не можешь во­
образить себе, что я чувствовал, когда, сидя в углу ка­
кой-нибудь великолепной гостиной, безмолвный и за­
думчивый, вслушивался я нечаянно в их нелепые вос­
клицания! Кровь моя леденела, желчь поднималась, я 
бледнел и скрежетал зубами... Ах, Адель! ты не мо­
жешь себе вообразить, что я чувствовал еще, когда в эту 
минуту какой-нибудь знатный невежа подходил ко мне 
и с видом покровительства брал меня за руку или спра­
шивал насмешливым тоном: «Что делается хорошего в 
вашей литературе?» — насквозь пронзить хотел бы я 
его каким-нибудь словом презрения или взглядом диа- 
воловой гордости — и только мысль: «что я сделал важ­
ного, чем оправдать, поддержать могу безвременное 
движение, подождем» — меня останавливала, и я удер­
живался и, трепещущий негодованием, отвечал ему 
тихо: «Чему у нас быть хорошему, ваше сиятельство... 
Ah, j’ai regu «Les niemoires de la Contemporaine» lisez 
£a, c’est charmant!» 1

Таков, Адель, тот большой свет, в который ты явля­
ешься. ;

Но неужели, спросишь ты меня, все это там нару­
жи, пред взорами каждого.— Нет, мой друг, все под по­
кровом нарядным, блестящим, почти непроницаемым; 
вот в чем и опасность для неопытной юности.— Яркрми 
цветами усеяны пологие берега пропасти. На послед­
нем шагу еще взор несчастного увеселяется очарова­
тельными видами, а чрез минуту он летит стремглав; 
на далекое, тинистое дно.— Не упади, не упади, Адель!;

Вчера я встретился с нею на бале у министра. «Нра- 
. вится ли вам ваша новая планета и ее жители?» — 

«Ах, как же! здесь все так светло, так живо! Я не могу 
еще опомниться от удовольствия. А вы отчего так пе­
чальны?» — «Я... признаюсь, оттого же, отчего вы весе­
лы. Мне кажется, что вас убывает всякую минуту, что 
я теряю вас; что вы удаляетесь от меня тихо, непримет­
но, и тем опаснее для меня.— Адель! Если мы не ста­
нем слышать и понимать друг друга?» — «Перестань­

1 Ах, я получил «Мемуары современницы», прочтите их, 
это прелестно! (фр-)
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те, вы меня обижаете... Для вас нет никакой опасности. 
Я порезвлюсь, поиграю, pour avoir qelque chose a ra- 
conter1 и ворочусь... в уединение».

Точно! точно! я виноват пред тобою. Моя робость 
излишняя. С твоим ли сердцем и умом преклонить ко­
лено пред скудельным кумиром? Тебе ли, рожденпой 
для высших человеческих наслаждений, удовольство­
ваться сими жалкими празднествами, сими безумпыми 
плесками? Ты окинешь гордым взглядом ослепленных 
язычников, проникнешь в их тайну, одним словом удер­
жишь их в почтительном отдалении и, победоносная, 
сквозь их неистовые толпы выйдешь торжественно из 
Баалова храма, чтоб с большим пламенем броситься в 
объятия природы, науки и любви... любви моей... Адель! 
ко мне! ко мне!

Мне нужно ехать в Малороссию по делам батюш­
ки.— Какая досада! О, зачем, зачем подчиняется чело­
век этим обстоятельствам? — Мне нельзя будет следить 
ее впечатлений. Она не станет рассказывать мне о сво­
их чувствованиях.— Сколько жизни я потеряю!

Как нарочно, она теперь в Подмосковной, а мне надо 
ехать немедленно и нельзя даже проститься с ней. Я не 
могу сказать ей несколько слов в предостережение.— 
Грустно, тошно.— Напишу к ней записку:

Прощайте, Адель! Мы расстаемся с вами, может 
быть, надолго, может быть, навсегда. Я надеюсь, что вы 
никогда не забудете меня. Если вы будете счастливы, 
как человеку должно и можно быть счастливу, то мое 
желание, самое пламенное, какое только может ощу­
щать душа, исполнится. Тогда особенно, nei giorni felici 
ricordati di me 1 2. А я, один, пойду тихо своей дорогою и, 
словами поэта, не стану говорить с ропотом: нет сча­
стия, а с благодарностию: оно было.

Обстоятельства переменились. Я остаюсь еще на два 
дня в Москве. Перечитываю свою записку. Какой эле­
гический вздор я написал к ней вчера! Съезжу к ней 
на минуту.

Простились. Она провожала меня с горестию, и сле­
зы навертывались у ней на глазах. «Не позабудьте ме­

1 чтобы было о чем рассказать (фр.).
2 в счастливые дни вспомни обо мне (ит.).
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ня»,— она сказала тихо, пожимая мою руку.— Позабу­
ду ли я тебя, друг мой! Ты — я, ты присутствуешь тай­
но во всяком моем слове, мысли, чувстве, без тебя нет 
и меня... Мне было горько, даже до смерти. Скоро ль я 
увижу ее опять? Так ли она встретит меня, как теперь 
проводила?

Я беспрестанно удаляюсь от нее. Быстрая тройка 
мчит меня с горы на гору. Перед мною мелькают леса, 
поля, деревни.— Что делает теперь моя Адель? Может 
быть, она гуляет в саду по тем аллеям, где мы гуляли 
с нею вместе, и останавливается на тех местах, где мы 
встречались: у крайней березы над оврагом, за прудом 
под старою ивой, в липовой роще. Или — она перечиты­
вает мои сочинения и находит в них свои мысли, воспо­
минает, когда они были сказаны, и, с улыбкой на устах, 
закрывши книгу, сладко задумывается.— А может быть, 
какая-нибудь светская приятельница изглаждает мои 
впечатления, возбуждает недоверчивость к моим мнени­
ям, представляет ей вещи с другой стороны, умными 
софизмами разлучает меня с нею... Ах, Адель! зачем я 
не с тобою! — Или, еще ужаснее, какой-нибудь повеса 
под скромною личиною привлекает ее внимание; при­
творными чувствами, чужими мыслями вкрадывается к 
ней в сердце, коварными устами говорит ложь, которая 
ей нравится, и тускнеет мое чистое зеркало,— удали­
тесь, черные мысли... и она, не разобрав своих чувство­
ваний ко мне, обманывается новыми.

Наконец приехал я в деревню; дела все ужасно рас­
строены. Сажусь за счеты, складываю, вычитаю, пове­
ряю.— Как бы кончить все скорее, и в Москву!

Месяц уж я работаю с утра до вечера, а все еще по­
ловина дела впереди.

От Адели давно нет никакого известия. Что это зна­
чит? Беспрестанно посылаю справляться в город, не от­
хожу от своего стола под окошком, ожидая ответа с 
почты.

Я не знаю, что сделалось бы со мною, если б бог не 
послал мне благодетельницы-соседки, которая живет 
подле нашего села, на другом берегу реки. С трех раз­
говоров она открыла тайну моего сердца.— Всякий раз, 
как я приду к ней усталый и печальный, она находит
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какое-нибудь средство оживить упавший дух мой, раз­
решает все мои сомнения, объясняет в мою пользу все 
обстоятельства, изобретает тысячу вероятностей, и 
опять в темной глубине моей души затепливается луч 
благодатной надежды, и, утешенное дитя, я возвраща­
юсь домой с новыми мечтами.— Никогда, никогда не по­
забуду я твоего участия, добрая душа!

Она начала мне гадать на картах и, странность, ска­
зала мне многое, похожее на истину за прошедшее вре­
мя. Правда, она говорит ныне то, а завтра другое, об од­
ной и той же карте, но мне хочется обманываться, и я 
рад верить всякой небылице, которая обещает мне 
Адель.

Червонная семерка, осмерка, девятка вышли вместе, 
и к ним червонный туз. Я должен получить письмо чрез 
делового человека. Если она послала из Москвы в сере­
ду, оно придет в город к воскресенью 6-го числа. Ныне 
четверг. Три дня.— Что она напишет ко мне!

Оставлю все свои счеты, не стану ни об чем думать, 
кроме Адели, чтоб письмо застало меня готового, до* 
стойного, с свободным духом, чтоб мне не мешало ни­
какое постороннее впечатление, чтоб вполне я мог на­
сладиться всякою строкою...

Шестое число приходит. И седьмое. Письма нет. Му­
чусь. Тоска овладела мною. Я пугаюсь всякого шороха, 
боюсь говорить со всяким новым лицом, чтоб не услы­
шать какого-нибудь рокового известия. В голове носят­
ся мысли, одна другой печальнее, сердце ноет. Мрачные 
предчувствия. И сон оставил меня. Ах, как тягостна не­
известность!

Наконец я могу ехать. Дописав последнюю строчку, 
я кинулся в кибитку, напутствуемый благословениями 
и желаниями моей доброй утешительницы. Через три 
дня я увижу ее, узнаю все. Мы летим. Она должна быть 
теперь в деревне на моей дороге...

С каким трепетом поднимался я на ту гору, с кото­
рой видна вдали, верст за семь, их прелестная усадьба! 
Вот домик, в котором живет она.— Что она делает те­
перь? Думает ли, что друг ее так блвдко? — Вот поле, 
окруженное со всех сторон лесом, где она обыкновенно 
гуляет! — Вот березовая роща, где мы с ней отдыха­
ли.— Куда не проникал мой острый взор! — Как билось

72



мое сердце, когда между деревьями показывалось что- 
нибудь белое, цветное. Не она ли, не она ли? Вот и де­
ревня. Сердце выпрыгнуть хочет. Идет знакомая кре­
стьянка... «Здесь ли твоя барышня?» —* «Нет, сударь».— 
«Поворачивай скорей в Москву».

Она больна.
Вот причина ее молчания; предчувствие не обма­

нуло.
К ней никого не пускают. Жар беспрерывный. По­

койный С. занемог так же. Господи, умилосердись! Я не 
помню себя. Доктора, впрочем, обнадеживают. Что бу­
дет завтра? Какое ожидание, еще мучительнее неиз­
вестности!

Нет, она не умрет. Этот ангел нужен для земли. 
Кто ж останется?

Ей хуже. Она не спала ночи. Хотя б раз взглянуть 
мне на нее, хотя б услышать один звук ее голоса. В доме 
смятение. Люди плачут. Отец и мать в отчаянии. Мне 
беспрестанно встречаются похороны, сны страшные. 
Неужели?.. Живи, живи, живи!

Я просил позволения войти к ней. «Нельзя, она рас­
тревожится, доктора не позволяют». А ей еще хуже, и 
она может умереть, не видав моего страдания, не узнав 
моей любви к ней, моей бесконечной страсти; мое серд­
це разрывается на части. Что она чувствует теперь? ду­
мает ли обо мне? Пустите, пустите меня к ней!

И кто около нее в эту великую минуту, когда душа 
стремится покинуть свою тесную темницу, расправляет 
крылья, чтоб вознестися в горняя? Невежды не умеют 
оценить ни одного взгляда ее, ни одного слова. Они уте­
шают ее детскими надеждами, рассказывают для рас­
сеяния всякие вздоры — молчите! — Царство божие 
пред нею открывается, она проникает в священные тай­
ны. Не напоминайте ей о нашей плачевной юдоли.

Я не останусь без нее на свете. Чем мне будет ду­
мать, чем чувствовать, жить? кто поймет меня, ободрит! 
Нет, я умру вместе с нею; но я хочу видеть ее здесь, на 
земле, хочу слышать ее заветное слово... непременно, 
непременно.

На рубеже двух миров, бесстрастные, бесплотные, 
смело мы бросимся друг другу в объятия, в пламенном
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поцелуе восчувствуем всю силу взаимной любви, в одну 
минуту проживем всею жизнию,— и тогда, тогда... Гос­
поди! приими дух наш с миром!»

Это были последние строки в дневнике моего дру­
га.— Желание его не исполнилось: он не мог увидаться 
с любимицею души своей, и несчастная девушка умерла 
на руках чужих людей, хотя из-за стены рвался к ней 
свой. Домой, сказывал мне его камердинер, пришел он 
мрачный и безмолвный и заперся в своей комнате.-- 
Я навещал его вместе с товарищами, но мы не посмели 
смущать его священной горести и только посмотрели 
на него в замок. Бледный, с растрепанными волосами, с 
неподвижным взором, склонясь головою, сидел он в уг­
лу.— Изредка только из груди его вырывались глухие 
стоны, изредка кровь бросалась в лицо, он взглядывал 
кверху, и из сих взглядов мы узнавали, что происхо­
дило у него в сердце.— На другой день, увидев его еще 
в худшем положении, я решился войти в его комнату. 
Услышав шум, он оборотился ко мне и, залившись горь­
кими слезами, бросился на шею.— Я хотел было гово­
рить — он дал мне знак молчания и стремительно от­
вернулся от меня, как бы опомнившись или устыдясь 
посторонней мысли.— Я вышел от несчастливца, и ро­
пот, грешный ропот раздавался в моем сердце.

В день погребения, поутру, с первым ударом колоко­
ла, одевшись в черное платье, пошел он в приходскую 
церковь.— В розовом гробе, в белом платье, убранном 
зелеными лентами, среди погребальных свеч лежала 
усопшая. Казалось, она встретила смерть, думая не об 
земле, которую покидала, а об небесном отце, пред ко­
торого предстать готовилась. Эта последняя мысль со­
хранилась еще на прекрасном, хотя и помертвелом лице 
ее. Народ смотрел на нее не с простым любопытством, 
но с каким-то глубоким почтением. Наш друг вошел 
спокойно в церковь, и только при первом взгляде на 
усопшую заметно было на лице его какое-то движение, 
знак чувства, взволновавшего сердце, или мысли, омра­
чившей ум.— Он стал в головах (близких родных не 
было по нашему странному предрассудку) и во все про­
должение божественной службы стоял неподвижно, не 
оборачиваясь даже на свою возлюбленную. На лице его 
не приметно было никакого чувства, никакой жизни в 
целом теле — и только на ектениях о сотворении веч­
ной памяти усопшей рабе божией он вздрагивал мгно­
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венно. Нам страшно было видеть эту окаменелость; мы 
желали, чтоб скорее кончился печальный обряд и мы 
могли б принять его к себе на лоно дружбы, укрепить 
изнемогающую душу. Но по окончании литургии, когда 
священники стали вокруг гроба, предстоявшие зажгли 
свечи и началось отпевание, при гласе «Блажепи непо- 
рочнии в путь, ходящий в законе господне» — наш друг 
возвратился к жизни. Слезы, долго заключенные, хлы­
нули из глаз его потоками; лицо, дотоле бесчувственное, 
приняло выражение скорби неописанной; он беспре­
станно оглядывался на всех предстоявших, как будто 
хотел возбудить их сострадание к себе или убедить в 
драгоценности утраты; потом упал на колени и молился 
с таким жаром, с таким ясным напряжением воли, что 
мы тогда же посмотрели друг на друга и сказали 
себе взорами: «Нет, уж он не жилец на земле». Нами 
овладело уныние; жизнь с ее беспрерыными муками и 
преходящими утехами показалась столь презренною, 
что мы дерзнули уж завидовать ничтожеству, и со сле­
зами на глазах, из глубины сердечной повторяли за чте­
цом: «Воистину суета всяческая, житие же сень и со- 
ние, ибо всуе мятется всяк земнородный, якоже рече 
писание». Еще более — смотря на эту красоту обезобра­
женную, на эту добродетель, столь жестоко уязвленную, 
мы усомнились в самом провидении, почли рождение 
иглою случая, а смерть пределом, за которым ничто уж 
для нас не существует, упали духом — как вдруг разда­
лось божественное благовествование: «Аминь, аминь, 
глаголю вам, яко грядет час и ныне есть, егда мертвии 
услышат глас сына божия и услышавши оживут», звез­
да бессмертия лучезарная сверкнула нам прямо в утом­
ленные очи, и сердца наши затрепетали радостию... 
О, если б тогда могли мы предать это утешение нашему 
другу!.. Между тем оканчивалось уже отпевание, про­
петы умилительные песни о житейском море, воздвизае- 
мом напастей бурею, о тихом пристанище и наконец о 
вечной памяти; совершена была уже молитва по усоп-. 
шей, о еже проститися ей всякому прегрешению, воль­
ному же и невольному, яко да господь бог учинит душу 
ее, идеже праведнии упокоеваются. Народ начал да­
вать последнее целование... Что сделалось с Дмитрием 
в эту минуту, того не может выразить человеческое сло­
во. Истерзавшись, глядя только на него, мы бросились 
наконец почти без памяти к нему и решились не допу­
скать его до гроба. Священник взял уже горсть земли
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и, благословляя мертвое тело, хотел было произнести: 
«Господня земля и исполнение ее»,— как вдруг несча­
стный вырывается из наших рук и кричит: «Подожди­
те!» Удивленный служитель божий останавливается. 
Дмитрий бросается на труп, осыпает жаркими поцелуя­
ми и, схватив руку, уставясь взорами в лицо, восклица­
ет: «Адель... к тебе»,— и, чудо, на лице у почившей 
мелькнула, так нам показалось, улыбка, как будто б 
она, не прешедшая еще в землю, вняла знакомому гла­
су своего друга, прощалась с ним... или приветствовала 
его в другом, лучшем мире, потому что он лежал уже 
мертвый, упав с последним словом к подножию одра...

Несчастный Дмитрий похоронен на ...ом кладбище 
подле подруги, с которою бог не судил ему жить на этом 
свете. Там, на их священных могилах, под тению разве­
систой березы, летом, при последних лучах заходящего 
солнца, часто сидим мы, оставшиеся друзья его, воспо­
минаем о незабвенном или — в молчании — сладко раз­
мышляем о таинстве любви.



Н. А. МЕЛЬГУНОВ

КТО ЖЕ ОН?
Повесть

Is not this something more 
than fantasy? 

What think you of it? *
Hamlet. 1 1

(Посвящается А* С. Хомякову)

I

Я лишился друга. Знавшие его нр адогут обвинять 
меня в пристрастии: то был ангел, Ниспосланный на 
землю и отозванный прежде, нежели что-либо человече­
ское успело исказить его божественную природу. Стои­
ло взглянуть на возвышенное, всегда восторженное чело 
его, чтобы прочесть на нем неизгладимое свидетельство 
его небесного происхождения...

Скорбь друзей покойного была невыразима; но из 
живой и сильной она обратилась постепенно в тихую 
грусть: печальное и вместе сладостное наследство! Про­
шло около года после его кончины; наступила весна. 
Обновленная природа обновила и нас. Сердца наши рас­
творились для радости; миновала и грусть в свою оче­
редь. Житейские удовольствия, мирские заботы стали 
опять завлекать нас в свои обманчивые сети. Исчезло 
мало-помалу то невольное самоотвержение, с каким за­
бываешь о себе после великой потери и живешь одною 
памятью об оной. Но и в этой памяти разве не прогля­
дывает чувство эгоизма, которое следует за всякой не­
сбывшейся надеждой?

Однажды, спустя около года после кончины друга, 
я прихожу в банк и, в ожидании выдачи денег, смотрю 
на пеструю, движущуюся толпу, которая ежедневно 
теснится в этом здании. Там встречаются все сословия, 
начиная от вельможи, закладывающего свое последнее 
имение, до простого селянина, который цладет в росф 
избыток своих скудных доходов. Меня развлекало это

1 Пожалуй, это не одна фантазия? Что скажешь ты? Гам* 
лет. 1 (англ.),— Перевод М. Л. Лозинского.
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движение, коего пружиной была потребность денег, де­
нег и еще денег. Двери почти не затворялись; знакомые 
и незнакомые лица мелькали передо мною: то веселые, 
то пасмурные, а чаще невыразительные, они появля­
лись и исчезали, как тени в фантасмагории. Но вот две­
ри отворяются настежь; молодой, осанистый человек ве­
личаво сбрасывает с себя плащ на руки лакея и быстро 
проходит чрез залу в совет банка. Не прошло пяти ми­
нут, мой незнакомец возвратился из совета; я смотрел 
тогда прямо ему в лицо... то был покойный друг мой!

Не помню, как я вскочил со стула и подбежал к 
нему. Взгляд, брошенный им вскользь на меня, еще 
более уверил мое воображение, что то был покойник. 
Я остолбенел, силился промолвить слово и не мог, хо­
тел кинуться в его объятия и стоял недвижим. Между 
тем он был от меня уже далеко; слуга накинул на него 
плащ, и он вышел из залы, столь же мало обратив на 
меня внимание, как и при входе.

«Нет! это не друг мой,— сказал я в суеверном недо­
умении.— Он не прошел бы мимо меня, не пожав мне 
руки, не сказав приветливого слова. Да и может ли при­
видение являться посреди дня в толпе людей? Духи 
любят мрак и уединение... Но ведь он жилец света; чего 
же ему страшиться людей, своих бывших собратий?»

Мои расспросы о незнакомце были на этот раз на­
прасны: никто из присутствовавших не знал даже его 
имени и никогда не видал его в сем месте. Любопытство 
мое возрастало; но я должен был отложить свои розы- 
скания до другого времени.

II
Спустя несколько дней после этой встречи с чудным 

незнакомцем сижу я в театре. Подле меня одно кресло 
оставалось долго не занятым. Я положил на него шляпу 
и равнодушно смотрел на симметрические группы ба- 
летчиков и несносно правильные их телодвижения. 
Вдруг, как бы на крыльях ветра, вылетели на средину 
сцены Гюллен и Ришард, и громкие рукоплескания 
встретили сих двух любимцев московской публики. 
Я загляделся на них и не чувствовал, что порожнее 
кресло было уже занято и шляпа моя сложена на пол. 
Вольность соседа мне не понравилась; я взглянул на 
него: то был человек лет тридцати, в очках фиолетового 
цвета, который, по-видимому, был занят одною сценой 
и не обращал внимания на окружающих. С досадою
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поднял я свою шляпу и, отрясая с нее пыль, нарочно 
задел ею соседа, чтоб за его невежливость отплатить тем 
же. Но он того и не приметил.

— Как хороша! — воскликнул он наконец довольно 
громко.

— Кто? — спросил я, следуя за его очками, обра­
тившимися тогда на соседний бенуар, где сидели зна­
комые мне дамы.

— Эта декорация,— отвечал он хладнокровно.
Последние слова были произнесены им совершенно

другим голосом, чем первые. Звуки оного поразили 
меня: то был голос покойного друга! Но я не верил слу­
ху и старался разогнать мысль о сходстве, как обманчи­
вую мечту. Однако взоры мои невольно обратились к 
ложе с знакомыми дамами. Между ними была девушка 
лет осьмнадцати, бледная и задумчивая; казалось, она 
лишь из приличия смотрела на балет и не разделяла 
общего удовольствия. Читатели поймут ее равнодушие, 
когда узнают, что последние слова покойного друга к 
ней относились; что последний вздох его был посвящен 
отсутствующей подруге. Мне поручил он передать ей 
этот вздох, эти слова; и я стал поверенным ее сердеч­
ных тайн. Она любила юношу со всею искренностию 
первой девственной любви и при его жизни не смела 
в том ему сознаться. Но горесть исторгла из ее груди 
тяжкое признание, которое, как увядший цвет, назначе­
но было украсить лишь могилу ее возлюбленного.

Я взглянул на девушку; взоры наши сошлись, и лег­
кий румянец покрыл ее бледные щеки. Не желая про­
длить ее замешательства, я обратился к соседу.

— Как находите вы балет? — спросил я у него.
— По слухам, я ожидал лучшего,— отвечал он пле­

нительным своим голосом,— впрочем, он обставлен по­
рядочно. А как зовут танцовщика?

— Ришард; разве вы видите его в первый раз?
— Я приехал сюда недавно, после тридцатилетнего 

отсутствия.
— И потому вы должны худо помнить Москву, оста­

вив ее в детстве?
— Извините,— отвечал незнакомец с важностью,—* 

я уже долго живу на свете.
— Вам угодно смеяться надо мной,— сказал я с не­

которой досадой,— судя по лицу, я не дал бы вам и три­
дцати лет.

— Право? а слыхали ль вы о графе Сен-Жермен?
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— Что хотите вы сказать?
— Горацио! много тайного на земле д  на небе, чего 

философия ваша и не подозревает.
— Вижу,—* отвечал я с возрастающим неудовольст­

вием,— что вам знаком Шекспир; но далее ничего не 
вижу.

Вместо ответа сосед мой снял свои фиолетовые очки 
и пристально посмотрел на меня. Я вздрогнул... Лицо 
его будто изменилось и помолодело; я узнал в нем юно­
шу, столь разительно сходного с моим покойным дру­
гом.

— Бога ради, скажите мне...— воскликнул я вне 
себя от удивления.

Незнакомец прервал меня: «Молодой человек,— 
сказал он вполголоса,— здесь не место говорить об 
этом».

И, надев свои фиолетовые очки, он стал снова смот­
реть на сцену.

Балет кончился. Я вошел в бенуар, где сидела упо­
мянутая мною девушка. С нею была ее мать, пожилая 
дама, которая, несмотря на лета, старалась идти нарав­
не с веком. Строгая поклонница всего модного и нового, 
немного болтливая, она была, впрочем, добрая и ра­
душная женщина, чадолюбивая мать и одна из тех рас­
судительных жен, которые, управляя втайне мужьями 
своими, позволяют им в публике говорить я  и пользо­
ваться призраком власти. Она встретила меня кучей во­
просов: «Ну, что же наш домашний театр? Вы верно бу­
дете на первой репетиции? Не правда ли, что мой Петр 
Андреич счастливо выбрал «Горе от ума»? Все говорят 
об этой комедии, и между тем она так мало известна. Не 
правда ли, что довольно оригинально выставлять перед 
нашей публикой ее же предрассудки? Ах, кстати, буде­
те ли вы завтра утром на аукционе? Мы туда собираем­
ся; моей Глафире страх хочется видеть дом и вещи по­
койного графа».

Я спешил прервать ее; однако не знал, на который 
из вопросов отвечать прежде.

— Покупать на аукционе я ничего не намерен,— 
сказал я наконец,— но если вы там будете...

— По крайней мере для нас приезжайте туда,— 
прибавила Глафира тихим голосом.

— Ну, а роль Ч а ц к о г о , comment va-t-il? 1 — спроси­
ла у меня Линдина.

1 как с ней дела? ( фр.)
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Она, право, выше сил моих,— отвечал я.
Не слушаю вашей отговорки,— возразила Марья 

Васильевна,— завтра вечером репетиция — и вы наши» 
Мой Петр Андреич играет Ф а м у с о в а ,  а Глафира — Со­
ф ь ю : это решено. Кстати, что твои глаза? — прибавила 
она, обратясь к дочери.— Что, все еще красны? Вообра­
зите, простудила г>лаза и не бережется. Смотри, не три 
же их.

Я знал, отчего красны глаза ее и что это вовсе не от 
простуды. Желая прекратить сей разговор, я обратился 
было опять к роли Чацкого, как вошел в ложу Петр 
Андреич с веселым, лучезарным лицом.

— Сейчас в коридоре я встретил,— сказал он,— од­
ного старого знакомого и сделал важное приобретение.

— Что такое? Уж не купил ли Подмосковной, кото­
рую ты для меня торгуешь? — весело спросила Лин­
дина.

— Нет, душенька, не то; я отыскал отличного Ч а ц ­
к о го ,  и если только позволите...

Последние слова относились ко мне; и я с радостию 
готов был уступить роль свою; но Марья Васильевна не 
дала мне отвечать.

— Какого Чацкого? — вскричала она.— Разве есть 
на свете Чацкие?

— Не то, душа моя, ты меня не понимаешь. Вот в 
чем дело: когда я служил в Петербурге, тому назад лет 
тридцать, то был знаком по обществу с одним преми­
лым человеком, не помню его фамилии; и как бы ты 
думала? Представь: сейчас встречаю его, ест мороже­
ное...

— Так что же?
— Как что? Узнаю его с первого взгляда; чудак ни­

сколько не переменился, между тем как я успел уже 
состариться.

— Да ты, друг мой, не бережешь себя,— возразила 
жена с нежным упреком.— Возможно ли? Ездишь каж­
дый день в клуб, какова бы ни была погода, и просижи­
ваешь там до часу, до двух ночи!

— Полно, полно, mon amour отвечал муж,— 
вспомни, что когда бы я не был стариком, то не играл 
бы Ф а м у с о в а .  Ха, ха, ха, нашелся! не правда ли?

— Конечно,— сказал я, улыбаясь,— мы были бы ли­
шены удовольствия видеть вас в этой роли; но...

1 любовь моя (фр.).
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— Комплимент, еще не заслуженный,— отвечал 
довольный Линдин,— и в отмщение я лишаю вас роли 
Ч а ц к о го .  Но,— прибавил он,— пожав мне руку,— мы с 
вами без церемонии, и вы будете играть М о л ч а л и н а .  Со­
гласны ли?

Я согласился, и Петр Андреич продолжал:
— Завтра я познакомлю вас с моим старым прияте­

лем. Прелюбезный человек! Несмотря на свой шестой 
десяток, он свеж, как не знаю кто, и охотно берет на 
себя Чацкого. Говорит, что уже несколько раз играл 
его.

— Ты, стало быть, все рассказал ему? — спросила 
жена.— Но как же зовут твоего приятеля?

— Он мне называл себя, да право не помню; что-то 
вроде Вышиян, знаю, что на я н .  Но вот он, в третьем 
ряду кресел. Чудак! не смотрит.

— Не в фиолетовых ли очках? — спросил я.
— Ну, да; а разве вы его знаете?
— Нет; но он мой сосед по креслам,— отвечал я в 

замешательстве.
Линдин того не приметил и собирался ехать в клуб.
— Сей же час зову к себе весь город на представле­

ние,— говорил он,— я введу его в лучшее общество, по­
знакомлю с нашей публикой... Пусть все толкуют о 
Ч а ц к о м  Линдина и спрашивают наперерыв: кто такой, 
кто такой?

— Но сначала, mon am i!, узнай, как его зовут,— 
заметила Марья Васильевна.— Да, кстати, смотри, не 
засиживайся в клубе. Ах, постой, постой: что это у тебя 
на платье? — Соринка. Ну, теперь ступай с богом.

Мы простились до завтра, и я, вместе с Линдиным, 
оставил театр.

III

Утро на аукционе, вечер на репетиции: день, поте­
рянный для самого себя; но сколько таких дней в жиз­
ни!

Дав слово Линдиным занять для них места, я отпра­
вился заранее в дом покойного графа, где назначен был 
аукцион. Давно ли в стенах его раздавались клики весе­
лия? А теперь слышен лишь стук молотка да прерыви­
стый голос аукционера. ,

1 друг мой (фр.).
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Граф, коему принадлежали дом и вещи, назначен­
ные теперь к продаже в уплату многочисленным креди­
торам, был не последнею странностию прошедшего 
века. Богатый, знатного рода, он воспитывался и про­
вел свою молодость в чужих краях. Душою принадле­
жал он Италии и Франции; к отечеству же своему был 
привязан только длинной родословною нитью, на нем 
же порвавшеюся, да десятком тысяч душ, кои успел 
прожить — или правильнее — променять на несколько 
бездушных статуй. Он принадлежал к числу тех люби­
телей и знатоков искусства, которые, проведя полвека 
в Италии, вывозят оттуда несколько поддельных ориги­
налов и антиков, оставляют там половину имения и воз­
вращаются в отечество с тем, чтобы остальную поло­
вину пропустить сквозь руки менял, скульпторов Куз­
нецкого моста и рыцарей промышленности всякого 
рода. К чести нашего века, эти вельможные знатоки об­
разовательных искусств начинают теперь переводить­
ся; может быть, и не успехи истинного просвещения 
тому главною причиной: но почему не утешать себя 
приятной мечтою, что экономическим духом нынешних 
бар мы обязаны не одной расточительности их отцов, но 
и благотворному влиянию наук и мнения...

Как бы ни было, в наше время свекловица, откупа, 
многопольная система и пр. заступили место картин, 
статуй и антиков. Мне скажут: не так ли мы разоряем­
ся на экономии, как наши деды разорялись на искусст­
вах? Нет, господа! В неудачных попытках свеклович­
ного фабриканта я вижу залог будущих успехов; капи­
талы, обращенные в humus 1 новомодным хлебопашцем, 
еще не совсем потеряны для детей его. Опытность поку­
пается дорого, весьма дорого; однако цена, какою она 
нам достается, никогда не превышает благодеяний, по­
лучаемых от нее самым отдаленным потомством. Но 
прошу сказать мне в свою очередь: какую пользу при­
несли те, кои расточили богатые свои отчины на картин­
ные галереи, на библиотечные редкости, на музеи, един­
ственно для того, чтобы по их смерти, а иногда и при 
жизни удары аукционного молота раздробили на мел­
кие части их огромное, но суетное стяжание? Пробуди­
ли ль они вкус к изящным искусствам? Образовали ль 
они художников? Доставили ль пособия ученым? Или, 
по крайней мере, завещали ль они своим согражданам

1 земля (лат.).
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эти памятники тщеславия и, вместо того чтоб оставлять 
их жадным и глупым своим наследникам, посвятили ль 
хотя что-нибудь на общественное употребление? Нет, 
они не думали об этом; они не разочли, как дешево мог­
ли бы купить благодарность потомства, которое забы­
ло бы их блудную расточительность и сохранило бы в 
незлобной памяти одно благое, одно изящное их по­
ступка.

Покойный граф, подобно многим другим, не рассу­
дил за нужное передать потомству имя свое наряду с 
именем Демидова; и его

Амуры и Зефиры все 
Распроданы поодиночке.

Двор великолепного его дома был весь покрыт эки­
пажами. Многочисленная публика толпилась у входа, 
на лестнице; в зале, посреди коей был устроен обшир­
ный амфитеатр, зрители и покупщики теснились живо­
писными группами вокруг арены, в коей, вместо рыца­
рей и герольдов, восседал начальник аукциона. Перед 
ним, на длинном и широком столе, возвышались драго­
ценные вазы, канделябры, часы, небольшие статуи; по 
стенам залы висели картины; огромные фолианты ле­
жали грудами на полу; впереди же аукционера, у боль­
шого венецианского окна стояли два колоссальных пор­
фирных сфинкса, безмолвные, но грозные свидетели 
зрелища, которое столь разительно представляло и 
блеск и суету мира.

Я не застал уже начала: многие вещи были раскуп­
лены. Несмотря на многолюдство, мне удалось найти 
места на амфитеатре.

Вскоре после меня приехали и Линдины. В это вре­
мя аукционер возвестил громким голосом о перстне с 
геммою отличной работы. Глафира просила меня подне3 
сти к ней перстень. Голова юноши, вероятно Алкивиа- 
да, выдавалась рельефом на белом халцедоне. Бедная 
девушка нашла в этом изображении большое сходство 
с милым ее другом.

— Чего бы ни стоило, а этот перстень должен при­
надлежать мне,— сказала она едва внятным голосом, 
наклонив ко мне голову.— Уговорите батюшку купить 
его для меня.

Петр Андреич, по любви родительской, скоро на то 
согласился. Начался торг. Как нарочно, на перстень на­
шлось множество охотников; но они надбавляли по без­
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делице, и Петр Андреич стоял твердо в своем намере­
нии. Наконец совместники его замолкли. Молот ударил 
уже в другой раз: Линдин торжествует, Глафира вне 
себя от радости. Простосердечная девушка заранее вос­
хищалась своей будущей покупкой, как бог знает каким 
счастием. Воображение женщины, окрыленное любо- 
вию, игриво и своенравно: упадет ли роса на древесный 
листок и проведет по нем несколько желтых полосок — 
ей мнится, что само небо начертало нерукотворенный 
образ ее возлюбленного; нарисует ли облако беглый 
прозрачный силуэт его, она не сводит глаз с облака; 
найдет ли она то же сходство в мелькнувшем лице, на 
картине, на камне — мечтам ее конца нет; она наслаж­
дается обманом, она ловит призрак, как будто сущест­
венность.

Линдин вынул уже бумажник и хотел отсчитать 
деньги, как чей-то голос, будто мне знакомый, выходив­
ший из толпы посетителей, разом надбавил несколько 
сот рублей...

Зрители онемели от удивления; глубокое, продолжи­
тельное молчание последовало за страшным вызовом к 
аукционному бою. О Глафире и говорить нечего: вне­
запный страх овладел ею; бледная и безмолвная, она 
устремила на отца глаза свои, коими умоляла его не 
уступать противнику драгоценного ей перстня; но Лин­
дин отказался надбавлять цену, и без того уже высо­
кую. Я решился было войти с дерзким невидимкою в 
торговое состязание и заставить его отказаться от добы­
чи; но кончено: роковой молот ударил в третий раз...

Вдруг Глафира помертвела и тихо опустилась мне на 
руки... Этот удар, казалось, решил судьбу ее жизни. .

Между тем, как мы суетились около нее, незнако­
мый покупщик расплатился, взял перстень и исчез.

Глафира опомнилась и я, посадив ее в карету, воз­
вратился домой с досадой, с грустию в сердце. Оно было 
полно темного, зловещего предчувствия. IV

IV

Вечером, приехав к Линдиным, я был поражен бо­
лезненным видом Глафиры и необыкновенною весело- 
стию Петра Андреича. Он не замечал, по-видимому, ни 
страданий дочери, ни скуки гостей и был занят одним 
Вашиаданом (Петр Андреич вспомнил наконец имя
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своего старого приятеля), который приехал прежде 
меня и успел уже со всеми познакомиться. Если бы не 
голос его да фиолетовые очки, я не узнал бы в нем важ­
ного, таинственного соседа моего по театру: он был го­
ворлив, весел, развязан и нисколько не казался стари­
ком в шестьдесят лет.

Это новое приобретение, как выражался Линдин, 
утешало его до крайности; он восхищался заранее с в о ­
и м  Чацким. Причина его восторга была понятна; но что 
произвело такое сильное потрясение в Глафире? Уже ли 
одна неудача в покупке перстня? Она не была так ма­
лодушна. Или голос Вашиадана пробудил в ней воспо­
минание о потерянном друге? Ясно было лишь то, что 
она скрывала в груди своей какую-то новую и страш­
ную тайну; но изведать оную не позволяли ни время, 
ни благоразумие. Однако я решился спросить ее, в со- . 
стоянии ли она играть сегодня. Этот вопрос вывел ее из 
задумчивости.

— Разве вы почитаете меня больною? — спросила 
она в свою очередь.

— Не больною, но расстроенною от давешнего...
Она прервала меня с живостию: «Не договаривайте;

в самом деле, я не знаю, буду лй в силах играть теперь; 
но, чтоб не огорчить батюшку, постараюсь преодолеть 
свою робость».

— И будто одну робость? — спросил я испытующим 
голосом.

— Господа, господа,— провозгласил Петр Андреич, 
хлопая в ладоши; — что же наша репетиция? Все акте­
ры налицо — начнемте.

Глафира поспешно удалилась, под предлогом при­
готовления к репетиции. Дамы и кавалеры, участвовав­
шие в комедии, последовали за нею в залу, где на ско-’ 
рую руку была устроена сцена из досок и размалеван­
ной холстины.

Наконец, посреди жарких споров и совещаний, в 
коих громогласное я  Петра Андреича раздавалось, слов­
но пушечный выстрел во время мелкой ружейной пере­
стрелки, началась репетиция. Уже умолкли звуки моей 
флейты (читатели припомнят, что я играл М о л ч а л и - 
н а )  — Софья окончила уже свою nocturne*, и резвая 
служанка, в предостережение барышни, давно завела 
куранты, а Ф а м у с о в  еще не являлся.

ноктюрн ( фр.),
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Что же, батюшка? — спросила Глафира у отца
своего.

Но батюшка заговорился и позабыл о роли. Однако 
он скоро опомнился и, понюхав табаку, побежал за ку­
лисы. Смело взошел Петр Андреич на сцену, с удиви­
тельным присутствием духа открыл рот и — остановил­
ся. Напрасно суфлер шептал ему реплику: Петр Андре­
ич стоял неподвижно. Наконец, вероятно для большего 
эффекта, он ударил себя по лбу ладонью и поспешно со­
шел в залу.

— Что с тобою, душа моя! — спросила заботливо 
Марья Васильевна.

— Вообразите,— отвечал он,— я и позабыл, что в 
хлопотах и приготовлениях не успел вытвердить 
роли.

— Прочитайте ее по тетради,— сказал, смеясь, Ва- 
шиадан,— а впредь будьте исправнее.

— Не могу, почтенный друг; теперь я не найдусь, 
смешан.

— Но кто же сегодня заменит вас? — спросили ра­
зом и С к а л о з у б , и З а г о р е ц к и й ,  и Р еп ет и л о в , и прочие 
актеры.— Стало быть, мы собрались понапрасну?

— Если вам угодно, господа,— сказал Вашиадан,— 
то, чтоб не расстроить репетиции, я беру сегодня на 
себя и роль Чацкого, и роль Фамусова: они обе мне зна­
комы.

— Ах, благодетель мой! — воскликнул Петр Андре­
ич и чуть не задушил в своих объятиях услужливого 
приятеля.

Многие смеялись над хвастливостию Вашиадана и 
не верили тому, чтобы можно было сыграть вместе столь 
противоположные роли; но и репетиция разрешила не­
доумения: игра его превзошла самые взыскательные 
требования. Вашиадан обладал в высочайшей степени 
искусством изменять по воле голос, физиономию, прие­
мы: его искусство становилось еще ощутительнее в тех 
сценах, где Ф а м у с о в  и Ч а ц к и й  являются вместе. Зрите­
ли забывались и думали, что в самом деле видят два 
разных лица. В явлении второго действия, когда слуга 
докладывает о приезде С к а л о з у б а , сосредоточенная яз­
вительность и хладнокровие Ч а ц к о го  и между тем по­
степенно возрастающие жар и гнев Ф а м у с о в а , который, 
заткнув уши, не хочет и слышать молодого вольнодум­
ца, произвели такое действие на восхищенного Петра 
Андреича, что он, забывшись, начал махать платком и

87



закричал Ф а м у с о в у :  «Да обернитесь что за бестолко­
вой!»

Эти слова произвели общий смех и на время отвлек­
ли зрителей от чудного актера. Однако в следующих сце­
нах он умел снова обратить на себя одного их внимание. 
Громкие, непритворные рукоплескания последовали за 
Протеем, когда в конце комедии с криком: «Карету мне, 
карету!» — он выбежал в середние двери и, пройдя в 
одно мгновение чрез кулису, очутился на месте Фаму­
сова перед Софьей, вдруг изменил лицо, приемы и голо­
сом упрека, недоумения и почти сквозь слезы произнес 
последние стихи, столь комически довершающие сие 
оригинальное произведение.

Во весь вечер чудный гость Линдина был в полной 
мере героем и душою общества. Нельзя было надивить­
ся той свободе, с какою он, как бы сам того не приме­
чая, переменял обхождение, разговор с каждым из со­
беседников, умел применяться к образу мыслей, к при­
вычкам, к образованности каждого, умел казаться весе­
лым и любезным с девушками, важным и рассудитель­
ным с стариками, ветреным с молодежью, услужливым 
и внимательным к пожилым дамам. К концу вечера он 
получил двадцать одно приглашение; однако, по-види­
мому, не желал умножать знакомств и уклонялся от зо­
вов, говоря, что едет из Москвы немедленно после пред­
ставления, в коем участвует лишь из дружбы к Петру 
Андреичу, старому своему приятелю. V

V

За исключением роли Ф а м у с о в а ,  наша комедия шла 
так хорошо, что не для чего было откладывать представ­
ление. Из множества званых Петром Андреичем на сие 
последнее, малое число избранных удостоилось чести 
быть приглашенным на главную репетицию, назначен­
ную накануне. Петр Андреич суетился за всех и как хо­
зяин, и как актер. То расставлял он кресла, стулья, по 
чинам будущих гостей, и, ходя, твердил роль свою; то 
приказывал слугам, где вешать лампы, и учил их пере­
двигать декорации, поднимать и опускать занавес; то 
вдруг, остановясь посреди комнаты, снова, в сотый раз, 
повторял известный монолог Фамусова:

Петрушка, вечно ты с обновкой,
С разодранным локтем...
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— Ах, кстати,— продолжал он, обращаясь к лаке­
ям,-^ чтоб завтра на вас были новые ливреи с гербо­
выми воротниками.— О, если бы мне удалось сыграть 
роль свою с толком, с чувством, с расстановкой! Но нет: 
не держится в памяти:

Ох, род людской! Пришло в забвенье!

И подлинно, сколько ни учу, ничего не вытвержу. Черт 
возьми Фамусова, а вместе охоту, на старости лет, те­
шить собою публику!

Тут с досады бросал он тетрадь свою об пол, мерил 
шагами залу и с шумом гонял от себя всех, кто ни по­
падался ему на глаза.

В таких-то упражнениях Петр Андреич провел утро 
перед главной репетицией.

Посмотрим, чем занималась между тем Глафира в 
своей комнате. Роль свою она знала твердо; но тем не 
менее, выходя в первый раз перед многочисленной пуб­
ликой, она робела при одной мысли, что оробеет. На­
прасно уверяла себя, что снисходительные зрители по­
стараются не заметить ее ошибок и самые недостатки 
будут превозносить с похвалою. Но эта притворная сни­
сходительность, эти даровые рукоплескания, плата за 
угощение еще более смутят ее: так она думала. Иной, 
под личиной снисходительности и даже, если хотите, эн­
тузиазма, скрывает в таких случаях едкую насмешку, 
и тогда, как губы его произносят лесть, на уме шеве­
лится эпиграмма. Кому случалось быть в положении 
Глафиры, тот помнит, что самоучке актеру самая по­
хвала может казаться обидою.

И добро бы Глафира вступала на сие новое поприще 
по собственному желанию. Что же, если она это делала 
лишь в угодность отцу, из послушания; если, в то вре­
мя как должна была казаться веселою или по крайней 
мере равнодушною, червь горести точил грудь ее? 
А притворство было неизвестным для нее искусством. 
Как дорого заплатила бы она, чтобы, вместо безжизнен­
ной московской девушки, какова Софья, представлять 
на этот раз Офелию! Тогда бы она умела придать силу 
и истину каждому слову, каждому звуку, выходящему 
из уст ее; тогда бы на просторе разыгралось ее бедное 
сердце; она дала бы волю своему угнетенному чувству! 
А теперь, кто разделит с нею это чувство, кто поймет 
ее?
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Долго предавалась Глафира сим мыслям. Вдруг 
страшное воспоминание мелькнуло в ее памяти. Между 
тем как она готовится на праздник, на веселье, милый 
друг ее, тому ровно год, испускал дух, помышляя о ней! 
Так, ровно год как он умер, и с ним умерли все ее на­
дежды.

— Прочь,— воскликнула она с воплем отчаяния, 
прочь это белое платье, эти розы, эти бриллианты: не 
хочу я их. Ох, я бедная!

При сих словах она бросилась на постель, закрыла 
лицо руками и горько, горько заплакала. К ее счастию, 
никого не было в комнате, и она могла дать волю слезам 
своим. Нарыдавшись вдоволь, она встала, утерла плат­
ком глаза и подошла к туалету. В потаенном ящике 
скрыт был портрет ее возлюбленного, снятый с него пе­
ред кончиной. Оглядываясь, вынула она из ящичка сие 
драгоценное изображение, с благоговением приложи­
лась к нему устами и долго не могла оторвать их от оно­
го; потом посмотрела с умилением на незабвенного, еще 
раз поцеловала его, и ее рука, казалось, не хотела раз­
лучиться с священным для нее предметом. Наконец, 
во внутреннем борении, она тихо опустила портрет 
в верный ящик, промолвив трепещущим голосом:

«Теперь я спокойна. О, бедный друг мой! ты лишь 
там узнал, как горячо люблю тебя... Но нет нужды: кля­
нусь быть твоею и на земле и в небе, твоею навеки».

Тут она взяла черную ленту, лежавшую на ее туале­
те, и вплела ее в свою косу. «Пусть эта лента,— сказала 
она,— будет свидетелем моей горести; я оденусь просто; 
так и быть, надену белое платье: горесть в сердце; да и 
прилично ли ее обнаруживать? однако к головному убо­
ру не мешает и отделку того же цвета. Фи, черное! вся 
в черном! — скажут наши. Но чем же другим почту я 
память супруга?»

Произнеся это слово, Глафира затрепетала. «Супру­
га? — повторила она,— и так вся жизнь моя осуждена 
на одиночество? Т а м  соединишься с ним, говорит мне 
сердце; но к о гд а ?  — Что если я проживу долее бабуш­
ки?»

При этой мысли невольная улыбка появилась на 
устах прелестной девушки; и сие сочетание глубокой 
грусти с мимолетной веселостью придало лицу ее еще 
более прелести.

— Что поминаешь ты свою бабушку? — спросила у 
Глафиры ее мать, вошедшая тихо в комнату.
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Та вздрогнула. Она сидела в то время пред туале­
том, и голова ее матери мелькнула в зеркале. Ей мни­
лось, что это тень ее прародительницы. Однако она ско­
ро опомнилась и отвечала:

— Ничего, маминька; я говорила теперь: что, если 
проживу так долго, как бабушка? Я не желала бы этого.

— Бог с тобой! отчего так?
— Что за удовольствие быть и себе и другим в тя­

гость?
— Кто же тебе сказал это, душа моя? Есть ли что 

почтеннее преклонного человека и приятнее той мину­
ты, когда бываешь окружен детьми и внучатами, в кото­
рых видишь свою надежду и которые напоминают тебе 
о собственной твоей молодости?

— Но для этого надо иметь детей и внучат,— ска­
зала простодушно Глафира.

— Разумеется: человек создан богом, чтоб иметь их.
Глафира потупила глаза и не отвечала. Простые сло­

ва матери уязвили ее в самое сердце.
«Я поклялась принадлежать е м у  одному и в здеш­

ней жизни, и в будущей,— подумала она,— мне не 
иметь ни детей, ни внучат! — Тут она глубоко вздох­
нула».

— Что с тобою, сердечный мой друг? — спросила 
Линдина нежным голосом матери.— Бог послал мне 
добрую дочь; не думаешь ли, что пора бы иметь мне и 
добрых внучат?

— Нет, маменька.
— Полно скрывать, плутовочка; неужели я не при­

обрела еще твоей доверенности? Открой мне душу, на­
зови мне своего любезного.

Вместо ответа дочь упала в объятия матери.
— Ты плачешь, душа моя? перестань, ты смочила 

мне всю косынку. Но что это? — вскрикнула она,— к 
чему на тебе черные ленты? Ты огорчишь этим отца; 
разве не знаешь, как часто он придирается к мелочам? 
Нет, сними, сними.

— Не могу, милая маминька,— отвечала глухим го­
лосом Глафира, удушаемая рыданиями.

— Как не можешь? что это значит? — спросила с 
сердцем Марья Васильевна.

— Маминька! — Тут Глафира прижалась к груди 
матери сильнее прежнего, и слова замерли на устах ее.

— Вижу, это причуда и истерика. Выпей воды, и 
чтобы о лентах не было помину!
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Глафира повиновалась, выпила воды: ее рыдания 
уменьшились, и наконец она сказала с твердостию:

— Маминька, милая маминька! теперь не время об­
наружить вам мою тайну; но клянусь, вы все узнаете. 
Только, бога ради, ни слова батюшке!

В эту минуту вошел лакей с докладом, что гости при­
ехали к обеду; Линдина поспешила к ним; спустя не­
сколько времени пришла и Глафира.

VI

На ее лице оставались еще признаки недавнего вол­
нения. Но я один мог разгадать причину оного. Прохо­
дя мимо меня, она сказала тихо: «Ныне день скорби для 
нас обоих».

Впрочем, она скрыла свою грусть как могла от глаз 
недальновидных тетушек и дядюшек, которые были за­
няты вчерашними новостями и сегодняшнею репети­
цией.

— Что тебе за охота, Петр Андреич,— сказал один 
пожилой родственник,— выбрать такую вольнодумную 
пиесу для своего представления?

— А почему же не так? — спросил озадаченный 
Линдин.

— И это ты у меня спрашиваешь? Прошу покорно! 
уже и ты заражен просвещением!

— Что мне до вашего просвещения,— прибавила 
старая тетушка,— не в том сила: в этой комедии, прости 
господи, нет ни христианских нравов, ни приличия!

— А только злая сатира на Москву,— подхватила 
другая дама, помоложе.— Пусть представляет ее в Пе­
тербурге — согласна; но не здесь, где всякой может 
узнать себя.

— Tant pis pour celui qui s’y reconnait,— сказал ка­
кой-то русский литератор в очках.— Да это бы куда ни 
шло, са serait т ё т е  assez piquant1; но какое оскорбле­
ние вкуса! Вопреки всем правилам комедия в четырех 
действиях! Не говорю уже о том, что она писана воль­
ными стихами; сам Мольер...

— Вольные б стихи ничего,— возразил первый муж­
чина,— только бы в ней не было вольных мыслей!

1 Тем хуже для того, кто себя узнает... это было бы даже 
весьма пикантно ( фр
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Но почему ж им и не быть? — спросил один мо­
лодчик, племянник Линдина.

Почтенный враг вольных мыслей вымерил главами 
дерзкого юношу.

— А позвольте спросить, господин умник,— сказал 
он,— что разумеете вы под этими словами?

— Я разумею,— отвечал, покраснев и заикаясь, наш 
юный оратор,— я разумею, что вольные мысли позволи­
тельны и что без этой свободы говорить, что думаешь...

— Мы избавились бы от многих глупостей? Не то 
ли хотели вы сказать?

Сии слова были произнесены нараспев и таким голо­
сом, который обнаруживал сосредоточенную запальчи­
вость и при первом противоречии готов был разразить­
ся громом и молнией.

Линдин спешил отвратить грозу при самом ее на­
чале. Он стал уговаривать старого родственника, чтоб 
он не горячился и тем не расстраивал своего драгоцен­
ного здоровья.

— Слушай, Петр Андреич,— отвечал тот после 
грозного молчания,— если завтра ты повторишь свое 
безумство и сыграешь перед публикой эту комедию, то 
я не я... увидишь!

Тут он сжал зубы, схватил шляпу и вышел поспеш­
но из комнаты.

— Желаю знать, чем кончится эта тревога; но я... 
я... о! я поставлю на своем,— сказал Линдин в велико­
душном порыве сердца.— Хотя бы тысяча родственни­
ков, а «Горе от ума» будет сыграно.

— Однако...— заметила жена.
— Не слушаю,— отвечал муж.
— Но если в самом деле эта пиеса заключает в себе 

вольные мысли?
— Ну, сократим ее.
— Она сокращена и без нас.
— Ну, в таком случае мы... этак я и не найдусь.
— Всего лучше сократить ее вовсе,— прибавил ли­

тератор с улыбкой самодовольствия.
— Bien d it!,— отвечала дама помоложе.
— Давно бы так,— воскликнуло несколько стару­

шек.
Линдин был как на иголках. Гордость и неуступчи­

вость боролись в нем со страхом. 1

1 Хорошо сказано (фр.).
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— По крайней мере, дайте сыграть ее сегодня, в се­
мье,— сказал он, смягчив голос,— а там... увидим.

Строгие тетушки согласились на капитуляцию, и 
Линдин оправился от недавнего поражения. В эту ми­
нуту Вашиадан вошел в гостиную.

— Непредвиденные обстоятельства,— сказал он по­
сле первых приветствий,— заставляют меня оставить 
Москву ранее предположенного мною срока. Я еду се­
годня в ночь; однако, желая по возможности облегчить 
вину свою перед вами и хотя вполовину исполнить обе­
щанное, я оставил все свои дела и последний вечер по­
свящаю вам: располагайте мною.

Линдин был вне себя от его любезности, а еще бо­
лее от того, что в отъезде своего приятеля находил бла­
говидный предлог к отмене представления, которого те­
перь столько же страшился, сколько прежде желал из 
тщеславия. Правда, тяжело ему было отказаться от сво­
его любимого намерения: блеснуть пышностию, вкусом 
и даже — если не ошибаюсь — своей дочерью; но еще 
тяжеле идти против общего мнения. Так думал Петр 
Андреич.

Позвали к обеду. Все пошли попарно и молча. Бесе­
да не была, как прежде, приправлена шутками и остро­
умием Вашиадана. Сей чудный гость, неизвестно поче­
му, разделял с прочими то дурное расположение духа, 
которое, как язва, переходит от одного ко всем и про­
стирает на самых веселых свое губительное влияние.

Вскоре после стола начались приготовления. Линдин 
продолжал твердить роль; но чем более старался, тем 
менее успевал. Наконец он кинул с досады тетрадь, и 
хорошо сделал. В день представления отнюдь не долж­
но перечитывать роли, как бы дурно вы ни знали ее: 
это совет одного опытного актера.

Итак, Линдин, перекрестясь, положился во всем на 
крепкую грудь суфлера. Домашний оркестр, составлен­
ный из двух скрипок и фагота (второпях не успели по­
слать за другими инструментами), заиграл увертюру, и 
все зрители чинно уселись по местам. С последним уда­
ром смычка поднялся занавес, и комедия пошла своим 
чередом — разумеется, за исключением Фамусова, кото­
рый врал без пощады и останавливался на каждом сло­
ве, вслушиваясь в подсказы суфлера.

Однако первое действие кончилось довольно удачно 
при общих рукоплесканиях доброхотных зрителей. Лин­
дин сказал препорядочно свои два стиха:
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Что 8а комиссия, создатель,
Быть взрослой дочери отцом! —*

и Марья Васильевна, остававшаяся в партере с гостя­
ми, значительно улыбнулась своему мужу.

Началось и второе действие. Ф а м у с о в , или правиль­
нее Линдин, довольно твердо выдержал огненные сар- 
казмы Ч а ц к о г о ; С к а л о з у б  проговорил басом, и С о ф ь я  
вышла на сцену, дабы упасть в обморок. Она произно­
сила уже стих:

Ах, Боже мой! упал, убился! —* 

как вдруг Вашиадан с словами:
Кто, кто это? —

снял фиолетовые свои очки и устремил глаза на обер­
нувшуюся к нему девушку. Я слышал крик и шум от па­
дения на пол...

Громкие и продолжительные рукоплескания после­
довали за ее мастерским обмороком; некоторые кричали 
даже: форо! но я, был за кулисами и видел причину ее 
беспамятства. Забыв все, выбегаю на сцену и прошу о 
помощи.

Легко себе представить, какая суматоха поднялась 
в зале, когда узнали, что обморок Глафиры был вовсе не 
искусственный. Мать бегала в испуге из комнаты в ком­
нату, спрашивая спиртов, соли; отец не мог опомниться 
и все еще приписывал этот обморок чрезвычайному ис­
кусству дочери; из зрителей иные суетились вместе с 
Линдиной и еще более ей мешали, а большая часть разъ­
ехалась. '

Невольно обратил я глаза на стенные часы, висев­
шие в зале. Протяжно пробило на них десять.

— Об эту пору, в исходе десятого, скончался воз­
любленный Глафиры,— подумал я и стал искать взо­
рами Вашиадана. Но он исчез, и никто не знал, когда 
и как оставил дом Линдина. VII

VII

Внезапный отъезд Вашиадана возбудил во мне силь­
ные подозрения. Правда, обморок Глафиры мог произой­
ти от ее болезненного состояния или от той же обман­
чивой мечты, которая заставляла и меня несколько раз 
находить в подвижной физиономии и в голосе сего 
странного человека сходство с чертами и с голосом по-
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койного друга. Но, с другой стороны, не мог ли поступок 
его быть следствием какого-нибудь обдуманного, зло­
умышленного плана? И нет ли в его власти скрытных, 
таинственных средств, с помощью коих он приводит 
этот план в исполнение? Поведение, характер, таланты 
Вашиадана были столь загадочны, что из них можно 
было выводить какие угодно заключения. Он сам не го­
ворил о себе ни слова и старался отклонять нескромные 
вопросы любопытных. Судя же по рассказам Линдина, 
и в особенности чиновников банка, где он заложил мно­
жество бриллиантов и других драгоценных вещей на ог­
ромную сумму, то был грек, ремеслом ювелир или — 
как иные уверяли — еврей, алхимик, духовидец и чуть- 
чуть не Вечный жид. Но сия самая неизвестность о его 
происхождении и занятиях наводила на него еще силь­
нейшие подозрения. Мне казалось более чем вероятным, 
что он наглый и хитрый обманщик, у которого на уме 
что-то недоброе, хотя и трудно проникнуть в его цели.

В этой уверенности я отправился на следующее утро 
к Линдиным осведомиться о здоровье Глафиры.

Меня встретила мать. Я спросил ее о дочери: по сло­
вам ее, она провела ночь покойно и еще не просыпалась.

— Знаете ли,— промолвила таинственно Марья Ва­
сильевна,— знаете ли, отчего, я думаю, больна моя Гла­
фира?

— Отчего?
— Ее сглазили!
Я не мог не улыбнуться при таком объяснении ее 

болезни.
— Вы смеетесь? — продолжала Линдина с укориз­

ной,— но я совершенно тому верю.
— И я не вовсе отвергаю возможности магнетиче­

ского действия глаз на людей и животных,— отвечал 
я.— Между прочим, мне сказывали об одном человеке 
простого звания, который носил зонтик на глазах един­
ственно из боязни причинить вред своим взором. Но его 
опасения могли быть ложны; что же касается до Гла­
фиры...

— Ваш пример еще более подтверждает мою догад­
ку. Мне кажется, что Вашиадан носит фиолетовые очки 
из той же предосторожности. Когда .он снял их, Глафи­
ра тотчас упала в обморок. Но я умыла ее святой водой 
и надеюсь, что болезнь пройдет скоро.

Некстати было сообщать ей теперь мои подозрения 
насчет Вашиадана. Время, полагал я, объяснит загадку;
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хотя во всяком случае благоразумие требовало бы обхо­
диться осторожнее с двусмысленным приятелем Петра 
Андреича. Но это его дело, а не мое.

При сем раздумье, нас позвали к Глафире. Узнав о 
моем приезде, она желала меня видеть.

Больная сидела на постели, склоня годову к цодуш- 
кам. Положение ее руки на лбу показывало, что она ста­
рается принесть себе на память случившееся вчера с 
нею.

Рассказ матери подтвердил ей темное воспоминание.
— Да,— сказала она наконец слабым голосом,j -  по­

чти так. О, как это было страшно. Но где батюшка?
— Он поехал в клуб, душа моя,— ответила мать,— 

и скоро воротится.
— Скоро? дай-то бог! Пора, давно пора открыть вам 

тайну этого бедного сердца. Вчерашний случай застав­
ляет меня поспешить моим признанием. Не ухрдит^,^-- 
прибавила она, обратясь ко мне,— вы будете моим зем­
ным свидетелем.

Глафира находилась в напряженном состоянии 
духа. Жар ее увеличивался, щеки и глаза пылали. Она 
продолжала с какою-то невыразимой торжественно­
стью:

— Быть может, признание мое поздно; но, по край­
ней мере, вы поймете дочь свою; и если суждено ей ско­
ро умереть, то она не понесет во гроб тайны, скрытой 
от родителей. Тогда молитесь за меня и просите бога, 
чтобы он не лишил вашу дочь той отрады в будущей 
жизни, которую она напрасно искала в здешней.

Эти слова произвели необычайное действие на Лин­
дину. Для ней все было неожиданно, непонятно. Она хо­
тела говорить и вдруг судорожно схватила руку дочери.

В эту минуту вошел Петр Андреич. Едва обратил он 
внимание на больную и, поцеловав ее в лоб, начал:

— Ну, что, прошло? Я знал, что пройдет. Представь, 
Marie,— продолжал он гневно,— проказник-то, наш ро- 
денька, мало того, что вчера на меня прогневался; нет, 
изволь отправиться в клуб да составь там заговор прр- 
тив моего представления! Хорошо, что болезнь дочери 
заставила меня отменить его; не то подумали бы, что я 
струсил. Нет, братцы, не того я десятка! Что затеял, то 
и выполню, хоть будьте вы семи пядей во лбу. Видишь, 
удумали сомневаться в моем верноподданстве! Куда 
подъехали! Сегодня вхожу в газетную: сидит князь 
Иван, да...
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Линдина слушала мужа скрепи сердце; но, не пред­
видя конца его россказням, прервала их наконец с ви­
дом глубокого негодования:

— И тебе не совестно,— сказала она,— заниматься 
этими вздорами, когда дочь твоя на краю гроба!

Сильный удар долбней не произвел бы на Петра 
Андреича большего действия, чем эти слова. Он остался 
в том же положении, в каком был при конце своего рас­
сказа: с раскрытым ртом, с наклоненным туловищем и 
руками, опершимися дугою на колена. Чувство роди­
тельское восторжествовало над мелким самолюбием.

— Как на краю гроба? — возопил он, выйдя из оце­
пенения.

— Да, и на краю гибели. Слушай признание своей 
дочери, быть может, преступной дочери!

Глафира величаво поднялась с своей постели.
— Я преступная? — воскликнула она.— Нет, роди­

тели! Я чиста, как голубь, непорочна, как агнец. Моя 
вина лишь в том, что я скрывала от вас свою страсть... 
Я любила!

— Ты любила! — вскричали отец и мать.
— И потеряла своего возлюбленного,— продолжала 

Глафира едва внятным голосом.— Вчера ровно год, как 
он умер.

— А кто тот дерзкий, который осмелился любить 
тебя без нашего позволения? — спросил сердито отец.

— Не тревожьте его праха,— уныло отвечала 
дочь.— Вот свидетель, что мой покойный друг до самой 
своей кончины скрывал от меня любовь свою. Слишком 
поздно узнала я, какое пламенное чувство он питал ко 
мне.

— И вы, сударь, знали о том и молчали?
— Он обязал меня клятвою никому не вверять его 

тайны, кроме вашей дочери. Заветные слова умирающе­
го священны: я исполнил их со всею строгостию долга.

И ты любила его еще при жизни?
— Да, и еще более люблю его по смерти. Я покля­

лась — и теперь, пред лицом бога и перед вами, повто­
ряю мою клятву — я поклялась не принадлежать нико­
му в здешнем мире. .

Эти слова, произнесенные с необычайной твердостью, 
обезоружили гнев отца.

— Но ты не откажешься принадлежать нам? — ска­
зал он с чувством.

О батюшка, о родители! — отвечала растроганная
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дочь,— вам одним принадлежу я — я ваша!., но не ду­
маю, чтобы надолго.

Мать, не говорившая до того ни слова, вдруг зары­
дала и опустила голову на грудь своей дочери.

— Глафирушка, милое, единородное мое детище,— 
возопила она, стеная,— не покидай нас, живи для нас! 
Более ничего не требую, прощаю, благословляю любовь 
твою!

Этот порыв материнского сердца поворотил всю мою 
внутренность; слезы брызнули у меня из глаз. Линдин 
плакал навзрыд.

Несколько минут продолжалась эта безмолвная, но 
трогательная сцена. Глафира подняла первая голову. Ее 
лицо, незадолго унылое и пасмурное, теперь казалось 
преображенным от восторга и чистейшей радости. Но 
вдруг какая-то новая мысль пробежала по челу девушки 
и словно облаком задернула лучезарный свет ее очей.

— Благодарю вас, мои родители,— сказала Глафи­
ра,— за эту прекрасную, эту блаженную минуту. Но как 
быстро она промчалась! Тяжелое воспоминание ее отра­
вило. Змей Вашиадан смертельно уязвил меня.

— Что говоришь ты о Вашиадане, друг мой? — спро­
сил испуганный Линдин.

— Слушайте; я кончаю свое признание: покойный 
мой друг носил на руке фамильный перстень; помню, 
он часто говаривал, будто в этом перстне заключается 
таинственная сила и что от оного будет зависеть судь­
ба той, которую изберет себе в супруги. Это предание 
вместе с вещью перешло к нему от бабушки. Я прини­
мала его слова за шутку и позабыла бы о них, если б 
на аукционе не встретила перстня. Я не могла понять: 
каким образом он попал между вещей графа; но была 
рада, что мне представился случай купить его. Сход­
ство изображения с чертами покойника напомнило мне 
таинственные предрекания. Я думала обручиться этим 
перстнем навеки с ненареченным супругом, как вдруг 
кто-то в толпе, с его чертами и голосом, надбавляет цену 
и отнимает у меня сокровище, за которое тогда я отдала 
бы полжизни. У меня померкло в глазах; не помню, как 
мы приехали домой. Возвратиться за перстнем было 
поздно... Прошло несколько дней; приготовления к ко- 
иедии развлекали меня, время ослабило воспоминание 
о талисмапе: я стала покойнее. Но вчера... видали ль вы 
Вашиадана без очков?., вчера, когда он снял их во время 
репетиции, лицо, голос его вдруг изменились: передо
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мной стоял мой возлюбленный, точь в точь он... И в до­
вершение очарования — таинственный перстень блес­
нул на его руке: удивление, страх, ужас овладели мною, 
я обеспамятела. Помню, как это же лицо мелькнуло и 
на аукционе, как те же глаза, пламенные и неподвиж­
ные, были и тогда устремлены на меня. Страшно при од­
ной мысли... Не дай боже встретиться мне опять с эти­
ми взорами! Мне кажется, я их не вынесу.

Глафира умолкла. Изумление наше было невырази­
мо. Я не знал, верить или нет странному повествованию; 
я готов был принять его за бред болящей или даже за 
признак ее умственного расстройства. Но многое из рас­
сказанного ею о Вашиадане подтверждал мне собствен­
ный опыт; давно я питал к нему недоверчивость и по­
дозрение. Вид страдалицы пробудил во мне все негодо­
вание.

— Ваш мнимый приятель,— сказал я Линдину с 
жаром,— есть явный злодей и обманщик, хотя бы одна 
десятая часть нами слышанного была справедлива. Даю 
слово отыскать его и потребовать от него отчета в гнус­
ной шутке, которую он сыграл над вашей дочерью.

— Не берите на себя труда его отыскивать,— сказал 
кто-то позади меня твердым и знакомым голосом.

Я оглянулся... То был сам Вашиадан.

VIII

— Виновный здесь,— продолжал он, снимая очки.
Мы обомлели.
— Что ж вы не требуете от меня отчета? — спросил 

незваный гость с язвительною улыбкой.— Вас удивило, 
может быть, неожиданное мое посещение? Но дела мои 
переменились, и я остался в Москве. Вы не отвечаете? 
Вижу, приезд мой вам не нравится. Не опасайтесь: я 
вас скоро от себя избавлю.

При этих словах он снова устремил на нас свои ог­
ненные взоры. Мы не трогались с места. Я чувствовал 
в себе что-то необычайное. Это что-то походило на те 
страшные сновидения, когда человек, не теряя еще па­
мяти, чувствует оцепенение во всех членах, силится при­
встать и не может пошевелиться, хочет говорить, и язык 
его коснеет, грудь стесняется, кровь замирает в жилах, 
и он, полумертвый, падает на изголовье. Сие-то удуша­
ющее ощущение, известное простому народу под именем 
д о м о в о го , овладело тогда мною. Я видел все происходив­
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шее; но язык и члены онемели — и я не в силах был об­
наружить ни словами, ни движением моего удивления и 
ужаса.

После того страшный Вашиадан (он был точно стра­
шен в эту минуту) приблизился к постели, на коей ле­
жала больная. Глаза его засверкали тогда необыкно­
венным светом. Больная привстала, но молча и почти 
без жизни; потом сошла с постели, ступила на пол, по­
шатнулась... новый взгляд Вашиадана как будто ожи­
вил ее: она оправилась, стала твердо на ноги и тихими 
шагами пошла за своим вожатым.

Мы все оставались неподвижными. Я видел, как они 
вышли из комнаты, как Глафира, подобно невинной 
жертве, ведомой на заклание, послушно следовала за 
очарователем; я слышал шаги их по коридору, слышал 
повелительный голос Вашиадана, коему слуги хотели 
было преградить дорогу. Рвуся вперед — но вот стук 
экипажа раздался у подъезда... потом на улице... все 
глуше, глуше — пока наконец исчез в отдалении.

Подобно той змее, которая одним взором привлека­
ет к себе жертвы и одним взором умерщвляет их, Ва­
шиадан, силою огненных своих очей, произвел над не­
счастною Глафирой то, что почел бы я выученной фар- 
сой, если бы сам не подвергся отчасти их магнетическо­
му влиянию.

Слишком, слишком поздно разрушилось наше оча­
рование. Мать, как бы пробужденная от глубокого сна, 
приходит в себя мало-помалу — ищет дочери... Несчаст­
ная! страшная действительность вскоре удостоверит 
тебя, что ты лишилась, и, быть может, навеки, своей 
милой Глафиры!.. Нет ее ни в доме, ни на улице. Все 
видели, как Вашиадан посадил ее в карету и поскакал 
с нею — но куда? зачем? то оставалось загадкой для 
каждого.

Тут вопли матери наполняют дом: в беспамятстве бе­
гает она по комнате, ломает себе руки, умоляет каждо­
го спасти ее детище, единородное ее детище. «Спеши, 
вскрикивает она наконец, падая на колена перед му­
жем,— спеши исторгнуть дочь свою из когтей злодец^ 
возврати ее несчастной матери, горестной, убитой, опо­
зоренной!»

Но Линдин стоял недвижим и молчал. Он походил 
на одного из истуканов, пред коими некогда люди пре­
клоняли с мольбою колена.

Тихо поднялась на ноги жена его.
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— И ты медлишь,— продолжала она страшным раз­
дирающим голосом.— Оставайся ж, бесчувственный! 
Я, слабая женщина, я заступлю тебя и покажу, к чему 
способна отчаянная мать! Прочь, сударь! я сама еду 
за своей дочерью.

С сими словами Линдина бросилась к дверям; но 
силы ее истощились... она упала без чувств...

IX

Прошло около года после страшного происшествия, 
лишившего Линдиных дочери. Все старания мои отыс­
кать ее были напрасны. Никто не знал Вашиадана, ни­
кому не было известно его местопребывание, и самое 
имя его все почитали подложным. Мудрено ли было 
ему, обдумавши план свой заранее, принять нужные 
меры к сокрытию себя, своего имени и жилища?

Потеряв всю надежду открыть следы Глафиры и ее 
похитителя, я оставил Москву. Один родственник давно 
звал меня в отдаленную свою деревню. Теперь было 
кстати воспользоваться его приглашением: я переехал 
к нему. Весна во второй раз по смерти моего друга вос­
крешала природу. Все окружавшее улыбалось мне; я 
один оставался мрачен; тяжелое воспоминание давило 
мне душу; приближался день его  кончины и ее погибе­
ли. В этот день, по совершении печального обряда в 
сельской церкви, я отправился пешком бродить по сос­
новому лесу, лежавшему близ усадьбы и простиравше­
муся на большое пространство. Грустные мысли неволь­
но овладели мною. Сосновый бор казался мне огромным 
кладбищем, скрывавшим целые поколения: каждое де­
рево являлось моему воображению вечным стражем, по­
ставленным от бога для сохранения могил до дня все­
мирного воскресения; шелест шагов моих мнился мне 
ропотом усопших на дерзкого нарушителя их гробового 
спокойствия. Я остановился и сел на обрушившуюся 
сосну. Мечты еще преследовали меня; но тихий стон, 
раздавшийся неподалеку, разогнал их. Я поднимаю гла­
за и вижу — в нескольких шагах от меня лежит жен­
щина. Платье ее изорвано, руки в крови — вероятно от 
сухих древесных сучьев и игол, о которые она цепля­
лась, шедши по лесу. Она была без чувств и, по-види­
мому, боролась со смертию; я подхожу, вглядываюсь... 
Боже! то была — Глафира!

Солнце клонилось к западу; я чувствовал, что заблу­
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дился: ни тропинки, ни признаков жилища. Но вот ка­
кой-то шорох послышался за мною; я оглядываюсь: 
старик в крестьянском кафтане, с дубинкой в руках, с 
секирой за поясом пробирался сквозь чащу. Он был не 
менее моего изумлен, встретив человека в глухом месте 
в такую пору и возле мертвого тела.

Мы объяснились. Старик был дровосек и переехал 
на лето в бор для рубки леса. Шалаш его стоял непо­
далеку; и он, услышав шорох и стоны, пошел на голос.

С его помощью я перенес в шалаш несчастную де­
вушку. Вскоре открыла она глаза... мой голос поразил 
ее; и, когда мы подали ей нужные пособия, она совер­
шенно опомнилась, узнала меня и, бросившись мне на 
шею, называла своим ангелом-хранителем.

— Дай бог, чтоб я оправдал это название,— сказал 
я в смущении.— Но какая несчастная звезда привела 
вас на это место? Откуда вы?

Тут, собравшись с силами, она начала рассказ свой 
едва внятным голосом. И вот что мог я извлечь из него.

X

Оставив Москву, Вашиадан провез Глафиру глухи­
ми проселочными дорогами к одному уединенному 
дому, где ожидал их дорожный экипаж. С приближе­
нием ночи они поехали далее. На день обыкновенно 
останавливались, с захождением солнца продолжали 
дорогу. Чародей старался поддерживать свою несчаст­
ную спутницу в беспрестанном забытьи. Наконец, по 
долгом пути, они приехали — куда? того не знала Гла­
фира. То было в глухую полночь. Их встретили с фа­
келами; погребальный их блеск пробудил Глафиру.

— Где я? — спросила она у своего похитителя.
— В доме друга,— отвечал он своим млечным голо­

сом.
Они вошли в пышные хоромы, украшенные внутри 

богатыми обоями, бронзой, картинами, на коих изобра­
жались чудные, фантастические фигуры. Чем-то не че­
ловеческим отзывалось все их окружающее: люди с 
странными лицами, словно в масках, служили новопри­
езжим: вдруг вдалеке послышались гармонические зву­
ки и с приближением превратились в какой-то несклад­
ный, но живой танец и вот все фигуры — на обоях, на 
картинах, из бронзы — начали прыгать, плясать, а чуд­
ные служители — передразнивать их движения. За эти­
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ми вакханалиями следовали сцены более мрачные. Сво­
ды комнат стали испускать жалобные стоны; изображе­
ния на обоях и картинах заплакали, зарыдали, а весе­
лые служители обратились в безобразные, страшные 
фигуры. Тут Глафира закрыла руками лицо и прижа­
лась к груди похитителя... Вдруг пронеслись звуки 
охотничьих рогов, лай собак, будто по лесу... Все утих­
ло: одна лишь свирель, на голос Альпийской песни, за­
унывно сзывает коров и повторяется в отзывах гор все 
тише, тише... Но вот направо, в лесу, блеснул огонек; 
светлая точка расширяется понемногу, образует шар, и 
он в мгновение бежит пожаром по лесу. Треск, гул, гро­
хот оглушают воздух, все колеблется, сам ад пирует на 
земле. Но шар, подобно луне, поднимается величаво 
из-за облаков дыма; вдруг взвился он высоко и с трес­
ком распался на части. Огненный свод обнял поверх­
ность и, словно шатер, раскинулся над землею. Изумру­
ды, яхонты, алмазы горят на своде и отражаются в воз­
духе тысячью разноцветных огней. Воздушный шатер 
тихо опускается на вершины дерев и расстилается се­
тью над лесом. Пламя потухает мало-помалу, свет ста­
новится бледней и бледней; наконец все исчезло, и 
лишь луна, выкатившись из-за тучи, серебрит уединен­
ную поляну. Боязливые ее лучи, мерцая, падают робко 
на лицо товарища Глафиры; она узнает в нем милого, 
нежного своего друга.

«О, как я счастлива,— лепечет она в сладком забы­
тьи,— о, как я счастлива, сидя с тобою, супруг моего 
сердца, душа души моей! Но боже, а!., это не он, не 
он!» — и падает в беспамятстве.

Померкла луна; явился день с порфирородным своим 
спутником. Сквозь густую зелень дерев, осенявших 
окна и разливавших сладостную прохладу, прокрады­
вается свет и проникает в опочивальню Глафиры. Она 
пробудилась; у ног ее сидит очарователь.

— Вчера,— говорит он,— ты видела мое могущест­
во, видела, какие таинственные силы в руках моих. От­
ныне я от всего отрекаюсь: ты одна — царица сего жи­
лища. Я умел преклонить тебя сверхчеловеческими 
средствами; теперь, простой смертный, я у ног твоих; 
не ты в моей, а я в твоей власти. Располагай тем, что 
видишь, повелевай мною; но — люби меня!

— Тебя любить? — воскликнула, опомнившись, Гла­
фира и отклонила его от себя рукою.— Кто бы ты ни 
был,— продолжала она,— дух ли искуситель, привиде­
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ние или человек,— прошу, умоляю тебя: возврати меня 
родителям!

— Не могу! Что раз случилось, того переменить не­
возможно.

— Дух обольститель! зачем же ты исторгнул меня 
из объятий родительских? Зачем принял ты на себя те 
черты, тот голос, тот взгляд, которым я не могла проти­
виться, которые против воли заставляют меня простить 
твое оскорбление? О дух обольститель! смилуйся надо 
мной, возврати меня моим родителям!

— Одно и то же! ужели моя любовь не получит дру­
гого ответа?

— Но кто же тебя заставил любить меня?
— А тебя кто заставил явиться передо мною во всем 

обворожительном блеске красоты? Помнишь ли тот ве­
чер, когда глупый твой отец встретил меня в театре?

— Ах, не называй так отца моего!
— Согласен. Но знаешь ли ты, что я никогда не был 

знаком с ним, что он видал в Петербурге не меня, а 
другого и что одно случайное сходство лица...

— И ты решился воспользоваться его легковерием?
— Любовь моя все оправдывает.
— Но еще раз — зачем же принял ты голос и черты 

моего любезного?
— Я не принял их, они мои собственные. Я твой 

друг — и друг навеки.
Тут он прижал ее к своей груди и тихо надел ей на 

руку таинственный перстень.
— Узнаешь ли ты наше кольцо обручальное? По­

мнишь ли предсказание? Вот залог любви нашей!
Она взглянула на перстень, взглянула на друга... 

«О, мой ангел! — воскликнула она вне себя от упое­
ния,— ты возвращен наконец твоей Глафире!» — и с 
этими словами судорожным движением упала в его 
объятия.

Я слушал с изумлением и ужасом. Многое казалось 
мне невероятным в ее повествовании; и чудеса, коих 
она была свидетельницей в доме похитителя, я припи­
сывал расстроенному ее воображению. Но когда она 
коснулась этой роковой минуты, в которую, увлеченная 
обманчивою мечтой, вверилась хищным объятиям мни­
мого друга — холодный пот обдал меня; ее страстная 
речь ручилась за ужасную истину и подтвердила мои 
слишком справедливые опасения: с той минуты Глафи­
ра сделалась незаконною супругой Вашиадана...
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Ее уверенность, что то был прежний друг ее, возвра­
тившийся с того света, еще сильнее убедила меня в 
горькой истине; ибо до чего не могут довести слабую 
женщину заблуждения сердца и воображения?

Словом, она жила с ним целый год в очаровательном 
его замке, не помышляя о родных, дыша им одним, бла­
женствуя в своем гибельном заблуждении.

— Но сегодня,—продолжала она,—сегодня я покои­
лась еще в объятиях моего супруга, как чудные служи­
тели вдруг окружают наше ложе. «Срок минул! — к рас­
плате!..» — кричат они моему другу и влекут его. Я, как 
змея, обвилась около его тела; но злодеи исторгают у 
меня свою жертву, и в глазах моих — ужас вспом­
нить! — начинают щекотать моего супруга. Ужасный 
смех вырвался из груди его и вскоре превратился в ка­
кой-то адский хохот. Злодеи исчезли, и передо мной 
остался лишь бездыханный труп; пена, полная яда, 
клубилась у него изо рту. «И ей ту же казнь!» — возо­
пили снова служители. Но вдруг послышался знакомый, 
нежный голос: «Она невинна!» — прозвучал он надо 
мною; и от него, как сон, разлетелись страшные виде­
ния, хохот умолк... и я, какою-то волшебною силой, очу­
тилась на том месте, где вы, мой ангел-хранитель, на­
шли меня.

— Не волшебная сила перенесла вас; ваше платье 
показывает, что вы сами пришли сюда.

— Быть может; я не помню...
— Но помните ли вы своего прежнего, давно умер­

шего друга, который, тому ровно два года, поверял мне 
заветное свое признание в любви к вам, тогда — еще не­
порочной?

— Я вас не понимаю.
— Сегодня минет два года, как он умер, и год, как 

вы похищены из дому родительского рукою изверга 
Вашиадаиа.

— Вашиадана... покойный друг... из дому родитель­
ского... Ах! что вы мне напоминаете! Все это как сон... 
Но где мои родители?

— Они там, соединились с вашим другом и у пре­
стола божия молят о помиловании врага их и о вашем 
прощении. <

Глафира устремила на меня неподвижные взоры; 
наконец, вышед из оцепенения:

— Туда, туда за ними! — возопила она и тихо скло­
нила голову на плечо мое.
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Рука невольно взялась за часы; роковая стрелка 
опять указывала десят ы й в и с х о д е .

Я взглянул на Глафиру. Лицо ее покрылось смерт­
ною бледностию, пульс умолк, дыхание прекратилось: 
она заснула сном непробудимым...

И через три дня я предал земле прах несчастной. 
Уединенная сосна, подымая горе мрачно-зеленую свою 
вершину, осеняет могилу и как бы молит небеса о по­
миловании. Каждый год, в день ее смерти, прохожие 
слышат хохот над могилой; но хохот умолкает, и тихий, 
нежный голос, нисходящий с эфирной выси, произносит 
слова: «О н а  н еви н н а !..»

Р. S.
ДЛЯ НЕМНОГИХ

— Прекрасно! — восклицает насмешливый чита­
тель,— но скажите, кто же этот Вашиадан? — злой дух, 
привидение, вампир, Мефистофель или все вместе?

— Не знаю, любезный читатель; он столько же мне 
известен, как и вам. Но предположим его на время чело­
веком, обыкновенным смертным (ибо вы видели, что он 
умер); и теперь посмотрим, не объяснятся ли нам есте­
ственным образом чудеса его. Во-первых...

— Во-первых,— прерывает читатель,— возможно ли 
то разительное сходство в его чертах лица и в голосе с 
покойным вашим другом, которое вам было угодно при­
дать ему? Потом...

— Позвольте и мне прервать вас. Вы говорите о не­
возможности такого сходства; но разве оно не встреча­
ется в природе и разве искусство не умеет подражать 
ей. Вспомните Гаррика. Но оставим чудную игру приро­
ды и усилия искусства и обратимся к самим себе, где 
столько для нас загадок. Кто из нас не испытал над со­
бою, как легко, особливо при помощи разгоряченного 
воображения, придать одному черты и голос другого? 
Что же, если эти черты, этот голос принадлежат люби­
мому человеку? А кого любишь, того думаешь встречать 
всюду. Вам известен скрипач Буше, по крайней мере по 
наслышке: многие из обожателей Наполеона чуть-чуть 
не видели в нем двойника своему герою. Я сам был по­
ражен сходством музыканта с завоевателем, хотя по­
следнего знал лишь по его портретам да по бюсту:

Под шляпой, с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом.

107



Правда, Буше недоставало безделицы — орлиных 
глаз Наполеона; но во всем прочем...

— Кстати о глазах: скажите, что за сверхъестест­
венной силой одарили вы глаза Вашиадана?

— Прежде чем буду отвечать на это, любезный чи­
татель, я спрошу вас вместе с покойной Линдиной: ве­
рите ли вы в д у р н о й  гл а з  или, другими словами, верите 
ли вы в магнетическую силу взоров? Если д а , то удив­
ляюсь вашему вопросу; если нет, то отсылаю вас к пе­
тербургской волшебнице, которая, как говорят, силою 
своего целебного взгляда излечает недуги, выправляет 
горбы и, если бы захотела, верно могла бы произвести 
те же чудеса над какой-нибудь слабонервной Глафирой, 
какие совершает Вашиадан в моей повести. Припомни­
те, какими средствами довел он мою героиню до рас­
слабления, какими неожиданными ударами потряс ее 
организм, прежде нежели решился на свое чудо из чу­
дес, на похищение. .

— Но вы, Линдина, ее муж, их слуги разве не испы­
тали также над собой его чародейства?

— Не спорю, что, быть может, и на нас действовала 
отчасти магнетическая сила его глаз; мы были распо­
ложены к тому предыдущими сценами, неожиданною 
дерзостию похитителя и даже — если хотите — верою в 
его могущество.

— Но его таинственность, долголетие, всевидение?
— Он был обманщик, умный и пронырливый.
— Но его замок, чудная прислуга, чудная смерть?.. 

Не говорю уже о перстне, о роковом дне и часе...
— Все это — суеверие, случайности, смесь истины с 

ложью, мечты Глафиры.
— А хохот и голос над ее могилой?
— Мечты прохожих.
— Мечты, мечты! Но вы сами им верите. Полноте 

притворяться; скажите откровенно: кто ж этот Вашиа­
дан? Не чародей ли в союзе с дьяволом?

— Теперь не средние века!
— Ну, так вампир?

Он не сосал крови.
— Ну, воплотившийся демон, посланный на срок; 

ну, словом: пришелец с того света?
— Не помню, чтоб от него отзывалось серой.
— Да — кто же он?

Не знаю. Отгадывайте.
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Е. А. БАРАТЫНСКИЙ

ПЕРСТЕНЬ

В деревушке, состоящей не более как из десяти дво­
ров (не нужно знать, какой губернии и уезда), некогда 
жил небогатый дворянин Дубровин. Умеренностью, хо­
зяйством он заменял в быту своем недостаток роскоши. 
Сводил расходы с приходами, любил жену и ежегодно 
умножающееся семейство,— словом, был счастлив; по 
судьба позавидовала его счастью. Пошли неурожаи за 
неурожаями. Не получая почти никакого дохода и по­
читая долгом помогать своим крестьянам, он вошел в 
большие долги. Часть его деревушки была заложена 
одному скупому помещику, другую оттягивал у него 
беспокойный сосед, известный ябедник. Скупому не 
был он в состоянии заплатить своего долга; против 
дельца не мог поддержать своего права,— конечно, бес­
спорного, но скудного наличными доказательствами. 
Заимодавец протестовал вексель, проситель с жаром 
преследовал дело, и бедному Дубровину приходило до- 
зареза.

Всего нужнее было заплатить долг; но где найти 
деньги? Не питая никакой надежды, Дубровин решился 
однако ж испытать все способы к спасению. Он бросил­
ся по соседям, просил, умолял; но везде слышал тот же 
учтивый, а иногда и неучтивый отказ. Он возвратился 
домой с раздавленным сердцем.

Утопающий хватается за соломинку. Несмотря на 
свое отчаяние, Дубровин вспомнил, что между соседя­
ми не посетил одного,— правда, ему незнакомого, но 
весьма богатого помещика. Он у него не был, и тому 
причиною было не одно незнакомство. Опальский (по­
мещик, о котором идет дело) был человек отменно 
странный. Имея около полутора тысяч душ, огромный 
дом, великолепный сад, имея доступ ко всем наслажде­
ниям жизни, он ничем не пользовался. Пятнадцать лет 
тому назад он приехал в свое поместье, но не заглянул 
в свой богатый дом, не прошел по своему прекрасному 
саду, ни о чем не расспрашивал своего управителя. 
Вдали от всякого жилья, среди обширного дикого леса, 
он поселился в хижине, построенной для лесного сто­
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рожа. Управитель, без его приказания и почти насиль­
но, пристроил к ней две комнаты, которые с третьею, 
прежде существовавшею, составили его жилище. В со­
седстве были о нем разные толки и слухи. Многие при­
писывали уединенную жизнь его скупости. В самом 
деле, Опальский не проживал и тридцатой части своего 
годового дохода, питался самою грубою пищею и пил 
одну воду; но в то же время он вовсе не занимался хо­
зяйством, никогда не являлся на деревенские работы, 
никогда не поверял своего управителя,— к счастию, от­
менно честного человека. Другие довольно остроумно 
заключили, что, отличаясь образом жизни, он отличает­
ся и образом мыслей, и подозревали его дерзким фило­
софом, вольнодумным естествоиспытателем, тем более 
что, по слухам, не занимаясь лечением, он то и дело 
варил неведомые травы и коренья, что в доме его было 
два скелета и страшный желтый череп лежал на его 
столе. Мнению их противоречила его набожность: 
Опальский не пропускал ни одной церковной службы и 
молился с особенным благоговением. Некоторые люди, 
и в том числе Дубровин, думали, однако ж, что какая- 
нибудь горестная утрата, а может быть, и угрызепия 
совести были причиною странной жизни Опальского.

Как бы то ни было, Дубровин решился к нему ехать. 
«Прощай, Саша! — сказал он со вздохом жене своей,— 
еще раз попробую счастья»,— обнял ее и сел в телегу, 
запряженную тройкою.

Поместье Опальского было верстах в пятнадцати от 
деревушки Дубровина; часа через полтора он уже ехал 
лесом, в котором жил Опальский. Дорога была узкая и 
усеяна кочками и пнями. Во многих местах не прохо­
дила его тройка, и Дубровин был принужден отпрягать 
лошадей. Вообще нельзя было ехать иначе, как шагом. 
Наконец он увидел отшельническую обитель Опаль­
ского.

Дубровин вошел. В первой комнате не было никого. 
Он окинул ее глазами и удостоверился, что слухи о 
странном помещике частью были справедливы. В углах 
стояли известные скелеты, стены были обвешаны пука­
ми сушеных трав и кореньев, на окнах стояли бутыли 
и банки с разными настоями. Некому было о нем доло­
жить: он решился войти в другую комнату, отворил 
двери и увидел пожилого человека в изношенном ха­
лате, сидящего к нему задом и глубоко занятого каким- 
то математическим вычислением.
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Дубровин догадался, что это был сам хозяин. Молча 
стоял он у дверей, ожидая, чтобы Опальский кончил 
или оставил свою работу; но время проходило, Опаль­
ский не прерывал ее. Дубровин нарочно закашлял, но 
кашель его не был примечен. Он шаркал ногами,—* 
Опальский не слышал его шарканья. Бедность застен­
чива. Дубровин находился в самом тяжелом положении. 
Он думал, думал и, ни на что не решаясь, вертел на 
руке своей перстень; наконец, уронил его, хотел подхва­
тить на лету, но только подбил, и перстень, перелетев 
через голову Опальского, упал на стол перед самым его 
носом.

Опальский вздрогнул и вскочил с своих кресел. Он 
глядел то на перстень, то на Дубровина и не говорил ни 
слова. Он взял со стола перстень, с судорожным дви­
жением прижал его к своей груди, остановив на Дубро­
вине взор, выражавший попеременно торжество и опа­
сение. Дубровин глядел на него с замешательством и 
любопытством. Он был высокого роста; редкие волосы 
покрывали его голову, коей обнаженное темя лосни­
лось; живой румянец покрывал его щеки; он в одно и 
то же время казался моложав и старообразен. Прошло 
еще несколько мгновений. Опальский опустил голову и 
казался погруженным в размышление; наконец сложил 
руки, поднял глаза к небу; лицо его выразило глубокое 
смирение, беспредельную покорность. «Господи, да бу­
дет воля твоя!» — сказал он. «Это ваш перстень,— про­
должал Опальский, обращаясь к Дубровину,— и я вам 
его возвращаю... Я мог бы не возвратить его... что при­
кажете?»

Дубровин не знал, что думать: но, собравшись с ду­
хом, объяснил ему свою нужду, прибавя, что в нем его 
единственная надежда.

«Вам надобно десять тысяч,— сказал Опальский,— 
завтра же я вам их доставлю; что вы еще требуете?»

«Помилуйте,— вскричал восхищенный Дубровин,— 
что я могу еще требовать? Вы возвращаете мне жизнь 
неожиданным вашим благодеянием. Как мало людей 
вам подобных! Жена, дети опять с хлебом: я, она до 
гробовой доски будем помнить...»

«Вы ничем мне не обязаны,— прервал Опальский.—■ 
Я не могу отказать вам ни в какой просьбе. Этот пер­
стень... (тут лицо его снова омрачилось) этот пер­
стень дает вам беспредельную власть надо мною... Дав­
но не видал я этого перстня... Он был моим... но что до
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этого? Ежели я вам более не нужен, позвольте мне до­
кончить мою работу: завтра я к вашим услугам».

Едучи домой, Дубровин был в неописанном волненье. 
Неожиданная удача, удача, спасающая его от неизбеж­
ной гибели, конечно, его радовала, но некоторые слова 
Опальского смутили его сердце. «Что это за перстень?—■ 
думал он.— Некогда принадлежал он Опальскому; мне 
подарила его жена моя. Какие сношения были между 
нею и моим благодетелем? Она его знает! Зачем же 
всегда таила от меня это знакомство? Когда она с ним 
познакомилась?» Чем он более думал, тем он становил­
ся беспокойнее; все казалось странным и загадочным 
Дубровину.

«Опять отказ? — сказала бедная Александра Пав­
ловна, видя мужа своего, входящего с лицом озабочен­
ным и пасмурным.— Боже! что с нами будет!» Но, не 
желая умножить его горести: «Утешься,— прибавила 
ока голосом более мирным,— бог милостив, может быть, 
мы получим помощь, откуда не чаем».

«Мы счастливее, нежели ты думаешь,— сказал Дуб­
ровин,— Опальский дает десять тысяч... Все слава богу».

«Слава богу? отчего же ты так печален?»
«Так, ничего... Ты знаешь этого Опальского?»
«Знаю, как ты, по слухам... но, ради бога...»
«По слухам... только по слухам. Скажи, как достал­

ся тебе этот перстень?»
«Что за вопросы! Мне подарила его моя приятель­

ница Анна Петровна Кузмина, которую ты знаешь: что 
тут удивительного?»

Лицо Александры Павловны было так спокойно, го­
лос так свободен, что все недоумения Дубровина исчез­
ли. Он рассказал жене своей все подробности своего 
свидания с Опальским, признался в невольной тревоге, 
наполнившей его душу, и Александра Павловна, посер­
дясь немного, с ним помирилась. Между тем она сгорала 
любопытством. «Непременно напишу к Анне Петров­
не,— сказала она.— Какая скрытная! никогда не гово­
рила мне об Опальском. Теперь поневоле признается, 
видя, что мы знаем уже половину тайны».

На другой день, рано поутру, Опальский сам явился 
к Дубровину, вручил ему обещанные десять тысяч и на 
все выражения его благодарности отвечал вопросом: 
«Что еще прикажете?»

С этих пор Опальский каждое утро приезжал к Дуб­
ровину, и «что прикажете» было всегда его первым ело-
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вом. Благодарный Дубровин не знал, как отвечать ему, 
наконец привык к этой странности и не обращал на нее 
внимания. Однако ж он имел многие случаи удостове­
риться, что вопрос этот не был одною пустою поговор­
кою. Дубровин рассказал ему о своем деле, и на другой 
же день явился к нему стряпчий и подробно осведомил­
ся о его тяжбе, сказав, что Опальский велел ему хло­
потать о ней. В самом деле, она в скором времени была 
решена в пользу Дубровина.

Дубровин прогуливался однажды с женою и Опаль- 
ским по небольшому своему поместью. Они останови­
лись у рощи над рекою, и вид на деревни, по ней рас­
сыпанные, на зеленый луг, расстилающийся перед нею 
на необъятное пространство, был прекрасен. «Здесь бы, 
по-настоящему, должно было построить дом,— сказал 
Дубровин,— я часто об этом думаю. Хоромы мои плохи, 
кровля течет, надо строить новые, и где же лучше?» — 
На другое утро крестьяне Опальского начали свозить 
лес на место, избранное Дубровиным, и вскоре поднял­
ся красивый, светлый домик, в который Дубровин пере­
шел с своим семейством.

Не буду рассказывать, по какому именно поводу 
Опальский помог ему развести сад, запастись тем и дру­
гим: дело в том, что каждое желание Дубровина было 
тот же час исполнено.

Опальский был как свой у Дубровиных и казался им 
весьма умным и ученым человеком. Он очень любил хо­
зяина, но иногда выражал это чувство довольно стран­
ным образом. Например, сжимая руку облагодетельство­
ванному им Дубровину, он говорил ему с умилением, от 
которого навертывались на глаза его слезы: «Благодарю 
вас, вы ко мне очень снисходительны!»

Анна Петровна отвечала на письмо Александры 
Павловны. Она не понимала ее намеков, уверяла, что и 
во сне не видывала никакого Опальского, что перстень 
был подарен ей одною из ее знакомок, которой принес 
его дворовый мальчик, нашедший его на дороге. Таким 
образом, любопытство Дубровиных осталось неудов­
летворенным.

Дубровин расспрашивал об Опальском в его поме­
стье. Никому не было известно, где и как он провел 
свою молодость; знали только, что он родился в Петер­
бурге, был в военной службе, наконец, лишившись отца 
и матери, прибыл в свои поместья. Единственный кре­
постной служитель, находившийся при нем, скоропо-
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стижно умер дорогою, а наемный слуга, с ним приехав­
ший и которого он тотчас отпустил, ничего об нем не 
ведал.

Народные слухи были занимательнее. Покойный 
приходский дьячок рассказывал жене своей, что однаж­
ды, исповедуясь в алтаре, Опальский говорил так гром­
ко, что каждое слово до него доходило. Опальский каял­
ся в ужасных преступлениях, в чернокнижестве; при­
знавался, что ему от роду 450 лет, что долгая эта жизнь 
дана ему в наказание, и неизвестно, когда придет ми­
нута его успокоения. Многие другие были россказни, 
одни других замысловатее и нелепее; но ничто не объ­
ясняло таинственного перстня.

Беспрестанно навещаемый Опальским, Дубровин по­
читал обязанностью навещать его по возможности 
столь же часто. Однажды, не застав его дома (Опаль­
ский собирал травы в окрестности), он стал переби­
рать лежащие на столе его бумаги. Одна рукопись при­
влекла его внимание. Она содержала в себе следующую 
повесть:

«Антонио родился в Испании. Родители его были 
люди знатные и богатые. Он был воспитан в гордости 
и роскоши; жизнь могла для него быть одним долгим 
праздником... Две страсти — любопытство и любовь — 
довели его до погибели.

Несмотря на набожность, в которой его воспитыва­
ли, на ужас, внушаемый инквизицией (это было при 
Филиппе II), рано предался он преступным изыскани­
ям: тайно беседовал с учеными жидами, рылся в каба­
листических книгах долго, безуспешно; наконец край 
завесы начал перед ним приподыматься.

Тут увидел он в первый раз донну Марию, прелест­
ную Марию, и позабыл свои гаданий, чтобы покориться 
очарованию ее взоров. Она заметила любовь его и сна­
чала казалась благосклонною, но мало-помалу стала 
холоднее и холоднее. Антонио был в отчаянии, и оно 
дошло до исступления, когда он уверился, что другой, 
а именно дон-Педро де-ла-Савина владел ее сердцем. 
С бешенством упрекал он Марию в ее перемене. Она 
отвечала одними шутками; он удалился, но не оставил 
надежды обладать ею.

Он снова принялся за свои изыскания, испытывал 
все порядки магических слов, испытывал все чертежи 
волшебные, приобщал к показаниям ученых собствен­
ные свои догадки, и упрямство его наконец увенчалось
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несчастным успехом. Однажды вечером, один в своем 
покое, он испытывал новую магическую фигуру. Работа 
приходила к концу; он провел уже последнюю линию: 
напрасно!., фигура была недействительна. Сердце его 
кипело досадою. С горькою внутреннею усмешкою он 
увенчал фигуру свою бессмысленным своенравным зна­
ком. Этого знака недоставало... Покой его наполнился 
странным жалобным свистом. Антонио поднял глаза... 
Легкий прозрачный дух стоял перед ним, вперив на 
него тусклые, но пронзительные свои очи.

«Чего ты хочешь?» — сказал он ему голосом тихим 
и тонким, но от которого кровь застыла в его сердце и 
волосы стали у него дыбом. Антонио колебался, но Ма­
рия предстала ему со всеми своими прелестями, с ли­
цом приветливым, с глазами, полными любовию... Он 
призвал всю свою смелость. «Хочу быть любим Ма- 
риею»,— отвечал он голосом твердым.

«Можешь, но с условием».
Антонио задумался. «Согласен! — сказал он нако­

нец,— но для меня этого мало. Хочу любви Марии, но 
хочу власти и знания: тайна природы будет мне от­
крыта?»

«Будет,— отвечал дух.— Следуй за своею тенью». 
Дух исчез. Антонио встал. Тень его чернела у дверей. 
Двери отворились: тень пошла — Антонио за нею.

Антонио шел, как безумный, повинуясь безмолвной 
своей путеводительнице. Она привела его в глубокую 
уединенную долину и внезапно слилась с ее мраком. 
Все было тихо, ничто не шевелилось... Наконец земля 
под ним вздрогнула... Яркие огни стали вылетать из 
нее одни за другими; вскоре наполнился ими воздух: 
они метались около Антонио, метались миллионами; но 
свет их не разогнал тьмы, его окружающей. Вдруг при­
шли они в порядок и бесчисленными правильными ря­
дами окружили его на воздухе. «Готов ли ты?» — вопро­
сил его голос, выходящий из-под земли. «Готов»,— от­
вечал Антонио.

Огненная купель пред ним возникла. За нею поднял­
ся безобразный бес в жреческом одеянии. По правую 
свою руку он увидел огромную ведьму, по левую такого 
же демона.

Как описать ужасный обряд, совершенный над Ан­
тонио, эту уродливую насмешку над священнейшим из 
обрядов! Ведьма и демон занимали место кумы и кума, 
отрекаясь за неофита Антонио от бога, добра и спасе-
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нйя; адский хохот раздавался по временам вместо пе­
ния; страшны были знакомые слова спасения, превра­
щенные в заклятия гибели. Голова кружилась у Анто­
нио; наконец прежний свист раздался; все исчезло. Ан­
тонио упал в обморок, утро возвратило ему память, он 
взглянул на божий мир — глазами демона: так он по- 
стигнул тайну природы, ужасную, бесполезную тайну; 
он чувствовал, что все ему ведомо и подвластно, и это 
чувство было адским мучением. Он старался заглушить 
его, думая о Марии.

Он увидел Марию. Глаза ее обращались к нему с 
любовию; шли дни, и скорый брак должен был их соеди­
нить навеки.

Лаская Марию, Антонио не оставлял свои кабали­
стические занятия; он трудился над составлением та­
лисмана, которым хотел укрепить свое владычество над 
жизнью и природой: он хотел поделиться с Марией вы­
годами, за которые заплатил душевным спасением, и 
вылил этот перстень, впоследствии послуживший ему 
наказанием, быть может легким в сравнении с его пре­
ступлениями.

Антонио подарил его Марии; он ей открыл тайную 
его силу. «Отныне нахожусь я в совершенном твоем 
подданстве,— сказал он ей;— как все земное, я сам под­
властен этому перстню; не употребляй во зло моей до­
веренности; люби, о люби меня, моя Мария».

Напрасно. На другой же день он нашел ее сидящею 
рядом с его соперником. На руке его был магический 
перстень. «Что проклятый чернокнижник,— закричал 
дон-Педро, увидя входящего Антонио: — ты хотел раз­
лучить меня с Марией, но попал в собственные сети. 
Вон отсюда! жди меня в передней!»

Антонио должен был повиноваться. Каким униже­
ниям подвергнул его дон-Педро! Он исполнял у него 
самые тяжелые рабские службы. Мария стала супру­
гою его повелителя. Одно горестное утешение остава­
лось Антонио: видеть Марию, которую любил, несмотря 
на ужасную ее измепу. Дон-Педро это заметил. «Ты 
слишком заглядываешься на жену мою,— сказал он.— 
Присутствие твое мне надоело: я тебя отпускаю». Уда­
ляясь, Антонио остановился у порога, чтобы еще раз 
взглянуть на Марию. «Ты еще здесь? — закричал дон- 
Педро.— Ступай, ступай, не останавливайся!»

Роковые слова! Антонио пошел, но не мог уже оста­
новиться; двадцать раз в продолжение ста пятидесяти
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лет обошел он землю. Грудь его давила усталость; голод 
грыз его внутренность. Антонио призывал смерть, но 
она была глуха к его молениям; Антонио не умирал, и 
ноги его все шагали. «Постой!» — закричал ему нако­
нец какой-то голос. Антонио остановился, к нему по­
дошел молодой путешественник. «Куда ведет эта доро­
га?» — спросил он его, указывая направо рукой, на ко­
торой Антонио увидел свой перстень. «Туда-то...» — от­
вечал Антонио. «Благодарю»,— сказал учтиво путе­
шественник и оставил его. Антонио отдыхал от полуто­
равекового похода, но скоро заметил, что положение его 
не было лучше прежнего: он не мог ступить с места, 
на котором остановился. Вяла трава, обнажались де­
ревья, стыли воды, зимние снега падали на его голову, 
морозы сжимали воздух,— Антонио стоял неподвижно. 
Природа оживлялась, у ног его таял снег, цвели луга, 
жаркое солнце палило его темя... Он стоял, мучился ад­
скою жаждою, и смерть не прерывала его мучения. 
Пятьдесят лет провел он таким образом. Случай осво­
бождал его от одной казни, чтобы подвергнуть другой, 
тягчайшей. Наконец...»

Здесь прерывалась рукопись. Всего страннее было 
сходство некоторых ее подробностей с народными слу­
хами об Опальском. Дубровин нисколько не верил кол­
довству. Он терялся в догадках. «Как я глуп,— подумал 
он напоследок: — это перевод какой-нибудь из этих мод­
ных повестей, в которых чепуху выдают за гениальное 
своенравие».

Он остался при этой мысли; прошло несколько ме­
сяцев. Наконец Опальский, являвшийся ежедневно к 
Дубровину, не приехал в обыкновенное свое время. 
Дубровин послал его проведать. Опальский был очень 
болен. d

Дубровин готовился ехать к своему благодетелю, но 
в ту же минуту остановилась у крыльца его повозка.

«Марья Петровна, вы ли это? — вскричала Алек­
сандра Павловна, обнимая вошедшую, довольно пожи­
лую женщину.— Какими судьбами?»

«Еду в Москву, моя милая, и, хотя ты 70 верст в 
стороне, заехала с тобой повидаться. Вот тебе дочь моя, 
Дашенька,— прибавила она, указывая на пригожую де­
вицу, вошедшую вместе с нею.— Не узнаешь? ты оста­
вила ее почти ребенком. Здравствуйте, Владимир Ива­
нович, привел бог еще раз увидеться!»

Марья Петровна была давняя дорогая приятельница
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Дубровиных. Хозяева и гости сели. Стали вспоминать 
старину; мало-помалу дошли и до настоящего. «Какой 
у вас прекрасный дом,— сказала Марья Петровна,— вы 
живете господами».— «Слава богу! — отвечала Алек­
сандра Павловна.— А чуть было не пошли по миру. 
Спасибо этому доброму Опальскому».— «И моему перст­
ню»,— прибавил Владимир Иванович. «Какому Опаль­
скому? какому перстню? — вскричала Марья Петров­
на.— Я знала одного Опальского; помню и перстень... 
Да нельзя ли мне его видеть?»

Дубровин подал ей перстень. «Тот самый,— продол­
жала Марья Петровна: — перстень этот мой, я потеряла 
его тому назад лет восемь... О, этот перстень напоми­
нает мне много проказ! Да что за чудеса были с вами?» 
Дубровин глядел на нее с удивлением, но передал ей 
свою повесть в том виде, в каком мы представляем ее 
нашим читателям. Марья Петровна помирала со смеху.

Все объяснилось. Марья Петровна была донна Ма­
рия, а сам Опальский, превращенный из Антона в Ан­
тонио, страдальцем таинственной повести. Вот как было 
дело: полк, в котором служил Опальский, стоял некогда 
в их околотке. Марья Петровна была то время молодой 
прекрасной девицей. Опальский, который тогда уже был 
несколько слаб головою, увидел ее в первый раз на свят­
ках одетою испанкой, влюбился в нее и даже начинал 
ей нравиться, когда она заметила, что мысли его были 
не совершенно здравы: разговор о таинствах природы, 
сочинения Эккартсгаузена навели Опальского на пред­
мет его помешательства, которого до той поры не подо­
зревали самые его товарищи. Это открытие было для 
него пагубно. Всеобщие шутки развили несчастную на­
клонность его воображения; но он совершенно лишился 
ума, когда заметил, что Марья Петровна благосклонно 
слушает одного из его сослуживцев, Петра Ивановича 
Савина (дон-Педро де-ла-Савина), за которого она по­
том и вышла замуж. Он решительно предался магии. 
Офицеры и некоторые из соседственных дворян выду­
мали непростительную шутку, описанную в рукописи: 
дворовый мальчик явился духом, Опальский до извест­
ного места в самом деле следовал за своею тенью. На 
это употребили очень простой способ: сзади его несли 
фонарь. Марья Петровна в то время была довольно вет­
рена и рада случаю посмеяться. Она согласилась при­
твориться в него влюбленною. Он подарил ей свой таин­
ственный перстень; посредством его разным образом из­
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девались над бедным чародеем: то посылали его верст 
за двадцать пешком с каким-нибудь поручением, то за­
ставляли простоять целый день на морозе; всего рас­
сказывать не нужно: читатель догадается, как он пере­
создал все эти случаи своим воображением и как тяже­
лые минуты казались ему годами. Наконец Марья Пет­
ровна над ним сжалилась, приказала ему выйти в от­
ставку, ехать в деревню и в ней жить как можно уеди­
неннее.

«Возьмите же ваш перстень,— сказал Дубровин: — 
с чужого коня и среди грязи долой».— «И, батюшка, что 
мне в нем?» — отвечала Марья Петровна. «Не шутите 
им,— прервала Александра Павловна,— он принес нам 
много счастья: может быть, и с вами будет то же».— 
«Я колдовству не верю, моя милая, а ежели уже на то 
пошло, отдайте его Дашеньке: ее беде одно чудо помо­
жет».

Дубровины знали, в чем было дело: Дашенька была 
влюблена в одного молодого человека, тоже страстно в 
нее влюбленного, но Дашенька была небогатая дворя­
ночка, а родные его не хотели слышать об этой свадьбе; 
оба равно тосковали, а делать было нечего.

Тут прискакал посланный от Опальского и сказал 
Дубровину, что его барин желает как можно скорее его 
видеть. «Каков Антон Исаич?» — спросил Дубровин. 
«Слава богу,— отвечал слуга: — вчера вечером и даже 
сегодня утром было очень дурно, но теперь он здоров 
и спокоен».

Дубровин оставил своих гостей и поехал к Опаль- 
скому. Он нашел его лежащего в постели. Лицо его вы­
ражало страдание, но взор был ясен. Он с чувством 
пожал руку Дубровина: «Любезный Дубровин,— сказал 
он ему,— кончина ,дюя приближается: мне предвещает 
ее внезапная ясность моих мыслей. От какого ужасного 
сна я проснулся!.. Вы, верно, заметили расстройство 
моего воображения... Благодарю вас: вы не употребили 
его во зло, как другие,— вы утешили вашею дружбою 
бедного безумца!..»

Он остановился, и заметно было, что долгая речь его 
утомила: «Преступления мои велики,— продолжал он 
после долгого молчания.— Так! хотя воображение мое 
было расстроено, я ведал, что я делаю: я знаю, что я 
продал вечное блаженство за временное... Но и мечта­
тельные страдания мои были велики! Их возложит на 
весы свои бог милосердый и праведный».
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Вошел священник, за которым было послано в то же 
время, как и за Дубровиным. Дубровин оставил его на­
едине с Опальским.

«Он скончался,— сказал священник, выходя из ком­
наты,— но успел совершить обязанность христианина. 
Господи, цриими дух его с миром!»

Опальский умер. По истечении законного срока пе­
ресмотрели его бумаги и нашли завещание. Не имея 
наследников, он отдал имение свое Дубровину, то на­
зывая его по имени, то означая его владетелем такого- 
то перстня; словом, завещание было написано таким 
образом, что Дубровин и владетель перстня могли 
иметь бесконечную тяжбу.

Дубровины и Дашенька, тогдашняя владетельница 
перстня, между собою не ссорились и разделили поров­
ну неожиданное богатство. Дашенька вышла замуж по 
выбору сердца и поселилась в соседстве Дубровиных. 
Оба семейства не забывают Опальского, ежегодно со­
вершают по нем панихиду и молят бога помиловать 
душу их благодетеля.



А. А. БЕСТУЖЕВ (МАРЛИНСКИЙ)

ЛАТНИК
Рассказ партизанского офицера

Мы гнались за Наполеоном по горячим следам. 
22 ноября послал меня Сеславин очистить левую сторо­
ну Виленской дороги, с сотнею сумских гусар, взводом 
драгун Тверского полка да дюжиною донцов. Местом 
сбора назначено было местечко Ошмяны, и я, получив 
приказание, что делать и чего не делать, на рысях пу­
стился проселками. День был не морозен, но туманен, и 
порой перепархивал снежок — лихая пороша на зверей 
и неприятелей. Впрочем, и без нее легко можно было 
узнать, где прошли французские отряды: взорванные 
ящики, брошенные повозки, павшие кони и, что всего 
ужаснее, замерзшие солдаты устилали дорогу. Мы, прав­
да, уж привыкли к подобным картинам и хладнокровно 
ехали мимо трупов, распухших и посинелых от антонова 
огня, не заставляя даже усталых коней своих через них 
перепрыгивать. На лицах этих несчастных видна была 
тяжкая печать мучительной кончины. Я бы привел туда 
молодцов, которые, сидя на печке, уверяют, что смерть 
от мороза — сладкое усыпление; они увидели бы там 
всю постепенность борения с одолевающею судьбою, бо­
рение судорожное, отчаянное тем более, что они обна­
жены были товарищами заживо,— чувство самосохра­
нения заглушало тогда во всех сердцах голос сострада­
ния, человечества и братства; мертвецы валялись обна­
женные, и лишь снег одевал их холодным покрывалом 
своим. Отсталые и, как видно, последние были еще не 
совсем раздеты, но одежда их была плоха, изорвана, 
ноги обернуты соломою; и так велика была неопытность 
французов, что у многих из них на спинах веяли ба­
раньи шкуры сверх мундира, вместо того чтоб надеть их 
под испод. Иные сидели и лежали у потухших огней, 
с которыми потухла в них жизнь; другие сгорели полу­
живые, не могши от истощения отодвинуться. Всех бо­
лее поразил меня гренадер старой гвардии: глядим — 
он стоит вдали, опершись о ружье; подъезжаем ближе— 
он мертвый. Густая медвежья шапка оттеняла сдвину­
тые страданием брови и закатившиеся его глаза; из-под 
огромных усов, на которых недвижимо низался иней,
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сверкали стиснутые зубы. Он был ранен в грудь, и 
кровь, струившаяся на снег, замерзла на нем клубами.

Под моей командою был прекрасный молодой чело­
век, поручик Зарницкий, и волонтер Кравченко, полко­
вой аудитор, который, видя, что в народную войну нуж­
нее сабли, чем перья, бросил артикул и принялся раз­
решать гордиевы узлы по-александровски. Малый доб­
рый, храбрый как пуля, зато и тяжелый как свинец, из 
которого она вылита.

Мы все трое подъехали к замерзшему и с содрога­
нием смотрели на его выразительное лицо. Казалось, 
душа его улетела к милой родине в последнем взоре, но, 
улетая, оставила в чертах следы прежней гордости и 
отваги: движение губ выражало презрение боли, его по­
бедившей. Он прижимал к груди товарища своих похо­
дов — неизменное ружье, и на этой груди виделись ра­
ны — свидетели битв, и крест Почетного легиона — по­
рука храбрости, звезда победы.

— Бедняга,— сказал аудитор,— как не жаль эда­
кого молодца, хоть, между нами будь сказано, и фран­
цуза: ведь в любой полк во флигельманы годится.

— Завидная смерть! — сказал я.— Он умер с ору­
жием и стоя.

— Зато какого имени стоит этот Наполеон, бросая 
таких людей на жертву своему властолюбию! — возра­
зил поручик с негодованием, показывая на мертвеца и 
на кровавый след его.— Эти кровавые буквы — приго­
вор его осуждения!

— Попадись только Наполеон к нам в когти,— под­
хватил с жаром наш коротенький аудитор,— я как раз 
подведу законец, чтобы его, яко не имеющего дворян­
ского звания, прогнать за побег сквозь строй шпицруте­
ном, а за мятеж весь м а  лишить живота!

Так разговаривая, приближались мы к лесу. Двое са­
мых расторопных казаков почти за версту впереди огля­
дывали дорогу, а несколько других тянулись по бокам 
и сзади отряда. Вдруг завидели мы, что один из них 
стал на месте, между тем как другой начал разводить 
на скаку круги шире и шире. Зная, что это значит, я 
выстроил людей справа по шести.

— Сабли вон и стой! Равняйся!
Поджидаю, что будет. Страх люблю видеть русского 

солдата перед делом. Каждый, оглядывая кремень и 
стирая ногтем полку, шепчет товарищу: «Слава богу, 
добрались до них!» И потом с такою непритворною на-
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божностию крестит грудь свою, с такою теплою верою 
взглядывает на небо! И потом так гордо встряхивается 
в седле, так уверенно смотрит из-под руки вдаль, как 
будто говорит: «Ну, сколько вас там, бусурманы? По­
давай их сюда!»

Синий дымок взвился с пистолета передового каза­
ка — и долго после услышали мы выстрел. Казак уже 
несся к нам навстречу, между тем как товарищ его при­
нялся кружиться перед опушкою и выманил несколько 
выстрелов.

Неприятель сказался — вперед!
В тот же миг мы выстроили взводную колонну и по­

шли рысью к лесу.
— Много ли французов, земляк? — спросил я у ка­

зака.
— Словно крупа сыплется; да с ними и пушки 

есть,— отвечал он.
— Тем лучше,— вскричал поручик Зарницкий,— 

авось они стрельнут в меня Георгиевским крестом!
Скоро мы были на полвыстрела от опушки, однако 

ни одна пуля не встречала нас. Это что за известие?
Чтобы не наткнуться на засаду, я не прежде ввел 

своих в лес, как уверившись, что неприятель стянул 
своих стрелков на дорогу. Спешив драгун с примкну- 
тыми штыками, я оседлал ее, раскинув по чаще в обе 
стороны застрельщиков. Мы скоро нагнали отступаю­
щих французов; отряд их состоял из батальона пехоты 
при двух орудиях. Жалко и страшно было смотреть на 
обезображенных усталостию, морозом и голодом грена­
деров; смешно бы было видеть их костюмы, если б мы 
сами не были убраны чуть не так же. И у них и у нас 
были люди в рясах, в балахонах, в женских шапочках, 
у кого нога в лапте, у кого в сапоге; мой вахмистр, ли­
хой рубака, целых два месяца щеголял в салопе какой- 
то купчихи, а я сам был завернут в ковер, посереди ко­
торого прорезал место для головы. В столицах смеялись 
карикатурам бегства французов из России, но поход и 
бивачная жизнь нарядили и нас в их мундиры; пестро­
та была невообразимая!

Французский отряд шел медленно, зато в непрони­
цаемом порядке, и с каждым разом, как мы порывались 
ударить на них, обращался и, твердой ногой ставши, от­
стреливался. Батальонный командир вился около своих, 
ободряя их словом и примером. «Allons, courage, mes 
enfants,— montrez les dents, camarades, serrez vos rangs,
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halte! Criblez-moi d’importance ces flandrins: $a tient le 
coeur chaud; filez, filez, vous dis-je... feu!» 1 — и тому по­
добные приговорки лились у него рекой.

Всякий раз, когда перемежался огонь, голос его слы­
шался громок и внятен. Видя невозможность успеть в 
нападении но узкой тропинке, мы следовали за ними, 
по временам меняясь пулями и бранью, которая со вре­
мен Гомеровых есть вечный припев сражений и под­
стреканий удальцов. Неприятельские орудия, подерну­
тые морозом, скрипя и гремя цепями, прыгали через ко­
ренья литовских сосен; худые кони, натужась в упор, 
едва тащили их по гололедице — рвались, скользили, 
падали; наконец мы заметили, что одно из орудий стало 
отставать, отставать, и французы, видя, что ни бичом, 
ни криком нельзя ободрить коней, отпрягли их, загвоз- 
дили затравку, изрубили спицы и бросили пушку на 
дороге.

Разумеется, что и мы сделали то же. Куда нам было 
возиться с этою дрянью; в двенадцатом году пушками 
хоть пруд пруди. Мимоходом сказать, большая часть 
кавалерии и артиллерии наполеоновской погибла не 
столько от недостатка в кормах, как от безделицы — от 
неуменья ковать лошадей на шипы. Бедняги на гладких 
французских подковах оставались, как раки на мели, на 
чуть-чуть гладкой дороге, и мы нередко ремонтирова­
лись брошенными конями, излечая их гарнцом овса и 
парою цепких подков.

Но лес начал редеть; неприятель выстроил колонну 
и сдвоил шаг, чтобы через поле скорее добраться до 
замка, который вдали выглядывал из-за деревеньки, 
Я усилил фланкеров.

Казаки и гусары мои налетали на колонну, как ла­
сточки на ястреба, и щипали его по перу; одни за дру­
гими падали французы на следы свои, порой валился и 
русский. Мне наскучили эти шутки.

Выбрав чистое место, я развернул фронт, в надежде 
смять натиском неприятеля и захватить пушку,— но он 
угадал меня, на бегу выстроил каре, маскировал орудие 
и стал недвижим. Люди у меня были сорвиголова, на­
езжены лихо, оружием владеть мастера, прокопчены 
порохом до костей и так приметались ежедневными

1 Ну, смелее, ребята,— огрызайтесь, смыкайте ряды, стой! 
Сбейте^ спесь с этих бездельников: это воспламеняет сердце; 
стреляйте, стреляйте, говорю я вам.,, огонь! (фр.)
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стычками к нападениям, что слушались слова началь­
ника пуще пули неприятельской; со всем тем атаковать 
опытную пехоту конницею — заставит хоть у кого пры­
гать ретивое. Впрочем, фланговые и замочные унтер- 
офицеры — это нравственное основание строя — были 
у нас в отряде народ отличной храбрости. Ходили мы 
в атаку не иначе как рысью, затем что нестись во весь 
опор за версту кончается обыкновенно тем, что строй 
разорвется, многие кони задохнутся, многие понесут и 
лишь одна горсть отважных доскакивает до неприятель­
ского фронта и, опрокинутая, улепетывает назад быст­
рее натиска. Кричать «ура» не было заводу, затем что 
те, которые ревут прежде всех и раньше поры, первые 
осаживают под шумок коней и оттого расстроивают куп- 
ность удара. Напомнив гусарам, что и как должны они 
делать, я повел атаку ровно, смело. Мерзлая земля за­
гудела под мерною рысью; уланские пики, которыми 
тогда вооружены были и гусары, залепетали флюгера­
ми, и бренчанье оружия раздалось в осеннем воздухе; 
все это покрывалось изредка словами: р а вн я т ься , н е  
во л н о ва т ься , н е завал и ват ь п л еч !  В неприятельском 
фронте была смертная тишина, мы близились быстро; 
можно уж было различать бледные лица и сверкающие 
над стволами глаза гренадеров под наклоненными их 
шапками. В ста шагах я скомандовал марш-марш и с 
поднятою саблею кинулся на рогатку штыков; в то же 
мгновение за криком f e u ! 1 грянул пушечный выстрел, 
картечи запрыгали около, и густой батальный огонь по­
катился вдоль фасов,— он развеял наш фронт как пух. 
Кони смешались, на раненых спотыкались здоровые, мы 
принуждены были обратиться назад. Картечь и шты­
ки — нестерпимые вещи для лошадиной натуры. Три 
раза еще порывались мы пробить каре, и три раза были 
отбиты. Я грыз зубы. Поручик бесновался... но делать 
было нечего. Пришлось, сберегая людей, ограничиться 
перестрелкою, ожидая удобнейшего местоположения 
или времени. Завязать дело было необходимостью, что­
бы развлечь внимание неприятельского корпуса. Пу­
скай себе думают, что мы, обманувшись, преследуем 
Наполеона проселками, между тем как наши летучие 
отряды катились у него на шпорах.

Так догнали мы храбрых своих врагов до небольшой 
деревеньки при замке Треполь. Между тем люди и кони

1 огопь! (фр.)
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мои изнурились давним налетом как нельзя более,— на­
добно было освежить тех и других, а в поле ни стога 
сена, в саквах ни крошки сухарей; волей и неволей при­
ходилось добыть себе хлеб насущный и ночлег в дерев­
не, прогнав из нее неприятеля. На русского солдата 
всего сильнее действует такая логика, и когда я объявил 
им в чем дело, они с жаром кинулись выбивать францу­
зов из засады. Впереди шли драгуны в штыки, гусары 
с карабинами подкрепляли их, казаки зажигали домы 
с боков,— это подействовало: мы потеснили их до самого 
замка, ворвались во двор, и, наконец, они заняли только 
самый корпус дома панского и в нем отстреливались 
тем отчаяннее, тем безопаснее, что взвезли на подъезд 
свое орудие и очищали им весь двор, сквозь огромные 
двери сеней. С других сторон окна были высоко от зем­
ли, и потому самою выгодною точкою нападения оста­
валось орудие, во-первых потому, что к нему и мимо его 
в дом можно было взбежать по подъезду, а в окна под 
ружейным огнем — плохая дорога; во-вторых, проник­
нув в средину, мы бы разрезали осажденных на две 
половины и, следственно, могли гораздо легче с ними 
управиться. Чего долго думать.

— Ребята, вперед, ура, в штыки, в дротики! За 
мной! — закричал мой поручик и бросился на пушку с 
охотниками; выстрел сверкнул — и наших обдало как 
варом. Зарницкий упал со стоном, и солдаты отступили 
в беспорядке. Я был впереди, кричал, сердился, прика­
зывал, грозил — все даром: люди мои будто ничего не 
слыхали, перестреливаясь издали, медленно, лениво,— 
я кипел негодованием и досадой.

Вдруг, видим мы, несется к нам на рыжем коне 
всадник, в черных латах, в блестящей каске, из-под за­
брошенной за спину шинели сверкал штаб-офицерский 
эполет. Прискакав под выстрел, он спрыгнул с коня и 
обнажил палаш свой.

— Вперед, вперед! — крикнул он.— Сомкни ряды. 
Господин ротмистр, вы должны непременно взять этот 
замок! Ребята! вы русские,— вам стыдно отступать, за 
мной, товарищи; я ваш начальник; смерть тому, кто от­
станет,— на руку, ура!

С этим словом он кинулся к стене, не оглядываясь 
назад, как будто уверенный, что магический пример его 
увлечет всех за собою. И в самом деле, нежданное по­
явление этого латника, его колоссальные формы, его 
бесстрашная осанка, его повелительный голос показа­
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лись солдатам чем-то сверхъестественным; они ожили, 
посильнели.

— Ура! — раздалось в ответ на призыв латника, на 
усиленный огонь французов, и все мы кинулись к подъ­
езду, вынося друг друга на плечах; выстрел, картечь 
через головы, пошла резня рукопашная. Мы ворвались 
в комнаты, и дело решилось. Кирасир рубил без пощады; 
каждый взмах его падал смертью,— он рассек голову 
французскому батальонному командиру, едва тот успел 
завалить затравку, и несчастный упал в крови через ла­
фет; солдаты мои остервенились потерею многих това­
рищей и с ожесточением кололи всех французов и во­
оруженных шляхтичей, упорно против нас защищав­
шихся.

Картина была ужасная!
Пороховой дым густыми облаками ходил по залам; 

кровь, смешанная с рассыпанным порохом, залила пар­
кет, на котором лежали, между множеством трупов, 
украшения потолка, обрушенные от выстрелов. Разъ­
яренные победители ломали мебели, били стекла и 
зеркала, обдирали обои; наконец, вызванные из замка 
для фуражировки, добычи, гораздо для них нужнейшей 
самого золота, они рассыпались по деревне, и в замке 
все утихло. Воображать себе, что солдаты в военное вре­
мя так смирны, как это пишется,— надо быть или очень 
легковерну, или вовсе слепу: общая опасность уравни­
вает больше или менее все чины, а необходимость за­
ставляет глядеть сквозь пальцы на некоторые своеволь­
ства. Так идет в строю; в летучем же партизанском от­
ряде, которого главная цель есть вредить неприятелю 
всякими средствами, вести, так сказать, разбойничью 
войну,— еще более случаев пограбить за глазами на­
чальников. Следуя правилу своему — расхищать, что 
могут найти, истреблять, чего нельзя унести, чтобы 
врагу не досталось ни синего пороха, ни соломинки на 
кровлю, ни прутика для огня,— мои молодцы с особен­
ною ловкостию пустились шарить и шныхарить. Взяв 
все предосторожности от внезапностей, я велел карауль­
ным разложить в одной из комнат, менее других постра­
давшей, огонь в камине и перенес туда оконтуженного 
поручика. Он кряхтел и бранился, между тем как фельд­
шер натирал ему больной бок спиртом. Я, усталый, ле­
жал перед огоньком на гусарских плащах. В окно све­
тило зарево пожара, и от времени до времени слыша­
лись в селении пистолетные выстрелы.
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— Проклятая пушка! — приговаривал, охая, Зар- 
ницкий при каждом разе, когда фельдшер касался до 
контуженного места.— Она, словно клад, не давалась 
мне в руки. Под Красным французская сабля мне хотя 
прорезала на груди петлицу, да по крайней мере я вдел 
в нее «Владимира» с бантом, а эта упрямица отбоярилась 
от меня одним чугунным поцелуем. Ох, проклятая 
пушка!

— Утешься, Зарницкий, она не ушла от нас! — ска­
зал я.

— Да не пойдет и с нами. Дорога еще не окрепла, 
кони истощены, и колеса будут резать за ступицы. Она 
свяжет нас по рукам и по ногам; при летучем отряде не 
впору ползти этому медному тюленю.

— О перевозке не заботься: я уж велел положить 
ее на розвальни, и тебя жалую начальником всей нашей 
зимней артиллерии.

— Эта зимняя артиллерия нагрела мне бок не хуже 
Петровок; да скажи, пожалуй, куда девался этот кира­
сирский великан, который выхватил у меня пушку из- 
под носу? Когда я очнулся, то в облаках серного дыма 
он, в белом мундире и в латах своих, показался мне за 
привидение. Нечего сказать, удалец,— он крошил пала­
шом своим, как будто в кулаке у него сидел целый ле­
гион чертей, и метался в схватке, будто на нем надета 
была заговоренная кожа Ахиллеса. Не убит ли, не ра­
нен ли он?

— Не знаю. Видел его я до самого конца дела, в за­
пальчивости он истреблял встречного и поперечного; не 
было пощады даже тем, которые просили пардону. 
Кровь струей бежала с его клинка, с особенною, какою- 
то дикою радостью рубил он вооруженных врагов, и вся­
кий раз, когда человек падал трупом к ногам его, он, 
вглядываясь в лицо, восклицал: «Это не он! все еще не 
он!» и спешил далее. Мне сказывали — увязавшись за 
кем-то в погоню, он исчез в потемках... Может статься, 
где-нибудь и застрелили его... Я велел всюду его искать, 
но до сих пор еще не нашли латника.

— Нашли, нашли! — кричал, вбегая, запыхавшись, 
наш кубический аудитор.— Ура! наша взяла! Мир Рос­
сии, слава и честь аудитору двенадцатого класса Крав­
ченко; поздравьте меня, обнимите меня, расцелуйте 
меня в лепестки. Уф!., я не могу более...

При этом он упал в кресла и, пыхтя, с гордым видом 
поглядывал на нас свысока. Мы с улыбкою взглянулись,
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я«елая найти на лиде другого разгадку этим междоме­
тиям.

— Теперь мое имя будет сиять не в одних скрепах 
шнуровых книг — оно загремит в реляциях, в газетах, 
в историях!..— продолжал Кравченко, собравшись с ду­
хом.— Да, да, в историях!

— По крайней мере в какой-нибудь комедии,— ска­
зал поручик, следя глазами аудитора, который в при­
падке самодовольствия вертелся и прыгал по комнате, 
словно кубарь.

— Чинов, крестов, пансионов — бери не хочу! Да то 
ли еще? На меня сбегутся смотреть стар и мал, когда я 
приеду в Петербург, как на моржа, который в кадке 
играет на гитаре. Меня наперехват будут звать вель­
можи на обеды, а про места и говорить нечего — хоть в 
министры юстиции; впрочем, господа, я и в счастии 
не позабуду вас... Вы, пожалуйте, обращайтесь ко мне 
по-дружески, если припадет нужда,— для кого же и не 
послужить в случае, когда не для старых приятелей? 
Кстати, господа, вы будете моими дружками, когда я 
женюсь на дочери Платова!..

Мы долго смотрели серьезно на его проказы, как он, 
подымаясь на цыпочки, воображал, что задевает носом 
за облака; мы долго слушали его нелепости, но при по­
следнем восклицании хоть и уверились, что он рехнул­
ся, но никак не могли удержаться от смеха,— так заба­
вен был наш маленький человечек. В свою очередь и он 
с удивлением глядел на нас из широких кресел, как сы­
тый кот из слухового окна; он не постигал, чему хохо­
чем мы, схватись за бока.

— Не проглотил ли ты, любезный Лука Андроныч, 
чертенка вместо мухи? — спросил поручик.

— Не опоили ли тебя французы дурманом? — ска­
зал я.

— Или не хочешь ли ты прикинуться сумасшедшим, 
чтобы поправить прежнюю репутацию своего рассуд­
ка? Авось скажут, коли сошел с ума, верно было с че­
го,— подхватил Зарницкий.

— Не худо бы вам успокоиться,— примолвил я.— 
От бессонницы долго ли приключиться белой горячке?

— Советовал бы я вам пустить себе самим рожеч- 
ную кровь...— отвечал с досадою Кравченко.— Экая не­
видаль — дочь Платова! Да чем бы я не зять атаману? 
Ведь он сам объявил всем и каждому циркулярно, что, 
кто захватит Наполеона, за того он отдаст дочь свою,
5 9 -1 6 3 129



будь он простой казак, не только аудитор двенадцатого 
класса, представленный к получению «Анны» на шпагу! 
Разве не слыхали вы этой новости? 1

— А вы небось ей поверили? Знайте же, господин 
аудитор двенадцатого класса, представленный к получе­
нию «Анны» на шпагу и проч., и проч., и проч., что у 
Платова нет дочери-невесты, что он никогда не думал 
и не гадал объявлять подобного предложения. Но если 
б даже, по щучьему веленью, а по вашему хотенью, у 
него и была бы дочь, если б даже нелепая лотерея эта 
была в самом деле вещь сбыточная,— я все-таки не 
вижу, почему бы наш Лука Андронович мог иметь пра­
во на ее руку?

— Не только на ее руку, ротмистр, на ее обе руки, 
на нее всю с головы до ног, с душою и сердцем и с бога­
тым приданым барыша. Да неужели я до сих пор не 
объявил вам о славном моем подвиге, о счастливой на­
ходке своей? Там, в темном подвале, в самой трущобе, 
между хламом и ломаною мебелью, знаете ли, какой 
клад открыл я?

— Верно, бочонок с водкою или свиной окорок,— 
хладнокровно отвечал поручик.— Я не знаю, что бы 
иначе могло до такой степени переболтать все парагра­
фы умственного артикула в голове нашей полевой юсти­
ции!

— О, зависть, зависть! — вскричал Кравченко, под­
нимая свои телячьи глаза к потолку.— Едва успел я от­
личиться, меня заране хотят унизить насмешками, от­
бить славу клеветою. Пусть! Разве не все великие люди 
имели такую же участь,— да хотя бы и не все?.. Я тем 
не менее свершил дело знаменитое и заверил его закон­
ными и уважительными свидетельствами; теперь никто 
в свете не оспорит, что я этими руками взял в плен 
Наполеона!

— Наполеона? — вскричал поручик, вскакивая со 
стула невольно.— Наполеона, который уже два раза 
ускользнул у нас между пальцев, вы, сударь, ты, Крав­
ченко, взял Наполеона?

— Я, сударь, я сам взял Наполеона с мясом и с ко­

1 Кто не помнит этого слуха во время Отечественной вой­
ны? Это была выдумка, но выдумка, характеризующая дух на­
родный; она объяла всю Европу. Я видел английскую картину, 
изображающую прекрасную казачку с надписью: «Miss Platoff», 
и внизу: «I join my heart to my father’s will», то есть предаю 
сердце к воле отеческой. (Примеч. автора.)
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стами, говорю я вам!.. Неужто я не знаю ero покляпого 
носа, его зеленых глаз, его синего мундира и шляпы ко­
рабликом? Разве не двадцать раз видел я его — во сне 
и на карикатуре! Да вот он и сам — лукавый легок на 
помине.

Мы оба очень мало верили проницательности ауди­
тора, еще меньше — возможности захватить на этой до­
роге Бонапарта; но достичь его было самою меткою меч­
тою, самым пылким желанием, так сказать, осью поме­
шательства,— и в этот раз, по обыкновенной всем лю­
дям слабости к вестям самым несбыточным, впали в 
раздумье. «Чем черт не шутит! — ворчал поручик.— 
Легко статься может, что Наполеон нарочно кинулся 
проселками, обманывая погоню! Может, истребленный 
батальон был его конвоем!.. Из чего бы иначе им так 
упорно было драться!» В таких мыслях бросились мы 
к дверям, в которые входила толпа наших наездников с 
пленным посереди.

— Вот он, вот он!—шумели гусары. Они уж вспрыс­
нули победу некупленною водкою, и были, что назы­
вается, навеселе, и еще более расхорохорились от уве­
рений аудитора.

— Я первый увидел его, ваше благородие! — сказал, 
выступи вперед, рослый драгун.

— Я первый нашел его! — восклицал другой, при­
стукивая каблуком, чтоб его не забыли, так мочно, что 
с потолка падала известь.

—• Я первый схватил его!..— уверял казак.
. —• Я вытащил, я держал за руку, за ногу, за
шею!..— кричали другие.

— Без нас он бы дал стречка! — вопияли третьи.
Я велел всем молчать.
— Подведите-ка пленника ближе к огню.
— Бросьте в огонь — только дайте мне расписку, 

что получили от меня Наполеона в целости,— ворчал 
аудитор сквозь зубы.

Пленник приблизился, и мы с жадностию, почти с 
трепетанием страха и надежды устремили на него гла­
за: перед нами стоял тамбурмажор какого-то егерского 
французского полка, с преглупою и вместе с прежал­
кою рожею; общипанный мундир с полинявшими галу­
нами, треугольная шляпенка на голове и на ногах вме­
сто сапогов русские рукавицы — вот в каком виде пред­
ставился нам двойник всемирного завоевателя. Надоб­
но к этому прибавить, что, избегнув побоища, он был
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бледен как смерть, исключая носа, из которого и сам 
страх не мог выжать винного румянца. Он трепетал 
всем телом, потому что солдаты в жару патриотизма 
провожали барабанного императора, кажется, не одни­
ми угрозами.

Мы покатились со смеху. Аудитор между тем, вы­
стави одну ногу вперед и водя чуть не по лицу плен­
ника указательным пальцем, начал разбирать его по 
частям.

— Видите ли вы этот желтый, пергаменный лоб, 
на котором написаны его сатанинские замыслы? Види­
те ли этот ястребиный нос, который за тысячу верст 
чует добычу? Видите ли зеленые как у змея глаза, ко­
торыми он наяву морочит человека, эти коротенькие 
руки с длинными когтями, это крутое брюхо, которое 
было несыто, проглотив целиком Европу?.. Видите ли, 
что у него на лице написано число 666, он же есть 
антихрист, сиречь Аполион, то есть Наполеон Бона­
парт?

— Прокатись-ка верхом, любезный Лука Андроно- 
вич, на этом пленнике, ты будешь точно грех на звере 
Апокалипсиса!

— Не под седло, а под нозе русских надо низверг­
нуть этого супостата. Зачем ты навалился на Русь с 
двудесятью язык? Говори, отвечай! Не заминайся! — 
вскричал аудитор.— Признайся... кто у тебя были на 
Руси сообщники?

Бедняга тамбурмажор стоял ни жив ни мертв и дро­
жал словно осиновый лист, видя, как петушится около 
него аудитор, которого, без сомнения, он считал по 
крайней мере главным начальником отряда. «Мои са- 
pitaine, mon colonel, топ general» !,— твердил он ему 
при каждом слове, прося пощады; но тот не хотел при­
нимать от корсиканского выходца ни даже маршаль­
ского достоинства. Наконец нам стало жаль этого ко­
пеечного Наполеона, и я, попрося нашего героя успо­
коиться, сказал ему, что он очень ошибся в своем при­
зе — что это ни больше, ни менее, как французский 
тамбурмажор, то есть почти барабанный староста.

— Хитрости, притворство, лицемерие! — восклик­
нул наш аудитор.— Вот еще новости — тамбурмажор! 
По барабану этого старосты плясала вся Европа, так 
пускай теперь спляшет по нашей дудке. Как ты ни зо- 1

1 Капитан, полковник, генерал (фр.).
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вись, мусье Наполеон, чем ты ни прикидывайся, а не 
миновать тебе железной клетки, как Пугачеву: будешь 
в птичьем ряду в Москве на потеху ребятишкам! Вы, 
господин ротмистр, как я усматриваю, хотите изменить 
отечеству и отпустить этого антихриста,— так знайте, 
что если это сбудется, я донесу обо всем высшему на­
чальству... Будьте уверены, я возьму свое... Ни пенсия, 
ни приданое не ускользнут от моих рук!

Я вовсе не был расположен сердиться и потому 
очень скромно, однако ж твердо сказал ему, чтобы он 
Re вмешивался в мои распоряжения; что если мне дана 
власть, то, само собой разумеется, возложена за нее и 
ответственность, только не перед ним; что по оконча­
нии наезда он может доносить что угодно и кому угод­
но, но когда будет писать об этом приключении, то не 
худо бы прибавить туда статью: что он, г-н аудитор 
двенадцатого класса, представленный к ордену св. Ан­
ны 3-й степени, был не в полном разуме.

— Эта статья будет излишняя,— заметил поручик, 
пуская ему под нос клубы дыму,— и без нее никто 
в этом не усомнится. Впрочем, я не знаю, любезный 
ротмистр, почему бы не послать в главную квартиру 
Луку Андроновича курьером вместе с этим Наполео­
ном, они развеселили бы всю армию на целую неделю.

Аудитор принял это за чистые деньги и вытянулся, 
как фельдъегерь, готовый получить подорожную. Но я 
в таком же тоне возразил, что, по недостатку в нашем 
отряде хлеба и водки, для нас самих необходимо по­
добное ободрение. Я велел, между прочим, стеречь 
этого пленника да осмотреть его.

— И всеконечно осмотреть! — вскричал аудитор.— 
Говорят, сопостат завсегда носит в перстне яд. Умри 
он — так и поминай как звали дочь Платова, невесту 
мою.

— Разумеется, осмотреть,— примолвил насмешливо 
поручик,— того и гляди, что у него нос заряжен кар­
течью: сохрани боже чихнет, так и жениху не уйти.

— Мы уж и то обшарили его до самой кожи, ваше 
благородие,— отвечал один из гусаров,— да ничего не 
нашли в карманах, кроме двух накрахмаленных ворот­
ников и фабренной щеточки!

Рассерженный аудитор уселся в углу, что-то ворча 
про себя. Пленника увели очень довольного, что избег­
нул побоища по счастливой ошибке. Мы с поручиком 
уселись у огня. Не прошло пяти минут, к нам опять
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тащат другого пленника: казаки, которые чуют золото 
лучше всякого горного офицера, то пробуя шомполом 
стены и пол на звук, то наливая воду на землю, чтобы 
угадать по тому, скоро или медленно она всасывает ее, 
не взрыта ли она недавно, то перерывая даже золу в 
печках,— казаки, говорю, вытащили с чердака эконома 
замка, предоброго старика. Ободрив его ласковыми сло­
вами, мы от нечего делать принялись его расспраши­
вать, чей это замок, и то, и се, и пятое, и десятое. Вот 
вам вкоротке, что рассказывал дворецкий,

— Поместье Треполь — родовое князей Глинских. 
Последний из них, Наримунт Глинский, мой добрый 
старый господин,— помяни бог душу его,— имел дочь 
Фелицию, панну, такую красавицу, что загляденье. 
Женихов около нее вилось словно пчел около майского 
розана, только она от них отшучивалась,— видно, мила 
ей казалась воля девическая. В околотке, года за три 
до этого, расположена была русская артиллерийская 
рота... Ею командовал капитан... дай бог памяти, имя 
такое мудреное, что нейдет ни в ум, ни из памяти. Со­
бою был он человек рослый, видный — молодец лицом 
и поступью, а уж сердцем да обычаем так что твоя 
красная девушка! Он стоял в замке... с панной Фели­
цией бывал с утра до позднего вечера... Молодежь-то 
крепко полюбилась друг другу, да и сам князь был 
не прочь сыграть свадьбу, благословить дочь за капи­
тана: он страх любил русских, все, бывало, говаривал, 
что он сам русской крови. Вот уж дело пошло и на ла­
дах. Капитан был повещен женихом панны Фелиции; 
on и она были чуть не в небе от радости; да и вся двор­
ня и хлопы, не то что соседи, не нарадовались, что у 
них будут такие добрые господа. На беду ли, на грех, 
перед самым шлюбом (свадьбою) пишет мать капита­
ну, что она больна и хотела бы благословить его своей 
рукою, на советную жизнь и на всякое счастье... Капи­
тан свернулся мигом в дорогу... Слез-то, слез было на 
расстаньях, что не приведи господи, индо вчуже серд­
це разрывалось. Панна Фелиция упала в обморок, ко­
гда он сел на коня, ветер замел следы его на песке,—* 
бог не судил жениху воротиться. Здесь жил тоже даль­
ний родственник старому князю, грабе Остроленский. 
Лицом, нечего сказать, красавец, зато душою вьюн; он 
опутал старика сетью шелковою, да и к жениху под­
пал он таким другом, что ни тот, ни другой не пили, 
не ели без него. Промежду тем он исподтишка больно
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зарился на панну Фелицию и спрятал в сердце досаду, 
когда капитан оторвал у него от губ подвенечную чару. 
Чуть уехал капитан, грабе стал рассыпаться мелким 
бесом пуще прежнего: улещает старика, плачет, слов­
но от луку, с невестою. Уж не ведаю, как это сталось, 
только мы стали получать от капитана письма день 
ото дня реже, и с часу на час холодел к нему старый 
князь Наримунт. Вестимо, Панове, дело заглазное; 
оправдать его было некому, а наговаривать на далекого 
нашлись добрые люди. Грабе, как жаба, лежал у ста­
рика на ухе. Вот и совсем перепала весть о женихе; 
месяца с четыре ни слуху, ни духу, ни загадочки. Пан­
на Фелиция не осушала очей на солнышке; сидит, бы­
вало, в своей комнате под окном, глядит на дороженьку 
да горюет, бедняга. Привозит однажды ездовой из го­
рода почту. Господа в то время сидели за столом тихо, 
печально, словно на похоронах. Только пан грабе шу­
тил и смеялся, чтобы развеселить гостей. Подал ездо­
вой князю связку писем, наверху одно с черною пе­
чатью. Открыл князь, прочел его и молча передал до­
чери... Не успела та заглянуть в него — вдруг поблед­
нела, как платок: то была страшная весточка для не­
весты — жених ее умер.

Время текло у нас тише воды; в гостиных было как 
на кладбище. Не прошло полугода, слышим; объяв­
ляют, что пан грабе Остроленский женится на нашей 
ксенжничке (княжне)! У девушек коротка память, 
панна Фелиция, однако ж, не забыла прежнего мило­
го; ее принудили выбрать другого. Отец твердил то и 
дело: «Я не проживу долго, дай себя увидеть не сиро­
тою, выйди да выйди замуж за грабил»; надо было по­
тешить отца на старости лет. У нас отпраздновали 
свадьбу. Нечего и говорить, что всего было вдоволь, 
всего, кроме радости, про любовь ни помину. Не про­
шло месяца, все оборотилось у нас вверх дном. Пану 
грабе нужно было не сердце, а приданое Фелиции. 
Старик отдал ему полную волю в доме и в именье, да 
и стал у себя первым невольником. Никому не стало 
житья от нового господина. Он сбил со двора даже ста­
рых собак, не то что покоевцев и ловчих. А уж глядеть 
на нашу милую пани Фелицию — так сердце кровью 
заливается: чего-то, чего она не перенесла от злости 
мужа! Попреками да укорами отравлял он ей каждую 
ложку за обедом и, наконец, до того мучил ее, что за­
ставил принимать к себе свою отъявленную любовни­

135



цу — настоящую змею подколодную, которая, бывало, 
спит и видит, как бы огорчить нашу голубку своею 
наглостью. Бедная графиня сохла, как былинка на кам­
не, таяла, как свеча воску ярого, плакала перед одним 
паном богом и молчала перед добрыми людьми. Правду 
сказать, добрые люди скоро покинули замок наш, во­
рота заросли травою, и двери в столовой приржавели 
к петлям,— бог снял свое благословение с маионтка 
кпяжего после смерти старика Наримунта. То дождь 
вытопит луга, то град побьет хлеба, то зверь попортит 
стадо; а карты, эта бесовская грамота, рассыпали но 
чужим карманам дедовское серебро и золото. Напиро- 
вавшись со своими панибратами досыта, граф стал уез­
жать бог весть куда. Настала осень, желтый лист засы­
пал дорожки сада, однако барыня, не глядя на ветер, 
бродила по нем будто на прощанье с божьим светом. 
В один день в сумерки (тут дворецкий оглянулся во 
все стороны, и, уверясь, что его никто не подслуши­
вает, перекрестился, и, понизив голос, продолжал) — 
это рассказывал мне покоевец, который завсегда из­
дали ходил за нею... в один день в сумерки она возвра­
щалась тихими шагами в замок, печальна, бледна, по­
тупив голову... как вдруг перед ней стал всадник на 
вороной, как воронье крыло, лошади... Покоевец при­
сягал на свою душу, что все двери сада были заперты 
накрепко и что он не слыхал ни топоту, ни ржания 
конского,— он явился как тень, спрыгнул долой и схва­
тил графиню за руку. Между тем как перепуганный 
покоевец стоял как вкопанный, всадник что-то тихо и 
долго говорил с нею... что-то похожее на поцелуй раз­
далось впотьмах, и вдруг графиня застонала пронзи­
тельно... Когда слуга подбежал к ней, черного всадника 
уж не было! Наутро не нашли даже конских следов 
по дорожкам сада. Спрашивать о том графиню никто 
пе смел; сама она молчала. Когда ей после этого испу­
га предложили лекарства, она отвечала, что все на­
прасно... что она знает наверное час своей смерти и что, 
едва прорежется рог у нового месяца, ее не станет. 
С той поры в каждую пятницу сиживала она по вече­
рам в этой самой комнате, одна-одинехонька с своею 
собачкою, до поздней ночи, без свечек... и словно с кем 
разговаривает. Здоровье ее стало на закате, час от часу 
плоше: похудела, хоть насквозь гляди... И вот на ущер­
бе месяца ей стало очень трудно, а все еще на ногах 
бродила. В четвертую пятницу она опять пришла сюда

136



сидеть у этого окошка и глядеть на поле, покрытое сне­
гом. Било уж одиннадцать ночи... Вдруг все ее ближ­
ние послышали: кто-то всходит тяжелой стопой на 
лестницу. Что за диво! Наружные двери я сам запер 
крепко-накрепко. Слушаем: чудится, будто графиня 
с кем-то разговаривает... Тише, тише, тише, все утихло. 
Со страхом вбежали в комнату ее паны, глядь — гра­
финя лежит на софе в обмороке... Назавтра поутру 
приехал грабе из Вильны, и в следующую ночь,— ко­
гда блеснул ноготок молодого месяца,— она сконча­
лась. Радость, которую наш пан не хотел и скрывать, 
мучительная кончина графини так скоро после его 
приезда и синие пятна, проступившие на лице покой­
ницы,— все это, Панове, свело на него подозрение, буд­
то графиня умерла от яду. И то сказать: кого не любят 
за дело, на того сплетают и небылицы... Бог судья, 
правда ли это; осудитель бог, если это правда! Только 
граф, едва переждавши три месяца после похорон, же­
нился на прежней своей любовнице. Сказывали, что 
на кладбище у кляштора, где положена графиня Фе­
лиция, три раза после того являлся черный всадник 
неведомо откуда, скрывался неведомо куда. Так про­
шло два года. Грабе наш, схоронив с первой женой со­
весть последнюю, разорил крестьян, измучил всех нас 
и, наконец, отослал в землю и вторую жену. После 
этого, слава пану богу, он уехал служить во Францию, 
и с тех пор мы не видали его до вчерашнего дня; он 
воротился беглецом из Москвы, как раз возмутил всю 
околицу, скликал шляхту, вооружил неволею слуг и 
хлопов своих, чтобы драться против русских, до смер­
ти: ему, вестимо, не жить в родине — именья и доброго 
имени не выкупить из черного долга. Вы видели, что 
он рубился напропалую. Однако ж у него в саду заго­
товлена была лошадь для побегу, и наши сказывали, 
что пан ускакал, когда увидел беду неминучую. Дай 
пан бог, чтобы он никогда к нам не ворочался!

Старик кончил. Я успокоил и выслал его.
Аудитор спал в углу, сидя, мертвым сном; поручик 

сидел в глубокой думе перед камином. Простой рассказ 
дворецкого нас тронул обоих.

— Как несправедливо жалуются писатели, будто 
мы живем не в романическом веке! — сказал я.— Пусть 
заглянут в деревни, в маленькие городки, где еще не 
истерлась характерность и особенность с лиц, и они 
найдут неисчерпаемый источник, ключ прямо русский,
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самородный, без примеси. Притом, покуда существуют 
страсти и слабости, развиваемые обстоятельствами или 
связанные узами приличия, человек всегда будет любо­
пытен, занимателен для человека; каждый век только 
обновляет новыми образами сердце. Я уверен, что, пе­
ребравши тайные предания каждого семейства, в каж­
дом можно найти множество разнообразных проис­
шествий и случаев необыкновенных. Сколько ужасов 
схоронено в архивной пыли судебных летописей! Но во 
сто раз более таится их в самом блестящем обществе! 
Я знал многих, которые подписывали чуть не смерт­
ные приговоры с гордым лицом, на котором бы должно 
лежать заслуженное клеймо отвержения; я знал лю­
дей, которые громко вопияли против порока и не за­
глушили тем голоса сознания в собственных злодея­
ниях!! Но, оставя умышленное, сколько еще остается 
случаев от неведения, от неопытности, от заблуждения!

Зарницкий молчал.
Он был из числа тех людей, которых мы привыкли 

называть мечтателями: от самой шумной веселости, от 
самого насмешливого разговора отпадал он вдруг в 
глубокую думу, в грусть неразвлекаемую, и тогда вы 
бы сказали, глядя на его неподвижные очи, что пред 
вами один труп его, а душа улетела. В другое время, 
напротив, вы бы могли видеть на лице его всю игру 
мыслей, как работу пчел в стеклянном улье. В этот раз 
он будто пробегал даль: то словно сам чего-то бежал 
с робостию, то улыбался младенчески.

— Друг! — сказал я, тихонько ударив его по пле­
чу,— верно, душа твоя была теперь в домовом от­
пуску?

— Правда,— отвечал он, очнувшись,— тишина и 
сумерки стелют моему воображению мост на родину. 
Рассказ этого старика освежил во мне многие картины 
из моего младенчества, из моей юности. Но всего более 
эта унылая песня сырых дров, это завыванье трубы, 
словно призыв какого-то великанского рога, напомнили 
мне старину, когда, лежа в постели, я любил слушать 
ветер, стонущий сквозь трубу печки. Чугунная вьюшка 
звучала, как далекий погребальный колокол, и зимняя 
вьюга, сыпля иглами инея в стекла, рассыпалась едва 
слышною гармоникою. Какой-то новый мир, вовсе не­
знакомый, ощутительный, но безвидный, обнимал меня; 
какие-то чудные существа теснились к душе... Мне ка­
залось, я слышу лепет их крыльев, шум стоп, жар ды­
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хания, невнятный их говор. Еще более... порою предо 
мвой вились, сверкали, огнились символические их 
письмена, которые вместе были и буквами и живыми 
образами; самые звуки принимали на себя какую-то 
неопределенную форму. Не умею выразить, что бывало 
со мной в этой дремоте: я трепетал, как струна, издаю­
щая божественный голос; томный и вместе сладостный 
ужас пробегал по моим жилам; я хотел постичь его и 
болезненно сознавался, что природа не дала самой 
душе органов для вкушения этого безыменного чув­
ства; на меня находила тогда тоска; я походил на че­
ловека, который страстно любит музыку и страждет 
случайною глухотою. Бывало, завернувшись в одеяло 
с головою, из подобного состояния я переливался в чут­
кий сон; и в нем еще явственнее, еще живее мои виде­
ния кружились около; но тогда я уже сам становился 
действующим лицом: говорил, как Демосфен, читал 
неведомые, прелестнейшие поэмы, но от них при про­
буждении оставались во мне только ощущение востор­
га, только слеза умиления. То ли еще: я летал птицею 
в безднах, я плавал как рыба, я как воздух проницал 
в глубь земли. Мне виделось, что я мог глядеться в 
душу свою, и чужие речи и мои мысли вставали, про­
ходили передо мной, в о о ч ь ю  с о в е р ш а л и с ь , как говорят 
русские сказки. Особые места действия, особый круг 
знакомства, особенное родство имел я в сонном мире 
своем; но каков был он, но кто эти знакомцы и родные, 
память моя не могла схватить, пробудившись совер­
шенно. Зато всякий раз, склоняя голову на подушку, 
я обнимал ее, как друга-чародея, который унесет меня 
к милым.

Отрадно плыть во сне туманной Летой,
Забыв часов бряцающую медь,
В видениях пожить вне жизни этой 
И без кончины умереть!!

Моралисты сулят покой несчастным за дверью гро­
ба; зачем ходить так далеко? Сон есть лучший уравни­
тель в жизни. Когда вздумаешь, что царь и последний 
поденщик, богач и бедняк, одинаково проводят треть 
суток, первые не пользуясь своими преимуществами, 
последние забывая свое горе,— то какое-то утешитель­
ное чувство проникает в душу. Я еще допустил, что 
счастливец и несчастный проводят одинаково пору 
сна,— но обоим ли им стелет постель усталость и чи­
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стая совесть? Не сидит ли часто раскаяние у золото­
швейного изголовья, не дарит ли воображение царски­
ми снами бедняка?

Ты спросишь, откуда пробился ключ этих наслаж­
дений моих, это перемещение сонных призраков в яв­
ную жизнь и действительных вещей в сонные мечта­
ния? Мне кажется, этому виною было раннее верова­
ние в привидения, в духов, в домовых, во всех граждан 
могильной республики, во всех снежных сынков вооб­
ражения мамушек, нянюшек, охотников-суеверов, 
столько же и раннее сомнение во всем этом. Нянька 
рассказывала мне страхи с таким простосердечием, с 
таким внутренним убеждением, родители и учителя, 
в свою очередь, говорили про них с таким презрением и 
самоуверенностию, что я беспрестанно волновался меж­
ду рассудком и предрассудком, между заманчивою 
прелестью чудесного и строгими доказательствами 
истины. Куда был перевес: на сторону ли впечатления 
или на сторону убеждения — угадать нетрудно. Правду 
сказать, человек всегда предпочитает то, чего он не мо­
жет постичь, тому, чего постичь нет ему охоты. Эта 
борьба, однако же, не истребив совершенно моей на­
клонности к чудесному, отняла у него нелепую одежду, 
в которую облекло его народное суеверие. Разумеется, 
чем более мужал мой рассудок, тем приметнее влия­
ние чудесного на меня уменьшалось: образы его блед­
нели, блекли, исчезали, сливались с пространством, 
как утренние туманы. Но веришь ли? — до сих пор 
бывают минуты, в которые готов я почти увлечься по­
верьями моего детства. И как я люблю переживать 
вновь годы этого детства! Весна моя расцветает в па­
мяти чудными цветами, причудливыми цветами — со 
всем их благовонием, со всею свежестию красок; я на­
слаждаюсь тогда даже минувшими ужасами, и замечу 
странность: это осуществление минувшего случается 
со мной наиболее после сильных движений души или 
тела, после сильных потрясений. Кажется, что ослаб­
нувшие струны организма способнее принимать лад 
нежных лет наших и от малейшего повева поминки 
звучат знакомую, любимую песню. .

Однако ж рассказ старика дворецкого разбудил в 
душе моей не одни полуясные, неопределенные воспо­
минания. Нет! он оживил происшествие, очень подоб­
ное им рассказанному, происшествие, близкое моему 
сердцу. Не сказка и не выдумка, слепленная на потеху
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приятелей, будет повесть моя, в ней от слова до сло­
ва — все истина.

Дед мой с матерней стороны был князь Х—ий; я 
будто впросонках вижу его темную, суровую физиогно- 
мию, его высокий рост... его жесткий голос. Не знаю, 
отчего, только я боялся его ребенком как нельзя более. 
Как ты хочешь, а мне кажется, природа одарила всех 
тех инстинктом, в которых не развила разума, и дитя, 
находясь в этой категории, почти всегда безошибочно 
угадывает в каждом встречном друга или недоброхота. 
Князь был, можно сказать, неистового нрава — горд 
своим родом и богатством в обществе, невозразимый 
деспот в семействе. Как наибольшая часть воспитан­
ников старого века, он людей считал средствами для 
своих выгод, детей — куклами для забавы; сохрани 
бог, чтоб они осмелились думать, не только поступать, 
иначе, как по его воле, то есть по его прихоти. У него 
были два сына и дочь. Он успел подавить в первых 
всякое благородное чувство, всякую вспышку разума, 
и они зачерствели в своем невольном ничтожестве, в 
своем вечном ребячестве. Их отправил он на службу 
в столицу. Совсем другое сталось с дочерью. Угнетение, 
уничижение, под которыми держали ее, пробудили 
в ней гордую душу, которая без того никогда бы, мо­
жет быть, не проснулась. Она почувствовала и увери­
лась, что правда и добро могли существовать и вне ре­
чей, вне поступков отца ее. Случай способствовал это­
му развитию.

Лиза потеряла мать еще в ту пору, когда не могла 
вполне оценить этой потери, именно по тому самому 
великой. Отец не удостоивал заниматься ее воспи­
танием. Он думал, что совершил великое благодея­
ние, платя мадамам и навербовавши к ней кучу учите­
лей — без выбору и без призору. Нежность его ограни­
чивалась тем, что он утром и вечером допускал дочь 
к ручке своей да всякий месяц дарил ей на бу­
лавки.

В числе учителей Лизы приехал из Москвы недавно 
выпущенный из университета адъюнкт Баянов. Он был 
очень статный, умный, добрый юноша; дворянин небо­
гатый, но стоящий богатства. Лизе было тогда пятна­
дцать лет, и он с жаром принялся за ее образование; 
уроки были наслаждением для обоих. Она радовалась 
познаниям, он — успехам своей ученицы. Ничего нет 
чище, возвышеннее, святее удовольствия, какое чувст-
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Буем мы, передавая, вверяя благородные чувства и 
светлые мысли другим. Тогда мы прилепляемся к ним 
любовью отеческою; и в самом деле: вложить в чело­
века душу разумную, доблесть живую — не значит ли 
создать, родить его для добродетели, и не ценнее ли 
это родство родства телесного, не священнее ли самых 
уз крови?..

Однако ж скоро, хоть незаметно для неопытных, 
вмешалась в их дружество душевное любовь более неж­
ная, более страстная, любовь сердца. Минуло четыре 
года... учение кончилось... и любовники тогда лишь 
узнали, что взаимность для них не только счастие жиз­
ни, но самая жизнь... когда судьба погрозилась разлу­
чить их. В одну и ту же минуту они испытали весть 
разлуки и признание в любви, первый поцелуй вос­
торга и первые горькие слезы печали. Они поклялись 
быть верными до гроба, это уж так водится искони: 
для молодых людей все кажется легко, для любовни­
ков — все возможно.

Они не знали, с кем имели дело.
Старику X—му наскучило нянчиться с дочерью. 

Она была невеста, и, что всего важней, невеста бога­
тая: мать отказала ей одной все свое приданое, все 
движимое и недвижимое. Однако, желая сбыть с рук 
дочь, ему не хотелось расстаться с ее имением, и вот 
для чего удалял он от Лизы женихов, которые по уму 
или по связям своим могли бы потребовать у него и 
наличного и отчета за прежнее управление.

Сгадал, решил и выбрал в зятья какого-то князь­
ка — сидня, весьма ограниченного умом, ничтожного 
роднею. Он дал слово, не спросясь, даже не предуве­
домив дочери. Через три дня надо было играть сговор, 
а она не знала о своей участи ни сном, ни духом. На­
конец он объявил ей повеление выйти замуж и гото­
виться к свадьбе самым беспрекословным образом. Он 
споткнулся на этом вовсе неожиданно: характер дочери 
открылся вдруг в полной силе! Подкрепленная взаим­
ною любовью, она дерзнула почтительно, но твердо 
сказать отцу, что считает союз супружеский святынею, 
которая требует любви сердечной к мужу... а потому 
она не иначе отдаст руку свою, как вместе с сердцем; 
сердце же ее отдано Баянову, ее воспитателю; она 
прибавила, что никакие убеждения не принудят ее 
переменить данного обета — быть его женою или вечно 
остаться его невестою. «Вы дали мне жизнь, батюпь
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ка,— сказала она,— но бог дал мне душу; располагайте 
первою, но позвольте мне сохранить для себя вторую; 
и кому лучше могу я посвятить ее, как не человеку, 
посвятившему лучшие годы своей жизни на мое обра­
зование с таким усердием, с таким горячим самоотвер­
жением?»

Говорят, князь после этого объяснения несколько 
минут стоял неподвижен и безмолвен от изумления... 
гнев задушил в нем голос. Можно представить себе, 
что почувствовал человек, привычный к безусловному 
повиновению от всех, к нему близких, который сроду 
не слыхал слова нет и вдруг поражен был им так вне­
запно, так больно! Вся его гордость, все его выгоды и 
понятия, все замыслы его оборочены были вверх 
дном,— и кем же? Девочкою, дочерью!

Взрыв был ужасен, угрозы и брань полились на не­
счастную: как смела она иметь свой ум, взять свою 
волю! Суд короток — он запер ее в темную комнату на 
хлеб и на воду.

Учителя Баянова велел он выбросить из замка вме­
сте с его вещами, не позволив показаться на глаза. 
Бешенство его выместилось на всех домашних; и без 
того все трепетали его голоса, его взгляда, а после это­
го случая половина слуг разбежалась от его жестоко­
сти, не знающей границ, незнакомой с пощадою. Он 
свирепствовал как зверь.

Время шло; но оно не переменило ни упорства 
отца, ни постоянства дочери. С своей стороны, влюблен­
ный Баянов, несмотря ни на какие угрозы, презирая 
опасности, обманывая надзор, старался проникнуть до 
темницы своей любезной — и долго, долго напрасно. 
Мало-помалу, однако ж, ему удалось деньгами скло­
нить на свою сторону одного из тюремщиков. Золотой 
дождь по капле пробивает даже камень. Ему достави­
ли случай видеться с Лизой, и минуты, которые про­
вели они вместе после долгой разлуки, несмотря на 
меч, висящий над головою, были самыми счастливыми 
в их жизни, потому что верность в такую мучительную 
годину испытания получает высшую цену, и каждый 
миг, вырванный из львиных челюстей опасности, тем 
сладостнее, чем короче, тем ближе к восторгу, чем бли­
же к гибели. Скоро почувствовала заключенница, что 
существо ее удвоилось. Какое святое чувство вложила 
в нас природа к обновлению! Какое сердце не трепета­
ло радостью при мысли: «и я стану матерью!», при
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вести: «ты отец!» В такие минуты забыты все страхи, 
все расчеты!!

Наши любовники были счастливы назло судьбе, и 
это самое придало им смелости, самой надежды. Тут 
уже дело шло не о них самих, но об имени, о счастии 
третьего, драгоценного для них залога. Они приготови­
лись к побегу. Они согласились исполнить свое наме­
рение, когда отец уедет на три дня в отъезжее поле.

Он уехал.
Переодетый в кучерское платье, проник Баянов в 

тюрьму Лизы ночью. Дневальный тюремщик был под­
говорен бежать вместе; лихая тройка ждала их за ча­
стоколом сада; оставалось только удачно выбраться из 
дому. Баянов застал свою невесту на коленях перед 
образом. Кончив молитву, она кинулась в объятия к 
милому, но долго не могла промолвить слова, заливаясь 
слезами. Я знаю это от старика, бывшего свидетелем. 
Он рассказывал, что смелость ее покинула, когда на­
добно было ступить за порог; что она умоляла Хри- 
стом-богом отложить все до завтра; говорила, сердце 
у нее будто стиснуто железною рукою, что она пред­
чувствует верную, неминучую гибель. Баянов, разу­
меется, утешал, ободрял, уговаривал ее; доказывал, 
что предчувствия не что иное, как робость, что, откла­
дывая удобный побег, они накличут себе не только в 
каждом человеке, да в каждом часу неприятеля, а что 
всего важнее — священник ждет их в церкви.

Она уступила.
Через сад в повозки, и ударили но всем по трем.
Дело было в начале ноября. Рыхлая пороша чуть 

подернула павший лист дубравы. Я и забыл тебе ска­
зать, что все это происходило в К... губернии, в усадьбе 
князя, называемой Шуран; лежит она над Камою, при 
большой дороге в Оренбург; место преживописное; бар­
ский дом на холме; дедовский темный сад шумит угрю­
мо на берегу; вправо... да не о том дело. Глухая ночь 
лежала над Шураном, когда наши беглецы оставили 
его. Проселочная дорога к далекой, уединенной церк­
ви пролегала дремучим лесом и местами совсем скло­
нялась на крутой берег Камы. По Каме шел тогда лед 
и с печальным звуком ломался друг о друга. Две трой­
ки мчались быстро, но едва слышно: колеса нарочно 
были обвиты кушаками. Припав к груди Баянова, для 
которого пожертвовала всем на свете, Лиза едва ды­
шала, едва думала. Час этот был для нее как час перед
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казнью преступника — он еще не мертвый, но уж и не 
живой; может ли он наслаждаться жизнию, когда 
смерть впустила в него когти свои? Такая отсрочка 
хуже пытки, такая бесчеловечная милость жесточе 
казни самой. Но едва ль не еще несноснее, когда не­
ожиданное счастие разманит нас — и вдруг готово ис­
чезнуть! Пусть непредвиденная беда поражает как 
пуля, беда, перед которою идет предчувствие, терзает, 
как яд жестокий. В таком точно положении были оба 
наши любовники. Они молчали, потому что ни один 
не мог найти слова утешительного; земля звучала под 
колесами, будто свод могильный; ветки сыпали на лицо 
иней, и корни заплетали им дорогу.

Все кругом было в смертной тишине; только порой 
спугнутый филин страшно гукал в чаще, хлопая тяже­
лыми крыльями, или трещал изломанный сук. Они бла­
гополучно добрались до деревенской церкви, верст за 
пятнадцать от Шурана. В ней приветно теплился ого­
нек... Дверь растворилась, и женихи вошли в тусклую 
трапезу. Иконостас подымался до самого потолка, под­
пертый витыми столбиками, когда-то позолоченными; 
старинные лики святых, едва озаренные лампадою пе­
ред царскими дверьми, казалось, хмурились, помавали 
головами; хоругви колебались от сквозного ветра, кото­
рый, дуя в рамы, возникал и стихал печальною песнию. 
Почтенный старичок священник встретил жениха и не­
весту у дверей благословением, и дьячок, засветя еще 
несколько свеч в высоких подсвечниках на деревянной 
ножке, запел хриплым голосом. Началась служба. 
Прелестна, однако ж бледна как снег намогильный, 
стояла перед налоем невеста... Венчальная свеча дро­
жала в руке ее, и когда Баянов ободрял ее нежным 
взглядом, она отвечала: «Это от холода»; этот холод 
был у ней в сердце... Она робко озиралась^ кругом и 
сторонилась теней, перебегающих по церкви* от зыбко­
го пламени свеч, как будто они хватали ее. Вопреки 
всех страхов, обряд кончился счастливо. Кольца скре­
пили священною цепью сердца, давно уже сплавленные 
любовью, и поцелуй запечатлел союз их. Когда перед 
алтарем бога милосердия и правды супруги с радост­
ными слезами на глазах заключили друг друга в объ­
ятия, они забыли настоящее и будущее,— никакое го­
рестное чувство не развлекало этого восторженного 
мгновения.

Оно было последним в их счастии.
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Конский топот и грозные клики налетали со всех 
сторон; священник с коленопреклонением молился о 
спасении, Баянов готовился к защите — все было на­
прасно: выбитые двери церкви упали, и толпа охотни­
ков княжих вслед за разъяренным своим господином 
ворвалась в средину. На беду, он охотился невдалеке 
и, получив известие о побеге дочери, стремглав уда­
рился в погоню. Что медлить правдою? Супругов си­
лою разлучили, связали, кинули в телеги порознь и 
понеслись назад в роковой Шуран.

С этой поры туча злодейства одела этот дом тай­
ною. Никто не знал, что делается с молодыми. Никто 
не мог догадаться, куда девались они. Двое псарей, 
которые везли Баянова, уверяли, что он вырвался на 
полдороге и ушел в лес, за это они жестоко были на­
казаны. Священника угрозами и лестью заставили мол­
чать о браке; притом же он совершен был не по всем 
правилам — недоставало свидетелей, и священник при­
таился, чтобы не быть в ответе; общая молва была рас­
пущена между дворнею, что отец захватил венчанье 
в самом начале. Как бы то ни было, ни один человек 
не осмеливался спросить об этом обстоятельстве угрю­
мого князя. И Лиза и Баянов канули как в воду... Со­
седи шептались между собою, как раки под крапивою, 
и, как раки, пятились перед страшным соседом. Его 
ядовитый взгляд убивал любопытство и участие.

С большим удивлением увидела дворня ровно через 
год, что к ним на двор катит весь уголовный суд из Ка­
зани. Все слуги дрожали осиновым листом, чтоб не по­
пасться в свидетели по проказам барина: затаскают, 
заморят по тюрьмам, ни дай, ни вынеси. В один миг 
слух о доносе разбежался по всему селению. Члены 
суда немедленно потребовали видеть дочь княжую, 
про которую отец отвечал, что держит ее взаперти по 
сумасшествию. Он повел их в тюрьму Лизы. Дверь 
замкнулась, и мертвая тишина воцарилась в целом 
доме... Все, не переводя дыхания и навострив уши, 
ждали, чем это кончится. Иные шепотом уверяли, что 
князя возьмут под стражу и что для этого приехала 
крытая повозка. Желание избавиться от злого барина 
и страх у него остаться волновали всех. Наконец две­
ри распахнулись настежь, и тогда некоторые из слуг, 
заглянув украдкою в тюрьму барышни, увидали ее 
брошенную на соломе: в рубище; на ней не было вида 
человеческого — так она похудела и почернела. Глаза
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впали, волосы были всклочены, она лежала, разметав 
руки, в обмороке.

«Теперь мы удостоверены, что она бешеного сума­
сшествия»,— сказал председатель палаты.

«Никакого нет сомнения,— преважно прибавил го­
родской лекарь,— она безумна — неизлечимо».

«Держите ее крепче,— подхватил весь суд хором,— 
вы ей природный опекун; на днях пришлем формаль­
ную бумагу на ввод во владение!»

Роскошный завтрак скрепил определение этих не- 
умытных судей, и юстиция отправилась в город наве­
селе. Вся дворня с ужасом услышала приказ. Так вот 
зачем приезжал суд, так вот чем кончилась эта уговор­
ная гроза!! Когда за судьями тронулся обоз с подар­
ками, слуги, пожимая плечами, тихонько говорили: 
«Скоро по этой дорога повезут на погост и добрую 
княжну нашу!»

Предсказание сбылось скоро — через полгода Лиза 
скончалась.

Люди пожимали плечами, окружные дворяне много 
толковали об этом случае. Все соглашались, что князь 
нарочно ославил дочь свою безумною, чтоб завладеть 
ее имением, что бесчеловечным обхождением с нею он 
в самом деле довел ее до исступления и, наконец, без­
временно свел в могилу. Судьба Баянова не ускольз­
нула от проницательных взоров. Ходили слухи, что он 
был привезен в Шуран и брошен в один из подвалов, 
где и был уморен с голоду мстительным князем. При­
водили в доказательство рассказы некоторых слуг... 
Они клялись, что слышали стоны в подполье и узна­
вали в них голос учителя, что потом он начал стихать, 
стихать и, наконец, замер в таком страшном вопле, 
что от одного рассказа вставали дыбом волосы. Гово­
рили еще, будто видели в следующую ночь, что мель­
кал огонь в отдушине подвала, где сидел Баянов, слы­
шали, как там бряками лопатки, как что-то закапыва- 

4 ли, закладывали камнем. Со всем тем ужас, наведен­
ный князем на соседей, был так глубоко укоренен, сила 
его в суде и связи в столице так обширны, что ни один 
человек не посмел пикнуть в обвинение.

Дело запало само собою.
Вскоре после смерти дочери в князе заметили чу­

десную перемену. Его злое, дерзкое лицо покрылось
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бледностью; походка стала робка и нерешительна, гла­
за подернулись дымною оболочкою. Иногда, среди бе­
лого дня, он останавливался на быстром ходу и, весь 
трепеща, отступал; иногда вскакивал с кресел, произ­
нося невнятные слова. Этого мало: по сказкам всей 
дворни, стали твориться чудеса в доме. Что ни пол­
ночь, двери из бывшей тюрьмы княжны распахивались 
с визгом сами, и оттуда явственно раздавались мерные 
шаги, только никого видно не было. В ту же минуту 
подымался тяжелый стон из подвала так протяжно, 
так страшно и пронзительно, что он слышался во всех 
углах замка. Напрасно зарывали все головы в подуш­
ки и завертывались в одеяла: он все слышался в ушах 
и звучал, как в пустом склепе могильном. В спальне 
у князя каждую ночь слышали чью-то походку, адский 
смех и потом скрежет зубов, проклятия и будто хрипе­
ние смерти. Никто не смел, однако ж, и намекнуть о 
том, не только спросить князя,— он хранил мертвое 
молчание. И вдруг в одну ночь он с воплем выбежал из 
спальни своей, бледный, испуганный; в одной сорочке, 
он сам походил тогда на мертвеца.

— Запрягайте коней! Подавайте возок! — кричал 
он.— Чтобы сейчас, сей же миг стар и мал бежал из 
этого проклятого дома, вон отсюда и навсегда... Слы­
шите ли, говорю я вам, выбирайтесь вон мигом!

Как ни удивлены были слуги и все домашние та­
ким нежданным приказом, только шутить с князем 
было плохое дело: через час не осталось в целом доме 
ни человека, ни кошки. Все это кинулось, потащилось 
и поползло в зимнюю ночь, кто на чем попало, в дру­
гую усадьбу верст за тридцать. С тех пор дом этот 
стоит заколочен. Суеверие сторожит его лучше всяких 
караульных и собак. На закате солнца, не то чтобы 
в глухую ночь, ни один крестьянин не смеет мимо его 
вблизи проехать. Через полтора года князя нашли 
мертвым в постеле. Простолюдины толковали, что его 
заели нечистые, которым продал он душу, уверяли, что 
видели на шее следы зубов. Люди умные говорили, 
что правосудие божие кликнуло его на расправу. Его 
похороны были праздником не для одних плакаль­
щиц.

Усадьба Шуран, вместе с деревнею, досталась на 
долю моей матери. Несмотря на все выгоды и устрой­
ство хозяйственное, она не хотела туда переселиться. 
Только раза два в лето приезжала она с нами к упра­
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вителю, жившему в одном из отдаленных флигелей, 
для надзора и поверки счетов на месте. Само собою 
разумеется, что дворня наша, и мамки, и нянюшки мои 
не упустили случая насказать мне с три короба стра­
хов и преданий об этом таинственном доме. С каким, 
бывало, трепетом, с каким удовольствием осмеливались 
мы с братом приближаться по заросшему крапивою 
двору вечерком к заколдованным палатам! Главные 
двери были забиты досками; окна зацвели мертвою 
синевою; в разбитые стекла порхали птицы, и кровля 
во многих местах упала собственною тяжестию. Осто­
рожно переступая, будто боясь попасть в силок или 
в очарованный круг, подходили мы к крыльцу; на нем, 
по спаям камней, росла уже трава. Брат мой был и 
постарее и посмелее меня и порой достигал до самой 
двери; но когда обращался назад, то кидался вниз по 
ступеням опрометью. Он признавался, что замок страш­
но глядел на него одним глазом своим, что в дверную 
скважину кто-то дышал на него морозом и петли скре­
жетали, как зубы. Издали бросали мы иногда камень 
на кровлю и с биением сердца слушали, как он, стуча 
и прыгая, катился по ней книзу, и когда, упав на зем­
лю, скакал еще далее, мы бросались от него, вообра­
жая, что он за нами гонится. И в самом деле, эта мо­
гильная тишь на дворе, опустелый дом, опальные ряды 
служб, обрушенные заборы — все внушало грусть даже 
детскому сердцу, и ветер, стонущий в разбитых окнах, 
шумящий между репейником, слышался нам говором 
духов, вестью с того света, он будто наносил на нас сы­
рость и прохладу гробов.

Как-то однажды мы были смелее обыкновенного и, 
разбив камнем стекло в окне нижнего этажа, решились 
посмотреть внутрь комнат. Брат поднял меня на плечи, 
чтобы я мог достать до рамы. Не без ужаса просунул 
я свою голову в разбитое стекло; я боялся бы не более 
положить ее в пасть медведя. Опершись о пыльный ко­
сяк, взглянул я внутрь, и сначала все мне показалось 
темно, как ночью. Через несколько времени я пригля­
делся... а между тем брат ежеминутно расспрашивал 
меня, что я вижу. То была обеденная зала. Длинные 
столы стояли по стенам с полуоборванными полами; 
многие стулья лежали на полу, словно опрокинувшись 
от страха; другие, будто от слабости, стояли, присло­
нясь к стене. На полу лежали обломки посуды, видно 
разбитой впопыхах перевоза. Полинявшие, пыльные
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обои, в иных местах уже опавшие, колебались от вет­
ра; из-под них выглядывала дождевою плесенью по­
крытая стена; инде штукатурка обвалилась и сквозили 
лучинные решетки,— вы бы сказали: это тлеющий труп 
богача, с которого падает одежда и кожа, и местами 
уже обнажаются ребра, на которых паутина висела 
как волокна и жилы. Карнизы улеплены были гнезда­
ми ласточек; летучие мыши цеплялись по углам; жи­
вопись потолка сплылась в какие-то чудовищные ара­
бески. Трудно себе вообразить, какое странное впечат­
ление произвел на меня вид этой опальной комнаты; 
я будто сейчас гляжу на нее! Все, все в ней казалось 
мпе чудным, сверхъестественным, страшным. Этот 
мрак, в ней царствующий, эта полурастворенная в ко­
ридор дверь, за которою так таинственно сгущались 
тени, даже обшитая сукном веревка, на которой ко­
гда-то висела люстра, с огромным крючком своим ка­
зались мне орудием пытки. Мне казалось, на сером 
свете сумерек, сквозь мутные стекла, что все звери и 
птицы обоев шевелятся, трепещутся, что белая израз­
цовая печка притаилась в углу, как мертвец в саване, 
и вдруг в самом деле что-то живое, с блестящими гла­
зами, с грохотом прокатилось по зале и прямо кину­
лось на меня,— я заревел, опрокинул брата, смял его, 
покатился с ним вместе через голову, и потом вскочили 
мы оба, и оба, крича изо всей мочи, ударились бежать 
врознь, забыв оборонительный и наступательный союз: 
не выдавать друг друга ни в каком случае. Чудовище, 
испугавшее нас, была кошка. Мы, однако ж, народ 
храбрый и, уверясь в том, не смели подойти к ней: 
кошка искони слывет сосудом оборотней, ведьм и тому 
подобной адской челяди второго разряда.

Улетели годы.
Давно уж покинул я родину. Учился в Москве, 

вступил в службу. Радостно спешил я домой показать 
матушке свои патенты, свои эполеты, при первом от­
пуске. Весь мой младенческий и отроческий быт ожил 
в душе, когда я увидел поприще, на котором он дви­
гался. Правда, кукольный мир этот, не только простор­
ный, но и огромный для ребенка, для меня, юноши, ка­
зался уж тесен, мал непонятно. Но он был м ои м , был 
связап не скажу с прекрасным, но с беззаботным воз­
растом, когда мы чувствуем, не ощущая сердца, ду­
маем, не утомляя души,— с этим единственным воз­
растом настоящего без сожаления о вчера, без ожида­
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ния завтра, без воспоминаний, едва ли не всегда разве­
денных желчью раскаяния, без надежд, отравляемых 
ядом страха. Я сказал тебе о моей наклонности к чу­
десному. Признаюсь, что возраст не уничтожил ее; он 
только высучил ее утонченную нить, а романы рас­
красили ее своими цветами. Переменился вид, сущест­
во осталось то же. Вот почему таинственный Шуран 
манил меня к себе своими чудными преданиями, манил 
неодолимо. На третий же день я велел оседлать коня 
и поскакал туда. Это было в октябре месяце. Когда я 
приехал в Шуран, ночь, как прелестная арабка, в звезд­
ном покрывале гляделась уже в померкшем зеркале 
Камы. Я слез у крыльца уединенного домика, в кото­
ром жил управитель, только не нашел его у себя: он 
уехал в дальнюю деревню. Мне вовсе не весело было 
коротать вечер с старухою, его женою, и, поужинав 
налегке, я велел подать себе топор, зажег три восковые 
свечи вместо факела и, не сказав никому ни слова, от­
правился прямо к покинутому дому. Репейник запле­
тал мне дорогу; испуганные лягушки, которые уже 
столько лет невозбранно владели мокрым двором, ква­
кая, прыгали из-под ног моих. Я подошел к обрушен­
ному крыльцу, которого ступени были термометром 
детского нашего честолюбия, я увидел окно, в которое 
глядел, когда был испуган кошкою,— и все фантасти­
ческие существа замахали около меня знакомыми 
крыльями, и прежнее чувство сладкого страха втесня­
лось в грудь, я опять стоял школьником перед старин­
ным замком. Это было на минуту. Я оторвал топором 
доски дверей и вошел в обширную переднюю. Отворен­
ные кругом стен ящики для сиденья слуг и опрокину­
тые вешалки доказывали еще торопливость, с которою 
выбирались жильцы из дома. Паук развесил свои по­
бедные знамена по стенам, медные задвижки дверей 
зацвели зеленью, сами двери едва держались на пере- 
ржавленных петлях, и когда я тронул одни, они упали 
с треском на пол. Гул пошел по пустым комнатам, гу­
стое облако пыли взвилось, и я сквозь него вступил 
в залу. Летучие мыши, эти бабочки развалин, треща 
перепончатыми крыльями, слетелись на огонь и кру­
гами реяли мимо глаз. Разрушение много выиграло 
с тех пор, как я в первый раз видел эту залу. Карнизы 
обвалились, и часть их лежала на столах, словно объед­
ки от пиршества зубастого времени. Обои висели длин­
ными лоскутьями. Занавесы окон под густым слоем
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пыли источены были молью. Дождевые потоки навели 
еще мрачнейшую краску на стены, и па них несколько 
портретов проглядывали сквозь копоть, будто сквозь 
туман забвения. Полон воспоминаний младенчества, 
полон думою о несчастной судьбе моей родственницы, 
которая жила, любила, умерла здесь, пробегал я ряд 
комнат, покинутых людьми, которые одни могут бо­
роться со временем и оставили ему победу без боя. 
В каждом трепетании обоев мне слышался стон уми­
рающей жертвы, одинокой посреди холодных стен и 
еще холоднейших стражей, в разлуке с милым супру­
гом. И ни одно дружеское приветствие, никакое род­
ственное утешение не радовали последней тоски ее!! 
Напротив, она видела подле себя Коршуновы очи, ко­
торые с жадною радостию ждали ее кончины, она зна­
ла, что мучения ее останутся никому не известны; что, 
испытав по сю сторону гроба злость, по ту сторону пре­
дана будет клевете; что она, измученная, очерненная, 
погребенная заживо, сойдет в землю не оплакана, не 
оправдана никем и ни перед кем,— ужасно! «Лиза! — 
вскричал я,— несчастная Лиза! Я защитник твоей че­
сти!» Мой голос пробудил эхо пустых комнат, и стекла, 
дребезжа, дали унылый аккорд! В это время послыша­
лось мне, будто кто-то ходит в соседней комнате... 
Шаги эти были тихи, легки, можно сказать воздушны; 
меня облило холодом, волосы стали дыбом... Прислу­
шиваюсь— ни звука. Мало-помалу я ободрился и под­
нял вверх светоч свой, чтобы осмотреться,— я стоял 
в длинном коридоре, в конце которого виделась белая 
резная дверь, убитая, как видно после, железными по­
лосами. Сверху привинчены были тяжелые задвижки, 
но они не были задвинуты. Мне вспало на ум: не здесь 
ли вытерпела дочь строптивого князя ужасную пытку? 
Любопытство разгорелось. Я приблизился к этим две­
рям, тихо взялся за скобу и дернул ее к себе... Дверь 
растворилась.

Друг мой! ты знаешь, робок ли я под свистом кар- 
течей, ты знаешь, бледнел ли я перед пикой, устрем­
ленной мне в сердце, но ты не знаешь, как упало это 
сердце, когда взглянул я в тюрьму Лизы... Казалось, 
ледяная гора задавила меня, казалось, сам я в одно 
мгновение превращен был в кусок льда... Нет, это был 
не сон, не мечта, не обман очей, не игра приготовлен­
ного воображения,— я тысячу раз видел портрет Лизы, 
висевший в спальне у моей матери, он был врезан в
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моей памяти,-— и вдруг наяву, без всяких сомнений 
наяву, передо мною!..

Я слушал Зарыицкого с большим вниманием: когда 
он был разгорячен или одушевлен, то рассказывал 
увлекательно. Не слова, не речи, а голос этих речей, 
а чувство, волнующее этот голос, переливали участие 
в грудь каждого. В ту минуту, когда он произнес: « п е­
р е д о  м н о ю » ... послышались тяжелые шаги по лестнице. 
Мы оба так настроены были к чему-то сверхъестествен­
ному, что вскочили невольно и обратили глаза на дверь 
с каким-то робким ожиданием. Когда глаза наши встре­
тились, мы оба усмехнулись, будто признаваясь: какие 
мы дети! Та улыбка, однако ж, была мгновенная. Моч- 
ная рука, которая не удостоивала, казалось, отвернуть 
ручку дверную, сорвала весь замок, и к нам вошел 
высокого роста латник, завернутый в широкую, теплую 
шинель. Палаш его, волочась, бренчал, каска была из­
рублена, и часть гребня висела над глазами. Он не 
поклонился нам, не молвил слова и прямо сел к 
огню — мы узнали в нем кирасирского майора, кото­
рому одолжены были победою. По закону военной 
учтивости и долгу службы, я, как старшему, отрапор­
товал ему о состоянии отряда и, наконец, от чистого 
сердца протянул ему руку с дружеским благодарением, 
с солдатским приветствием, говоря, что нам лестно бу­
дет иметь товарищем человека, которому обязаны бли­
стательным успехом. Но латник встал, и приложил 
руку к козырьку машинально, и снова сел, будто ниче­
го не видя и не слыша. Бледно было его лицо; глаза 
мутны, неподвижны. По трепетанию черных длинных 
его усов видно было порой судорожное движение губ..* 
Брови сдвинуты угрюмо. Пробитая картечью и пулями 
его шинель залита была кровью, и каждый раз, когда 
он наклонялся, поправляя огонь, палаш его падал на 
пол, звуча, и цепки, связывающие кирас, брякали о же­
лезный нагрудник. Мы говорили между собой шепо­
том, изумленные странным появлением и еще больше 
странным обхождением латника. Кто он? что он? зачем 
он здесь? Мы напрасно заводили с ним речь, напрасно 
потчевали чаем: он склонением головы или движением 
руки прерывал все вопросы и предложения. Мы оста­
вили его самому себе.

Опершись об руку, упертую в колено, он, казалось, 
глубже и глубже тонул в море минувшего,— он взды­
хал тяжко, так тяжко, что у нас вчуже вздувалось
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сердце. Иногда слезы катились по его лицу. Он с ка­
кою-то завистью смотрел на пылкие уголья, которые 
меркли, угасали, распадались в пепел, будто он в них 
видел свое подобие. Потом вдруг, сложив руки на 
стальной груди своей, он опрокидывался назад и шеп­
тал невнятные слова... грозно скрежетал зубами, глаза 
его наливались кровью, ноздри вздувались, как у 
льва,— он был страшен.

Мы вздремали; казалось, вздремал и он; только по 
временам вздрагивал и стонал. Вдруг пробуждены мы 
были стуком его палаша,— он с ужасом смотрел на 
руку свою: на нее упало несколько капель растаявшей 
на шинели крови... Глаза его стояли, густые кудри бро­
сали тень на белое как саван лицо, губы были откры­
ты,— весь он был идеал ужасно-прекрасного!

— Зачем ты пробудила меня, кровь злодейская! — 
роптал он,— неужели мне один сон — могила, неужели 
ни прежде, ни после мести нет покоя!!

Он вскочил, схватил горящее полено вместо факела 
и под влиянием сомнамбулизма сделал несколько ша­
гов вкруг комнаты.

— Здесь, так, здесь видел я ее впервые! — произнес 
он тронутым голосом и с горькою улыбкою, но в этой 
улыбке отражались все муки души.— Она сидела у 
этого окна; мрачны стали эти стены; они подернулись 
как гробовым сукном... а было время, они склонялись 
надо мной, как брачный полог, как цветная занавеса 
будущего. Здесь дал я, здесь услышал я первую клят­
ву в верности... Клятву? Они пишутся на воде и уте­
кают с нею!! Но мою клятву я бы готов был запеча­
тать своею кровью, и только кровь могла смыть ее... 
Она смыта! — прибавил он злобно и потом тихо, ози­
раясь, пошел далее — в другую, в третью комнату. На­
конец мы вышли в залу, в которой была самая горячая 
схватка; стены были исстреляны русскими пулями, 
окна разломаны, несколько десятков обезображенных 
трупов валялись друг на друге, по полу, залитому 
кровью,— картина была отвратительна, не только ужас­
на. Латник наш, достойный гость между мертвецами, 
с пылающим деревом в руке, в каске и в латах своих 
походил на привидение какого-нибудь рыцаря веков 
минувших,— исполинская тень его мелькала по стенам 
и кралась следом.

Мы стояли в тени, неподалеку.
Стены были увешаны портретами фамильными,—
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это общий обычай в Польше. Латник прямо кинулся 
к одному из них как знакомый и рассматривал его с 
диким наслаждением. Это было в самом деле прелест­
ное лицо какой-то девушки. Озаренная неверным све­
том, она мелькала сквозь мрак, будто неслась ангелом 
мира.

— И ты, сердце моего сердца! ты, которая одушев­
ляла для меня жизнь и свет, и тебя не стало! — произ­
нес латник, глубоко тронутый.— Земля взяла свое «  
черви насладились твоими прелестями... Черви? Нет, 
змея отравила тебя заживо, Фелиция. Свидетель бог, 
ты одна могла удержать руку, готовую раздавить эту 
гадину, я отсрочил месть, но отказаться от нее не мог 
я. как от любви своей,— месть мне осталась единствен­
ною любовью после тебя, единствепною отрадою; толь­
ко жажда ее могла приковать меня к колесу пытки!! 
Не смотри так грозно на меня, Фелиция,— я дал себе 
страшную клятву уничтожить изверга, а ты ведаешь, 
изменял ли я клятвам в добром и злом... Она сверши­
лась!! И ты сдержала обет свой, милая тень, ты обе­
щала мне явиться в ночь передсмертную, вестница ра­
дости... Ты явилась мне, не убегай, не улетай от меня, 
скажи мне, буду ли я твоим супругом в царстве смер­
ти? Любят ли там? Я не хочу рая, когда в нем не найду 
тебя!!

Он кинулся навстречу милому призраку в порыве 
горячки своей — и запнулся за убитого француза... 
Внезапный ужас поразил его. Он наклонился, поднес 
головню к посинелому лицу мертвеца — и черты его 
вспыхнули гневом...

— Ты и здесь заграждаешь мне дорогу на небо... 
Прочь, змея! Прочь, говорю я! — вскричал он.— Как 
ожил ты из-под моих ударов? Зачем пришел ты уме­
реть сюда? Неужели и ад не принимает злодея?.. В этот 
раз по крайней мере ты не уйдешь от меня... в этот раз 
ты не избегнешь заслуженного ада, который вызвал 
на свет!

Пена била у него клубом, лицо горело кровью,— он 
выхватил палаш свой, наступил мертвецу на грудь, так, 
что у него затрещали кости, и, подняв обеими руками 
клинок, вонзил его в давно оледенелое сердце и дваж­
ды поворотил в ране...

— Он еще живет, еще дышит! — повторял он, при­
слушиваясь,— еще остальная кровь, как червь, ползет 
в жилах его!..
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Он снова взмахнул палашом, но исступление исто­
щило все его силы — он рухнул на пол бесчувствен, 
бездыханен.
- Кликнув гусаров, мы перенесли его в прежнюю ком­

нату, сняли с него латы и положили на плащах. При­
водя его разными средствами в чувство, мы успели 
возвратить ему дыхание, но не память. Только по вре­
менам пробегал по всем членам его трепет, только хо­
лодный пот проступал на теле и закрытые веки дро­
жали судорожно. Он тихо стенал, произнося невнят­
ные слова,— мы оставили его успокоиться. Встреча 
с латником совершенно отбила у нас сон. Мы поти­
хоньку рассуждали, до какой степени несчастная лю­
бовь делает неистовым человека, одаренного, или, луч­
ше сказать, наказанного, пылкими страстями. Очевид­
но было, что он жених Фелиции и враг грабе Остро- 
ленского, что он преследовал и изрубил его.

— Однако ты, брат, не докончил своего рассказа,— 
напомнил я поручику.

— Он будет краток,— отвечал поручик со вздо­
хом.— Слушай. Мы были прерваны на том месте, когда 
я отворил двери старинной темницы Лизы. Гляжу — в 
комнате этой горит свеча, под окном, забитым решет­
кою, стол; в углу простая кровать и на ней — вообрази 
мое удивление! — женщина в белом платье — и кто же? 
Лиза! Я говорил тебе, что кровь замерзла в моих жи­
лах, но это не выражает ужаса, который я тогда ощу­
тил. Казалось, тысяча ледяных иголок пронзили меня 
с головы до ног, холодный пот застыл на сердце, и если 
я тогда не упал, то обязан этим одному оцепенению... 
Это был задаток разрушения в час смертный.

Но все, что имеет начало, должно иметь конец. Рас­
судок проговорил, сердце оттаяло, и я с недоумением 
и страхом протирал глаза, чтоб увериться, не греза ли 
это; нет! белое привидение недвижимо лежало передо 
мной, будто в глубокой тоске, в непробудимой задум­
чивости. Прелестное, но бледное лицо было полуза­
крыто светло-русыми локонами. Я долго смотрел на это 
явление, колеблем между истиной и заблуждением, 
ступил шаг — незнакомка подняла глаза, и тут уж я 
убедился, что столько жизни не могло сосредоточиться 
в мертвеце... Я прервал безмолвие, я сказал ей, кто и 
почему я здесь... Теперь угадай, кто была она и как 
туда попала?

— Не могу придумать,— отвечал я.
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— й  я не вдруг узнал это. Милая девушка умоляла 
меня никому не открывать о встрече с нею. Напрасная 
просьба! Я сам бы готов был схоронить от целого света 
такое сокровище. Нужно ли сказывать, что через пол-» 
часа, проведенного с нею, я уж был влюблен по уши? 
Чудесность, таинственность всего ее быта бросили иск­
ру в сердце, а ее невинность, ее светлый ум раздули 
пожар. Я выпросил у нее позволение увидеть ее еще 
раз и еще раз, но в замену дал слово делать это с боль­
шими предосторожностями. Через три дня я уже опять 
спрыгнул у крыльца управителя Шурана.

«Дома ли?»
«Дома-с, очень рад».
Управитель встретил меня двусмысленною улыб­

кою.
«Не прикажете ли подать топор и свеч, Григорий 

Иванович?» — сказал он мне.
«Зачем это?» — возразил я, смутившись.
«Для ночного путешествия в опальный дом,— отве­

чал он.— Григорий Иванович, я все знаю. Вас ждут, и 
ждут с нетерпением; только позвольте, чтоб в этот раз 
я был проводником вашим».

Он пошел вперед, не ожидая ответа, а я так смущен 
был нежданным этим приветствием, что шел сзади его, 
как на своре.

Когда приблизились мы к роковой двери, сердце 
у меня вспрыгалось, будто заяц под ружьем стрелка... 
Незнакомка встретила нас еще прелестнее, чем преж­
де... Я таял, на нее глядя, самолюбие мое лакомилось 
пылким румянцем красавицы.

«Григорий Иванович! — сказал управитель,— прошу 
любить и жаловать тетку вашу... Вы видите дочь Ели- 
саветы Андреевны, Елисавету Павловну Баянову!» 
Я отступил от изумления три шага назад... Мысли и 
чувства так были превращены этим нежданным, непо­
нятным объяснением, что я стоял^долго, растворив рот, 
как будто бы я глотал чужие слова, вместо того чтоб 
произносить их самому.

Управитель продолжал: «Брак г-на Баянова с родст­
венницей вашей княжной X—ой совершен был нераз­
рывно. Его утаили, но уничтожить не могли. Девица, 
которую изволите видеть перед собою, родилась во вре­
мя заключения Елисаветы Андреевны и названа была 
ее именем. Покойник князь имел свои причины скрыть 
новорожденную и поручил мне отдать ее на воспитание
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в какую-нибудь дальнюю деревшо. Мне стало жаль ма­
лютки, я свез ее к брату своему, бедному помещику 
в Вятской губернии: он был бездетен и принял поки­
нутую как небесный гостинец. Выкормил, воспитал ее, 
как видите. Никто не знал о том ни крошки: все дело 
шло самым тайпым образом. Кого вязали свои дела, 
кого княжие деньги или угрозы. Умер и князь, да оста­
лись его наследники; заводить с ними тяжбу пугало 
и меня, несмотря на упреки совести: я и сам был в этом 
деле виноватый, хоть невольно. Месяц перед сим поте­
рял я брата, а Елисавета Павловна — своего воспита­
теля... Неделю назад приехала она сюда. Я крепко 
плакал по добром брате своем и не утешился бы, если б 
не было со мной этого ангела. Между тем (между нами 
будь сказано) любезная Елисавета Павловна начита­
лась всякой всячины: то и дело просится посмотреть 
того места, где жила и скончалась ее матушка. Как от­
казать!! На беду эта комната ей до того полюбилась, 
что не вызовешь. Днем ходить сюда — пошли бы раз­
ные толки, а нам надо было молчать о ее роде до поры 
до времени. Вот она и стала плакать здесь по матери 
ночью. Не осердитесь, любезнейший Григорий Ивано­
вич, что, заступаясь за правду и за правую душу, я вы­
хлопотал все законные свидетельства для иска наслед­
ства Елисаветы Павловны; может, придет и вам по­
платиться,— да ей главное — дорога материнская слава 
и свое доброе имя, которых иначе нельзя выправить, 
как перед зерцалом. Что перед вами таиться? Елиса­
вета Павловна нашла себе по сердцу суженого, и это 
всего больше заставило меня поспешить развязкою. 
Ваше неожиданное посещение крепко встревожило мою 
гостью. Я с своей стороны счел за лучшее сказать вам 
все откровенно. Я знаю вашу благородную душу!»

«И не ошиблись в ней! — вскричал я, обнимая 
почтенного, простодушного старика.— И не ошиб­
лись!..»

По праву родства я обнял милую свою родственни­
цу,— но чего бы я не дал, чтобы обнять ее, не слышав 
вестей, что она родня моя, что она невеста другого!!

Мои мечты, мои надежды рассыпались, но любовь 
осталась в сердце. Я избегал всех случаев видеть ее, 
но ее образ был всегда перед глазами... Тому уже про­
шло пять лет, друг мой, но я не могу вспомнить о моей
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Лизе без вздоха,— она была для меня настоящим при­
зраком счастия!

Я сделал все, что мог, для ее счастия — уговорил 
матушку уступить ей свою часть имения, от князя 
X—го доставшегося, хлопотал, по судам, чтобы призна­
ли ее истинною дочерью Баянова, и успел в этом. 
Денежный иск другое дело: он до сих пор тянется с 
сыновьями, князьями X—ми. Впрочем, Лиза вышла 
замуж за того, кого любила, который любил ее, кото­
рый ее любит... Она пишет, что живет безбедно и счаст­
ливо!.. А я?..

Поручик закрыл лицо, но не слезы свои руками... 
Грудь его стояла надувшись, но он не вздыхал... он 
не мог вздохнуть!..

Сердце мое сжалось... горячие капли пробились 
сквозь ресницы. Мы оба молча склонили свои головы 
в плащи.

Так заснул я.
С вечера я отдал приказ быть готовыми к выступле­

нию к четырем часам утра. Рокот трубы пробудил 
нас.

Трудно, несмотря ни на какую привычку, спросоц- 
ков слышать без содрогания звуки трубные: они имеют 
в себе что-то ужасающее, что-то зловещее, что-то прон­
зающее сердце. Кажется, призыв их выговаривает сло­
ва: на б р а н ь , н а  б р а н ь , на  с у д , н а  с у д !  Первым нашим 
движением было кинуться к больному кирасиру,— он 
спал еще крепким сном; лицо его было посвежее, хоть 
все еще бледно. Наконец перекаты трубы проникли и 
до его души,— он встрепенулся, поднялся на руку и 
с каким-то недоумением озирался кругом, припоминая, 
что было, где и как он теперь. Неужто он еще жив? — 
было первым его вопросом.

— Успокойтесь, майор,— сказал я,— если вы спра­
шиваете про кого-нибудь из неприятелей, то они все 
легли на месте.

Он долго смотрел на меня, будто взвешивая слова 
мои, будто вглядываясь не только в мое лицо, но и 
в душу. Наконец он дружески протянул ко мне руку 
ы крепко сжал ее.

— Я помню вас, я знаю вас,— сказал он,— коротко 
было мое знакомство с вами, дружество будет еще ко­
роче; зато одно и другое полно. Теперь я будто сквозь 
сон вспоминаю, что со мной случилось вчера. Господа! 
я чувствую, что странность моих поступков должна
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была изумить вас... Я бы желал, в свою очередь, в из­
винение себе молвить словцо-другое о том, что привело 
меня к этому безумию, да боюсь, чтоб не задержать по­
хода.

Я отвечал, что мои разъезды не возвратились еще 
из окрестностей, и потому с час места будет досугу 
поговорить и послушать за стаканом чаю.

— Если так, господа,— возразил майор,— я вкорот­
ке расскажу вам свою печальную повесть. Не многие 
часы даны мне на белом свете, я считаю потому дол­
гом открыть добрым товарищам сердце; может быть, 
вы повстречаете родных моих и передадите им мою 
последнюю исповедь. Как ни тяжко вызывать мне про­
шлое из могщы сердца, но я вызову его, как тень Сау­
ла, чтобы услышать от ней неизбежное пророчество 
гибели. Послушайте.

Здесь, в этом самом замке, стоял я с артиллерий­
скою ротою, которою командовал. Я любил дочь хо­
зяина, я был любим, я был женихом ее. Перед самой 
свадьбой больная мать моя захотела непременно видеть 
меня для благословения. Я поскакал и, застав добрую 
матушку на смертной постеле, не отходил от нее в те­
чение трех недель. На столике, установленном лекар­
ствами, писал я невесте много и часто, лаская ее, об­
манывая себя надеждою скорого выздоровления люби­
мой, уважаемой матери, скорого свидания с обожаемою, 
с н ею . Бог судил иначе: матушка моя скончалась.

Бессонница, огорчение, тоска сломили меня: я схва­
тил жестокую нервическую горячку. В бреду, в беспа­
мятстве, наконец, в летаргическом расслаблении про­
был я почти два месяца. В беспамятстве, сказал я? Нет, 
то было лишь отсутствие разума, отсутствие внешних 
чувств; но память о разлуке, о потере свинцовой го­
рой лежала на сердце. Немая, но тяжкая, неопределен­
ная боль тяготела надо мной, подавляла вместе душу 
и тело, тлела, не вспыхивая и не уменьшаясь. Я не 
ощущал хода часов, но чувствовал долготу времени; 
оно тянулось, длилось бесконечно. Нить этого отчаян­
ного положения прервалась вдруг, я очнулся. Все ра­
достное и все горестное слетелось в душу с первым 
лучом света, проникшим в нее,— они кинулись на нее 
будто хищные птицы, давно голодные!! Первым моим 
желанием было узнать, есть ли письма от Фелиции. 
Все молчали; то было молчание смерти для всех на­
дежд моих. Новый продолжительный обморок облил
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меня своим холодом, он поразил только что распускаю­
щуюся почку сил. Слабость моя была чрезвычайна, бес­
памятство часто, выздоровление медленно. Восемь меся­
цев протекли с тех пор, как я разлучился с Фелициею, 
и вот я стал на ноги. Боже мой, боже мой! для чего 
ты отдал мне жизнь, не отдав счастья! Тогда узнал я 
то, чего не смел подозревать, чему бы никогда не пове­
рил! Фелиция вышла замуж за одного из дальних 
своих родственников! С первого раза я считал ее мерт­
вою, ибо жить и не писать ко мне были две мысли, 
которых не мог я связать вместе... Я уже свыкся с этою 
мыслию, как люди привыкают к яду. Она была го­
рестна, но не обидна для меня... Можете судить, ка­
ково было мое бешенство, когда я узнал неверность 
Фелиции! Выброшенный взрывом гнева из круга обык­
новенных страстей, я не знал никакой узды, никаких 
границ. Казалось, адская сила стремила меня, как 
ядро, на разрушение чужое и собственное. Огонь тек 
в моих жилах; сера кипела в груди. Я был глух на 
советы и увещания совести: я решился убить Фели­
цию! Что вы так страшно глядите на меня, господа? 
Постигаете ли вы чувство нетерпимости раздела 
в любви? Можете ли вы вообразить, можете ли понять, 
оправдать, по крайней мере извинить человека, кото­
рый скорее убьет своего соперника, чем уступит ему 
любовницу, скорее пронзит сам ее сердце, чем позволит 
ему биться на груди другого? Если вы не имели о том 
мысли, если не слыхали тому примеров, то перед вами 
стоит тот, кто готов был произвесть это в действо, кто 
лелеял месть за любовь, как прежде самую любовь,— 
месть, это страшное наследство страстей необузданных. 
Воля, которую не умели переломить во мне с младен­
чества, разбила мое сердце, да я не ищу извинений. 
Бог, перед которого скоро предстану, рассудит, прав ли 
я, виноват ли я... Чему было должно свершиться, свер­
шилось.

Каждый миг замедления был мне нестерпим; я спал 
и видел кровь. Я жаждал увидеть изменницу еще од­
нажды и в последний раз; этот раз должен быть по­
следним часом в ее жизни. Я просился и был переве­
ден в кирасирский полк, стоявший невдалеке отсюда. 
Я сделал это потому, что рота моя во время моей бо­
лезни перешла в Россию. Полный кровавых замыслов, 
я полетел на роковое свидание.

Приближаясь к замку, я с зверскою радостью во­
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ображал себе ее изумление, ее смущение передо мною, 
я предугадывал ее извинения, ее стыд при моих уко­
рах, я наслаждался заранее ее ужасом при блеске лез­
вия,— решимость моя была непреклонна.

Однако чем ближе сюда, тем мягче и мягче стано­
вился гнев мой. Душевная боль опала, кроткие воспо­
минания прошлого счастия овладели мною против воли. 
Глухая осень оборвала уже листья с дерев сада, зато 
каждое из них одето было для меня сладкою помин­
кою. Я без мысли, без цели перепрыгнул на коне через 
рогатку садовую и наудачу тихим шагом объезжал все 
дорожки, знакомые глазу и милые сердцу; все было 
мрачно, и печально, и пусто, как в груди моей; павший 
лист хрустел под ногами, и ветер звучал, как в струны, 
в замерзлые сучья; грустна была песня его, но она 
лилась как масло на сердце. Осенняя заря разливала 
свои розовые сумерки будто на прощанье; она хотела 
разъяснить улыбкою целый день угрюмое небо. И вдруг 
совсем неожиданно наехал я на сидящую под деревом 
Фелицию. Не умею, не смею выразить, что тогда ста­
лось, когда я взглянул на нее! Я ожидал ее найти в 
полном расцвете прелестей, с гордым самодовольствием 
в глазах, близ ласкающегося к ней мужа или в толпе 
поклонников... И где ж и как нашел я ее? Сердце мое 
облилось кровью: она была худа и одинока! Все, что 
могут страдания душевные и болезни телесные, напи­
сано было на ее бледном лице. Одна прелесть еще сия­
ла на нем — прелесть невинности. Слезы покатились 
из глаз ее,— они растопили мое сердце. Все подозре­
ния, все сомнения, вся уверенность моя рассыпались 
при первом ее взгляде,— я упал, рыдая, к ногам ее...

Это свидание не было последним. Я вымолил у Фе­
лиции позволение видать ее в замке по пятницам, дни, 
в которые граф уезжал обыкновенно в гости. Живучи 
вблизи, я узнал все адские хитрости, которыми намо­
стил он себе дорогу к супружеству. Перехватывание 
писем, ложные вести, коварство под личиною уча­
стия — все было там на мою беду. Этого мало. Ему 
нужна была Фелиция для золота; она стала лишняя, 
когда он получил его. Злодейская холодность, ядови­
тые упреки, презрение ко всему, что достойно уваже­
ния в женщине, в супруге; все огорчения, какие толь­
ко злоба может выдумать и бесчувственная подлость 
исполнить, отравили ее жизнь, уничтожили здоровье. 
Она чахла, она разрушалась в глазах моих,— я видел,
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я чувствовал это и перенес это; меня подкрепляла на­
дежда, жажда мести. Я поклялся прахом отца и тенью 
матери, поклялся всеми страшными и священными 
клятвами для человека отомстить злодею неумолимо» 
Но я не хотел смешивать с кровью последних минут 
Фелиции; я молчал о моем намерении. Звезда души 
моей гасла чиста и невинна!.. Так блещет луна перед 
закатом своим в зимнюю ночь,— мрак и холод окружа­
ли меня.

Когда в последний раз видел Фелицию, она пред­
чувствовала свою кончину, и я не мог ее не предви­
деть. Не знаю, с чем сравнить жестокую известность, 
которая близилась... Я был вне себя... В безумии умо­
лял я ее, если не суждено нам еще однажды видеться 
здесь, чтобы хоть тень ее явилась мне перед тем днем, 
в который кончатся мои земные бури и страдания.

«Это будет рассветом моего будущего блажен­
ства...— говорил я.— Дай мне на этой земле вкусить 
небесную радость!»

«О, если б это было в моей власти,— отвечала 
она,—-я  бы слетела, как луч, вестником соединения!»

«Кто любит, тот верит,— возражал я,— и почему бог 
не исполнит невинного желания людей, рожденных 
ДРУГ для друга и только страдавших друг за друга!»

Она с улыбкою пожала мне руку. «Последняя мо­
литва моя к богу будет об этом,— сказала она,— но по­
следняя просьба моя к тебе — не мсти за меня графу!» 
Она не могла кончить речи и лишилась чувств, и я дол­
жен был оставить ее в таком положении!.. Легче, во 
сто раз легче было бы мне расставаться с душою, чем 
тогда с любезною! Она умерла, и я не закрыл ей очи!.. 
И кто лишил меня этого горестного утешения, кто, если 
не Остроленский? Последний завет, последняя воля ее 
была прощение,— но мог ли я простить ему!!

Судьба противостала и злобным и мирным моим 
желаниям; вскоре после похорон Фелиции она оторва­
ла меня даже от тех мест, где бы я мог выплакать 
душу, как цветок намогильный. Я был послан ремон­
тером на всю дивизию внутрь Малороссии и, воротясь 
через два года в полк, узнал, что грабе Остроленский, 
обвиненный уголовно за жестокость с крестьянами, бе­
жал во Францию и вступил там в службу Наполеона.

Радостен был я, когда загорелась нынешняя война. 
Мысль кончить по крайней мере со славою жизнь без 
счастия утешала меня. Месть врагам, разорителям оте­
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чества, меня одушевляла, но и собственная, сердечная 
месть меня не покидала ни в походах, ни в сражениях. 
Приближаясь ныне к местам, столь для меня памят­
ным, она заговорила в душе громче, нежели когда-ни­
будь. Я сыпал золото, рассылая жидов проведать, не 
здесь ли граф Остроленский. Вчерась один из крово- 
продавцев воротился с вестью, что граф точно здесь 
и возмущает околоток к отпору. Я выпросился у гене­
рала примкнуть к вашему отряду и поскакал вслед за 
вами с одним ординарцем. Остальное вы знаете, кроме 
заключения!..

Тут латник остановился, глаза его снова засверкали 
гневом, и кровь пятнами вступила в лицо...

— Я увидел в схватке бегущего графа,— продол­
жал он,— я следил, я достиг его далеко от замка. Конь 
его, застреленный мною, пал и придавил собою злодея. 
Палаш мой сверкнул над его головою. О! как сладки 
были для слуха моего мольбы врага о пощаде! Подлец! 
Он не умел и умереть благородно; он не выкупил ни 
одною минутою твердости черной своей жизни. Как 
унизительно выпрашивал он, будто милостыни, чтоб 
я дал ему время раскаяться! Нет, злодей! я не дам тебе 
раскаяться! Ты превратил в ад мое небо — ступай же 
сам в вечный ад! Я мог бы простить свою собственную, 
кровную обиду; но тысячи обид, нанесенных существу 
драгоценнейшему для меня всего на свете, с которым 
ты разлучил меня,— этого не мог и не должен был я 
простить. Это было выше души моей,— я с ожесточе­
нием вонзил ему в грудь свой клинок.

В это время вошел вахмистр мой с рапортом и за 
приказаниями для похода.

— Спрашивай о том у господина майора,— сказал 
я, указывая на латника.

Он вскочил.
— У меня одно приказание для вашего отряда, гос­

подин ротмистр,— отвечал он,— одна просьба до вас 
самих — велите зажечь замок со всех сторон: хочу, чтоб 
и самая память Оотроленского погибла под пеплом!

Я склонил голову в знак согласия; скоро зазвучала 
труба. Мы едва успели сесть на коней, как замок 
вспыхнул столбом. Латник долго ехал, оборотясь назад, 
будто любовался пожаром; но когда лес заслонил нас 
даже и от дымного облака, он впал в глубокую думу; 
мы не хотели докучать ему нескромным участием и 
ехали тихо, безмолвно.
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Вдруг мой латник будто проснулся от сна.
— Господа! — произнес он,— прошу вас, как това­

рищей, отошлите этот кошелек в мой эскадрон. Пускай 
поминают меня мои добрые кирасиры! Отправьте также 
эти бумаги к брату моему (он назначил адрес), они 
будут ему весьма нужны... Наконец, простите меня 
сами — не осуждайте память мою; сегодня, непремен­
но сегодня я буду убит! Тень Фелиции посетила меня 
в прошлую ночь!

Мы изумились, слыша, с каким уверением говорил 
человек воспитанный о предчувствиях, о явлениях по 
смерти.

Впрочем, мы очень осторожно старались разуверить 
его.

— Вы видели портрет Фелиции, майор, а сон мог 
продлить заблуждение. Кровь ваша была вчерась так 
взволнована, так воспалена! — сказал я.

Латник горько улыбнулся. ,
— Господа! — отвечал он,— может быть, я не могу 

так же красно, как вы, толковать о лживости предчув­
ствий, о невозможности сообщения живых с умерши­
ми... но я верил этому так жадно, так долго, эта вера 
была моею отрадою, какой-то голос в душе говорит 
мне, что я не обманут. Отечеству посвятил я жизнь 
мою, но умереть хочу для себя! За границею этого мира 
ожидает меня Фелиция!!

Более не молвил он ни слова.
Под вечер вышли мы на Виленскую дорогу и соеди­

нились с главным отрядом славного нашего Сеславина; 
к ночи налетели мы на Ошмяны,— там был сам На­
полеон.

Несмотря на превосходство французов в силах, мы 
ударили в них как гром. Сам начальник наш с ахтыр- 
цами врубился в средину города, мы ворвались туда 
со всех сторон; крик, тревога, пальба, сабли и штыки 
в работе, но темнота, подарившая нас победою, укрыла 
Наполеона от поисков наших. Если б мы знали место 
ночлега, Ошмяны бы были геркулесовскими столбами 
его поприща.

Но видно, судьба судила иначе: он ускакал.
Назавтра, на рассвете, я с поручиком Зарницким 

выступал из Ошмян в арьергарде нашего летучего от­
ряда. На улицах лежали еще трупы убитых; многие 
домы дымились после пожара... живые прятались по 
углам. Мы тянулись через площадь, на которой фран­
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цузы держались упорнее прочих мест. Тела лежали 
на телах, ободранные, обезображенные. Вдруг Зарниц- 
кий осадил коня, спрыгнул с него и припал к како­
му-то трупу...

— Боже мой! — сказал он.— Посмотри, Жорж, это 
паш латник!

В самом деле то был он, и обнажен весь; кирас его 
брошен был недалеко в грязи, но каска на голове и 
палаш в стиснутой руке остались. За оружием никто 
не гнался. На теле его видны были несколько ран пуля­
ми и штыками. Выражение лица его сохранило еще 
гордость и угрозу, но на нем не виделось ни следа стра­
стей, обуревавших его молодость, оно было светло и 
спокойно.

— Нашел ли ты мир, которого не знал в жизни? — 
сказал я, качая головою.

— Дай бог! — прибавил Зарницкий.— Чудный че­
ловек! ты задал мне чудную загадку. В самом ли деле 
тень Фелиции была вестницей твоей смерти, или вера 
в заблуждение заставила найти ее?

— Не пройдет, может статься, трех часов — и фран­
цузская пуля разрешит кому-нибудь из нас эту тай­
ну,— возразил я.

Задумавшись, стояли мы над телом убитого товари­
ща... Эскадрон прошел... Звук трубы вызвал нас из 
забвения.

Мы вспрыгнули на коней и молча поскакали вперед.



Н. А. ПОЛЕВОЙ

БЛАЖЕНСТВО БЕЗУМИЯ
On dit, que la folie  est un 

mal; on a tort — c’est un bien...

Говорят, что безумие 
есть зло, — ошибаются: оно
благо!

Мы читали Гофманову повесть «Meister Floh» *. 
Различные впечатления быстро изменялись в каждом 
из нас, по мере того как Гофман, это дикое дитя фан­
тазии, этот поэт-безумец, сам боявшийся привидений, 
им изобретенных, водил нас из страны чудесного в са­
мый обыкновенный мир, из мира волшебства в немец­
кий погребок, шутил, смеялся над нашими ожидания­
ми, обманывал нас беспрерывно и наконец — скрылся, 
как мечта, изглаженная крепким утренним сном! Чте­
ние было кончено. Начались разговоры и суждения. 
Иногда это последствие чтения бывает любопытнее 
того, что прочитано. В дружеской беседе нашей всякий 
изъявлял свое мнение свободно; противоречия были 
самые странные, и всего страннее показалось мне, что 
женщины хвалили прозаические места более, а муж­
чины были в восторге от самых фантастических сцен. 
Места поэтические пролетели мимо тех и других, боль­
шею частию не замеченные ими.

Один из наших собеседников молчал.
— Вы еще ничего не сказали, Леонид? — спросила 

его молодая девушка, которая не могла налюбоваться 
дочерью переплетчика, изображенною Гофманом.

— Что же прикажете мне говорить?
— Как что? Скажите, понравилась ли вам повесть 

Гофмана?
— Я не понимаю слова «понравиться»,— отвечал 

Леонид — и глаза его обратились к другой собеседнице 
пашей,— не понимаю, когда говорят это слово о Гоф­
мане или о девушке...

Та, на которую обратился взор Леонида, потупила 
глаза, и щеки ее покраснели.

— Чего же вы тут не понимаете? 1

1 «Повелитель блох» (нем.).
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— Того,— отвечал Леонид,— что ни Гофман, ни та, 
которую сердце отличает от других, нравиться не мо­
гут.

— Как? Гофман и девушка, которую вы любите, 
вам не могут нравиться?

— Жалею, что не успел хорошо высказать моей 
мысли. Дело в том, что слово «нравиться» я позволил 
бы себе употребить, говоря только о щегольской шляп­
ке, о собачке, модном фраке и тому подобном.

— Прекрасно! Так лучше желать быть собачкою, 
нежели тою девушкою, которую вам вздумается лю­
бить?..

— Не беспокойтесь. Но Гофман вовсе мне не нра­
вится, как не нравится мне буря с перекатным громом 
и ослепительною молниею: я изумлен, поражен; без­
молвие души выражает все мое существование в самую 
минуту грозы, а после я сам себе не могу , дать отчета: 
я не существовал в зто время для мира! И как же вы 
хотите, чтобы холодным языком ума и слова переска­
зал я вам свои чувства? Зажгите слова мои огнем, и 
тогда я выжгу в душе другого чувства мои такими бук­
вами, что он поймет их...

— Не пишет ли он стихов? — сказала девушка, ко­
торая спрашивала, молчаливой своей подруге.— Верно, 
это какое-нибудь поэтическое сравнение или выраже­
ние, и я ничего в нем не понимаю...

— Ах! как я  его понимаю! — промолвила другая 
тихонько, сложив руки и поднимая к небу голубые 
глаза свои.

Я стоял за ее стулом и слышал этот голос сердца, 
невольно вылетевший. Боясь, чтобы она не заметила 
моего нечаянного дозора, я поспешил начать разговор 
с Леонидом.

— Прекрасно,— сказал я,— прекрасно, любезный 
Леонид! Только, в самом деле, непонятно.

— Как же вы говорите «прекрасно», если вы не по­
нимаете?

Этот вопрос смешал меня. Я не знал, что отвечать 
на возражение Леонидово.

— То есть, я говорю,— сказал я ему наконец,— что 
трудно было бы изъяснить положительно, если бы мы 
захотели отдать полный отчет в ваших словах.

Бедные люди! Им и чувствовать не позволяют 
того, чего изъяснить они не могут! — Леонид вздох­
нул.
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— Но как же иначе? — сказал я.— Безотчетное чув- 1
ство есть низшее чувство, и ум требует отчета верного, 
положительного... «

— Мне всегда забавно слышать подобные слова: 
сколько в них шуму, грому, и между тем, как мало от­
четливости во всех ваших отчетах! Скажите, пожалуй­
ста: во многом ли до сих пор успели вы достигнуть 
вашей отчетливой положительности? Не вправе ли мы 
и теперь еще, после всех ваших философских теорий а 
систем, повторить:

Есть многое в природе, друг Горацио,
Что и не снилось вашим мудрецам!

Что такое успели мы разгадать нашим умом и вы­
разить нашим языком? Величайшая горесть, величай­
шая радость — обе безмолвны; любовь также молчит —* 
но смеет, не должна говорить (он взглянул украдкою 
на молчаливую нашу собеседницу). Вот три высокие 
состояния души человеческой, и при всех трех уму и 
языку дается полная отставка! Все это человек может 
еще, однако ж, понимать; но что, если мы осмелимся 
коснуться тех скрытых тайн души человеческой, кото­
рые только ощущаем, о существовании которых только 
догадываемся?..

Леонид засмеялся и вдруг обратился к веселой на­
шей собеседнице:

— Вам скучно слушать мои странные объяснения. 
Извините: вы сами начали.

— Я  искренно признаюсь вам, что не понимаю, 
о чем вы говорите. Мне просто хотелось узнать ваше 
мнение о гофмановской сказке...

— Сказка эта похожа на быль,— отвечал Леонид.
Помилуйте? Как это можно?

— Говорю не шутя. Сначала мне показалось даже, 
будто я слышу рассказ о том, что случилось с одним из 
моих лучших друзей.

— Возможно ли?
Окончание у Гофмана, однако ж, совсем не то. 

Бедный друг мой не улетел в волшебное царство ду­
хов: он остался на земле и дорого заплатил за мгно­
венные прихоти своего бешеного воображения...

— Расскажите нам!
— Это возбудит горестные воспоминания моей жиз­

ни; притом же я боюсь: я такой плохой рассказчик...
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Сверх того, в приключениях друга моего я ничего не 
могу изъяснить положительно!..— Леонид засмеялся и 
пожал мне руку.

— Злой насмешник! — сказал я.
— Вы, однако ж, расскажете нам? — повторила ве­

селая наша собеседница.
— Если вам угодно...
Взор Леонида выразил, однако ж, что совсем не 

в ее угоду хотел он рассказывать.
— Ах! как весело! — сказала вполголоса молчали­

вая ее подруга, так что Леонид мог слышать,— он ста­
нет рассказывать!

— Ты любишь слушать рассказы Леонида? — лука­
во спросила ее подруга.

— Да... потому, что они всегда такие странные...— 
Она смешалась и опять замолчала.

Несколько молодых людей придвинули к нам свои 
кресла. Мы составили отдельный кружок. Другие из 
гостей были уже заняты в это время картами и раз­
говорами о погоде и еще о чем-то весьма важном, ка­
жется, об осаде Антверпена.

Леонид начал:
— Вы позволите мне скрыть имена и предваритель­

но объявить, что я ни слова не прибавлю и не убавлю 
к истине.

— В Петербурге, несколько лет тому, когда я слу­
жил по министерству... знал я одного молодого чинов­
ника. Он был товарищ мне по департаменту и старше 
меня летами. Назовем его Антиохом. В начале нашего 
знакомства показался он мне угрюм, холоден и молча­
лив. В веселых беседах наших он обыкновенно гова­
ривал мало. Сказывали также, что он большой скупец. 
В самом деле, всем известно было, что у него огромное 
состояние, но он жил весьма тихо и скромно, никого 
не приглашал к себе, редко участвовал в забавах своих 
приятелей и только раз в год сзывал к себе товарищей 
и знакомых, в день именин своих. Тогда угощение явля­
лось богатое. В другое же время редко можно было 
застать его дома. Говорили, что он нарочно не сказы­
вается, хотя кроме должности почти никуда не ходит 
и сидит запершись в своем кабинете. Должность была 
у него легкая, за бумагами сидеть ему было не надоб­

170



но, и никто не знал, каким образом Антиох проводит 
время. Впрочем, он был чрезвычайно вежлив и ласков, 
охотно ссужал деньгами и был принят в лучших об­
ществах. Прибавлю, что он был собою довольно хорош, 
только не всякому мог понравиться. Лицо его, благо­
родное и выразительное, совсем не было красиво; боль­
шие голубые глаза его не были оживлены никаким 
чувством. Стройный и высокий, он вовсе не заботился 
о приятности движений. Часто, сложив руки, опустив 
глаза в землю, сидел он и не отвечал на вопросы са­
мых милых девушек и улыбался притом так странно, 
что можно было почесть эту улыбку за насмешку. Бог 
знает с чего, Антиоха называли ученым — название, 
не придающее любезности в глазах женщин: говорю, 
что слыхал, и готов допустить исключения из этого 
правила. Такое название придали Антиоху, может 
быть, потому, что он хорошо знал латинский язык и 
был постоянным посетителем лекций Велланского. 
Впрочем, Антиох показывал во всем отличное, хотя и 
странное, образование. Он превосходно знал француз­
ский, италиянский и особливо немецкий язык; изрядно 
танцевал, но не любил танцевать; страстно любил му­
зыку, но не играл, не пел и всему предпочитал Бетхо­
вена. Иногда начинал он говорить, говорил с жаром, 
увлекательно, но вдруг прерывал речь и упорно мол­
чал целый вечер. Знали, что он много путешествовал, 
но никогда не говорил он о своих путешествиях...

Извините, что я изображаю вам моего героя. Этот 
старинный манер романов необходим, и вы поймете 
после сего, почему называли Антиоха странным чело­
веком. Вообще Антиоха все уважали, но любили его 
немногие. Долго старались разгадать странности Ан- 
тиоховы. Одни сказывали, будто он был когда-то влюб­
лен, и влюблен несчастно. Это могло сделать его инте­
ресным для женщин, но холодность Антиоха отталки­
вала всякого, кто хотел с ним сблизиться. Другим ка­
залось непростительным, что при большом богатстве 
своем он, совершенно независимый и свободный, не жи­
вет открыто и не находится в блестящем обществе, 
не ищет ни чинов, ни связей, сидит дома, ходит на уче­
ные лекции. «Он слишком умничает — он странный 
человек — он чудак — впрочем, он деловой человек —* 
он скуп, а это отвратительно!»

Так судили об Антиохе. Странность труднее изви­
нять, нежели шалость. Другим прощали бесцветность,

171



ничтожность характера, мелкость души, отсутствие 
сердца: Антиоху не прощали того, что он отличался 
от других резкими чертами характера.

Признаюсь, я не мог не уважать Антиоха за то, что 
он не походил на других наших товарищей. Кто знает 
молодых петербургских служивых людей, тот согла­
сится с моим замечанием. Мало удавалось мне слы­
хать оживленный разговор Антиоха; но что слыхал я, 
то изумляло меня чем-то необыкновенным — какою-то 
странною оригинальностью. Вскоре мы познакомились 
с ним короче.

Это было летним вечером. Помню этот вечер — 
один из прекраснейших вечеров в моей жизни! Я вы­
рвался тогда из душного Петербурга, уехал в Ораниен­
баум, дал себе свободу бродить без плана, без цели. 
Солнце катилось к западу, когда я очутился на даче 
Чичагова. Местоположение прелестное, дикое, уединен­
ное, солнце, утопающее в волнах Финского залива, 
море, зажженное его лучами, небо ясное, безоблач­
ное — все это расположило меня к какому-то забвению 
самого себя. Я был весь мечта, весь дума — как гово­
рят наши поэты, и не заметил, как приблизился ко мне 
Антиох.

«Леонид! — сказал он мне,— дай руку! Отныне ты 
видишь во мне доброго своего друга!»

Я невольно содрогнулся от яркого взора, какой 
Антиох устремил на меня, и от нечаянного появления 
этого странного человека. В замешательстве, молча, 
пожал я ему руку.

Никогда не видывал я Антиоха в таком, как теперь, 
состоянии. Если бы надобно было изобразить мне со­
стояние его одним словом, то я сказал бы, что Антиох 
казался мне вдохновенным. Я видел не прежнего хо­
лодного Антиоха, с насмешливою улыбкою, с каким-то 
презрением смотревшего на всех, запеленанного в фор­
мы и приличия. В глазах его горел огонь, румянец 
оживлял его всегда бледные щеки.

«Леонид,— сказал он мне,— ради бога, прочь все 
формы! Будь при мне тем, чем видел я тебя за несколь­
ко минут, или я уйду и оставлю тебя!»

«Вы меня удивляете, Антиох!»
«Несносные люди! Их никогда не застанешь врас­

плох; они тотчас спешат надеть фрак свой и подать вам 
визитную карточку... Извините, что я перервал вашу 
уединенную прогулку»,— сказал Антиох с досадою и
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хотел идти прочь. Я остановил его. Голос Антиоха до­
шел до моего сердца.

«Антиох! Я тебя не понимаю».
«А мне казалось, что за несколько минут я понимал 

тебя, понимал юное сердце человека, который убежаА 
из толпы людей отдохнуть здесь, один на просторе, noL 
беседовать с матерью-природою; понимал взор твой, 
устремленный на этот символ души человеческой —* 
море бесконечное, бездонное, с бурями и пропастями...»

«Леонид!» — «Антиох!» — воскликнули мы и креп­
ко обняли друг друга. Взявшись рука в руку, до глу­
бокой ночи бродили мы вместе.

Не могу пересказать вам всего, что было перегово­
рено нами в это время.

Антиох раскрыл мне свою душу — я высказал ему 
мою. Но что мог я тогда высказать ему? — продолжал 
Леонид с жаром, потупив глаза.— Несколько бледных 
воспоминаний детства, несколько неопределенных 
чувств при взгляде на природу, несколько затвержен­
ных мною идей, несколько мечтаний о будущем, может 
быть... Но я не о себе, а об Антиохе хочу гово­
рить вам.

Антиох открыл мне новый мир, фантастический, 
прекрасный, великолепный — мир, в котором душа моя 
тонула, наслаждаясь забвением, похожим на то неизъ­
яснимо-сладостное чувство, которое ощущаем мы, ку­
паясь в море или смотря с высокой, заоблачной горы 
на низменное пространство, развивающееся под ногами 
нашими. Душа Антиоха была для меня этим новым, 
волшебным миром: она населила для меня всю приро­
ду чудными созданиями мечты; от ее прикосновения, 
казалось мне, и моя душа засверкала электрическими 
искрами. Как легко понял я тогда и насмешливую 
улыбку Антиоха при взгляде на известные обоим нам 
светские общества, и презрение, какое невольно изъяв­
лял он при взгляде на наших товарищей!

Только равная Антиоху душа могла понять его или 
сердце младенческое, чистое, беспечно отдавшееся ему. 
Так прекрасную душу женщины понимает только пла­
менная душа любящего ее человека или дитя, которое 
безотчетно улыбается на ее материнскую слезу и пи­
тается жизнью из ее груди!

«Леонид! — говорил мне Антиох,— человек есть от- 
падший ангел божий. Он носит семена рая в душе своей 
и может рассадить их на тучной почве земной приро­

173



ды и на лучших созданиях бога — сердце женщины и 
уме мужчины! Мир прекрасен, прекрасен и Человек, 
этот след дыхания божьего. Бури низких страстей пор­
тят, бури высоких страстей очищают душную его атмо­
сферу и сметают пыль ничтожных сует. Любовь и 
дружба — вот солнце и луна душевного нашего мира! 
К несчастию, глаза людей заволокает темная вода: они 
не видят их величественного восхождения, прячутся 
в тени от жаркого полдня любви и пугаются привиде­
ний священной полуночи дружбы или больными, сла­
быми глазами не смеют глядеть на солнце и спят при 
серебристом свете месяца. Тяжело тому, кто бродит 
один бодрствующий и слышит только храпенье сонных. 
Пустыня жизни ужасна — страшнее пустынь земли! 
Как грустно смотреть, если видишь и понимаешь, чем 
могли б быть люди и что они теперь!»

С жаром детских надежд опровергал я слова Антио­
ха, указывая ему на светлую будущность нашей жизни.

«Утешайся этими мечтами, храни их, Леонид! — 
ласково, но задумчиво говорил Антиох.— Эта мелкая 
монета всего лучше в торговле жизнью, и — горе тому, 
кто принесет на рынок людской жизни горсть драго­
ценных алмазов: если бы люди и могли оценить их, 
им не на что будет их купить; никто тебе не разменяет 
их, никто не продаст тебе на них ничего, и ты, облада­
тель алмазов, умрешь с голоду! Открой мне поприще, 
достойное высоких порывов души, поставь мне метою 
лавровый или дубовый венок, не оскверненный мелки­
ми отношениями. А! самая смерть в достижении к это­
му венку будет сладостною целью жизни! Но покупное, 
но ничтожное — за ними ли пойду я! Так на торжест­
венном пире народном ставят золоторогих быков, и 
безумная чернь дерется за куски их мяса, лезет на 
шест, стараясь достать позолоченный крендель, поло­
женный на его вершине...

Леонид! ты еще не испытал терзательных бичей 
жизни. Ты еще не ставил на карту мечтаний всего 
своего счастия. Ты не знаешь еще муки неудовлетво­
ренных стремлений души в любви, дружбе и славе! Го­
рестный опыт научил меня многому, что тебе неиз­
вестно».

Антиох рассказал мне главные подробности своей 
жизни. Отец его, бедный офицер, увез дочь богача, и 
жестокосердный старик проклял их.

«Я не помню радостей младенчества,— говорил мне
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Антиох.— Угнетающая бедность, слезы матери, блед­
ное лицо моего доброго отца — вот привидения, кото­
рыми окружена была колыбель моя. Бедность убий­
ственна, а я испытал ее, испытал вполне: я видел, как 
мать моя терзалась последними смертными муками, и 
лекарь не шел к ней, потому что нечем было заплатить 
ему за визит! Я видел, как отец мой держал в руке ре­
цепт, прописанный лекарем, и плакал: ему не с чем 
было послать в аптеку! Мы должны были много апте­
карю; он не хотел нам отпускать более в долг, а у нас 
не было ни одной копейки! Двенадцати лет был я, ко­
гда проводил бедный гроб матери на кладбище и, воз­
вратясь домой, застал отца без памяти — его повезли 
в больницу.

Я составлял единственное утешение матери моей, 
и воспитание мое было в странной противоположности 
с состоянием нашим. Женщина, каких не встречал я 
после, святой идеал материнской любви! зачем так 
рано раскрыла ты мое сердце? Зачем не дозволила све­
ту охолодить, облечь меня в свои приличия и условия? 
Но тебе потребна была душа родная, с которою мог­
ла бы ты делиться своею душою, своим сердцем. И твоя 
мечтательная, любящая душа погубила меня! Голова 
моя была уже романическою, когда я едва понимал са­
мые обыкновенные предметы жизни. Единственный 
друг нашего семейства, пастор лютеранской церкви 
того города, где мы жили, был другой губитель мой. 
Его высокая добродетель, его трогательная проповедь, 
его музыка, его слова, беседы с моею матерью уносили 
меня за пределы здешнего мира. Добрый старик этот 
в один год лишился нежно любимой жены, двух доче­
рей и осиротел на чужой стороне в старости лет. Един­
ственное утешение его было, когда мать моя со мною 
приходила к нему, и он мог плакать, мог говорить с 
нею о милых, утраченных им, о своей доброй Генриет­
те, о своих незабвенных Элизе и Юлии. По целым ча­
сам стоял я иногда и слушал, когда он, забывши весь 
мир, один в своей кирхе, играл на органах — я слушал 
божественные звуки Моцарта и Генделя, и голова моя 
горела, пока я не начинал неутешно рыдать. Тогда ста­
рик переставал играть и обнимал меня со слезами... 
Мы казались друзьями, ровесниками...

Из этого мира романической жизни и мечтаний 
вдруг перешел я в мир совершенно противоположный. 
Дед мой услышал о смерти моей матери. Одиноко,
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грустно проводил он жизнь среди своих богатств. 
В больницу, где лежал отец мой, явился этот старик: 
все было забыто, горесть примирила их. Я воображал 
себе деда строгим, угрюмым богачом: увидел седого, 
убитого печалью старика, который обнимал меня, на­
зывал своим милым Антиохом. Отец мой выздоровел, 
снова вступил в службу; я переселился к моему деду. 
Вскоре бессарабская чума лишила меня отца...

Дед мой жил как богатый русский помещик, окру­
женный многочисленною дворнею, льстецами, при­
служниками. Меня, его единственного наследника, об- 
лелеяли все прихоти, все изобретения роскоши. Но гру­
бый мир страстей, который увидел я у деда, старика, 
обманываемого всем, что его окружало, не только не 
увлек меня, но отвратил от себя и увеличил противо­
положность мечтательной души моей и действительной 
жизни. Все время, которого не проводил я в учебной 
своей комнате с множеством учителей, для меня наня­
тых, был я с моим дедом — как говорится, не слышав­
шим во мне души,— или бродил по окрестным лесам, 
с книгою, с мечтами, или скакал по полям на борзом 
коне. Соседи наши, добрые грубые люди — особливо со­
седки, матушки, тетушки, кузины, дочки их,— застав­
ляли меня с особенною охотою скрываться в мое уеди­
нение».

Выражение Антиоха сделалось колким, насмешли­
вым, когда он описывал мне грубую безжизненную 
жизнь деревенского быта: помещиков, переходящих от 
овина к висту, помещиц, занятых то ездою в гости, то 
сватаньем дочерей. Но с большею насмешкою говорил 
он мне о сельских красавицах — полных, здоровых, с 
румяными щеками, с бледною душою, красивых личи­
ками, безобразных сердцами...

«Я искал душ в этих прозябающих телах,— говорил 
Антиох.— Часто увлекался я добродушием отцов, про­
стотою матерей и взрослым младенчеством детей их. 
Но грубые формы их вскоре отталкивали меня, и всего 
грустнее мне было видеть, когда я находил следы чего- 
то прекрасного, высокого, насильно заглушенного среди 
репейника и полыни сует и мелких отношений. Я готов 
был тогда жаловаться на провидение, сеющее бесплод­
ные семена или попускающее расклевывать их галкам 
и воронам ничтожных отношений, душить их белене и 
чертополоху невежества.

Я выпросился у деда моего в Геттингенский уни­
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верситет. Мне и потому несносно было оставаться более 
в деревне, что меня там невзлюбили наконец, называли 
философом — страшная брань в устах тамошних оби­
тателей,— чудаком, нелюдимом, насмешником.

Германия — парник, где воспитывает человечество 
самые редкие растения, унесенные человеком из рая; 
но она — парник, Леонид! — а не раздольное поле, на 
котором свободно возрастали бы величественные паль­
мы и вековые творения человеческой природы. «Гер­
мания снимает с лампад просвещения нагар, но зато 
от нее пахнет маслом»,— сказал не помню кто, и ска­
зал справедливо. Однако ж в ней провел я лучшие ми­
нуты жизни — в ней, и еще в итальянской природе, и 
между швейцарскими горами, где песня приволья от­
дается между утесами горными и вторит шуму вечных 
водопадов...

Внезапная смерть деда заставила меня возвратить­
ся в Россию, о которой сильно билось сердце мое на 
чужбине. Не зная разлуки с отчизною, не знаешь и 
грусти по отчизне, не знаешь, какую прелесть имеет 
самый воздух родины, какое очарование заключается 
в снегах ее, как весело слышать наш русский, сильный 
язык! Я увидел себя обладателем большого имения; 
сила души моей не удовлетворялась более одним 
ученьем. Мне хотелось забыть и мечты мои, и противо­
положности жизни в деятельных, достойных мужа тру­
дах; хотелось узнать и большой свет.

Мой друг! кто рано начал жить вещественною 
жизнью, тому остается еще необозримая надежда спа­
сения в жизни души; но беден, кто провел много лет 
в мире мечтаний, в мире духа и думает потом оболь­
ститься оболочкою этого мира, миром вещественным! 
Так путешествие — отрада для души неопытной, оболь­
щаемой живыми впечатлениями общественной жизни 
и природы, но оно — жестокое средство разочарования 
для испытанного жильца мира! Богатые лорды англий­
ские проезжают через всю Европу нередко для того, 
чтобы навести пистолет на разочарованную голову 
свою по возвращении в свои великолепные замки. Есть 
путешествия, в которых душа человеческая могла бы 
еще забыться,— путешествия по бурным безднам океа­
на, среди льдов, скипевшихся с облаками под полюсом, 
среди палящих степей и пальмовых оазисов Африки, 
среди девственных дебрей Америки. Но такой ли мир 
для души петербургский проспект и эти размраморен-
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ные, раззолоченные залы и гостиные? Кто привык к 
крепкому питью, тому хуже воды оржад, прохлаждают 
щий щеголеватого партнера кадрили. Вода, по крайней 
мере, вовсе безвкусна, а бальный оржад — что-то мут­
ное, что-то приторное... Несносно!

Если бы горела война, изумлявшая Европу в 1812-м 
году, если бы грудью своею ломил нашу Русь тогдаш­
ний великан, которому мечами вырубили народы мо­
гилу в утесах острова Св. Елены,— под заздравным куб­
ком смерти можно бы отдохнуть душою; если б я был 
поэтом, мог в очарованных песнях высказывать себя,— 
я также отдохнул бы тогда, я разлился бы по душам 
людей гармоническими звуками, и буря души моей ис­
чезла бы в громах и молниях поэзии; если бы я мог, 
хотя не словами, но звуками только оживлять мечты, 
которым тесно в вещественных оковах... Но ты знаешь, 
что я не поэт и не музыкант! Непослушная рука моя 
всегда отказывалась изображать душу мою и в красках, 
и в очерках живописных. О Рафаэль, о Моцарт, о Шил­
лер! Кто дал вам божественные ваши краски, звуки 
и слова? Для чего же даны они были вам, а не даны 
мне? И для чего не передали вы никому тайны созда­
ний ваших? Или вы думали, что люди недостойны ва­
ших тайн? И для чего же судьба дала мне чувства, 
с которыми я понимаю всю ничтожность, всю безжиз­
ненность моих порывов, смотря на небесную Мадонну, 
слушая «Requiem» и читая «Resignation»? «Звуков, 
цветов, слов! — восклицаю я,— их дайте мне, чтобы 
сказаться на земле небу! Или дайте же мне душу, ко­
торая слилась бы со мною в пламени любви...» И что же 
вокруг меня? Куклы с завялыми цветами жизни, с це­
пями связей и приличий! Чего им от меня надобно? 
Моего золота, которое отвратительно мне, когда я вспо­
минаю, что мать моя умирала, а у меня не было гривны 
денег купить ей лекарства! И эту купленную любовь, 
эту продажную дружбу, эти обшитые мишурою расчёта 
почести будут занимать меня?.. Никогда!»

Вы назовете Антиоха моего безумцем, мечтателем? 
Не противоречу вам, не хвалю его, но — таков он был. 
Не осуждайте его хоть за то, что впоследствии он рас­
платился дорого за все, что чувствовал, о чем говорил 
и мечтал. Простите ему, хоть за эту цену, его безумие 
и, если угодно, извлеките из этого нравственный вы­
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вод, постарайтесь еще более похолодеть, покрепче за­
тянуться в формы, приличия и обыкновенные, благо­
разумные, настоящие понятия о жизни. Е го  п р и м ер  
б у д ь  н а м  н а у к о й : не слишком высоко залетать на на­
ших восковых крыльях. Лучше дремать на берегу 
лужи, нежели тонуть, хотя бы и в океане...— Леонид 
улыбнулся и продолжал рассказ:

— Не все, что высказал я вам, говорено было нами 
во время прогулки на Чичаговой даче в этот незабвен­
ный для меня вечер, после которого мы почти не рас­
ставались с Антиохом. Каждый раз привязывался я 
к нему более и более, каждый раз лучше узнавал я эту 
душу, пылкую, независимую, добрую, как у младенца, 
светлую, как у добродетельного старца, пламенную, 
как мысль влюбленного юноши. Не знаю, что полюбил 
Антиох во мне. Может быть, детское самоотвержение, 
с каким вслушивался я в голос его сердца, в высокие 
отзывы души его.

Тогда узнал я, что делывал Антиох, запираясь у 
себя дома и отказывая посетителям. Склонность к меч­
тательности, воспитанная всею его жизнию, увлекала 
Антиоха в мир таинственных знаний, этих неопреде­
ленных догадок души человеческой, которых никогда 
не разгадает она вполне. Исследование тайн природы 
и человека заставляли его забывать время, когда он за­
нимался ими. Исследования магнетизма, феософия, 
психология были любимыми его занятиями. Он терялся 
в пене мудрости, которая кружит голову вихрями таин­
ственности и мистики. Знания, известные нам под на­
званиями кабалистики, хиромантии, физиогномики, ка- 
казались Антиоху только грубою корою, под которою 
скрываются тайны глубокой мудрости.

Я не мог разделять с ним любимых его упражне­
ний, однако ж слушал и заслушивался, когда он, с жа­
ром, вдохновенно, говорил мне о таинственной мудро­
сти Востока, раскрывал мне мир, куда возлетает на 
мгновение душа поэта и художника и который грубо 
отзывается в народных поверьях, суевериях, преданиях, 
легендах. Антиох не знал пределов в этом мире. Эк- 
картсгаузен, Шведенборг, Шубарт, Бем были самым 
любимым его чтением.

«Тайны природы могут быть постижимы тогда толь­
ко, когда мы смотрим на них просветленным зрением 
души,— говорил он.— Кто исчислит меру воли чело­
века, совлеченной всех цепей вещественных? Где мера
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и той божественной вере, которая может двигать горы 
с их места, той дщери небесной Софии, сестры Любви и 
Надежды? Природа — гиероглиф, и все вещественное 
есть символ невещественного, все земное — неземного, 
все вещественное — духовного.1 Можем ли пренебречь 
этот мир, доступный духу человеческому?»

«Мечтатель! — говорил я иногда Антиоху,— ты по­
губишь себя! Мало тебе идеалов, которых не нахо­
дишь в жизни — ты хочешь из них создать целый мир 
и в этом мире открывать тайны, которые непостижимы 
человеку!»

«Но они постижимы ему в зрящем состоянии ума, 
во временной смерти тела — сне — и в вещественном 
соединении с природою — магнетизме! Но если я и гре­
жу, если это и сон обольстительный, не лучше ли соп 
этот бедной вашей существенности? Если сон пристав­
ляет крылья телу — мечта подвязывает крылья душе, 
и тогда нет для нее ни времени, ни пространства. О, мой 
Леонид! Если дружбу мою столько раз, со слезами, на­
зывал ты благословением неба, зачем не могу я изоб­
разить тебе, что сказала бы родная душа о моей люб­
ви, о любви выше ничтожных условий земли и мира! 
Да, правда: эта любовь не для земли — ее угадала бы 
одна, одна душа, созданная вместе с моею душою и раз­
деленная после того. Леонид! назови меня сумасшед­
шим, но Пифагор не ошибался: я верю его жизни до 
рождения — и в  этой жизни — верю я — было сущест­
во, дышавшее одной душою со мной вместе. Я встре­
чусь некогда с ним и здесь; встреча наша будет нашею 
смертию — пережить ее невозможно! Умрем, моя меч­
та! умрем — да и на что жить нам, когда в одно мгно­
вение первого взора мы истощим века жизни?..»

Не знаю, поняли ль вы теперь странную, если угод­
но, уродливую душу Антиоха, которая открывалась 
только мне одному и никому более? Для других про­
должал он быть прежним, насмешливым, холодным мо­
лодым человеком, не переменял образа своей жизни, 
жил по-старому, служил, как другие...

В это время приехал в Петербург какой-то шарла­
тан: называю его так потому, что его нельзя было на­
звать ни артистом, ни ученым человеком. Он, правда, 
не объявлял о себе в газетах, не вывешивал над своею
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квартирою огромной размалеванной холстины днем, ни 
темного фонаря с светлою надписью по вечерам и на­
зывал себя Людовиком ф он  Шреккенфельдом; одна­
ко ж разослал при театральных афишках известие, для 
любителей изящных искусств, о мнемо-физико-магиче- 
ских вечерах, какие намерен давать петербургской пуб­
лике, и «льстил себя надеждою благосклонного посе­
щения». В огромной зале давал он эти вечера. Цена 
за вход назначена была десять рублей, и зала каждый 
раз была полна. В самом деле — было чего посмотреть. 
Удивительные машины, непонятные автоматы, блестя­
щие физические опыты занимали прежде всего посети­
телей. Потом приглашенные лучшие артисты разыгры­
вали самые фантастические музыкальные пьесы; ино­
гда фантасмагория, кинезотография, пиротехника, ки­
тайские тени изумляли всех своею волшебною рос­
кошью. Но молодых посетителей более всего привлека­
ла к Шреккенфельду девушка, которую называл он 
своею дочерью.

Не знаю, как описать вам Адельгейду: она уподоб­
лялась дикой симфонии Бетховена и девам-валкириям, 
о которых певали скандинавские скальды. Рост ее был 
средний, лицо удивительной белизны, но не представ­
ляло ни стройной красоты греческой, ни выразительной 
красоты Востока, ни пламенного очарования красоты 
итальянской; оно было задумчиво-прелестно, походило 
на лицо мадонн Альбрехта Дюрера. Чрезвычайно строй­
ная, с русыми, в длинные локоны завитыми волосами, 
в белом платье, Адельгейда казалась духом той поэзии, 
который вдохновлял Шиллера, когда он описывал свою 
Теклу, и Гете, когда он изображал свою Миньону. Ве­
чера Шреккенфельда отличались тем от обыкновенных 
зрелищ за плату, что хозяин и дочь его не собирали 
при входе билетов, и собрание у них походило на ве­
чернее сборище гостей. Шреккенфельд и Адельгейда 
казались добрыми хозяевами, и пока артисты разыгры­
вали разные музыкальные пьесы, ливрейные слуги уго­
щали посетителей без всякой платы, а он и она зани­
мали гостей разговорами, самыми увлекательными, ве­
селыми, разнообразными. Затем, как будто нечаянно, 
хозяин начинал рассуждать о природе, ее таинствах и 
принимался за опыты. Но все ждали нетерпеливо того 
времени, когда Адельгейда являлась на сцену. Она об­
ладала удивительными дарованиями в музыке, гово­
рила на нескольких языках, и, несмотря на ее всегдаш­

181



нюю холодность и задумчивость, разговор Адельгейды 
был блестящ, увлекателен. Заметно было, что она вы­
ходила на сцену неохотно. Обыкновенно начинала она 
игрою на фортепиано, а чаще на арфе. Задумчивость 
ее исчезала постепенно — игра йереходила в фантазию, 
звуки лились, как будто из ее души, голос ее соеди­
нялся с звуками арфы. Тогда глаза ее начинали свер­
кать огнем восторга. Она пела, декламировала, остав­
ляла арфу, читала стихи Гете, Шиллера, Бюргера, 
Клопштока. Раздавались звуки невидимой гармоники, 
скрытой от зрителей, и потрясали душу. Каждый ду­
мал тогда, что видит в Адельгейде какое-то воздушное 
существо, каждый ждал, что она рассеется, исчезнет 
легким туманом. Тогда только раздавались рукоплеска­
ния зрителей, когда Адельгейда уходила со сцены, 
скрывалась от взоров и к звукам гармоники присоеди­
нялся шумный хор музыкантов. Адельгейда не явля­
лась уже к зрителям после игры и декламации, и 
Шреккенфельд оканчивал вечера изумительными фо­
кусами или фантасмагорией).

Слухи о вечерах Шреккенфельда и особенно об его 
Адельгейде привлекали к нему молодежь. Каждый 
шел посмотреть на нее, как на кочевую комедиянтку, 
походную певицу. Но каждого изумлял взгляд на нее 
и, особенно, разговор ее. Свобода обращения Адель­
гейды с молодыми людьми представляла разительную 
противоположность с ее холодностью. Один взор Адель­
гейды останавливал двусмысленный разговор или дерз­
кое слово самого безрассудного ветреника, а ее даро­
вания заставляли забывать, что она была дочь како­
го-то шарлатана и показывала опыты необыкновенных 
дарований своих за деньги. '

Шреккенфельд скоро составил у себя особенные, 
частные вечера, давая публичные вечера только один 
раз в неделю. Он занимал богатую квартиру, и всякий, 
кто был порядочно одет и знакомился с ним на публич­
ных его вечерах, имел право прийти к нему на част­
ный вечер и привести с собою знакомого. Совершенная 
свобода была в этих собраниях, хотя вид Адельгейды 
удерживал всех в совершенной благопристойности. 
Шреккенфельд был неистощим в занятии гостей: пе­
ние, музыка, опыты ученые, декламация и игра Адель­
гейды занимали одних, большая карточная игра— дру­
гих. Шреккенфельд держал огромный бапк, выигрывал 
и проигрывал большие суммы, хотя сам никогда не
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садился играть, и только повсюду надзирал своими зе­
леными, лягушечьими глазами. Он внушал всем ка­
кое-то невольное отвращение, так, как Адельгейда всех 
привлекала собою. Нельзя было не удивляться обшир­
ным знаниям Шреккенфельда; притом он свободно го­
ворил на пяти или шести языках; но всякое движение 
его было разочтено, продажно. Он казался всезнающим 
демоном, а Адельгейда духом света, которого заклял, 
очаровал этот демон и держит в цепях. Внезапный вос­
торг, одушевлявший задумчивую Адельгейду при му­
зыке и поэзии, можно было почесть мгновением, в ко­
торое этот ангел света вспоминает о своем прежнем 
небе.

Посетив раза три Шреккенфельда, я, как и другие, 
был очарован Адельгейдой. Но это не была любовь. 
Я смотрел на Адельгейду, как на волшебное привиде­
ние какое-то, как на создание из звуков музыки и слов 
поэзии. С восторгом говорил я об ней Антиоху. Он 
смеялся и отвечал мне, что один вид шарлатана ему 
отвратителен, и, несмотря на то, что многие шарлата­
ны обладают тайнами знаний, неизвестными ученым, 
дарованиями, какими могли бы гордиться художники, 
он всегда видит в них презренных торгашей божествен­
ными дарами, ремесленников, унижающих величие че­
ловека.

«Признаюсь тебе, Леонид, что женщина, показы­
вающая за деньги свои дарования, есть для меня тво­
рение нестерпимое. Я могу равнодушно смотреть на 
паяца, на фокусника, но на певицу — не могу, все рав­
но что на эквилибристку! Смейся, но я не пошел слу­
шать Каталани в ее концерте и слышал ее в частном 
доме: я не пошел бы в концерт ни Малибран, ни Па­
сты! Один вид приставника, который отбирает у меня 
билет при входе, поворачивает мое сердце и разрушает 
для меня очарование. Иное дело в театре, где все яв­
ляется мне в каком-то оптическом обмане».

Но я уговорил его идти к Шреккенфельду. Антиох 
сел в дальнем углу залы, холодно слушал музыку, не­
внимательно смотрел на опыты Шреккенфельда. Он ви­
дел и Адельгейду, но, казалось, не замечал ее. В ту ми­
нуту, когда Адельгейда села за арфу, обратила взоры 
к небесам и начала тихими аккордами, движение Ан­
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тиоха заставило меня взглянуть на него. Я увидел, что 
глаза его загорелись. Чудные звуки арфы слились с го­
лосом Адельгейды — Антиох едва мог сидеть на месте. 
Неизъяснимая грусть, смешанная с какою-то радостью, 
что-то непонятное для меня изображалось на лице Ан­
тиоха. Надобно сказать, что в этот роковой вечер и 
Адельгейда была очаровательна, неизобразима! Когда 
она оставила арфу и начала декламировать, с вдохно­
венным взором, с горящими щеками, с глазами, пол­
ными слез,— я не посмел бы влюбиться в нее: так не- 
земна казалась мне Адельгейда! Она читала чудное 
посвящение «Фауста», и эти, столь известные, слова:

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten!
Die friih sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch ich wohl, euch diesmal festzunalten?
Fiihl ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt? 1

казались импровизациею в устах Адельгейды; каза­
лось, что мы слышим их в первый раз! Когда же «зву­
ки смычка, водимого по сердцу человеческому» (как 
сказал о гармонике наш известный поэт), раздались 
в зале и среди их умолкающих, замирающих переливов 
Адельгейда произнесла:

Und mich ergreift ein langst entwohntes Sehnen 
Nach jenem stillen, ernsten Geisterreich.
Es schwebet nun in unbgstimmten Tonen,
Mein lispelnd Lied, der Aolsharfe gleich,
Ein Schauer fa8t mich, Trane folgt den Tranen,
Das strenge Herz, es flihlt sich mild und weich;
Was ich besitze, seh ich wie in Weiten,
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten! * 2 —

слезы потекли из глаз ее... Антиох закрыл глаза своим 
платком, и, пока раздавались рукоплескания, он по­
спешно ушел из собрания.

J Опять ты здесь, мой благодатный гений, 
Воздушная подруга юных дней!
Опять, с толпой знакомых привидений, 
Теснишься ты, Мечта, к душе моей! ,

Жуковский

2 И снова в томном сердце возникает 
Стремленье в оный таинственный свет; 
Давнишний глас на лире оживает,
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Дня три после того не удалось мне видеться с Ан­
тиохом. Я застал его смущенного, бледного. Против 
обыкновения, он не ходил в наш департамент и дома 
ничего не делал, расхаживал взад и вперед, сложа 
руки.

«Ты болен, Антиох?» — спросил я.
«Нет, кажется, а, впрочем, может быть и болен».
Он замолчал, продолжал ходить и вдруг остановил­

ся передо мною, когда я сел и в беспокойстве смотрел 
на него.

«Леонид! — сказал он мне.— Какой злой дух вну­
шил тебе мысль увлечь меня к Шреккенфельду, к это­
му демону, волшебнику? В каком мире жил я в эти 
дни? Что я чувствовал? Что это заговорило для меня 
во всей природе? Что вложило душу и голос во все без­
душные предметы и слило голоса всего в один звук, 
в одно имя, которое беспрестанно режет мне слух мой, 
вползает в душу мою адскою змеею, сосет мое сердце?»

«Антиох! неужели Адельгейда произвела на тебя 
такое сильное впечатление?»

«Впечатление! Не любовь ли, скажешь ты? Неуже­
ли это любовь — любовь, этот палящий яд, который 
течет теперь по моим жилам и в каждой из них бьется 
тысячью аневризмов? О нет! Это не любовь! Я не люб­
лю, не уважаю Адельгейды — торговки своими дарова­
ниями, дочери воплощенного демона! Я — презираю ее! 
Но это какое-то очарование, от которого, как от взора 
гремучей змеи, спирается мое дыханье, кружится моя 
голова... Это какое-то непонятное чувство, похожее на 
усилие, с каким вспоминаем мы о чем-то былом, о чем- 
то знакомом, забытом нами... Леонид! я видал, я знал 
когда-то Адельгейду — да, я знал ее, знал... О, в этом 
никто не разуверит меня!.. Я знал ее где-то; она была 
тогда ангелом божиим! И следы грусти на лице ее, и 
этот взор, искавший кого-то в толпе,— все сказывает, 
что она жила где-то в стране той, где я видал ее, где и 
она знала меня... Но где, где? Не на Альпах ли разда­
вался ее голос и закипел в моем сердце слезами памя­

Чуть слышимый, как Гения полет,
И душу хладную разогревает 
Опять тоска по благам прежних лет: 
Все близкое мне зрится отдаленным; 
Погибшее опять одушевленным...

Жуковский
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ти? Не на Лаго ли Маджиоре он носился надо мною 
и запал в душу с памятью об яхонтовом небе Италии?»

Антиох рассказал мне, что третьего дня, оставив со­
брание Шреккенфельда, он бродил всю ночь, сам не 
зная где. Слова, голос, музыка Адельгейды преследова­
ли его, терзали, заставляли плакать, и только говор 
продубившегося, зашевелившегося по улицам народа 
напомнил ему самого себя. Он заперся у себя в доме 
и на другой день, сам не зная как, вечером, желая по­
дышать свободным воздухом, решась идти за город или 
на взморье, он опять очутился у Шреккенфельда, сел 
в углу и смотрел на Адельгейду. «Думаю,— продолжал 
Антиох,— что я походил на всех других, бывших у про­
клятого шарлатана этого, потому что никто не изум­
лялся, не дивился мне. Помню, что кто-то даже ре­
комендовал меня Шреккенфельду. А если бы знали 
люди, что тогда был я, что была тогда душа моя!..»

Адельгейда декламировала на сей раз только пес­
ню Теклы. Не стану читать вам немецкого подлинника. 
В пленительных стихах Жуковского, может быть, вам 
будет понятнее этот «Голос с того света»:

Не узнавай, куда я путь склонила,
В какой предел из мира перешла...
О друг! Я все земное совершила:
Я на земле любила и жила!

Нашла ли их? Сбылись ли ожиданья?
Без страха верь: обмана сердцу нет —
Сбылося все! Я в стороне свиданья,
И знаю здесь, сколь ваш прекрасен свет!

Друг! На земле великое не тщетно!
Будь тверд, а здесь тебе не изменят!
О милый! здесь не будет безответно
Ничто, ничто — ни мысль, ни вздох, ни взгляд!

Не унывай! Минувшее с тобою!
Незрима я, но в мире мы одном.
Будь верен мне прекрасною душою —
Сверши один начатое вдвоем! .

Адельгейды не стало, но Антиох не двигался с ме­
ста, сидел неподвижно и тогда только опомнился, ко­
гда Шреккенфельд подошел к нему и что-то начал ему 
говорить. Антиох увидел, что все разошлись, зала опу­
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стела, и он был один. Схватив шляпу свою, он поспе­
шил за другими. Шреккенфельд провожал его самым 
учтивым образом и просил посещать впредь, потому 
что он видит в нем особенного знатока и любителя 
изящных искусств.

«Вид его, какая-то злобная радость, какая-то демон­
ская улыбка были мне так отвратительны, что я дал 
себе слово никогда не бывать у него более. Но вообра­
зи, что вчера я опять очутился у него; меня влекла 
какая-то невидимая, непостижимая сила. Адельгейда 
декламировала песню Миньоны...1 Но она была выше, 
лучше, чудеснее Миньоны...»

Антиох закрыл лицо руками и бросился в кресла.
«Антиох! — сказал я,— ты любишь Адельгейду!»
«Нет!»
«Что же это, если не любовь? — S’amor non ё, che 

dunque ё quel ch’io sento?» — спросил я его. Не знаю 
сам, как пришел мне тогда в голову этот стих.

«Прочь с твоим водяным Петраркою! — вскричал 
нетерпеливо Антиох,— прочь с стихами! Я проклинаю 
их: они сводят с ума добрых людей! Не от них ли 
столько народа, который был бы порядочным народом, 
сделалось никуда не годными повесами! И не глу­
пость ли заниматься детским подбором созвучных слов, 
нанизывать их вместе на нитку одной идеи и этой по­
гремушкой дурачить потом других, заставлять их ве­
рить, что будто в этой игре колокольчиков заключено 
что-то небесное, божественное! Дурацкую шапку, ду­
рацкую шапку Гете, Шиллеру, всем, всем поэтам за то, 
что они заводят нас в глупые положения, разлучают 
с делом, с настоящею жизнию, расстраивают нас свои­
ми нелепыми мечтами!..»

Он замолчал, ходил большими шагами и вдруг спро­
сил меня очень спокойно: «А согласись, что ты не слы­
хивал, кто бы читал стихи лучше Адельгейды? Не по­
казывает ли это глубокое сочувствие поэзии, это непо­
стижимое слияние восторга музыки и стихов — души, 
некогда бывшей великою, ангелом, пери — не знаю чем! 
И вот она: человек, ничтожный, как другие,— делает

1 Ты знал ли край, где негой дышит лес, 
Златой лимон горит во мгле древес,
И ветерок край неба холодит,
И тихо мирт, и гордо лавр стоит?
Туда, туда!

Жуковский
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кникс за десять рублей, которые ты даешь ей, чтобы 
она, и с отцом своим, не издохла с голоду! Ха, ха, ха!»

Я молчал. И что мог я сказать? Какой ответ поста­
вить против этой бури, разразившейся над пороховым 
арсеналом?

«Und mich ergreift ein langst entwohntes Sehnen
Nach jenem stillen ernsten Geisterreich»,—

произнес глухо Антиох. Видно было, что с усилием хо­
тел он обновить на лице своем обыкновенную, презри­
тельную, насмешливую улыбку, но забыл, каких мус­
кулов движением производилась она! «Право, Лео­
нид! — сказал он,— я не люблю Адельгейды; но только 
меня мучит мысль: где видел я ее? Где? где? Не помню, 
не знаю; но я ее видал — и это время было самое сча­
стливое в моей жизни, блаженное время! Мне кажется, 
что если бы я мог только его припомнить, то одного 
этого воспоминания было бы достаточно для счастия 
всей остальной моей жизни! Леонид! не говорил ли, не 
сказывал ли я тебе чего-нибудь подобного о какой-ни­
будь девушке?»

Я трепетал и не мог выговорить ни одного слова. 
Увы! я предчувствовал, я предвидел гибель, в которую 
упал Антиох; я припоминал слова его: «Умрем, моя 
мечта, умрем, да и на что нам жить?» Я соображал его 
мечтательный характер, его мистическое направление; 
трепетал, что он попался теперь в руки шарлатана, 
всеми поступками доказывавшего, что для него нет ни 
бога, ни греха; в руки бродящей певицы, походной ко- 
медияитки, которая само кокетство, может быть, почи­
тает одним из средств пропитания...

В этот вечер явился я к Шреккенфельду, предчув­
ствуя, что Антиох будет там; я желал рассмотреть все, 
поклявшись быть ангелом-хранителем моего друга. 
Шреккенфельд был ко мне отменно ласков. «Придет 
ли сегодня ваш почтенный приятель, г. Антиох? — 
спросил он меня.— Мы приготовляем репетицию Бет- 
ховеновой симфонии, а он, кажется, отличный знаток 
и любитель. Пойдемте к нам — здесь нам помешают».

В зале сидело за карточными столами несколько 
игроков. Мы прошли через несколько комнат и очути­
лись в круглой внутренней комнате. Тут несколько че­
ловек разбирали партитуру и готовили инструменты.
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Адельгейда держала в руках ноты, задрожала, услы­
шав голос отца, и с трепетом обернулась к нам; при 
взгляде на меня глубокий вздох вылетел из ее груди и, 
казалось, облегчил ее. С изумлением прочитал я в гла­
зах Адельгейды чувство: «Слава богу! Это не он!»

До сих пор я видал ее только на сцене, в виде певи­
цы, актрисы; теперь в первый раз увидел я ее по-до­
машнему, в простом, хотя и щегольском, капоте. Она 
показалась мне так мила, в движениях ее была такая 
простота, в глазах ее светилась такая чистая невин­
ность, что мне стало совестно самого себя, когда я вспо­
мнил все оскорбительные подозрения, какими обреме­
нял Адельгейду.

Все вокруг меня показывало довольство. Серебря­
ный чайный сервиз стоял на столике. Адельгейда по­
дошла к нему и начала приготовлять чай. Вместо разго­
ворчивой, блестящей певицы я видел молчаливую, 
тихую девушку, задумчивую, грустную. Шреккенфельд, 
усадив меня, начал веселый разговор. Адельгейда мол­
чала.

«Неужели, милое чудное создание! — думал я, смо­
тря на нее, пока говорил Шреккенфельд,— неужели 
тебе суждено погубить моего друга, моего пламенного 
Антиоха? Между вами нет и не может быть никаких 
отношений: ты не для нее, и он не для тебя! Вижу, что 
ты сама чувствуешь униженное, презрительное свое 
состояние — иначе отчего же грусть твоя? Отчего это 
глубокое выражение печали на лице твоем?»

Тут явился слуга и сказал что-то Шреккенфельду. 
Он поспешно вышел, и через минуту мы снова услы­
шали голос его: он возвращался — с ним был Антиох.

Задумчив, мрачен вошел Антиох. Презрение, него­
дование изображалось на лице его, и он был ужасно 
бледен. Взгляд на Адельгейду не произвел в нем ника­
кой радости. Я заметил только одно выражение, как 
будто Антиох, с трудом, совершенно рассеянный, что- 
то старался вспомнить. Еще внимательней глядел я на 
Адельгейду: она затрепетала, услышав голос, увидев 
самого Антиоха; щеки ее вспыхнули, но как будто от 
усиленной скорби, от негодования; глаза ее поднялись 
к небу, опустились в землю, и украдкою отерла она 
слезу.

Началась репетиция симфонии. Антиох молча сел в 
стороне; Шреккенфельд давал какие-то знаки Адель- 
гейде; взор Адельгейды обратился к отцу, и в глазах
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отца сверкнул тогда ужасающий гнев, злость. Поспеш­
но вышла Адельгейда. Шреккенфельд мгновенно пере­
менил свою удивительно подвижную физиогномию в 
самую ласковую, сел подле меня и занял меня разго­
вором, как будто не обращая вовсе внимания на Ан­
тиоха. Но мы замолчали, когда безумные звуки Бет­
ховена начали развиваться в неизобразимых аккордах. 
Среди глубокой тишины всех вдруг услышал я позади 
себя восклицание Антиоха: «Это она!» G беспокойст­
вом оборачиваюсь и вижу, что Адельгейда сидит подле 
Антиоха и глядит на него, испуганная, с изумлением. 
Рука ее была в руке Антиоха. Радость, восторг, изум­
ление, небесное чувство поэзии изображались в глазах 
его; жаркий румянец горел на его щеках. «Это она — 
я узнал ее!» — говорил Антиох, забыв, что тут есть по­
сторонние свидетели, что тут отец Адельгейды. Она вы­
рвала у него свою руку, отступила на два шага и по­
спешно ушла из комнаты.

К счастию, музыканты, занятые разбираньем труд­
ных нот, ничего не слыхали и не заметили. Антиох смо­
трел на дверь комнаты, куда удалилась Адельгейда, 
смотрел, как исступленный, как будто все сосредоточи­
лось для него в один взгляд, в один образ — этот об­
раз на одно мгновение пролетел мимо его и унес у 
него жизнь, и ум, и все идеи его, все понятия, все про­
шедшее и будущее! Волнение души его видно было в 
неизобразимой борьбе физиогномии, где радость сменя­
лась печалью, восторг унынием, уверенность недоуме­
нием. Всю историю сердца человеческого прочитал бы 
на лице Антиоха тот, кто умел бы схватить все изменяв­
шиеся быстро переходы страстей, обхвативших его на­
веки пламенным вихрем... Человек и жизнь исчезли в 
нем: в раскаленном взоре, каким преследовал он уда­
лившуюся Адельгейду, я видел взор больного горячкою 
в ту непостижимую минуту, когда тихая минута кон­
чины укрощает телесные терзания болезни, оставляя 
всю силу духа, возбужденного натянутыми нервами, и 
неприметно сливает идею вечного покоя смерти с пол­
нотою деятельности, обхватившею телесный и душев­
ный мир — жизнию.

Какое-то тихое, радостное спокойствие, какое-то 
чувство наслаждения осталось наконец на лице и озна­
чилось во всех движениях Антиоха. Когда подошел к
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нему я, он крепко пожал мне руку и сказал: «Поддам! 
Я поделюсь с тобой тем, чего никто из людей не знает 
и что я узнал теперь!» Когда приблизился к нему 
Шреккенфельд, улыбка детского лукавства мелькнула 
па устах Антиоха.

«Позвольте нам идти теперь, любезный г-н Шрек­
кенфельд,— сказал он.— Могу ли надеяться, что вы не 
запретите мне иногда приходить, разделять ваши се­
мейственные наслаждения?»

Шреккенфельд улыбнулся адски и, казалось, про­
ницал в душу Антиоха своими ядовитыми глазами. 
«Г-н Антиох! — отвечал он,— дверь моего дома нико­
гда не будет затворена для любителя и знатока ис­
кусств, вам подобного; тем более, если к этому присово­
купляется личное уважение к его особе».

«Посетите и вы меня, любезный г-н Шреккенфельд. 
Буду вам сердечно рад: вот мой адрес!»

Антиох подал ему карточку и дружески пожал ему 
Руку.

Мы вышли и почти бежали по улице. Иногда Антиох 
останавливался, складывал руки и медленно произно­
сил: «Адельгейда, Адельгейда!», как будто это имя на­
добно было ему вдыхать в себя с воздухом, чтобы под­
держать свое бытие. Я хотел начать разговор, но Ан­
тиох схватывал меня за руку, влек с собою и говорил: 
«Молчи, ради бога, молчи!.. Адельгейда, Адельгейда!»

Мы пришли на квартиру его, и Антиох запер за со­
бою двери.

Я думал, что он задушит меня в своих объятиях: 
так крепко обнял он меня. Он прыгал, как дитя, он 
смеялся, хохотал, и слезы текли между тем по щекам 
его, горящим неестественным жаром. «О Леонид! я на­
шел ее, нашел мою половину души! Загадка жизни моей, 
загадка жизни человечества найдена мною,— восклик­
нул наконец Антиох.— Итак, судьба испытывала, тер­
зала, готовила меня, чтобы я разрешил наконец миру, 
сказал людям тайну их бытия? Теперь я все понимаю: 
и тоску, и грусть мою, и мучения души! И как тер­
зался я, приближаясь к разрешению тайны высочай­
шего блаженства, к бытию цельною, полною душою! 
Мой взор проникает теперь всю природу: я понимаю, 
что, делая повсюду уделом человека борьбу духа и ве­
щества, величайшее блаженство наше — смерть — судь­
ба нарочно отделяет от нас разными ничтожными при­
зраками и привидениями — болезнью, страхом, недо-
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умением! И человек трепещет этих бумажных духов 
«Фрейшица», этой дикой музыки смертного стона, ко­
торой привыкло пугаться его воображение. Мы бродим 
по земле, ища родного душе и сердцу, бродим, не на­
ходим, падаем от усталости; тогда судьба начинает 
жалеть об нас, укачивает нас в вечной люльке, в гро­
бе, и мы засыпаем навсегда, как дети, утомленные бе­
ганьем, но перед сном трепещущие всего — и шороха 
мыши, и стука в окошко, пока все не забудется в игри­
вых фантазиях сна крепкого! Заметь, как искусно скры­
та от нас прежняя жизнь наша, наша Urleben, а также 
и жизнь будущая. Если бы мы знали прежнее наше 
бытие — мы не могли бы существовать здесь, на бедной 
нашей земле: мы не остались бы на ней, если бы знали 
и понимали, что последует и за земною жизнью! Какой 
же я выродок, за что я так уродливо счастлив, что все 
это суждено мне понять здесь? Ах, Леонид! Придумай 
мне слова, составь мне азбуку, которыми мог бы я вы­
сказать, написать людям все то, чему хотел бы я на­
учить их, что хотел бы рассказать им. Я узнал из этого 
языка только одно слово: А д е л ь г е й д а !  Понимаешь ли 
ты это слово? Я произнесу его тебе тихо, медленно: 
А - д е л ъ - г е й д а !  Слышишь ли, чувствуешь ли ты, что оно 
соединяет в себя и звуки музыки, и слова поэзии, и 
цветы живописи, и формы ваяния, и все мечты души, и 
все думы сердца? О таких словах думает душа, их ищет 
она, их слышит и не понимает она в реве морских 
волн, в грохоте грома, в пении соловья, в песнях поэ­
тов! У поэтов, впрочем, и трудно понять их: ведь они 
безумцы. Спроси об этом философов, и они растолкуют 
тебе, что поэты говорят без сознания и потому думают 
украсить такие слова гремушками, мишурою слов, рифм, 
всякого вздора. А природа выговаривает такие слова 
так ясно, громко, просто... Виновата ли она, что мы 
глухи? Возьми мое слово: А д е л ь г е й д а , произнеси его — 
какая симфония сравнится с ним? Напиши, вырежь 
его —■ какое изваяние осмелишься подле него поста­
вить? Тут все — мысль, душа, жизнь, весь мир...»

После того Антиох опять начинал говорить: «Адель­
гейда, Адельгейда!» Наконец идеи его приняли какое- 
то определенное, систематическое направление, и он 
стройно начал рассказывать мне, где и когда видал он 
Адельгейду.

Как жаль, что я не могу пересказать вам рассказа 
Антиохова! Помните ли вы слова Байрона:
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Her thoughts
Were combinations of disjointed things,
And forms impalpable and unperceived 
Of others’ sight, familiar were to hers,
And this the world calls phrensy...1

Да, свет называет это безумием! Но что мудрость 
наша? Игра в жмурки! Счастлив, кто хоть за что-ни­
будь, хоть за сумасшествие ухватился...

«Ты видел, что я признавал с первого взгляда в 
Адельгейде что-то знакомое, родное, что я старался 
вспомнить только: где знал я Адельгейду? Когда ныне 
пришел я к Шреккенфельду, когда он взял меня за 
руку и повел в свою комнату, мне казалось, что смер­
тельные судороги гнули все мои кости и смерть была в 
груди моей. Вы занялись музыкою; я не заметил, как 
явилась и когда села подле меня Адельгейда. Она ска­
зала мне только одно слово: назвала только меня по 
имени; она только поглядела на меня, и — забывши 
все, я схватил в восторге ее руку! Это слово, этот 
взгляд, это прикосновение пояснили мне в одно мгно­
вение все, и я невольно воскликнул: «Это она!» Все 
прежнее обновилось в душе моей и сделалось мне со­
вершенно ясно.

Леонид! только одного боюсь я: этот Шреккенфельд, 
эта Адельгейда — не мечты ли какие-нибудь, создан­
ные моим воображением? Ты гораздо хладнокровнее 
меня, хоть я и сам себя очень хорошо понимаю и чувст­
вую,— скажи: точно ли она и он существуют? Кажется, 
я не ошибаюсь: я видел, что она глядит, говорит, я чув­
ствовал, взяв ее за руку, что теплая кровь льется в руке 
Адельгейды: стало быть, она не привидение! И Шрек­
кенфельд также говорит, ходит; он обещал быть у 
меня...»

«Что говоришь ты, Антиох!»
«То, что если он и она привидения, оптический об­

ман... Да, заметь, что я всегда вижу их только вече­
ром... Если это мечта, и я — сумасшедший!» — Он силь­
но ударил себя в голову.

«О, мой Антиох! К несчастью — это не мечта. Шрек­
кенфельд и Адельгейда существуют!»

«К несчастию? Почему ж «к несчастью», если они 
существуют? Я только требую удостоверения твоего в

1 Ее мысли были уравнением несоединяемых предметов, и 
образы, недоступные и незаметные зрению других, были зна­
комы ей — а люди называют это безумием...
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этом; остального ни ты, ин он, ни она не знаете. Шрек- 
кенфельд думает, что опа дочь его... ха, ха, ха! Какая 
дочь: это моя душа — половина моей души...

Видишь ли что: есть страна в мире, чудная стра­
на — ее называют Италия. Там все великое, все пре­
красное. Столько изящных созданий там, что нет дру­
гого равного количества в целом мире. Вообрази, что 
там был человек, умевший изобразить земными крас­
ками, цветною нашею грязью преображенного бога: 
там есть храм, купол которого кажется небом — так 
велик он,— и этот купол висит над людьми целые века, 
ничем не поддержанный; там есть такое изображение 
красоты в мертвом мраморе, что перед ним красота 
самой очаровательной девы кажется безобразием; там 
есть города, утонувшие в виноградниках, миртовых, 
лавровых, померанцевых лесах; другие построены на 
волнах моря; другие на городах, зарытых веками в зем­
лю. Там был народ, некогда обладавший целым миром: 
Север, Запад и Восток стремились к нему туда, боро­
лись там с ним — следы борьбы их остались в испо­
линских развалинах, обломками которых бросали они 
друг в друга, и эти обломки величиной с наши города. 
Там смерть и жизнь слиты вместе, вместе любовь и 
мука, слезы и пение; горы горят, в море отражаются 
волшебные невидимые сады и замки фей; на горячем 
пепле огнедышащих гор растет багряный виноград, 
зреет маслина; обломки столицы мира окружают тле­
творные болота... Там родился Наполеон; оттуда шаг­
нул он на трон полусвета; оттуда, надышавшись в по­
следний раз вдохновенного воздуха, пошел он еще ис­
пытывать игру судеб... там видел я Адельгейду! Помню 
эту хижину в цветнике на берегу моря — этот голубой, 
опаловый цвет вечернего неба — эту песню рыбака... 
Адельгейда стояла на дикой скале; арфа была подле 
нее; она пела — я слушал, не видал, как скрылась она, 
и на другой день напрасно искал я безвестной моей пе­
вицы. Но она была тогда не то, что теперь, и в ее образе 
я не узнал тогда души моей...

Может быть, она и не заметила встречи со мною, 
так как, может быть, она забыла тот мир, где прежде, 
до Италии, мы жили некогда с нею нераздельным, од­
ним бытием. А! что Италия перед тем миром? Мура­
вейник, на котором расцвела бедная незабудка! Этот 
мир... немного описаний его найдешь ты у Шекспира, 
еще у Мильтона... еще у Тасса... еще у Фирдуси... Но
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все это так мало и недостаточно! На Востоке есть пре­
дание, что очарованные райские сады не скрылись с 
земли, но только сделались невидимы, переносятся с 
места на место и на одно мгновение делаются иногда 
видимыми человеку. Есть минуты, когда в них можно 
войти, подышать их райскими ароматами, напиться 
жемчужной живой воды их, отведать их золотистого 
винограда; но они тотчас исчезают, переносятся за ты­
сячи верст, и счастливец остается или на голой палящей 
степи Ю < га> , или на холодных льдах Севера... В этой- 
то невидимой стране было существо, которое теперь 
бродит двойственно по земле под именем Антиоха и 
Адельгейды. Шреккенфельд, мнимый отец половины 
меня,— злой демон: он очаровал Адельгейду и дал ей 
отдельное бытие. Мысль неба хранилась в моей поло­
вине души, но это был луч, упавший в бездну мрака. 
Адельгейда, заклятая демоном, ничего не поймет, пока 
я не скажу ей волшебного слова: «Люблю тебя, Адель­
гейда, половина души моей!» Когда она сознает себя и 
скажет мне: «Люблю тебя, Антиох!» — тогда очарова­
ние разрушится. Предчувствую, что Шреккенфельд по­
нимает опасность, что он употребит все волшебство 
свое... Но я обману его, я украду у него самого себя. 
Мне стоит только напомнить Адельгейде о давно ми­
нувшем мире, о нездешнем бытии нашем... тогда... но я 
не могу предвидеть будущего: ведь я человек и потому 
не знаю, как свершится таинственный союз души моей: 
останемся ли мы в мире или, говоря по-человечески, 
умрем — ведь мне все равно... Но мне надобно поду­
мать, поступить осторожно... перечитаю еще раз Бема 
и Шведенборга. У них это описано довольно подробно 
и хорошо. Между тем сам демон мой дается в хитрый 
обман мой: я притворюсь ему другом, и потом...»

Бродячие глаза Антиоха устремились на черкесский 
кинжал, висевший у него на стене. Он содрогнулся, по­
думал. «О, нет! не то, совсем не то!» — сказал он, сел 
за столик свой и придвинул к себе деловые бумаги.

«Надобно поработать немного, Леонид,— промолвил 
он, улыбаясь,— завтра день доклада директору. Про­
щай!»

Я пробыл еще несколько времени у Антиоха. Он не 
говорил ничего более об Адельгейде, спокойно зани­
мался бумагами, подробно рассказывал мне содержа­
ние их и то, что хочет писать.
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Несколько раз щупал я себе голову, идя домой, где 
меня ожидали также дела. Слова друга моего были 
слова безумца; но их стройность, порядок идей и то, что 
он превосходно говорил мне потом о своих обыкновен­
ных занятиях, совершенно смешивали меня. «Что же 
это такое? — спрашивал я сам себя.— Неужели в са­
мом деле это закрывали жрецы Изиды непроницаемым 
покровом, и только безумие есть истинное проявление 
мудрости и откровение тайн бытия?»

Утром встретился я с Антиохом в нашем департа­
менте. Кто не знал случившегося с ним, тот не заметил 
бы ничего. Только глаза его были ярче обыкновенного; 
но он говорил прекрасно, умно, был даже по-прежне­
му колок и насмешлив. Однако ж кто-то нечаянно про­
изнес имя Адельгейды — об ней часто говаривали наши 
товарищи. Антиох вздрогнул, как будто от электриче­
ского удара; но он смолчал, и улыбка оживила лицо 
его.

На другой день, утром, пришел я к Антиоху. Слуга 
его отворил мне дверь.

«Не велено никого пускать»,— сказал он.
«И меня?»
«Об вас ничего не сказано».
«Пусти же».
«Но у барина сидит какой-то неизвестный мне гос­

подин, и они занимаются чем-то».
Антиох услышал мой голос, вышел сам и ввел меня 

в свой кабинет. Там сидел у него Шреккенфельд.
Друг мой казался спокойным, тихим, любезным, 

ласковым; на столе разложены были разные мистиче­
ские сочинения, расставлены были разные физические 
инструменты. Давая мне знаки глазами, чтобы я мол­
чал, Антиох просил Шреккенфельда продолжать. 
Шреккенфельд казался совершенно занятым предме­
том разговора, как будто не замечавшим ни знаков Ан­
тиоха, ни моего присутствия. Они говорили по-итальян­
ски. Худо разумея этот язык, я, однако ж, понимал, что 
речь идет о том, что всегда увлекало моего друга. Та­
инственная феософия, семь Зефиротов, Соломонов 
храм, слияние душ, высшее созерцание неба и земли — 
вот что изъяснял Шреккенфельд, по временам расска­
зывая о разных любопытных опытах и приложениях. 
Наконец он дружески раскланялся и ушел.

«Ну, все идет, как надобно! — сказал мне тогда Ан­
тиох с радостною усмешкою.— Представь себе, что этот
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демон решительно поддается мне! Теперь надобно толь­
ко поступать осторожнее. Помаленьку начну я изъяс­
нять Адельгейде скрытую от нее тайну до-бытия зем­
ного. Нечего делать! Таков человек — падший ангел, в 
земной своей оболочке,— что ему надобно начинать го­
ворить обыкновенными идеями. Яркий свет, вдруг блес­
нувший, может ослепить человека. И на солнце глядят 
сквозь закопченное стекло, а что свет солнца нашего 
против того света! Стану увлекать Адельгейду словами 
любви, стану говорить ей о дружбе, о неземных идеа­
лах земного счастия, как будто счастье может быть на 
этой земле! Мне забавно, что я буду казаться влюблен­
ным, тихонько вздыхать, шептать: «Милая Адельгейда! 
Люблю тебя!» Буду произносить эти слова, как произ­
носят их все люди, не понимая волшебного их смысла, 
не зная даже того голоса, каким надобно произносить 
их. «Люблю!» — говорить Адельгейде: «люблю», когда 
я только ею и существую, и если бы не было Адель- 
гейды, так все равно, что одна половина меня ходила 
бы по петербургским тротуарам! Вот забавный был бы 
гуляка, Леонид! Вообрази себе половину туловища и 
головы, с одной рукой, с одной ногой, и этот урод про­
гуливается, смотрит одним глазом, нюхает табак, жмет 
руку знакомым. А между тем такие душевные уроды 
ходят вокруг нас, живут, говорят и никто не смеется 
над ними...»

Спрашиваю: что мог я сделать? Чем пособить моему 
другу? Я терялся в размышлениях. Лечить можно толь­
ко то, на что известны лекарства; но целый мир лека­
рей до сих пор не умеет лечить душевных болезней. 
Бедные медики заботятся только о теле и производят 
опыты только над трупами телесными. Антиох был бо­
лен душою; но кто мог когда-нибудь разанатомировать 
труп души и сказать, чем можно пособить в той или 
другой душевной болезни? Меня утешала еще несколь­
ко мысль, что я не видел перемены ни в здоровье, ни в 
действиях Антиоха. Напротив, он расцвел, казалось, 
новым здоровьем, был весел, мил, одевался щегольски. 
Но он решительно не стал ходить никуда, кроме Шрек- 
кенфельда. Там, запершись с этим шарлатаном, проси­
живал он целые часы, или дома также запирался с ним. 
Они казались друзьями совершенными. Я старался
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оправдывать друга моего перед знакомыми, спрашивав­
шими меня, что сделалось с Антиохом. Но скоро все за­
метили, что Антиох беспрестанно бывает у Шреккен- 
фельда; начали говорить об этом; клубок сплетней на­
вертывался более и более, перекатываясь от одного к 
другому, и сделался наконец таким огромным шаром, 
что задавил всякую осторожность. Как обрадовались 
все те, кого уничтожал прежде Антиох своим превос­
ходством! Какими острыми бритвами я в и л и с ь  я з ы ч к и  
самых милых девушек! Каждая из них говорила о при­
вязанности Антиоха к бродяге, актрисе, певице, бог 
знает к чему, и в словах каждой ясно видна была 
мысль: «Видите ли, он презирал мною потому, что не­
достоин был моей любви и хорошо понимал это!» 
А друзья, друзья? Как верно сказал наш поэт, что

...нет презренной клеветы,
На чердаке вралем рожденной 
И светской чернью повторенной,
Что нет нелепицы такой,
Ни эпиграммы площадной,
Которой бы ваш друг, с улыбкой,
В кругу порядочных людей,
Без всякой злобы и затей,
Не повторил стократ ошибкой...

О, друзья платили за злословие женщин и девушек 
самою чистою монетою: и легкое словцо мимоходом, и 
двусмысленная улыбка при имени Антиоха, и полный 
рассказ, с прибавкою злобных догадок, и отвратитель­
ное сожаление об Антиохе как о человеке весьма умном 
и любезном,— все было истощено и всего казалось еще 
мало за прежнее! Мужчины были рады мстить ему даже 
и за то одно, что, по всем слухам, Антиох успел, в чем 
не успевали другие,— успел очаровать красавицу и об­
мануть бдительность отца ее.

Бедная Адельгейда! как об ней говорили... не стану 
повторять вам! Все, что только можно сказать о самой 
развратной кокетке, было сказано...

Между тем я был свидетелем обхождения этой 
странной девушки с Антиохом. Он сделался у отца ее 
домашним человеком, часто обедал, просиживал вечера 
у Шреккенфельда, не скрывал любви, потому что на­
рочно не хотел скрывать ее, следуя постоянно своему
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плану. Как самая хитрая кокетка, он изучал, казалось, 
каждое свое движение, каждое слово, каждый взор свой. 
Весь ум, вся сила души Антиоха были устремлены к 
тому, чтобы высказать, дать выразуметь Адельгейде са­
мую пламенную страсть. Сам Антиох думал, что он на­
рочно изучает все возможные тайны искусства любить. 
Он точно изучал даже все свои движения, когда расста­
вался с Адельгейдою, обдумывал, что и как ему гово­
рить; но, видя Адельгейду, он забывал все это, и вся 
душа его переливалась в его слова, взоры, движения — 
начинал ли он говорить Адельгейде о страданиях отвер­
женной любви; исчислял ли бессонные ночи; описывал 
ли жгучесть слез, проливаемых безнадежною любовью 
в минуты всеобщего спокойствия; изображал ли страш­
ные сны, терзающие нас за думы любви; говорил ли 
о нестерпимом чувстве ревности ко всему, что прибли­
жается к предмету страсти нашей, ко всему — даже к 
ветерку, который вьется в ее локоне; описывал ли, на­
против, блаженство взаимной страсти, одушевление 
всего в глазах любимого и любящего человека; сказы­
вал ли о высоте, на которую возносит человека любовь, 
уничтожающая все препятствия состояний, званий, лет, 
времени, все земные отношения — все это было пламе­
нем, громом и молниею, Шекспировым сонетом, песнею 
испанской девы! Адельгейда слушала, молчала, говори­
ла мало, потупляла глаза или неподвижно устремляла 
их на Антиоха, дышала тяжело, тяжко, бурно, как го­
ворит Пушкин. Рука ее трепетала в руке Антиоховой. 
Иногда она казалась вся переселившеюся в его речи, 
жила только слухом. Иногда казалась бесчувственною, 
непонимающею или нарочно перебивала его слова, на­
рочно заводила самый обыкновенный разговор и стара­
лась увлечь, удержать при этом разговоре Антиоха, как 
будто боясь его слов о любви, о поэзии. Среди самого 
жаркого разговора она вдруг уходила и когда являлась 
после того, глаза ее были красны от слез. Шреккен^ 
фельд, по-видимому, ничего не замечал, был всегда ве­
сел, любезен. Между тем постепенно многое перемени­
лось в его общественных отношениях.

Антиох, вскоре после сближения своего с ним, стал 
говорить, как отвратительна для него девушка, показы­
вающая дарования свои публике; как тяжело сердцу 
человека, который полюбил бы такую девушку, видеть, 
что она делит бесценные наслаждения сердца и души 
с бездушною толпою. Шреккенфельд сначала заспорил,
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говорил, что человек, который скрывает данные ему от 
бога дарования, не передает их в полноте людям, ли­
шает людей высоких наслаждений изящными искус­
ствами, похож на недостойного скупца. «В одном чело­
веке должно сосредоточить весь мир»,— говорил Ан­
тиох. «Эгоизм непростительный!» — возражал Шреккен- 
фельд. Но вскоре он согласился, и Адельгейда переста­
ла играть на арфе, петь и декламировать перед публи­
кою. Она даже не являлась на публичных вечерах 
Шреккенфельда и оставалась в своей комнате, где не­
редко в это время были с нею Антиох, я, двое-трое зна­
комых или старая угрюмая женщина, называвшаяся ее 
теткою. Адельгейда пела, играла для нас одних, но ее 
игра и пение были тогда бездушны, холодны и изредка 
только одушевлялись прежним восторгом. Она потеря­
ла душу — можно б было сказать, смотря на нее теперь 
и знавши ее прежде. Впрочем, Адельгейда и не могла 
по-прежиему петь и декламировать даже потому, что в 
здоровье ее произошла видимая перемена: грудь ее ста­
ла слаба, дыхание тяжело. С тех пор, как Адельгейда 
перестала показываться, вечера Шреккенфельда поте­
ряли свою прелесть; вообще стали менее ходить к нему 
и потому, что клевета неустанно чернила самого Шрек­
кенфельда и все, что его окружало, что он делал. На 
частные вечера являлись по-прежнему, но здесь оказа­
лась перемена. Множество шалунов стало собираться у 
Шреккенфельда; карточная игра усилилась. Часто про­
исходили сцены буйные, и только хладнокровие, не­
обыкновенный ум и ловкость хозяина могли удержи­
вать дальнейшую огласку и неприятные последствия.

«М<^илостивый^> г<^осударь^>,— сказал мне од­
нажды директор нашего департамента, когда я пришел 
к нему с бумагами,— вы человек молодой, и хорошая 
репутация должна быть для вас драгоценна. Бывши 
другом вашего почтепного родителя, я долгом почитаю 
предостеречь вас и заметить вам, что до меня дошли 
весьма неприятные для вас слухи».

Я смотрел на него с изумлением.
«Мне сказали, что вы пристрастились к карточной 

игре и посещаете общества, не делающие чести вашему 
имени».

Негодование взволновало мою кровь.
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«Я замечаю также, что вы не по-прежнему прилеж­
ны и слишком увлекаетесь знакомством человека, кото­
рый может вам повредить,— г-на Антиоха».

Его знакомство могло бесчестить меня!!
«Г-н Антиох человек богатый,— хладнокровно про­

должал мой директор,— он может неглижировать служ­
бою и своими поступками, хотя и ему, если вы друг его, 
должны бы вы посоветовать быть осторожнее».

Директор хорошо знал характер Антиоха: один 
взгляд заставил бы его немедленно подать в отставку, а 
у директора была дочь, перезрелая Агнеса, лет двадцати 
семи; он был притом по уши в долгах, и две тысячи душ 
Антиоха были такою для него рекомендациею, что ми­
лости сыпались на него и заставляли товарищей за­
вистничать.

Я хотел оправдаться, хотел говорить смело, но по­
краснел и смешался, когда директор упомянул имя 
Шреккенфельда и Адельгейды.

«Говорят, что вы бываете у этого шарлатана и что 
г-н Антиох находится даже в связи с его развратною 
дочерью. Кто не шалил смолода? И даже кто не пере­
бесится, того добродетель ненадежна; но всему, сударь, 
есть мера. Знайте, что этот человек, этот бродяга Шрек- 
кенфельд, становится подозрительным и полиция уже 
присматривает за ним и за теми, кто к нему ходит. Го­
ворят, что он обыгрывает наверную, а, может быть, что- 
нибудь и хуже — остерегитесь...»

Нам помешали продолжить разговор. С отчаянием 
увидел я, куда бедственная судьба завлекла Антиоха. 
Мог ли я теперь оставить его? Как мог я раскрыть ему 
глаза? Как разуверить порядочных людей, что самая 
гнусная клевета очерняла Адельгейду? Как можно было 
растолковать им состояние души Антиоха? В то же вре­
мя я не мог скрыть от самого себя, что слухи об отвра­
тительном Шреккенфельде могли быть, хотя отчасти, 
правдивы и что этот человек был способен на всякое 
злое дело. Я не знал тогда, что бедствие было уже близ­
ко от моего несчастного друга — ближе, нежели я во­
ображал...

В число людей избранных, друзей своего дома, 
Шреккенфельд допустил одного дерзкого молодого офи­
цера, богача и шалуна отъявленного. Антиох, я, не­
сколько артистов, этот офицер и двое друзей его обе­
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дали у Шреккенфельда. За столом лилось шампанское. 
Офицер пил много; Антиох не пил почти ничего: он си­
дел подле Адельгейды и разговаривал тихо, с особен­
ным жаром среди общего шумного разговора. Адель- 
гейда слушала его, вздыхала, краснела — в первый раз 
Антиох говорил ей тогда о своей безумной идее бытия 
прежде жизни... Видно было, что уединенный разговор 
их и заметное волнение Адельгейды приводили офице­
ра в большую досаду. Еще за столом он позволил себе 
несколько дерзостей на счет Адельгейды. После обеда 
он предложил банк, бросил кучу денег товарищу и сам 
старался сесть подле Адельгейды. Холодность ее совер­
шенно взбесила его; он позволил себе несколько таких 
слов, от которых Адельгейда с ужасом вскочила и от­
бежала от него. Шреккепфельд принужден был всту­
питься. Наглец сделался груб. Шреккенфельд сам раз­
горячился и забыл себя.

«Бродяга, шарлатан! — вскричал офицер,— я прибью 
тебя, и, в доказательство, как мало уважаю я тебя, 
Адельгейда должна поцеловать меня сейчас или ты по­
лучишь пощечину...» — Он бросился к Адельгейде. Она 
помертвела и лишилась чувств...

«Прочь!» — вскричал Антиох, молчавший до сих пор 
и не принимавший никакого участия в ссоре. Сильною 
рукою оттолкнул он дерзкого. В неистовстве бросился 
на него офицер.

«Понимаешь ли ты, подьячий, что должно тебе де­
лать?» — вскричал он.

«Не знаю, понимаешь ли ты, пьяный буян, что ты 
делаешь»,— отвечал горячо Антиох.

«Пистолет или шпагу? Выбирай немедленно»,— кри­
чал офицер.

Мы хотели утишить ссору, но все было тщетно. Со­
перники не слушали, не хотели ни на минуту отклады­
вать. С отчаянием в душе, я должен был сопровождать 
моего друга за город. Дорогою Антиох не говорил со 
мною ни слова, и тогда только, как стали заряжать пи­
столеты, он обнял меня и сказал: «Теперь я понимаю 
еще более загадку жизни: Адельгейда умрет, и смерть 
соединит меня с нею. Прости, радуйся счастью друга 
твоего!»

Весело стал он на барьер, еще раз пожал мне руку... 
Состояние мое было неизъяснимо... Раздался выстрел — 
пистолет выпал из руки Антиоха. Я бросился к нему. 
«Странно! Ничего,— сказал он мне,— я ранен только!»
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Соперник его лежал на земле: пуля изломала у него 
ребро; у Антиоха пуля только скользнула по плечу.

Уже вечером возвратились мы в Петербург. Антиох 
казался глубоко задумчивым и опять ничего не говорил 
со мною. Я не имел сил сказать ни одного слова. Ан­
тиох велел ехать прямо к Шреккенфельду. Я хотел воз­
ражать. «Жизнь и смерть моя соединились в этой ми­
нуте! — воскликнул Антиох.— Или не препятствуй мне, 
или оставь, оставь меня, Леонид! Оставь навсегда!»

«Ни за что в мире!» — вскричал я.

Шреккенфельда не было дома. Не было никого из 
гостей — комнаты были пусты, темны. «Я хочу видеть 
девицу Шреккенфельд!» — сказал Антиох слуге, оттол­
кнул его и пошел прямо к ней. Она сидела в круглой 
комнате, на диване, бледная, едва живая. Старуха тетка 
была подле нее. Едва отворилась дверь, едва вошел 
Антиох — «Мой Антиох!» — вскричала Адельгейда и 
бросилась в его объятия.

Да, величайшая радость походит на сумасшествие. 
Два несчастные существа эти сжали друг друга в объ­
ятиях, и продолжительный поцелуй, в котором отозва­
лись все их чувства, вся жизнь, запечатлел роковой 
союз их...

Антиох сел на диван, Адельгейда подле него, голова 
ее склонилась на плечо Антиоха, глаза ее устремлены 
были на его глаза, рука ее обвилась вокруг его шеи... 
Он начал говорить — Адельгейда также говорила ему, 
задыхаясь, спеша, как будто стараясь поскорее выска­
зать все и боясь, что после того потеряет навсегда дар 
слова...

Я сидел в стороне, смотрел на них, и — я не охотник 
плакать, но слезы невольно капали из глаз моих...

Не думайте, что они объясняли друг другу свои чув­
ства — нет! Это были беспорядочные, отрывистые сло­
ва: память прошедшего, блаженство настоящего, мечта 
будущего, пламень сердца, жар души, тихий поцелуй, 
тяжкий вздох — мысль в образах поэтических, слово в 
фантастических идеях, гармонические звуки неба, 
жизнь земная в высоких идеалах! Что говаривал мне 
прежде Антиох о своих безумных мечтах, казалось 
льдом перед тем, что он говорил теперь Адельгейде... 
Адельгейда была очаровательна в неестественном со­
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стоянии души своей; Антиох одушевлялся чем-то не­
земным...

Растворилась дверь, и вошел Шреккенфельд. С прон­
зительным воплем бросилась Адельгейда от Антиоха, и 
лицо ее, горевшее огнем любви и восторга, побледнело, 
как будто она увидела перед собою демона адского... 
Глаза ее сделались дики...

Шреккенфельд казался смущенным, расстроенным. 
Антиох глядел на него неподвияшыми глазами, не вста­
вая с своего места.

«М<илостивый> г<осударь>,— сказал Шреккен­
фельд,— кажется, дальнейшие объяснения не нужны? 
Честь моей дочери погибла, и несчастная история обес­
славит ее, погубит меня, если вы не сделаете того, к 
чему долг обязывает каждого благородного человека».

«Что говоришь ты, воплощенный демон? — восклик­
нул Антиох, быстро вскакивая с дивана.— Что сказал 
ты?»

«Адельгейду никто не мог поцеловать, кроме ее же­
ниха. Вы вошли в дом мой под видом друга; я позволил 
вам вступить в домашний круг мой: вы поступили бес­
честно, вы употребили во зло мою доверенность, вы — 
обольстили дочь мою!»

Антиох затрепетал.
«Мерзавец! — вскричал он.— Злой дух, демон тьмы! 

Выбирай лучше слова свои! Или ты думаешь, что я не 
могу уже этою рукою навести пистолет на твою голову 
и разбить гадкую форму, под которою обладаешь ты по­
ловиною души моей!»

«Вы должны жениться на моей дочери, м<щлости- 
вый> г<^осударь>, или — вы бесчестный обольсти­
тель!»

«Жениться,— сказал тихо Антиох, водя пальцем по 
лбу своему,— жениться! Когда она сам я? Какая доса­
да: я совсем не понимаю теперь этого слова! Какое бишь 
его значение? Heiraten *, se marier...1 2 Но ведь нельзя 
жениться даже на родной сестре, не только на собствен­
ной душе своей?.. А, злой дух! Ты смеешься надо мною!»

Шреккенфельд изумился словам Антиоха.
«Говорите яснее, м<^илостивый^> г<осударь>,— 

сказал он.— Я отдаю вам руку моей Адельгейды, или 
вы будете иметь дело с раздраженным отцом: я при­
родный дворянин немецкий».

1 Жениться (нем.).
2 жениться (фр.).
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«Аделъгейда будет моя! Ты отдаешь ее мне?» по­
спешно спросил Антиох.

Шреккенфельд горестно улыбнулся.
«Разумеется, если она будет вашею женою, то она 

будет вашею, и я отдам ее вам... И что мне теперь в ней: 
спасение ее зависит от вас... я погубил ее и себя...»

«Ты выдумываешь какие-то условия — я их не по­
нимаю; но это последний обман твой. Если с твоего со­
гласия она будет моею, тогда власть твоя уничтожится. 
Руку, Адельгейда! Скорее ко мне, Адельгейда, моя 
Адельгейда!»

Шреккенфельд хотел взять Адельгейду за руку и 
подвести к Антиоху. Но с смертельным ужасом отсту­
пила Адельгейда.

«Позорный обман! — вскричала она.— Никогда!»
Она упала на колени перед Антиохом.
«Прости меня, мой Антиох! прости, ради бога, про­

сти! Я недостойна тебя, великодушный, благородный 
человек, существо неземное! Этот старик увлекал тебя, 
я принуждена была участвовать в его обмане. Он хотел 
купить твое богатство мною, хотел завлечь тебя, велел 
притвориться в тебя влюбленною... Душа моя противи­
лась этому. Сколько плакала я, сколько раз хотела от­
крыть тебе весь умысел... Но ты сам сделался моим ан­
гел ом-хранителем: ты растолковал мне тайну бытия 
моего, ты сказал мне, что я тебе родная, что я половина 
души — я твоя, твоя, Антиох! Никто, ничто не разлучит 
нас. Если это называется любовью, я люблю тебя, Ан­
тиох, люблю, как никогда не любили, никогда не умели 
любить на земле! Прости, что я не понимала этого преж­
де и повиновалась этому человеку...»

Адельгейда дико засмеялась: «Он уверил меня, что 
он отец мой!»

Изумление заставило всех нас безмолвствовать. Но 
последние слова Адельгейды взбесили Шреккенфельда.

«Дочь недостойная!» — вскричал он.
С воплем бросилась Адельгейда в объятия Антиоха.
«Спаси, спаси меня, мой Антиох! Я думала, что этот 

демон отец мой, и повиновалась ему! Зачем не сказал 
ты мне прежде тайны моего бытия!»

«Моя Адельгейда!»
«Твоя, твоя, не правда ли? Навек твоя? А не дочь 

его, этого демона? Разве ты не знаешь, что если ты на­
зовешь меня твоею, то я никогда уже не разлучусь с то­
бою? Мы переселимся туда, где нет людей, где нет ни
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Адельгейд, ни Антиохов, ни Шреккенфельдов — где я и 
ты одно, где дышат любовью, где жизнь есть одна ра­
дость, где нет ни земли, ни неба — мой Антиох! Dahin, 
dahin (туда, туда)!»

Она лишилась чувств, крепко обхвативши руками 
Антиоха. Спешили помочь ей, но тщетно: сильный обмо­
рок продолжался. В отчаянии бегал тогда по комнате 
Шреккенфельд. Антиох сидел подле дпвана, на который 
положили бесчувственную Адельгейду; он не говорил 
ни слова, держал ее руку, ждал, казалось, когда откроет 
она глаза, но ждал тихо, спокойно, не оказывая ни ма­
лейшего знака ужаса — только бледен был он не чело­
вечески...

Явился лекарь, за которым посылал Шреккенфельд, 
и объявил, что у Адельгейды сильная горячка. Она от­
крыла глаза, с ужасом поднялась и вскричала: «Где 
Антиох! Неужели он ушел!»

«Он здесь, Адельгейда!» — отвечал ей Антиох.
Радость блеснула в глазах Адельгейды.
«Не уходи, не уходи от меня, мой Антиох, жизнь, 

душа моя — больше, нежели жизнь,— жизнь проходит, 
любовь остается!»

Глаза ее устремились тогда на Шреккенфельда.
«Ах! и он здесь, здесь! Ради бога, спаси меня, Анти­

ох!» — закричала она и снова лишилась чувств.
Лекарь советовал Шреккенфельду удалиться. В от­

чаянии вышел он в другую комнату. Я последовал за 
ним. Мне жалко стало этого несчастного человека: он 
не был уже коварным, отвратительным шарлатаном — 
он был отец, он плакал!

Что сказать вам? Я видел раздирающее душу зрели­
ще: я видел разрушение Адельгейды, прекрасного, юно­
го, цветущего создания! Подле смертного одра ее сидел 
мой друг — в явном помешательстве, о котором я не 
мог более сомневаться. Три дня и три ночи сидел он, 
почти не отходя от Адельгейды, забываясь сном на ми­
нуту.

Я терял милых мне людей, видал страшно умираю­
щих. Да, всегда —

...страшно зреть,
Как силится преодолеть 
Смерть человека...

206



Но никогда не видал и не увижу я ничего подоб­
ного, столь терзательного, мучительного! Смертельная, 
злая горячка нисколько не безобразила Адельгейды: 
щеки ее пылали, глаза горели, распущенные ее волосы 
вились локонами по плечам и груди; но со второго дня 
лекарь объявил, что смерть ее неизбежна. Она не отпу­
скала от себя Антиоха, и если он уходил на минуту, она 
начинала жаловаться, плакать, как дитя, и Антиох был 
беспрерывно подле нее. В первые сутки Адельгейда бес­
престанно говорила с ним о его безумных мечтах, о 
своей смерти, как о своем вечном союзе с половиною 
души‘своей, улыбалась, смеялась, в бреду мечтались ей 
прелестные сады, где ветерок навевает любовь, где сле­
зы радости освежают землю, где думы счастия спеют в 
гроздах, где поцелуи летают певистыми птичками... 
Иногда она снова начинала просить прощения, что 
участвовала в обманах отца своего. Тогда раскрывала 
она всю прелестную, ангельскую свою душу и слезами 
смывала с нее легкую тень вины своей...

Шреккенфельд сидел в другой комнате, слышал все, 
не смел появиться перед дочерью и терзался муками 
совести и раскаяния. Он сам рассказал мне все. Исто­
рию его, дополненную разными сведениями, от других 
собранными, я объясню вам коротко.

Он был сын немецкого дворянина и получил поря­
дочное состояние. Страсть к ученью отвлекла его от 
всех других занятий, а безрассудная мысль о философ­
ском камне превратила все его состояние в газ и дым. 
Ловкий, оборотливый, он вошел тогда в тайные немец­
кие общества, был участником всех тугендбундов и при­
нужден был бежать в Италию. Там женился он и роди­
лась его Адельгейда. Связи его по тайным обществам 
доставляли ему средства жить, но карточная игра разо­
ряла его. Крайность заставила его сделаться карточным 
обманщиком, ссора с одним сильным итальянским вель­
можею заставила бежать из Италии. Он решился сде­
латься фокусником и проехал Европу, показывая опыты 
фантасмагории, химии, физики. Пользуясь необыкно­
венными дарованиями дочери, которую любил страстно, 
он заставлял играть и петь свою Адельгейду перед пуб­
ликою; но связи и долги отвеюду гнали его. Приехав в 
Петербург, он начал свои обыкновенные представления, 
заметил Антиоха и угадал страсть его к Адельгейде. 
Мысль, что дочь его может сделаться женою богатого 
русского дворянина, заставила Шреккенфельда употре-
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бить для сего всю хитрость, весь ум свой. Он особенно 
воспользовался мистическим расположением Антиохова 
характера и заставлял Адельгейду оказывать ему вни­
мание, не понимая, что благородная душа Адельгейды 
ужасалась притворства, что Адельгейда любила уже 
Антиоха страстно, но чувствовала, как низко, недостой­
но ее завлекать Антиоха в сети. Она пренебрегала сво­
им униженным званием, и отчаяние более всего вдох­
новляло ее, когда она должна была выходить перед 
публику. Тем выше становился в глазах ее Антиох, ве­
ликодушный, полусумасшедший от любви к ней, пла­
менный. Ей хотелось показать ему все несходство поло­
жений их, она страшилась мысли быть его женою, ду­
мая, что унизит, обесславит собою Антиоха. В этом от­
ношении, в сознании высокой души своей и низкого 
звания, несчастного положения отца своего и себя са­
мой, Адельгейда точно была светлый ангел, очарован­
ный демоном, которому не может он противиться. Видя 
дерзость, вольное обхождение мужчин, приходивших к 
ее отцу, положение которого становилось более и более 
затруднительно, она трепетала ежеминутно. И каким 
ангелом-спасителем показался ей Антиох, когда он так 
смело заступился за нее! Когда она опомнилась, узнала, 
что Антиох поехал драться с наглецом, оскорбившим 
ее, тогда узнала она и всю меру любви своей к нему. 
«Я не переживу его! Боже! спаси Антиоха и возьми 
жизнь мою!» — говорила она, стоя на коленях и молясь 
со слезами. Антиох явился; радость ее при виде Ан­
тиоха перешла в совершенное безумие... Жить после 
сего было невозможно...

На другие сутки Адельгейда говорила мало, но бес­
престанно глядела на Антиоха, держала руку его, ра­
достно улыбалась, шептала ему: «Dahin, dahin! Скоро 
Исполнится все, что говорил ты мне... Ведь ты меня про­
стил? Ведь ты мой Антиох?»

Kurz ist der Schmerz und ewig ist die Freude! 1

Это были последние слова. Адельгейда казалась по­
сле сего забывшеюся. Утром, на четвертый день, Шрек- 
кенфельд привлачился к ее постели и, стоя на коленях, 
ббливался слезами. Адельгейда вдруг открыла глаза — 
•братила взор на отца своего, улыбнулась — взглянула

1 Минутна скорбь — блаженство бесконечно!
Перевод Жуковско го 
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на Антиоха, хотела приподняться, хотела протянуть к 
нему руку — и не могла — от Антиоха подняла она гла­
за свои к небу и закрыла их навсегда...

Состояние Антиоха во все это время можно было 
назвать бесчувственным. Когда, отлучаясь на короткое 
время из жилища Шреккенфельда, я возвращался в 
него, постоянно находил я Антиоха неподвижного близ 
постели Адельгейды; когда, разделяя с ним ночь, засы­
пал я беспокойным сном и потом просыпался — при 
слабом мерцании лампы я видел Антиоха, неподвижно 
облокотившегося на изголовье Адельгейды, считавшего 
каждое ее дыхание. Казалось, что для него ничего более 
не существовало, и он сам не чувствовал ни себя, ни 
других. Когда подходил я к нему, желая уговорить его 
успокоиться, он пожимал мою руку, давал мне знак 
молчать и снова обращался к Адельгейде. Никто, кро­
ме его, не подавал ей ни питья, ни лекарства: ни от кого 
более не брала она их. Понимал ли Антиох ужас своего 
положения? Не думаю. Он не показывал ни малейшего 
знака чувства и говорил мало, даже и с самою Адель- 
гейдою, как будто боясь пропустить какое-нибудь слово 
ее, как будто наслушиваясь ее речей, наглядываясь на 
нее. По мере того, однако ж, как Адельгейда ослабе­
вала, Антиох более и более начинал понимать себя, 
складывал руки, судорожно сжимал их, обращал взоры 
к небу и потом ко мне, как будто спрашивал меня: «Что 
это такое, друг мой?»

Адельгейды уже не было, а он все еще держал руку 
ее. «Отчего так озябла она? Посмотрите: рука ее холод­
на, как лед! Она вся побледнела!» — сказал наконец 
Антиох и в испуге вскочил с своего места. «Леонид! По­
смотри, что с нею сделалось? Посмотри!» — говорил он, 
толкая меня к Адельгейде. Я обнял его со слезами. Ан­
тиох не плакал, хотя глаза его были красные и опух­
шие. «Она не может умереть,— говорил он,— не может, 
потому что я еще жив. Что же это такое? Какой это 
странный перелом болезни? Эти доктора ничего не по­
нимают в психологических явлениях!» Он схватил себя 
за волосы и вырвал клок их, не чувствуя, что де­
лает. В бессилии склонился он ко мне, глаза его за­
крылись — он был бесчувствен и неподвижен. При­
знаюсь: я желал ему смерти... Но смерть надолго забы­
ла Антиоха.
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Бесчувственного перепесли мы его в карету и на ру­
ках вынесли из кареты в его квартиру. Доктор, призван­
ный мною, сказал, что это не обморок, что Антиох 
спит... Не помню, как-то по-латыни назвал он этот сон. 
Только это не был сон смерти. Ровно через сутки Ан­
тиох проснулся, бодро встал, надел свой всегдашний 
шлафрок, казался задумчивым, глубоко размышляю­
щим, поглядел на меня, но не оказал ни печали, ни ра­
дости, никакого признака жизни. Более часа ходил он 
по комнате, когда пришел доктор и хотел посмотреть 
его пульс. Молча Антиох подал ему руку, но не сказал 
ни слова. Я стал говорить с ним. Он смотрел на меня, 
не сказал ничего и опять начал ходить. Потом сел он 
за свой столик, вынул десть бумаги, взял перо, приго­
товился писать, остановился, долго думал, бросил перо, 
взял карандаш, тер лоб свой с нетерпением. Так про­
шло несколько часов. «Завтра!» — сказал наконец Ан­
тиох задумчиво, бережно спрятал бумагу, лег на диван 
свой и скоро заснул.

Пришедши на другой день, я застал Антиоха уже 
вставшим. Он опять сидел за своим столиком, держал 
перо, думал, не отвечал на мои слова. Лекарь, пристав­
ленный к нему, сказал мне, что всю ночь Антиох про­
спал каким-то бесчувственным сном.

Целый день просидел он опять за своим столиком и 
иногда только прохаживался по комнате, думая, молча, 
потом опять садился и думал. Видно было, что он слы­
шит слова и видит людей, потому что, когда мы стали 
просить его принять лекарство, он с досадою и поспеш­
но выпил его. Когда я говорил ему о прежней дружбе 
нашей, он поглядел на меня, но не сказал ни слова, как 
будто человек, ничего не понимающий.

Так прошла целая неделя, и в Антиохе не было ни­
какой перемены. Он вставал поутру, не обращая ни на 
что внимания, спешил сесть за столик свой и целый 
день просиживал за ним, держа то перо, то карандаш, 
задумывался, думал, печально прохаживаясь иногда по 
комнате, и вечером ложился спать, с глубоким вздохом 
произнося: «Ну, завтра!» Более не слыхали мы от него 
ни слова.

Доктора, которым рассказывал я всю историю Ан­
тиоха, решили, что он в сумасшествии особенного рода, 
что лечить его нельзя обыкновенным образом, что обык­
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новенное лечение сумасшедших может только привести 
его в яростное безумие и что можно надеяться исцеле­
ния его со временем. Сон Антиоха всегда походил на 
бесчувствие смерти: его нельзя было разбудить; ел и 
пил он весьма мало, и то, когда принуждали его. Я на­
нял для него квартиру на даче, в прелестном местопо­
ложении. Ночью, во время сна, мы перевезли туда Ан­
тиоха. Он проснулся поутру, изумился, казалось, об­
гляделся кругом, но, увидев свой столик, бумагу, перо и 
карандаш, поспешно сел к столику и просидел целый 
день задумавшись, как будто стараясь что-то вспомнить. 
Вечером он лег по обыкновению спать и, проснувшись 
на другой день, опять просидел его за своим столиком. 
Идти никуда не хотел он, иногда с бесчувствием 
взглядывал в окно и тотчас отворачивался. Однажды 
веселое общество гуляющих проходило под окном его — 
он поглядел и отворотился к своему столику.

Мы испытывали лечить его музыкою. Когда разда­
лись звуки арфы, Антиох бросил перо, стал слушать, 
но через минуту с негодованием покачал головою, опять 
взял перо и не оказывал более никакого внимания.

Так прошло несколько месяцев. Мне надобно было 
ехать из Петербурга; я препоручил Антиоха честному 
старику, который согласился жить с ним, и доктору, 
который хотел навещать его каждый день.

Поездка моя была довольно продолжительна. От­
правленный по казенной надобности, я не мог иметь по­
стоянной переписки. Меня уведомляли по временам, что 
Антиох остается в прежнем положении, но — не все 
сказывали мне!

Во время отлучки моей приехали в Петербург род­
ственники Антиоха и взяли в управление все имение 
его. Бесчеловечные перевезли Антиоха в дом умали­
шенных. Честный старик, приставленный мною, умолил 
их взять для него особую комнату и перевез туда его 
столик, бумагу, перо и карандаш. Антиох проснулся на 
другой день в доме сумасшедших и, не обращая ни на 
что внимания, сел думать за свой столик.

Великий боже! Я увидел Антиоха и ужаснулся. Он 
вовсе не узнал меня, взглянул на меня, когда я пришел, 
и снова принялся думать. Он был худ; кожа присохла 
к костям его; длинная борода выросла у него в это вре­
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мя, и голова его была почти седая. Только глаза, все еще 
блиставшие, хотя желтые, показывали тень прежнего 
Антиоха. Прежний прекрасный шлафрок его, висевший 
лоскутьями, был надет на него.

Я не хотел переводить Антиоха никуда: не все ли 
для него было равно, в доме ли сумасшедших был бы 
он или у меня, потому что уж ничто не могло ни за­
нять, ни развлечь его, а нескромное любопытство людей 
могло быть для пего тягостнее в моей квартире. На лето 
хотел я опять нанять дачу и туда взять с собою Анти­
оха. Доктора давно отказались лечить его.

Ровно через год после смерти Адельгейды, в одно 
прекрасное утро, когда солнце ярко осветило комнату 
Антиоха, он проснулся, поспешно сел за свой столик и 
вдруг радостно закричал: «Это она, это она!» Пристав­
ник бросился к нему. Указывая на слово, написанное на 
бумаге, Антиох с восторгом говорил ему: «Видишь ли, 
видишь ли? Это она, это душа моя — я вспомнил, 
вспомнил таинственное слово, которым могу призвать 
ее к себе... Мне кажется, я долго думал об этом 
слове! Неужели ты его не знаешь? Теперь к ней, 
к ней!»

Приставник обрадовался, услышав первый раз Ан­
тиоха говорящего. Он думал, что Антиох излечился. 
Антиох долго, с наслаждением смотрел на написанное 
им слово, горячо поцеловал его, хотел встать и вдруг 
свалился опять на стул свой; голова его склонилась на 
бумагу; перо выпало из рук его...

Я прибежал опрометью, когда меня рхзвестили, и за­
стал Антиоха еще в этом положении. Но он был уже 
холоден. На бумаге было написано его рукою: А д е л ъ -  
гей да .

Леонид кончил свой рассказ. Мы все молчали. Чита­
тели припомнят, что в числе слушателей были две де­
вушки, одна веселая, с черными глазами, другая задум­
чивая, с голубыми. Веселая встала и пошла прочь, ска­
зав:

— Он все выдумал. Так не любят, и что за радость 
так любить?

Леонид не отвечал ей ни слова, но, когда мы, муж­
чины, составили кружок и стали рассуждать всякий по- 
своему, Леонид придвинулся к другой девушке. Она
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плакала, закрывая глаза платком. Леонид взял ее руку 
и поцеловал украдкою, не говоря ни слова.

— Вы не выдумали? — сказала она, вдруг взглянув 
на Леонида.

— И не дум ал,отвечал  Леонид.— Неужели и вы 
скажете: так не любят?

— О нет! Верю, чувствую, что так можно любить, 
но... Леонид?

— Если иначе не смеешь любить, скажи, милый 
друг: не блаженство ли безумие Антиоха и смерть 
Адельгейды?

Я не вслушался в ответ и не знаю, что отвечали 
Леониду.



М. Н. ЗАГОСКИН

КОНЦЕРТ БЕСОВ

— Если кто-нибудь из вас, господа, живал постоян­
но в Москве,— начал так рассказывать Черемухин, по­
ложа к стороне свою трубку,— то, верно, заметил, что 
периодические нашествия нашей братьи, провинциалов, 
на матушку-Москву белокаменную начинаются по боль­
шей части перед рождеством. Почти в одно время с по­
явлением мерзлых туш и индюшек в Охотном ряду по­
тянутся через все заставы бесконечные караваны киби­
ток, возков и всяких других зимних повозок с целыми 
семействами деревенских помещиков, которые спешат 
повеселиться в столице, женихов посмотреть, дочерей 
показать и прожить в несколько недель все то, что они 
накопили в течение целого года. Но в 1796 году этот 
прилив временных жителей Москвы начался с первым 
снегом, и, по уверению старожилов, давно уже наша 
древняя столица не была так полна или, лучше сказать, 
битком набита приезжими из провинции. Старшины 
Благородного собрания пожимали плечами, когда на их 
балах не насчитывали более двух тысяч посетителей, и 
громогласно упрекали в этом италиянца Медокса, кото­
рый беспрестанно давал маскарады в залах и ротонде 
Петровского театра. Действительно, публичные маска­
рады, в которых не танцевали, а душились и давили 
друг друга, были в эту зиму любимой забавою всей 
московской публики. В числе самых неизменных посе­
тителей сих маскарадов был один молодой человек, так­
же приезжий, но только не из провинции. Иван Нико­
лаевич Зорин — так звали этого молодого человека — 
только что возвратился из чужих краев. Он долго жил 
в Италии, любил страстно музыку и всегда говорил об 
италиянской опере с восторгом, который превращался 
почти в безумие, когда речь доходила до оперной прима­
донны Неаполитанского театра. Он называл ее в разго­
ворах Лауреттою, но не хотел открыть никому из сво­
их знакомых имя, под которым она была известна в му­
зыкальном мире. По всему было заметно, что не одна 
страсть к искусству была причиною сего энтузиазма, и 
хотя Зорин никому не поверял своей сердечной тайны, 
но все его приятели, а в том числе и я, отгадывали, по­
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чему он казался всегда печальным, скучным и оживал 
тогда только, когда начинали с ним говорить об итали- 
янской опере. Его вечную задумчивость, тоску и каков' 
то мрачное уныние, которое в Англии назвали бы спли­
ном, мы называли просто хандрою и всякий раз смея­
лись над его доктором, когда он, рассуждая о душевной 
болезни нашего приятеля, покачивал сомнительно го­
ловою. «Полноте, Фома Фомич! — говорили мы ему,— 
что вам за охота набивать его желудок пилюлями? Про­
пишите-ка ему бутылки по две шампанского в день да 
приемов пять или шесть в неделю балов, театров и ма­
скарадов, так это будет лучше ваших разводящих и воз­
буждающих лекарств». Как ни упирался Фома Фомич, 
а под конец решился послушаться нашего совета и пред­
писал Зорину ездить по всем балам и не пропускать ни 
одного маскарада. В самом деле, принимая участие во 
всех городских веселостях, наш больной стал и сам как 
будто бы спокойнее и веселее. Случалось, однако же, 
что он не бывал в театре и отказывался от званого ве­
чера, но зато постоянно каждый маскарад являлся пер­
вый и уезжал последний.

Я служил еще тогда в гвардии. Срок моего отпуска 
оканчивался на первой неделе великого поста, и, что­
бы не попасть в беду, я должен был непременно в чи­
стый понедельник отправиться обратно в Петербург. 
Желая воспользоваться последними днями моего отпу­
ска и повеселиться досыта, я провел всю масленицу са­
мым беспутным образом. Днем — блины, катанья, зва­
ные обеды, вечером — театры, а ночью до самого утра 
балы и домашние маскарады не дали мне во всю неде­
лю ни разу образумиться. Я был беспрестанно в каком- 
то чаду и совершенно потерял из виду приятеля моего 
Зорина. В воскресенье, то есть в последний день масле­
ницы, я приехал ранее обыкновенного в публичный ма­
скарад. Народу была бездна, каждые двери приходилось 
брать приступом, и я насилу в четверть часа мог до­
браться до ротонды. Музыка, шумные разговоры, пи­
скотня масок, которые, несмотря на то что задыхались 
от жара, не переставали любезничать и болтать вздор; 
ослепительный свет от хрустальных люстр, пестрота 
нарядов и этот невнятный, но оглушающий гул много­
людной толпы, составленной из людей, которые хотят, 
во что бы ни стало, веселиться, все это сначала так меня 
отуманило, что я несколько минут не слышал и не ви­
дел ничего. Желая перевести дух, я стал искать ме­

215



стечка, где бы мог присесть и немного пооглядеться. 
Пробираясь вдоль стены, вдруг услышал я, что кто-то 
называет меня по имени; обернулся, гляжу — высокий 
мужчина, в красном домино и маске, манит меня к себе 
рукою. В ту самую минуту, как я к нему подошел, сосед 
его встал с своего места.

— Садись подле меня,— сказал он,— насилу-то мы 
с тобою повстречались! Да что ж ты на меня смот­
ришь? — продолжал замаскированный,— неужели ты не 
узнал меня по голосу?

«Да,— подумал я,— в этом голосе есть что-то знако­
мое, но он так дик, так странен...»

— Ну, если ты меня не узнаешь, так смотри! — 
сказал человек в красном домино, приподымая свою 
маску.

Я невольно отскочил назад — сердце мое замерло от 
ужаса... Боже мой! так точно, это Зорин! это его чер­
ты!.. О, конечно!.. Это он, точно он!.. Когда будет ле­
жать на столе, когда станут отпевать его... Но теперь... 
Нет, нет!.. Живой человек не может иметь такого лица!

— Что ты? — спросил он с какою-то странною улыб­
кою,— уж не находишь ли ты, что я переменился?

— О! чрезвычайно!
— Так зачем же говорят, что печаль меняет челове­

ка... Неправда! не печаль, а разве радость.
— Радость?
— Да, мой друг! О, если б ты знал, как я счастлив! 

Послушай! — продолжал мой приятель вполголоса и по­
глядывая с робостию вокруг себя,— только, бога ради, 
чтоб никто не знал об этом! Она здесь!

— Она?.. Кто она?
— Лауретта.
— Неужели?
— Да, мой друг, она здесь. О, как она меня любит! 

Она покинула свою милую родину, променяла свои веч­
ноголубые небеса на наше облачное угрюмое небо; там, 
в кругу родных своих, пригретая солнышком благосло­
венной Италии, она цвела, как пышная роза; а здесь, 
одна, посреди людей мертвых и холодных, как наши 
вечные снега, она если не завянет сама, то погубит на­
всегда свой дар, переживет свою славу, и все это для 
меня!.. Она, привыкшая дышать пламенным воздухом 
Италии, не побоялась наших трескучих морозов, наших 
зимних вьюг, забыла все, покинула все,— живая легла 
в эту обширную, холодную могилу, которую мы назы­
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ваем нашим отечеством,— и все это для меня!.., И все 
это для того, чтобы увидеться опять со мною!

— Уж не слишком ли ты прославляешь этот по­
двиг!— прервал я моего приятеля.— У нас не так теп­
ло, как в Италии, но также бывает и весна и лето. Быть 
может, в Неаполе веселее, чем здесь, однако ж, воля 
твоя, и Москва не походит на могилу, да и твоя Лаурет- 
та, не погневайся, не первая италиянская певица, ко­
торую мы здесь видим; и если она будет давать кон­
церт...

— Да! один и последний. Я согласился на это; пусть 
она обворожит всю Москву, поразогреет хотя на минуту 
наши ледяные души, а потом умрет для всех, кроме 
меня.

— Так она хочет навсегда здесь остаться?
— Да, навсегда. Ну, видишь ли, как она меня лю­

бит? Но зато и я... О! любовь моя не чувство, не 
страсть... нет, мой друг, нет!.. Не знаю, постигнешь ли 
ты мое блаженство? Поймешь ли ты меня?.. Я принад­
лежу ей весь... Она просила меня... да! она хотела это­
го...— Тут Зорин наклонился и прошептал мне на ухо: — 
Я отдал ей мою душу,— теперь я весь ее... Понимаешь 
ли, мой друг?., весь.

Мне случалось много раз самому отдавать на словах 
мою душу; да и кто из молодых людей остановится 
сказать любезной женщине, что его душа принадлежит 
ей, что она владеет ею; эта пошлая, истертая во всех 
любовных изъяснениях фраза не значит ничего. Но, не­
смотря на это, не могу вам изъяснить, с каким чувством 
ужаса и отвращения я слушал исповедь моего приятеля. 
Таинственный голос, которым он говорил, дикий огонь 
его сверкающих глаз, этот неистовый, безумный восторг, 
эти слова радости и бледное, иссохшее лицо мертвеца!..

— Эх, братец! — сказал я с досадою,— как можно 
говорить такой вздор? Душа принадлежит не нам; ее 
отдавать никому не должно. Люби свою италиянскую 
певицу, женись на ней, если хочешь, пусть владеет 
твоим сердцем...

— Сердцем! — повторил насмешливым голосом мой 
приятель.— Да что такое сердце? разве оно бессмертно, 
как душа, разве оно не истлеет когда-нибудь в могиле? 
Прекрасный подарок: горсть пыли! Кто дарит свое серд­
це, тот обещает любить только до тех пор, пока оно 
бьется, а оно может застыть и сегодня, и завтра; но кто 
отступается от души своей, тот отдает не жизнь, не ты­
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сячу жизней, а всю свою бесконечную вечность. Да, 
мой друг! дарить так дарить! Теперь Лауретте бояться 
нечего, душа не сердце — ее не закопают в могилу.

— Да сделай милость,— прервал я,— покажи мпе 
эту волшебницу, эту Армиду, которая, как демон-со­
блазнитель, добирается до твоей души; повези меня к 
ней.

— Я не знаю сам, где она живет.
— Нет, шутишь?
— Да, мой друг, я видаюсь с ней только здесь. Она 

не хочет до времени никому показываться, но все это 
скоро кончится: после ее концерта мы обвенчаемся и 
уедем жить в деревню.

— А когда будет ее концерт?
— На будущей неделе в пятницу.
— На будущей неделе?.. Быть не может! Ты, верно, 

позабыл, что на первой неделе великого поста не дают 
никаких концертов.

— Полно, так ли? Кажется, Лауретта должна это 
знать; она даже говорила, что даст свой концерт здесь, 
в этой ротонде.

— Так она, верно, сама ошибается. Видел ли ты ее 
сегодня?

— Нет еще. Она не приезжает никогда ранее две­
надцати часов, но зато ровно в полночь, как бы ни было 
тесно в маскараде и где б я ни сидел, она всегда меня 
отыщет.

— Ровно в полночь! — сказал я, взглянув на мои 
часы,— то есть через две минуты. Посмотрим, так ли 
она аккуратна, как ты говоришь.

Если вам не случалось самим, господа, встречать ве­
ликий пост в маскараде, то по крайней мере вы слыха­
ли, что, по принятому обычаю, ровно в двенадцать часов 
затрубят на хорах, и музыка перестает: это значит, что 
наступил великий пост и что все публичные удоволь­
ствия прекращаются. В ту минуту, как я смотрел на 
часы, которые, вероятно, поотстали, над самой моей го­
ловою раздался пронзительный звук труб, и так неча­
янно, что я невольно вздрогнул и поднял глаза кверху. 
«Тьфу, пропасть! как они испугали меня!» — прогово­
рил я, обращаясь к моему приятелю, но подле меня 
стоял уже порожний стул. Я поглядел вокруг себя: вда­
ли, посреди толпы людей, мелькало красное домино; 
мне казалось, что с ним идет высокого роста стройная 
женщина в черном венецияне. Я вскочил, побежал вслед
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за ними, но в то же самое время поравнялись со мною 
три маски, около которых такая была давка, что я ни­
как не мог пробраться и потерял из виду красное доми­
но моего приятеля. Эти маски только что появились в 
ротонду: одна из них была наряжена каким-то длин­
ным и тощим привидением в большой бумажной шапке, 
на которой было написано крупными словами: «сухоеде- 
нке». По обеим сторонам ее шли другие две маски, из 
которых одна одета была грибом, а другая — капустою. 
Длинное пугало поздравляло всех с великим постом, 
прибавляя к этому шуточки и поговорки, от которых все 
кругом так и помирали со смеху. Один я не смеялся, а 
работал усердно и руками и ногами, чтоб продраться 
сквозь толпу. Наконец мне удалось вырваться на про­
стор: я обшарил всю ротонду, обежал боковые галереи, 
но не встретил нигде ни красного домино, ни черного 
венецияна. На другой день поутру я заезжал простить- . 
ся с Зориным, не застал его дома, а вечером скакал уже 
по большой Петербургской дороге.

Прошло более трех месяцев с тех пор, как я оставил 
Москву. Занимаясь беспрерывно службою и процессом, 
который начался при моем дедушке и, вероятно, кон­
чится при моих внучатах, я совсем забыл о последнем 
моем свидании и разговоре с Зориным. Однажды в Анг­
лийском клубе, пробегая не помню какой-то иностран­
ный журнал, я попал нечаянно на статью, в которой из­
вещали, что примадонна Неаполитанского театра, Лау- 
ретта Бальдуси, к прискорбию всех любителей музыки, 
умерла в последних числах февраля месяца в собствен­
ной своей вилле близ Портичи. «Лауретта! — повторил 
я невольно,— примадонна Неаполитанского театра!.. 
Ах, боже мой! Да это та самая италиянская певица, в 
которую влюблен до безумия бедняжка Зорин! Но как 
же она могла умереть в последних числах февраля близ 
Неаполя, когда почти в то же самое время была у нас 
в Москве, в маскараде у Медокса?.. Что за вздор!..»
В тот же самый вечер я написал к одному из московских 
приятелей, чтоб он уведомил меня, здоров ли Зорин, 
где он и не слышно ли чего-нибудь о женитьбе его с од­
ной иностранкою. В ответе на письмо мое уведомляли 
меня, что на первой неделе великого поста, поутру в 
субботу, нашли Зорина без чувств на Петровской пло­
щади близ театра, что он был при смерти болен и что 
уж недели две, как его отвезли лечиться в Петербург. 
Я стал искать его везде, обегал весь город, но все ста-
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рання мои были напрасны. Наконец совершенно неожи­
данным образом я увиделся с ним в одном доме, где 
никак не предполагал и вовсе не желал его найти. Он 
очень мне обрадовался и, не дожидаясь моей просьбы, 
рассказал свое чудное приключение, которое началось 
в ротонде Петровского театра и кончилось там же. Вот 
слово от слова весь этот рассказ, так, как я слышал его 
от бедного моего приятеля.

«Ты, верно, не забыл,— сказал он мне,— что я по­
следний раз виделся с тобою накануне великого поста, 
в маскараде у Медокса. В ту самую минуту, как на хо­
рах протрубили полночь, я заметил посреди толпы ма­
сок Лауретту, которая, проходя мимо, манила меня к 
себе рукою. Ты был чем-то занят другим и, кажется, не 
заметил, как я вскочил со стула и побежал вслед за 
нею. «Ступай сейчас домой,— сказала она мне, когда я 
взял ее за руку,— я требую также, чтобы ты четыре дня 
сряду никуда не выезжал и не принимал к себе никого. 
Во все это время мы ни разу с тобой не увидимся. 
В пятницу приходи сюда пешком один, часу в двена­
дцатом ночи. Здесь, в ротонде, будет репетиция концер­
та, который я даю в субботу».— «Но к чему так позд­
но? — спросил я,— и пустят ли меня?» — «Не беспокой­
ся! — отвечала Лауретта,— для тебя двери будут от­
перты; я репетицию назначила в полночь для того, чтоб 
никто не знал об этом, кроме некоторых артистов и лю­
бителей музыки, которых я сама пригласила. Теперь 
отправляйся скорее, и если ты исполнишь все, что я от 
тебя требую, то я навеки буду принадлежать тебе; если 
же ты меня не послушаешься, а особливо когда пустишь 
к себе приятеля, с которым сидел сейчас вместе и кото­
рому рассказал то, о чем бы должен был молчать, то 
мы никогда не увидимся ни в здешнем, ни в другом 
мире; и хотя, мой милый друг, всем мирам и счету 
нет,— промолвила она тихим голосом,— но мы уж ни в 
одном из них не встретимся с тобою».

В течение двух лет, проведенных мною в Неаполе, я 
успел привыкнуть к странностям и необыкновенным 
капризам Лауретты. Эта пленительная и чудесная жен­
щина, то тихая и покорная, как робкое дитя, то неукро­
тимая и гордая, как падший ангел, соединяла в себе все­
возможные крайности. Иногда она готова была враждо­
вать против самих небес, не верила ничему, смеялась 
над всем — и вдруг без всякой причины становилась 
суеверною до высочайшей степени, видела везде злых
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духов, советовалась с ворожеями и если не любила, то 
яо крайней мере боялась бога. По временам она назы­
вала себя моей рабою и была ею действительно; но ко­
гда эта минута смирения проходила, то она превраща­
лась в такую властолюбивую женщину, что не выносила 
ни малейшего противоречия; а посему, как ни странны 
казались мне ее требования, я не дозволил себе ника­
кого замечания и безусловно обещался исполнить ее 
волю, тем более что она дала мне слово, что это будет 
последним и окончательным испытанием моей любви.

— Ты можешь себе представить,— продолжал Зо­
рин,— с каким нетерпением дожидался я пятницы. 
Я приказал всем отказывать и даже не принял тебя, 
когда ты поутру приехал со мною проститься. Днем 
ходил я взад и вперед по моим комнатам, не мог ни за 
что приняться,горел как на огне, а ночью,— омой друг! 
таких адских ночей не проводят и преступники нака­
нуне своей казни! Так не мучили людей даже и тогда, 
когда пытка была обдуманным искусством и наукою! 
Не знаю, как дожил я до пятницы; помню только, что в 
последний день моего испытания мне не только не шла 
еда на ум, но я не мог даже выпить чашку чаю. Голова 
моя пылала, кровь не текла, а кипела в моих жилах. 
Помнится также, день был не праздничный, а мне каза­
лось, что в Москве с утра до самой ночи не перестава­
ли звонить в колокола. Передо мной лежали часы; ко­
гда стрелка стала подвигаться к полуночи, нетерпение 
мое превратилось в какое-то бешенство; я задыхался, 
меня била злая лихорадка, и холодный пот выступал на 
лице моем. В половине двенадцатого часа я накинул на 
себя шинель и отправился. Все улицы были пусты. Хотя 
моя квартира была версты две от театра, но не прошло 
и четверти часа, как я пробежал всю Пречистенку, Мо­
ховую и вышел на площадь Охотного ряда. В двухстах 
шагах от меня подымалась колоссальная кровля Пет­
ровского театра. Ночь была безлунная, но зато звезды 
казались мне и более и светлее обыкновенного; многие 
из них падали прямо на кровлю театра и, рассыпаясь 
искрами, потухали. Я подошел к главному подъезду. 
Одни двери были немного порастворены: подле них 
стоял с фонарем какой-то дряхлый сторож, он махнул 
мне рукою и пошел вперед по темным коридорам. Не 
знаю, оттого ли, что я пришел уже в назначенное место, 
или отчего другого, только я приметным образом стал 
спокойнее и помню даже, что, рассмотрев хорошенько

221



моего проводника, заметил, что он подается вперед, не 
переставляя ног, и что глаза его точно так же тусклы 
и неподвижны, как стеклянные глаза, которые встав­
ляют в лица восковых фигур. Пройдя длинную галерею, 
мы вошли наконец в ротонду. Она была освещена, во 
всех люстрах и канделябрах горели свечи, но, несмотря 
на это, в ней было темно; все эти огоньки, как будто бы 
нарисованные, не разливали вокруг себя никакого све­
та, и только поставленные рядом четыре толстые свечи 
в высоких погребальных подсвечниках бросали слабый 
свет на первые ряды кресел и устроенное перед ними 
возвышение. Этот деревянный помост был уставлен пю­
питрами; ноты, инструменты, свечи — одним словом, 
все было приготовлено для концерта, но музыкантов 
еще не было.

В первых рядах кресел сидело человек тридцать или 
сорок, из которых некоторые были в шитых француз­
ских кафтанах, с напудренными головами, а другие в 
простых фраках и сюртуках. Я сел подле одного из сих 
последних.

— Позвольте вас спросить,— сказал я моему сосе­
ду,— ведь это все любители музыки и артисты, которых 
пригласила сюда госпожа Бальдуси?

— Точно так.
— Осмелюсь вас спросить, кто этот молодой чело­

век в простом немецком кафтане и с такой выразитель­
ной физиономиею, вон тот, что сидит в первом ряду 
с краю?

— Это Моцарт.
— Моцарт! — повторил я ,— какой Моцарт?
— Какой? вот странный вопрос! Ну, разумеется, со­

чинитель «Дон-Жуана», «Волшебной флейты»...
— Что вы, что вы! — прервал я,— да он года четыре 

как умер.
— Извините! он умер в 1791 году в сентябре месяце, 

то есть пять лет тому назад. Рядом с ним сидят Чима- 
роза и Гендель, а позади Рамо и Глук.

— Рамо и Глук?..
— А вот налево от нас стоит капельмейстер Арая, 

которого опера «Беллерофонт» была дана в Петер­
бурге...

— В 1750 году, при императрице Елисавете Пет­
ровне?

— Точно так! с ним разговаривает теперь Люлли.
Капельмейстер Людовика Четырнадцатого?
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— Он самый. А вон, видите, в темном уголку? Да 
вы не рассмотрите его отсюда: это сидит Жан-Жак 
Руссо. Он приглашен сюда не так как артист, но как 
знаток и любитель музыки. Конечно, его «Деревенский 
колдун» хорошенькая опера; но вы согласитесь сами...

— Да что ж это значит? — прервал я, взглянув при­
стально на моего соседа, и лишь только было хотел 
спросить его, как он смеет так дерзко шутить надо 
мною, как вдруг увидел, что это давнишний мой знако­
мый, старик Волгин, страшный любитель музыки и 
большой весельчак.— Ба, ба, ба! — вскричал я,— так 
это вы изволили забавляться надо мною? Возможно ли! 
вы ли это, Степан Алексеевич?

— Да, это я! — отвечал он очень хладнокровно.
— Вы приехали сюда также послушать репетицию 

завтрашнего концерта?
Сосед мой кивнул головою.
— Однако ж позвольте! — продолжал я, чувствуя, 

что волосы на голове моей становятся дыбом,— что ж 
это значит?.. Да ведь вы, кажется, лет шесть тому назад 
умерли?

— Извините! — отвечал мой сосед,— не шесть, а 
ровно семь.

— Да мне помнится, я был у вас и на похоронах.
— Статься может. А вы когда изволили скончаться?
— Кто? я?.. Помилуйте! да я жив.
— Вы живы?.. Ну это странно, очень странно! —8 

сказал покойник, пожимая плечами.
Я хотел вскочить, хотел бежать вон, но мои ноги 

подкосились, и я, как приколоченный гвоздями, остал­
ся неподвижным на прежнем месте. Вдруг по всей зале 
раздались громкие рукоплескания, и Лауретта в маске 
и черном венецияне появилась на концертной сцене. 
Вслед за ней тянулся длинный ряд музыкантов — н ка­
ких, мой друг!.. Господи боже мой! что за фигуры! Жу­
равлиные шеи с собачьими мордами; туловища быков с 
воробьиными ногами; петухи с козлиными ногами; коз­
лы с человеческими руками,— одним словом, никакое 
беспутное воображение, никакая сумасшедшая фанта­
зия не только не создаст, но даже не представит себе по 
описапию таких гнусных и безобразных чудовищ. Осо­
бенно же казались мне отвратительными те, у которых 
были человеческие лица, если можно так назвать хари, 
в которых все черты были так исковерканы, что, кроме 
главных признаков человеческого лица, все прочее ни
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на что не походило. Когда вся эта ватага уродов высы­
пала вслед за Лауреттою на возвышение и капельмей­
стер с совиной головою в белонапудренном парике сел 
на приготовленное для него место, то началось настраи- 
ванье инструментов; большая часть музыкантов была 
недовольна своими, но более всех шумел контрабасист 
с медвежьим рылом.

— Что это за лубочный сундук! — ревел он, повер­
тывая свой инструмент во все стороны.— Помилуйте, 
синьора Бальдуси, неужели я буду играть на этом 
гудке?

Лауретта молча указала на моего соседа; контраба­
сист соскочил с кресла, взял бедного Волгина за шею 
и втащил на помост; потом поставил его головою вниз, 
одной рукой обхватил обе его ноги, а другой начал во­
дить по нем смычком, и самые полные, густые звуки 
контрабаса загремели под сводом ротонды. Вот наконец 
сладили меж собой все инструменты; капельмейстер 
поднял кверху оглоданную бычачью кость, которая слу­
жила ему палочкою, махнул, и весь оркестр грянул 
увертюру из «Волшебной флейты». Надобно сказать 
правду: были местами нескладные и дикие выходки, а 
особливо кларнетист, который надувал свой инструмент 
носом, часто фальшивил, но, несмотря на это, увертюра 
была сыграна недурно. После довольно усиленного 
аплодисмента вышла вперед Лауретта и, не снимая ма­
ски, запела совершенно незнакомую для меня арию. 
Слова были престранные: умирающая богоотступница 
прощалась с своим любовником; она пела, что в беспре­
дельном пространстве и навсегда, с каждой протекшей 
минутою, станет увеличиваться расстояние, их разде­
ляющее; как вечность, будут бесконечны ее страдания, 
и их души, как свет и тьма, никогда не сольются друг 
с другом. Все это выражено было в превосходных сти­
хах; а музыка!.. О, мой друг! где я найду слов, чтоб 
описать тебе ту неизъяснимую тоску, которая сжала 
мое бедное сердце, когда эти восхитительные и адские 
звуки заколебали воздух? В них не было ничего зем­
ного; но и небеса также не отражались в этом голосе, 
исполненном слез и рыданий. Я слышал и стоны осуж­
денных на вечные мучения, и скрежет зубов, и вопли 
безнадежного отчаяния, и эти тяжкие вздохи, выры­
вающиеся из груди, истомленной страданиями. Когда 
посреди гремящего крещендо, составленного из самых 
диких и противуположных звуков, Лауретта вдруг оста­
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новилась, общее громогласное браво раздалось по зале, 
и несколько голосов закричали: «Синьора Бальдуси, 
синьора Бальдуси! Покажитесь нам! Снимите вашу ма­
ску!» Лауретта повиновалась; маска упала к ее ногам... 
и что ж я увидел?.. Милосердый боже!.. Вместо юного, 
цветущего лица моей Лауретты — иссохшую мертвую 
голову!!! Я онемел от удивления и ужаса, но зато 
остальные зрители заговорили все разом и подняли 
страшный шум. «Ах, какие прелести! — кричали они с 
восторгом,— посмотрите, какой череп,— точно из слоно­
вой кости!.. А ротик, ротик! чудо! до самых ушей!.. Ка­
кое совершенство!.. Ах, как мило она оскалила на нас 
свои зубы!.. Какие кругленькие ямочки вместо глаз!.. 
Ну, красавица!»

— Синьора Бальдуси,— сказал Моцарт, вставая с 
своего места,— потешьте нас: спойте нам «Biondina in 
gondoletta».

— Да это невозможно, синьор Моцарт,— прервал 
капельмейстер.— Каватину «Biondina in gondoletta» 
синьора Бальдуси поет с гитарою, а здесь нет этого ин­
струмента.

— Вы ошибаетесь, maestro di cappella!1 — прошеп­
тала Лауретта, указывая на меня,— гитара перед вами.

Капельмейстер бросил на меня быстрый взгляд, ра­
зинул свой совиный клюв и захохотал таким злобным 
образом, что кровь застыла в моих жилах.

— А что, в самом деле,— сказал он,— подайте-ка 
мне его сюда! Кажется... да, точно так!.. Из него выйдет 
порядочная гитара.

Трое зрителей схватили меня и передали из рук в 
руки капельмейстеру. В полминуты он оторвал у меня 
правую ногу, ободрал ее со всех сторон и, оставя одну 
кость и сухие жилы, начал их натягивать, как струны. 
Не могу описать тебе той нестерпимой боли, которую 
произвела во мне эта предварительная операция; и хотя 
правая нога моя была уже оторвана, а несмотря на это, 
в ту минуту как злодей капельмейстер стал ее настраи­
вать, я чувствовал, что все нервы в моем теле вытягива­
лись и готовы были лопнуть. Но когда Лауретта взяла 
из рук его мою бедную ногу и костяные ее пальцы про­
бежали по натянутым жилам, я позабыл всю боль: так 
прекрасен, благозвучен был тон этой необычайной гита­
ры. После небольшого ритурнеля Лауретта запела впол­

1 дирижер капеллы (ит.).
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голоса свою каватину. Я много раз ее слышал, но ни­
когда не производила она на меня такого чудного дей­
ствия: мне казалось, что я весь превратился в слух и, 
что всего страннее, не только душа моя, но даже все 
части моего тела наслаждались, отдельно одна от дру­
гой, этой обворожительной музыкою. Но более всех бла­
женствовала остальная нога моя: восторг ее доходил до 
какого-то исступления; каждый звук гитары производил 
в ней столь неизъяснимо-приятные ощущения, что она 
ни на одну секунду не могла остаться спокойною. Впро­
чем, все движения ее соответствовали совершенно темпу 
музыки: она попеременно то с важностию кивала но­
ском, то быстро припрыгивала, то медленно шевелилась. 
Вдруг Лауретта взяла фальшивый аккорд... Ах, мой 
друг! вся прежняя боль была ничто в сравнении с тем, 
что я почувствовал! Мне показалось, что череп мой рас­
секся на части, что из меня потянули разом все жилы, 
что меня начали пилить по частям тупым ножом... Эта 
адская мука не могла долго продолжаться; я потерял 
все чувства и только помню, как сквозь сон, что в ту са­
мую минуту, как все начало темнеть в глазах моих, кто- 
то закричал: «Выкиньте на улицу этот изломанный ин­
струмент!» Вслед за сим раздался хохот и громкие ру­
коплескания. Я очнулся уже на другой день. Говорят, 
будто бы меня нашли на площади подле театра; впро­
чем, ты, я думаю, давно уже знаешь остальное; в Мо­
скве целый месяц об этом толковали. Теперь все для 
меня ясно. Лауретта являлась мне после своей смерти: 
она умерла в Неаполе; а я, как видишь, мой друг, я жив 
еще»,— примолвил с глубоким вздохом мой бедный при­
ятель, оканчивая свой рассказ.

— Какова история? — спросил хозяин, поглядев с 
улыбкою вокруг себя.— Ай да батюшка Александр Ива­
ныч, исполать тебе! Мастер сказки рассказывать!

— Помилуйте, Иван Алексеич! какие сказки? это 
настоящая истина.

— В самом деле?
— Уверяю вас, что приятель мой вовсе не думал 

лгать, рассказывая мне это страйное приключение.
— Полно, братец! да это курам на смех! Воля твоя, 

какой черт не хитер, а, верно, и ему не придет в голову 
сделать из одного человека контрабас, а из другого — 
гитару.
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— Если вы не верите мне, так я могу сослаться на 
самого Зорина. Он благодаря бога еще не умер и живет 
по-прежнему в Петербурге, подле Обухова моста...

— В желтом доме? — прервал исправник.
— Вот этого не могу вам сказать! — продолжал спо­

койно Черемухин.— Может быть, его давно уже и пере­
красили.

— Ах ты, проказник! — подхватил хозяин.— Так ты 
рассказал нам то, что слышал от сумасшедшего?

— От сумасшедшего?.. Ну, это я еще не знаю! Зо­
рин никогда мне не признавался, что он сошел с ума; 
а, напротив, уверял меня, что если доктора и смотри­
тели желтого дома не безумные, так по одному упрям­
ству и злобе не хотят видеть, что у него вместо правой 
ноги отличная гитара.

— Смотри, пожалуй! — вскричал хозяин,— какую 
дичь порет! А ведь сам как дело говорит — не улыбнет­
ся! Впрочем, и то сказать,— прибавил он, помолчав не­
сколько времени,— приятель твой Зорин сошел же от 
чего-нибудь с ума! Ну, если в самом деле эта басурман­
ка приходила с того света, чтоб его помучить?..

— А что вы думаете? — сказал я.— Не знаю, как 
другие, а я не сомневаюсь, что мы можем иногда после 
смерти показываться тем, которых любили на земле.

— И, полно, братец,— прервал с улыбкою Заруц- 
кий,— да этак бы и числа не было выходцам с того 
света!

— Напротив,— продолжал я,— эти случаи должны 
быть очень редки. Я уверен, что мы после нашей смерти 
можем показываться только тем из друзей или родных 
наших, к которым были привязаны не по одной привыч­
ке, любили не по рассудку, не по обязанности, не по­
тому только, что нам с ними было весело, но по какой- 
то неизъяснимой симпатии, по какому-то сродству душ...

— Сродству душ? — прервал Заруцкий.— А что ты 
разумеешь под этим?

— Что я разумею? Не знаю, удастся ли мне изъяс­
нить тебе примером. Послушай! всякий музыкальный 
инструмент заключает в себе способность издавать зву­
ки, точно так же как тело наше — способность жить и 
действовать; и точно так же как тело без души, всякий 
инструмент, без содействия художника, который вла­
гает в него душу, мертв и не может или, по крайней 
мере, не должен сам собою обнаруживать этой способ­
ности. Теперь не хочешь ли сделать опыт? Положи на
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фортепьяно какой-нибудь другой инструмент, например, 
хоть гитару, а на одну из струн ее — небольшой клочок 
бумаги; потом начни перебирать на фортепиано все кла­
виши одну после другой: бумажка будет спокойно ле­
жать до тех пор, пока ты не заставишь прозвучать ноту, 
одинакую с той, которую издает струна гитары; но то­
гда лишь только ты дотронешься до клавиши, то в то же 
самое мгновение струна зазвучит, и бумажка слетит до­
лой; следовательно, по какому-то непонятному сочув­
ствию мертвый инструмент отзовется на голос живого. 
Попытайся, мой друг, изъяснить мне это весьма обык­
новенное и, по-видимому, физическое явление, тогда, 
быть может, и я растолкую тебе, что понимаю под сло­
вами: симпат ия и сродст во д уш .

— Ба, ба, ба! любезный друг! — сказал Заруцкий, 
улыбаясь,— да ты ужасный метафизик и психолог; я 
этого не знал за тобою. Вот что! Теперь понимаю: душа 
умершего человека с душой живого могут сообщаться 
меж собою только в таком случае, когда обе настроены 
по одному камертону.

— Ты шутишь, Заруцкий,— прервал исправник,— а 
мне кажется, что Михайла Николаич говорит дело. 
Я сам знаю один случай, который решительно оправды­
вает его догадки; и так как у нас пошло на рассказы, 
так, пожалуй, и я расскажу вам не сказку, а истинное 
происшествие. Быть может, вы мне не поверите, но я 
клянусь вам честию, что это правда.



Е. П. РОСТОПЧИНА

ПОЕДИНОК

I
Дохнула буря — цвет прекрасный 
Увял на утренней заре...
Тому назад одно мгновенье 
В сем сердце бились вдохновенье, 
Вражда, надежда и любовь,
Играла жизнь, кипела кровь; 
Теперь, как в доме опустелом,
Все в нем и тихо, и темно...

А. Пушкин

Знаете ли вы, где и как удобнее познаются человек, 
его наклонности и привычки, даже его чувства и обыч­
ное расположение его мыслей?

Я берусь вам это сказать: на военной квартире, там, 
где вы не найдете ничего условного, куда не следуют 
за кочующим ни суетность тщеславия, ни лицемерность 
самолюбия; там, где человек бывает собственно собою, 
где самостоятельность каждого отражается около него 
во всей простоте, во всей суровости походной, не нару­
мяненной жизни.

В гостиной, я разумею в гостиной образованного че­
ловека, есть много ненужного, много стороннего; в го­
стиной все обдумано и приготовлено для приема, для 
одного наружного вида; ее устроили не хозяин, но обой­
щик и столяр; из нее исключены необходимости и по­
требности вашей вседневной жизни, жизни задушевной 
и тайной. Кабинет, это святилище мыслящего существа, 
обыкновенно закрыт и недоступен у того, кто любит за­
нятие и дорожит часами уединения. У прочих кабинет 
есть великолепный обман, нечто во вкусе тех несчастно­
выдуманных храмов, которыми в конце прошлого сто­
летия французы украшали свои сады. Здания возвыша­
лись как будто для принятия алтарей всех богов мифо­
логии, но оставались пусты и необитаемы, а иногда обра­
щались в соблазнительные будуары и увеселительные 
павильоны. Точно то же происходит с кабинетами на­
шего времени: вы увидите в них и письменный стол, за­
валенный бумагами и перьями, и спокойные кресла для 
любителя занятий, и чернильницы разных видов, и
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кипы бумаги; но хозяин, когда не принимает посетите­
лей, занят единственно чищением ногтей и войною с 
мухами и пылью, нарушающими спокойную чистоту и 
бессменный порядок его меблировки. О! как я ненавижу 
вас, модные, напрасные, безжизненные кабинеты, пу­
стые декорации бесцветной драмы, неловкое, глупое по­
дражание самодовольной посредственности, кабинеты, 
уставленные изваянными и гравированными искаже­
ниями людей великих, непонимаемых своими жалкими 
почитателями, кабинеты, где последователь моды раз­
весил по стенам своим портреты славных людей, не по­
стигая величия души их.

Сын оружия, всегда готовый сложить свою ставку, 
чтобы идти вслед за кочевым знаменем, не успевает за­
хватить с собою ничего излишнего, ничего для прихоти 
или приличия. Он бросил, он забыл все изысканности 
жизни, которые, нужны ли они или не нужны, окружа­
ют нас, горожан. Подобно древним, всюду неразлучным 
с своими пенатами, он выбрал себе в вечные спутники 
предметы своих занятий, своей привязанности, своих 
воспоминаний. Если случайно попала в запас его какая- 
нибудь безделка, вещь без цели и назначения для по­
сторонних, будьте уверены, что в ней есть что-нибудь 
заветное, дорогое, что с нею сопряжена тайна ее вла­
дельца, что она занимает неотъемлемое место в тесном 
кругу его быта. Вся повесть военного вмещается в его 
походном чемодане. Зато какое обширное поле догадок 
и предположений открыто физиологу во временном жи­
лище, где военный отдыхает мимоходом, месяц, неделю, 
день, смотря по обстоятельствам; зато как все в этом 
жилище полно занимательностью,— как на всех пред­
метах отражается нрав жильца! Каждый из них состав­
ляет резкую черту в характерическом целом! Они или 
освящены чистыми воспоминаниями его детства, или за­
логи знойной поры страстей, или свидетели тихой думы. 
Рядом с неминуемым оружием, с бессменными принад­
лежностями службы, вы увидите любимую книгу (если 
ваш воин читает), трубку, которая верно сопутствовала 
ему во всех трудностях и опасностях ремесла, и не раз 
докуривалась и гасла без ведома его в его руках, когда 
он погружался в память минувшего или в мечту о буду­
щем, этом будущем военного, где блеск славы и сияние 
желаемых крестов непременно затемнены дымом сра­
жения и потоками крови. Иногда вам представятся изо­
бражения родителя, друга, нежной матери; чаще миниа­
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тюра милой или карандашом набросанный абрис люби­
мой лошади. Вам может на единственном столе попасть 
под руку безличный силуэт, в котором одни глаза лю­
бовника умудрились найти сходство, потому что его во­
ображение дополняет и дорисовывает черты образа, в 
нем запечатленного. Порою даже, но очень резко, этот 
образ обитает в самом сердце, и тогда черный силуэт 
лучезарен и светел и греет теплою радостию холодные 
часы разлуки. Но, увы! у большей части молодых лю­
дей вы найдете веселые припевы Беранже и соблазни­
тельные рифмы Парни. Разумеется, что и те и другие 
вечно покрыты замечаниями, прибавлениями, гиерогли- 
фами, над которыми трудились и перо, и свинец, и ног­
ти. Это-то и любопытно! — Подобно испещренная книга 
заклеймена читателем, присвоена им; он породнил соб­
ственные ощущения с чужими мыслями сочинителя, 
возражал против них, и если ему через много лет при­
дется опять развернуть эту книгуь то он найдет в ней 
отголосок себя самого вместе с памятником давно про­
шедшего, которое никогда не теряет своих прав над на­
шими сожалениями, хотя бы мы припоминали в нем не­
сравненно более черных полос горя, чем светлых арабе­
сков. Жаль, что такие архивы поручаются обыкновенно 
страницам, недостойным их сохранять! Мне по сердцу 
старинные обычаи наших прабабушек, которые на бе­
лых местах наследственного молитвенника записывали 
все достопамятные дни своей тихой, домашней жизни, 
летописи безгрешные и краткие, неизвестные свету, как 
самые героини их.

Но, кажется, я не про это с вами говорила, и мне 
странно, что сцепление моих мыслей могло меня пере­
бросить к безмятежным бабушкам от мятежных случаев 
походной жизни их потомков.

После утомительно медленных походов, когда полк 
приходит на желанную квартиру, каждый спешит во­
двориться, убраться, быть у себя. Собственность каждо­
го мало-помалу приводится в порядок. Дымная, гряз­
ная изба принимает вид некоторой опрятности, дотоле 
ей неизвестной; ковры защищают оконницы от солнца 
и пол от стужи. Все принадлежности временного хо­
зяина располагаются по удобнейшим местам, то есть 
всякая из них там, где может скорее броситься в ищу­
щие их глаза.

У нас все прибрано, все скрыто и неприметно во мно­
жестве вещей и украшений, изобретенных роскошью и
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общежитием, но тут, в тесноте и недостатке, трудно 
подчинить предметы условному устройству, трудно 
даже скрасть улику слабости. Предатель штоф изобли­
чает поклонника Вакха; колода карт доносит на игрока.

II

Однако и физиолог, и наблюдатель задумались бы 
не раз, войдя в избу, где стоял полковник Валевич. 
Мудрено было бы им уяснить себе свои впечатления, 
разгадать видимое ими. Это жилище казалось создан­
ным нарочно, чтобы сбивать все догадки и упреждать 
все заключения на счет жильца. Его товарищи уверяли, 
что хандра находила на них, когда они засиживались у 
него, а рядовые и денщики, когда служба или случай 
призывали их к полковнику, крестились, переступая по­
рог, и отчурывались на возвратном пути. Вечером народ 
обходил с ужасом это запретное жилище, и в селах, где 
стаивал Ф...ский гусарский полк, долго-долго говорили 
не без трепета и не без удивления о причудливых обы­
чаях странного Валевича, того высокого и бледного пол­
ковника, с седеющими черными кудрями и никогда не 
улыбающимся лицом.

Куда ни приходил Валевич с своим эскадроном, всю­
ду его комната обивалась снизу доверху черным сук­
ном. Его кровать имела совершенно вид и форму гроба 
и была из черного дерева, на винтах, чтобы удобнее 
складываться на дорогу. Над письменным столом, ко­
торый равно обит был черным, висел всегда пистолет, и 
ничья рука, кроме руки полковника, не прикасалась к 
нему. Но и сам полковник никогда не употреблял его. 
Пистолета не заряжали, не чистили; он был не люби­
мым оружием, но таинственным залогом чего-то дав­
нишнего, чего-то мрачного и незабвенного.

Под ним в стену вколачивался крючок, а на крючке 
висела пуля, приделанная к петле. Ее величина и со­
размерность явно доказывали, что она некогда служила 
зарядом своему соседу. Ржавчина съедала пулю, ржав­
чина старая и красноватая, да еще виднелись на ней 
какие-то неизгладимые пятна; говорили, что это были 
следы запекшейся крови. Конечно, кровь эту с намере­
нием не смывали...

На столе днем и ночью горела лампада, выделанная 
из человеческого черепа, сквозь отверстия коего проли­
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валось унылое сияние, озарявшее стоявшую за лампа­
дою картину, голову молодого человека редкой красо­
ты. Горизонтальное положение этой головы, ее закры­
тые глаза и осунувшиеся черты, ее желтоватые оттенки 
достаточно свидетельствовали, что она была списана с 
мертвеца. Но ничего болезненного, ничего страдальче­
ского не было заметно в этом списке; разрушение не 
обезобразило лица юноши; медленная борьба со смер­
тью не наложила на него заранее печати тления, и он, 
безжизненный, являлся еще в полном цвете жизни и 
молодости. Явно было, что смерть нечаянно схватила 
его, что громовый удар прервал биение его сердца, 
остановил в его жилах кипящую кровь. Он был так ми­
ловиден, так хорош, так привлекателен, что нельзя было 
смотреть на него равнодушно. Его красота была из тех, 
которые предвещают силу, мысль, страсти, и, взирая на 
закрытые глаза, нельзя было не угадывать, что неко­
гда они горели, сияли и очаровывали. Выражение и игра 
физиономии покинули благородные черты лица, но в 
них еще отражался отблеск прекрасной души; но луч 
небесный озарял его высокий лоб, полный идеальной 
чистоты; но улыбка еще не совсем слетела с побледнев­
ших уст. Голова была окружена прозрачной пеленою 
облаков, и мастерство художника умело заставить ее от­
делиться от них так искусно, что она казалась совсем 
выдавшеюся из богатой черного дерева рамы, украшен­
ной золотою резьбою.

За этим столом, перед этою необыкновенною карти­
ною, проводил Валевич большую часть дней, а иногда 
и безмолвные часы ночи. Разумеется, думы его не могли 
быть светлыми и веселыми в присутствии таких предме­
тов, и потому, быть может, не сообщал он никому своих 
дум. Он вел жизнь однообразную, выходил по долгу 
службы или необходимости и не охотно принимал своц£ 
сослуживцев. Когда же кто из них навещал его, Валё- 
вич немедленно закрывал занавесом картину, и лампа­
ду, и пистолет — и никому не дозволено было рассмот­
реть их вблизи. Его привычки были известны; им никто 
не противоречил.

Валевич так сроднился с своею чудною комнатою, 
что сосредоточил в ней всю жизнь свою; он обжился с 
нею, как монах с своею кельею. Ему неловко было вне 
ее, он избегал всех случаев быть в другом месте. Мно­
гие полагали, что он предан отвлеченным наукам и 
уединяется, чтобы заниматься ими свободно. Но в опро­
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вержение этого мнения замечали, что у него никогда не 
видали ни книг, ни какого-либо ученого предмета. Ни 
один журнал не доходил до него; ничто не показывало, 
чтоб он занимался чем-нибудь другим, исключая своих 
мыслей или своих воспоминаний. '

Этот особенный образ жизни, это строгое одиноче­
ство Валевича тем более удивляли всех окружавших 
его, что судьба видимо создала его для совершенно про­
тивной цели. Он имел все, чтоб жить с людьми по-люд­
ски и находить счастие и благосклонность на каждом 
шагу своем. Ему казалось немногим более 35 лет, и, 
одаренный красивым станом и приятным лицом, он со 
стороны наружности не должен был ни желать более, 
ни завидовать другим. Быстрый ум, истинное образова­
ние и отличное воспитание равно наделили его в нрав­
ственном отношении. Он имел полное право гордиться 
своими предками и наследственною честью своего име­
ни. Знатность его родства и связей давали ему место в 
блестящем кругу общества. Даже богатство осыпало 
его своими дарами, чтобы этому баловню судьбы не за 
что было упрекнуть ее.

Подобные преимущества возбудили сначала зависть 
офицеров Ф...ского полка, когда Валевич, еще в цвету­
щей молодости своей, был переведен к ним из гвардии 
за какой-то проступок, которого начальники не разгла­
шали, оберегая чувствительность виноватого и гордость 
его родственников. Все взоры обращены были на нового 
сослуживца с вниманием, выжидавшим только случая, 
чтобы обратиться в неприязнь. Но вскоре неизлечимая 
задумчивость Валевича и все признаки душевного стра­
дания, замеченные в нем, доказали наблюдателям, что 
он был более достоин сожаления, нежели зависти. Са­
молюбие успокоилось; безобидный пришлец сделался 
для всех предметом участия и доброжелательства.

Но любопытство не дремлет даже там, где нет нас, 
бедных женщин, со времен прабабушки Евы уличенных 
в любопытстве, и многие старались разузнать подроб­
нее причину немилости, падшей на Валевича, в надеж­
де иметь ключ к истолкованию его странностей и его 
нелюдимства, потому что он с первой же поры отка­
зался от веселого собратства с другими и зажил своим 
таинственным бытом. К сожалению любопытных, они 
не могли узнать ничего о прежней жизни Валевича, и 
он оставался для них всегда загадочным, всегда непо­
нятным.
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После Турецкого похода полк, где служил Валевич 
и где он отличился подвигами блистательной храбро­
сти, пришел стоять в главный город 0...ской губернии, 
к общей радости жителей, а наиболее жительниц его. 
Важное событие в летописях провинции приход полка, 
особенно по заключении славного мира и по окончании 
победоносной войны. Все оживляется, все стряхивает 
долгий сон скуки и бездействия. Купец сбывает с рук 
свои залежалые запасы, матушки готовятся сбыть со 
двора засидевшихся дочерей, все суетятся и стараются 
наперерыв выставлять товар лицом!.. Во время войны 
уродилось много хлеба и повыросло много невест, хо­
рошеньких, милых и всяких, а война, завербовав всех 
недорослей, всех молодых помещиков, так опустошила 
бедный город, что две зимы протекли без балов, и даже 
выборы начались, продолжались и кончились без ма­
лейшей вечеринки. Следовательно, вступление полка 
было благовестом восстания и суеты, и всеобщее лико­
ванье приветствовало победителей Падишаха.

Любо было посмотреть, как переменились женские 
лица, долго окованные великопостною важностью одно­
образной жизни. Любо было послушать, как стали тол­
ковать о нарядах, как стали задабривать отцов и му­
жей, чтобы выманенными пачками цветных бумажек 
расплатиться с вожделенным московским Кузнецким 
Мостом. Но предание говорит, что любопытнее всего 
было заглянуть в сердца девушек или прислушаться 
к разговорам в уборных и родительским наставлениям 
домашних комитетов. Как стали вдруг любить прогул­
ки и чистый воздух!.. Как часто стали ходить к обедне!

Дворянство собиралось дать великолепный бал, и 
все офицеры были приглашены, вообще и частно, вкупе 
и порознь. Угрюмый Валевич отказался было от при­
глашения, но дивизионный генерал требовал от него, 
чтобы он показался в собрании 0...ских знаменитостей. 
Старик любил его как сына и хвастал им, как продавец 
птиц ученым попугаем; он едва не считал Валевича 
своею собственностью и усердно старался выказывать 
его при всех важных случаях, при инспекторских смот­
рах и губернских праздниках.

И в этом старик был прав. Лишь только его люби­
мец показался, бледный и задумчивый, рассеянный и 
равнодушный, все девушки тотчас обратили на него все
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свое внимание. Между ними были воспитанницы мос­
ковских пансионов, прочитавшие тайком Байрона в пло­
хом и бестолковом переводе Виконта д’Арленкура. 
Одни, воображая видеть в Валевиче героя романа, не­
медленно стали преследовать его взорами и мечтами. 
Другие, коренные обитательницы поместьев, были 
только знакомы с всемирным Онегиным, и потому их 
восхищение выражалось искаженным стихом Пушкина, 
бедного Пушкина, так часто переписываемого ошибоч­
но непоэтическими руками, что его прелестные поэмы 
обратились в жалкие пародии. Эта страсть переписы­
вать все, что явится на родном языке, отрасль эконо­
мии, усердно употребляемая у е зд н ы м и  б а р ы ш н я м и ,—  
это зло неизлечимое и неизбежное, как подьячие. Это 
наша родная malattia 1.

—  Ах, т а  chere1 2,— говорила предводительская 
дочь, небрежно поправляя букли, подозрительно бело­
курые,— он точно Лара, точно Гяур, и таинствен, и 
мрачен, и с большими черными глазами! Ты не знаешь, 
женат ли он?

— Посмотрите,— возразила племянница комендан­
та, бесприданница, давно пережившая годы опеки и по­
печительства,— посмотрите, как он инт ересен , прямой 
жилец нездешнего мира, бездольЦый сын злополучия!.. 
Не слыхать, сколько душ за ним?

Так-то рассуждали о Валевиче в том углу комнаты, 
куда редко доходили приглашения разборчивых кавале­
ров и где зрелые и созревающие девушки имели пол­
ный досуг наблюдать и толковать вдоволь. Пригожень- 
кие — а их и в губерниях очень много — танцевали без 
отдыха, от всей души, но и они мимоходом успевали за­
метить очарователя своих подруг, и они находили или 
выдумывали случай пропорхнуть перед ним, надеясь 
каждая про себя, что если общая веселость бессильна 
заманить каменного гостя в вихорь танцев, то ей он не 
может противостоять и должен будет к ее ногам при- 
несть повинную голову с приглашением. Однако ж все 
были обмануты в своих видах. Валевич не покидал сво­
его места во весь вечер.

Начался котилион. Тут невинный предмет всех тще­
славий собрания не знал, куда уйти и как отказаться 
от беспрерывных набегов выбирающих дам. То его при­

1 болезнь (ит.).
2 моя милая (фр.).
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глашали горет ь или по крайности обм ан ут ь; то его при­
глашали искать симпатию; то к нему, потупи глаза, 
приближались p e n se e  1 и s e n s i t i v e 1 2, прося его избрать 
одну из них. Вотще уверял он честью, что никогда не 
танцует; гостеприимные пат риот ки3 не отставали от 
него и не давали ему ни отдыха, ни сроку.

Партия матушек между тем не зевала: вскоре были 
собраны все сведения о Валевиче, о его родстве, имении 
и доходах, и кумушки (где ж их не найти?) разнесли 
эти вести по всем председательницам семейств, могу­
щих обнаружить притязания на молодого полковника. 
В продолжение двух часов он получил более двадцати 
приглашений к помещикам в город, за город, в близкие 
и дальние усадьбы, на именины и запросто откушать и 
погостить. Он принимал учтивости матушек точно так 
же, как попытки дочек, отговаривался от них невоз- 
можностию отлучиться от должности и оставил бал, не 
заглядевшись ни на одни глазки, не полюбовавшись ни 
одною ножкой, хотя часто светлые глазки приветно к 
нему обращались и много стройных, маленьких ножек 
мелькало около него.

Это был, однако, первый был, на котором он присут­
ствовал с тех пор, как выехал из Петербурга. Давно 
самолюбию его не приносили столько жертв, столько 
упоительных предпочтений, давно не бывал он в чаду 
светских успехов, давно присутствием своим не волно­
вал красавиц. Эти наслаждения его беспечной молодо­
сти должны бы были расшевелить и потрясти его вооб­
ражение, если не сердце, и те ощущения, которые сла­
беют от частого повторения и освежаются после дол­
гого сна, должны бы были могущественнее восстать в 
груди и голове человека, долго не видавшего света в 
праздничном его наряде... Но ничего подобного не было.

IV

И так везде, в уединении, в толпе, с товарищами, в 
присутствии женщин, полковник Валевич сохранял 
свою непобедимую холодность, свое гордое отчуждение.

1 задумчивость (фр.).
2 чувствительность (фр.).
3 К военным людям так и льнут,

А потому что патриотки!..
Горе от ума
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Ни участие людей, готовых стать ему верными друзья­
ми, ни завлечение женских приманок не могли поколе­
бать его закаленного бесчувствия. Верно в душе его ле­
жит какая-нибудь тайна, верно он несчастлив несча­
стьем сердца, верно будущее не в состоянии исцелить 
его, а прошедшее унесло в бездну лет роковое событие, 
навеки сокрушившее судьбу его?..

Но чтобы человек его характера решился самому 
себе сознаться в злополучии безвыходном, чтобы он 
решился не таить от света растерзанных ран своих, это 
злополучие, эти раны должны превосходить меру твер­
дости человеческой. Чтобы поработить, чтобы погнуть 
душу столь сильную, столь непреклонную, горе и не­
счастье должны быть глубоки, как море, как море все­
властны и неукротимы.

Да, Валевич несчастлив.
Но чем же больна его душа? Какое чувство в нем 

страдает?
Не женщина ли заворожила его? Не был ли он ко­

варно обманут ее предательством, ее изменою? Не 
смерть ли похитила у него возлюбленную?.. Уж верно 
он не мог найти в любви препон, которых не рушила 
бы его воля, уж верно ничья власть не дерзнула бы от­
нять у него того, что он любил! Одно непостоянство, 
одна смерть могли победить его.

Не пресыщение ли, не злоупотребление ли всех благ 
жизни привели его к преждевременному бесчувствию, 
к горькому разочарованию во всем, чему верил раньше? 
Может быть, его бурная молодость погубила, оборвала 
заранее все цветы жизни, и он теперь осужден платить 
недобровольным, бедственным равнодушием за безрас­
судное расточение чувств и мыслей своих. Может быть, 
несчастный на заре своей жизни истратил весь небес­
ный огонь, данный ему на длинный путь существова­
ния,— и теперь полдень его без лучей и без света, и ве­
чер его будет холоден и мрачен!

Не самолюбие ли в нем оскорблено? Вероятно, Вале- 
вича сокрушает исключение из гвардии, и он не может 
забыть блистательного поприща, закрывшегося вне­
запно перед ним? Вероятно, его снедает обманутое 
честолюбие и старая рана не перестает ныть в его 
сердце?

Нет, нет! все не то.
Нет! никогда женщина не была властительницею 

этого необузданного существа. Никогда ее прихотливые
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превращения не тревожили его сердца, руководимого 
светлым рассудком. Он любил, но не тою чистою, пла­
менною, бескорыстною любовью, которую сулило бла­
городство его души. Нет! он не знал, не испытал ни­
чего подобного: он любил по-светски, как любит моло­
дежь. Он не жег ладана, не сотворял себе кумира, но 
выбирал игрушку и утешался ею, пока глаза были 
ослеплены ее красою, пока голос ее мог приносить ему 
сладкое волнение. Он был повелителем, деспотом, су- 
диею; он железной волею переламывал причуды пере­
менчивой и покорял бесхарактерность слабой. Он не 
требовал идеального совершенства, не искал всепредан­
ного сердца — нет! он хотел положительного, обыкно­
венного, того, что встречается легко и оставляется без 
усилий. Измены он не боялся, имея чудный талисман 
против нее и ее козней,— он покидал первый, чтобы не 
быть покинутым. Смерть тоже не вооружалась против 
его мимолетных связей: она сторожит любовь истин­
ную, она грозит любви несчастной, она разрывает бес- 
щадно священные союзы, но боже мой! что делать ей 
в чинно устроенных сортировках света? Ей известно, что 
они и так непродолжительны. Ей известно, что и без 
нее скоро рознятся разнокачественные четы, собранные 
случаем или прихотью на единый миг, встретившиеся 
без влеченья, расходящиеся без страданья. Нет! смерть 
ничего милого не похищала у Валевича; он женщинам 
был обязан только красными минутами своей жизни; 
он не удостоил их ни слезы, ни сожаления!

Он не понимал р а зо ч а р о в а н и я , этой чумы наших 
времен, сообщенной бедному юношеству неосторожны­
ми исповедями некоторых страдальцев, людей, более 
ожесточенных против жизни, нежели полных к ней пре­
зрения. Эти роптатели, большею частию поэты, сами 
себя обманывали неумышленно, утешались в неудачах 
своих, облачаясь мантией подложного стоицизма и при­
нимая наущения досады за презрение отрезвившегося 
рассудка. Юнг, Руссо, Ламартин показали опасный при­
мер. Нет, они не были ни равнодушны к изменившему 
счастию, ни разочарованы на счет истинных благ жиз­
ни; они опровергали то, что судьба отняла у них; они 
в собственных глазах старались умалить его цену, что­
бы подавить свои сожаления. Они роптали, и их возму­
щавшееся горе выражалось словами сокрушения. Это 
всегда бывает с опасно больными; они не хотят при­
знать своего недуга и называют его другим именем. Но
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рассудительный ум Валевича рано постиг эти истины, 
и он не верил разочарованию — он называл сплином и 
хандрой здоровую мрачность мнимоболящих. Что ка- 
саётоя до эпикурейского пресыщения Чайльд-Гароль- 
дов и Онегиных, то он слишком уважал себя самого и 
йотому не мбг поставить себя в положение, в котором 
можно было когда-нибудь испытать его. Это казалось 
ему низко и ничтожно.

Валевич боготворил славу, особенно славу военную, 
его душа ликовала на поле брани, среди мечей, опасно­
стей и натисков смерти, где мужество находит себе про­
стор, где личная храбрость борется со всеми соображе­
ниями искусства, со всеми преимуществами силы масс. 
Й он любил войну собственно для войны, не считал ее 
Средством возвышения, не желал ни власти, ни чинов. 
Но заслуженное отличие, но выразительные клики сол­
датской правды, когда он, смелый и пылкий, стремился 
й бой, но блистательные хвалы, с которыми молва со­
четала его имя,— вот что ценил Валевич, что питало 
его гордость, удовлетворяло еГо самолюбию. Его при- 
блия^енные уверяли, что он в минуту сражения стано­
вился совершенно другим человеком, обыкновенная его 
безжизненность сменялась деятельною и зоркою реши­
мостью. Вечное облако печали исчезало с чела его, гла­
за его горели молнией, голос его властно и сильно пове­
левал подчиненными, и он сам, сражаясь как разъярен­
ный лев, бросался опрометью в чащу сечи, в йыл огня, 
приказывая своим следовать за ним. Явно было, что 
Валевич искал смерти. Но жребий его не выпадал, и он 
выводил невредим из боя, за исключением нескбльких 
неопасных ран и контузий, о которых он не позволил 
себе и говорить. После первого дела, где он отличился, 
начальники хотели представить его к переводу в гвар­
дию; он не допустил исполнения их намерений и твердо 
щГъявил свое желание остаться на прежнем м:ёсте. 6н 
йе захотел променять на позолоченную суетность Пе­
тербурга ни строгого рода своей жизни, нй знамен, под 
кбими надеялся скорее достичь своей цели — желанной 
развязки существования. Он радовался преимуществу 
Зйереживать прежних товарищей, когда голос родины 
рывал на рубеж битв; он с восторгом рассчитывал, что 
£  рядах армий он ближе к славе, ближе к смерти; что 
кровь его прежде крови других могла пролиться, когда 
Отечество потребует жертвы, которою укрепляется зда­
ние его величия. У каждого свои мечты, свои надежды.
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Валевичу оставалось и те и другие ограничить — сном 
могильным.

Вы видите, что ни одно из предположений наших не 
оправдано и что тайною Валевича не могло быть ни 
одно из тех страданий, которые свойственны его годам, 
его положению. Так чем же объяснить его?

Вот что восемь лет сряду спрашивали напрасно 
Ф...ские гусары и на что ни один из них не мог отве­
чать. Их странный товарищ успел, однако, снискать 
себе их любовь и уважение. Он при случае доказывал 
им, какая бездна добра и великодушия скрывалась под 
его унынием. Он не раз советами и попечениями спасал 
неопытность от гибели, не раз сыпал золото, чтобы об­
легчить участь неимущих, входил в дела семейные, что­
бы устроить счастие своих сослуживцев, и не раз неж­
ным участием залечивал сердечные раны. Но, готовый 
на помощь и услугу другим, он сам никому не дове­
рялся, и, если кто-нибудь хотел проникнуть в его душу, 
холодом обладающая неприступность сменяла тотчас 
его обычную обходительность.

V

Зимний вечер созвал несколько гусаров к Горцеву, 
одному из тех, которым судьба отвела уголок почище и 
попросторнее в деревушке, ими занимаемой. Кроме удо­
вольствия отдохнуть и потолковать вместе, гусаров со­
брало побуждение, всем им общее. У них было заве­
дено между собою поочередно посылать в ближайший 
город за письмами и журналами, и в этот вечер был 
очередной почтовой день Горцева.

Тому, кто, обитая в многолюдных городах, всегда на­
ходил занятие й пищу в новостях, когда у него нет ни 
собственного дела, ни прибежища в себе самом, трудно 
понять всю значительность, всю занимательность поч­
тового дня для жителей уединенных деревень или для 
военных, брошенных в совершенно отдельный круг су­
ществования и редко имеющих сообщение с миром, ки- 
йящим так далеко от них, где у многих остались связи 
и отношения, дорогие их сердцам. Как ждут, как жаж­
дут вестей все те, которые знают разлуку с близкими 
своими или испытали волнение ума, требующего новиз­
ны и развлечения!

Гости Горцева, конечно, были знакомы с ощущени­
ями, приносимыми почтой, ибо все они сошлись рано,

Ш



молча раскуривали свои трубки и нетерпеливо посмат­
ривали на дверь и на часы. Разговор не завязывался. 
Все желали приезда посланного, но сколько разных 
причин приводили в действие единодушное желание 
этого небольшого собрания! Один ожидал оброка с разо­
ренных крестьян, с отчетом приказчика, ежегодно бро­
саемым в печь без прочтения. Другой боялся родитель­
ских увещаний вместо звонкого прибавления, испраши­
ваемого к прежним милостям. Б е з р о д н ы й  и б е з д у ш н ы й  
политик заботился единственно о Донне Марии Порту­
гальской или Ибрагим-Паше, еженедельно занимавших 
два-три часа его far-niente1. Молодой юнкер горел не­
терпением прочитать свое производство в вожделенном 
«Инвалиде», чтобы немедленно надеть эполеты — эпо­
леты, давно им припасенные, тщательно хранимые в 
заветной шкатулке и навещаемые иногда для поддер­
жания духа на стезях службы и ног в стременах на ма­
нежных упражнениях. Кто готовился к иеремиевскому 
плачу нежной половины, оставленной, в деревне; кто 
заранее грыз ногти, предвидя курсивное послание заи­
модавца. Немногие с сладкою надеждою и тихою радо­
стью мечтали о почте, но те никому не сообщали чувств 
своих. Они ждали... ждали несколько тоненьких стра­
ничек, мелко исписанных в клетку миленькой ручкою, 
тайком, при покровительственном сиянии киотного 
ночника.

О, для таких писем следовало бы учредить особен­
ную почту! Какая жалость подумать, что их взвешива­
ют с прочими и зашивают в общий чемодан, между по­
здравлением с именинами старой тетки и кредитною 
грамотою продавца сальных свеч!  ̂ Какое несчастие, 
что их разносят жесткие и грязные лапы почтальона!.. 
Непременно подам правительству проект  об учрежде­
нии нового способа доставления любовных посланий и 
уверена, что исполнение его принесет казне больше 
дохода, чем все почты России вместе. По моему плану, 
с этих избранных писем не должно получать весовых 
денег, ни за холодную бумагу, ни за мертвый сургуч, 
но высчитывать проценты за огненные выражения стра­
сти, за святые обеты верности. И сколько из моих зна­
комых к концу года нашли бы в щегольской расходной 
книжке: «Столько-то за признание П...у, столько-то за

1 ни чегонеде ланье ( ит.),
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слово, данное Р...у, столько-то за клятву в вечной любви 
Б..ву!»

Не знаю, таким ли размышлениям или другим пре­
давались гости Горцева, когда дальний звук колоколь­
чика возвестил им желанного гонца. Но наверное знаю, 
что все они вскочили с своих мест, выбежали на улицу, 
хватали разные пакеты, передавали их из рук в руки и 
суетились, пока каждый не взял того, что ему следо­
вало. Тут воцарилось молчание. Все читали. Лишь из­
редка тишина прерывалась восклицаниями удивления, 
радости или досады, но никто к ним не прислушивался. 
Мало-помалу все письма дочитались, все умы успокои­
лись; начались сообщения новостей частных и офици­
альных. В эту минуту дверь растворил Валевич, иногда 
посещавший вечерние беседы своих товарищей, более 
в звании начальника, нежели по расположению к их 
обществу. Но он всегда был уверен, что обрадует своим 
появлением, и такая уверенность побеждала его нелю­
димость.

— А! Полковник... добро пожаловать — как вы 
меня обязали! Редкий гость — садитесь! — И хозяин 
светлицы засуетился.— Денщик! трубку и чаю полков­
нику! Ступай проворнее! — Кстати, полковник, послу­
шайте, сколько производств, сколько перемен... Сейчас 
почту получили.— У кого «Инвалид»?.. А, Лосницкий, 
у тебя? Пожалуйста, братец, читай вслух!

Лосницкий держал «Инвалид» и пробегал его, отыс­
кивая взором занимательные статьи, между тем как 
маленький юнкер чрез плечо его старался прочитать 
свое имя и производство.

— Господа, господа! слушайте! — закричал вдруг 
Лосницкий.— Вот дело не на шутку! Слушайте: «Воен­
ным судом разжалованы без выслуги, с лишением чи­
нов и дворянства поручик И...в и корнет Б...к».

— Ах, как жаль! — сказали иные голоса.
— За что? Почему? — спросили другие.
— В «Инвалиде» более ничего не сказано.
— Как досадно! Непонятно. Жаль мне бедного по­

ручика! Да и тот был славный малый!
— Постойте, господа,— прервал Горцев, распечаты­

вая еще один огромный пакет,— вот ко мне пишут из 
Петербурга — моя кузина, старая девушка,— она знает 
все сплетни городские, бывалое и небывалое, бывшее и 
будущее, и, вспомнив, что я знаком с обоими бедняка­
ми, она, верно, расскажет мне их историю!
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Все взоры с ожиданием и беспокойством устреми­
лись на Горцева. Он продолжал разбирать пространную 
эпистолу кузины.

— Ах! да — так точно... Вот и об этом!
— Несносные бабы! Ничего прямиком сказать не 

умеют: страсть у них терять даром слова и время! Да 
еще все по-французски, чтобы каждую немного дель­
ную мысль разжидить целым морем водянистых фраз! 
La nouvelle qui fait evenement... ces pauvres jeunes 
gens... quelle imprudence...1 Наконец-то! Как? Что? 
Они дрались, оба ранены... и разжалованы за поеди­
нок!

— За поединок! — И все лица оживились, все умы 
откликнулись общему чувству. О б и да  и честь — эти два 
сильные победителя мужчины, которых ложное истол­
кование породило зверское, губительное злоупотребле­
ние,— обида и честь нашли громкий ответ в сердцах, 
кипящих жизнью и молодостью... Все сблизились вне­
запно, все окружили Горцева, все молчали, но страсти 
говорили в них, и, понимая один другого, все следовали 
побуждению беспокойного любопытства.

Все?.. Нет! не все. Между тем, как слова: «за поеди­
нок» электризировали прочих, один из присутствую­
щих, будто громом пораженный, упал на свой стул, не­
движим и полумертв. Чело его покрылось мертвенною 
бледностью, и лицо покривилось мучительными судо­
рогами. О дн о го  голоса недоставало в этом шуме трепе­
щущих голосов. О д и н , как отверженный, не смел разде­
лить общего увлечения, не сочувствовал ему и, как 
только немного опомнился, убежал торопливо и весь 
расстроенный.

— Где ж полковник? Куда девался Валевич?..
Вот что спросил каждый из офицеров, когда их лю­

бопытство утолилось сообщением подробностей петер­
бургского поединка и его последствий.

— Полковник изволили-с уйти к себе-с. Р1м сдела­
лось дурно-с,-— отвечал денщик.

— Дурно? — переспросил кто-то.
— Да-с, ваше благородие-с, дурно. Они даже по­

мертвели, а как вышли на воздух, то изволили заша­
таться. Я хотел было проводить до квартиры, но их вы­
сокоблагородие не позволили.

1 История, которая всех взволновала... бедные молодые 
люди... какое неразумие... (фр.)
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— Странно! — произнес Горцев протяжно и заду­
мавшись.

— Что странно?
— А так, ничего. Вы, верно, никто не заметили: он 

не может слышать о поединке.
— Кто? Валевич?
— Ну да, кто ж другой? Вот это дает мне повод 

предполагать... Да! Я уж не в первый раз наблюдаю и 
думаю, что теперь знаю, почему он...

— Полно, полно, Горцев! Что за страсть у тебя 
отыскивать небывальщину и разгадывать малейшие 
движения человека! Романист!

— СовсвхМ не романист,— возразил важно Горцев,— 
но я хочу знать до основания тех, кого называю друзь­
ями, а Валевич, к которому влечет меня всем сердцем, 
которого я уважаю и ценю высоко, он до сих пор мне 
неизвестен. Он, верно, никогда сам не разрешит моих 
сомнений. Он часто удивляет всех нас, он непонятен — 
и я хочу его понять.

— Но что ж ты заключаешь из его ухода?
— Я заключаю, что разговор наш был ему неприя­

тен, и припоминаю, что Валевич не терпит речей о по­
единках. Знаете ли вы, что он едва не поссорился со 
мною, когда я в Бессарабии хотел проучить порядком 
этого выскочку Красновидова? Знаете ли вы, что он 
всю ночь провел у меня, уговаривая, убеждая, упра­
шивая меня не вызывать Красновидова, и насильно 
удержал меня от дела с ним? О, если бы вы тогда по­
смотрели на Валевича, если бы вы слышали его!.. Как 
горячо говорил он против поединков, как восставал на 
обычай играть своим спокойствием и жизнью другого!.. 
Довольно вам того, что он, злодей, поставил на своем 
и не дал мне драться, а вы все знаете, друзья, как это 
было мне не по сердцу!

— Так точно,— подхватил Лосницкий,— теперь и я 
вспоминаю, что меня неоднократно поражало в Вале- 
виче его отвращение от дуэлей и дуэлистов. Как можно 
человеку, столь благородному и храброму, не быть при­
верженцем обычая, выставляющего в глазах света храб­
рость и благородство?

— Он сам не имел дела ни с кем, и это неудиви­
тельно, потому что мудрено идти с ним ссориться без 
причины в его медвежью нору. Но почему не терпит он, 
чтобы другие переведывались иногда пулей или саб­
лей? Почему он арестовал меня и маленького Звидова,
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когда мы пошумели за какой-то вздор, тому пять лет 
назад? Это вы помните... Воля ваша, а я согласен с Тор­
цевым, что все это странно!.. Не было ли у него в ста­
рину какого-нибудь поединка, очень жестокого?

— Быть может, это правдоподобно,— возразили не­
которые, невольно увлеченные догадками двух наблю­
дателей.

— Но за что перевели его к вам? — спросил юнкер.
— Вот этого именно никто не в состоянии объяс­

нить. Тогда мы напрасно старались разведать о жизни 
Валевича. Повести об ней никто нам не сообщил. Го­
ворят, будто начальники знали, но им не велено было 
разглашать.

VI

Еще несколько месяцев протекло после того вечера, 
который нечаянным обстоятельством показал товари­
щам Валевича путь к открытию его тайны. С тех пор 
их любопытство все более и более возрастало, и в со­
вершенной беззанимательности их быта, вдали от вся­
кой новизны, от всех развлечений они предавались это­
му чувству со всем усердием молодости и бездействия. 
Много раз пытались они то просто, то стороной завесть 
с Валевичем речь о поединках, но он обыкновенно за­
минал разговор, а не то уходил от них. Между тем, он 
по-прежнему продолжал исполнять рачительно все обя­
занности службы и проводить свое свободное время за 
черным столом, перед ликом мертвеца.

Он полюбил особенно того молодого человека, кото­
рый столь радостно ожидал права надеть золотые эпо­
леты. Савинин — так назывался он — приходился даль­
ним родственником Валевичу и был отчасти поручен 
ему родными. Добрый малый и с умом, он был еще 
очень ребячлив, довольно легкомыслен, и потому Ва­
левичу надлежало заботливо и продолжительно им за­
ниматься. Но это принесло рассеяние мрачным думам 
полковника, и он вскоре привязался к Савинину, когда 
увидел в нем благодарность и готовность отвечать его 
стараниям. Казалось даже, что пылкость и радушие мо­
лодого человека немного согрели одинокое сердце его 
покровителя.

Савинин занемог. Валевич, жертвуя своими привыч­
ками, ни на минуту не покидал его изголовья. Това­
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рищи навещали больного по вечерам. Полковник ино­
гда вмешивался в их беседу. Однажды она обратилась 
на военные известия, на Карлистов и Христиносов, на 
Сумалакареги и Родиля. Гусары наши единодушно ску­
чали миром и завидовали гидальгосам в счастливом 
случае порубиться и прославиться на поле брани. Всех 
воспламененнее был Савинин, несмотря на свою бо­
лезнь. В войне, как в любви, неопытные всегда нетер­
пеливы и пылки; они готовы душу отдать первым глаз­
кам, посулившим участие; они готовы бросить жизнь 
свою первой пуле, просвиставшей над головою их. Им 
сказали, что любовь и слава лучшие дары существова­
ния, и, чтобы присвоить эти дары, чтобы насладиться 
ими, они стремятся навстречу событиям, презирая не­
удачи и препоны. Как жаль, что этот жар непродолжи­
телен; что обман рассевает чад любви, а ветер уносит 
дым пороха; что от первой опохмеляются, а от послед­
него можно закоптеть!.. Как жаль, что прекраснейшие 
чувства скорее прочих исчезают, менее прочих не при­
бавляются в груди человеческой!.. Но это общий закон 
всего, искони царствующий порядок: прелестнейший из 
всех цветов весны, цвет сирени, живет только неделю, 
а сосны и ели не знают увядания...

Увлеченный в тридесятый край своих любимых 
мечтаний, резвый Савинин живо выражал свое горе, 
упрекал судьбу, что он не был еще обстрелян вражьим 
огнем.

— Вот, господа,— говорил он,— вы все счастливее 
меня: вы переходили за Балканы, вы брали Варшаву, 
некоторые даже и в Персию прошли победительным 
походом... а я?.. Полтора года служу — и неприятеля в 
глаза не видывал!.. Ведь надобно же быть такой беде, 
что я не умел родиться пятью годами прежде!

— Ну, Савинин,— отвечали ему,— ты скоро вымо­
лишь нашествие татар, чтобы было с кем повоевать.

— А чем татары не честные враги, достойные на­
шего оружия? Удальцы, наездники, богатыри, стоят ка­
кого-нибудь хвастуна француза!

— Савинину стоит только прибегнуть к покрови­
тельству тех женщин, которых он пере любил; их на­
берется так много, что они без хлопот устроят ему чудо. 
Как манна к прадедам Израиля, к нам на голову, прямо 
сюда, в село, с облаков посыплются татары с новыми 
Мамаями, пофехтуют с Савининым и пропадут сквозь 
землю — а, не правда ли?
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— А он останется доволен и счастлив.
Савинин нахмурился.
— Шутите, шутите вдоволь! А мне часто такая 

охота обновить затворницу саблю, что всем сердцем 
прошу я судьбу послать мне хотя какой-нибудь случай 
порубиться... хотя бы один поединок!

— Поединок... Безумец! — проговорил отрывисто 
звучный голос.— На поединок? Ты?.. Тебе пролить 
кровь товарища, кровь друга... потом... Знаете ли вы, 
что такое угрызение совести, совести неумолимой, не­
усыпной совести?.. Понимаешь ли ты, что можно целые 
годы, целую жизнь протомиться под бременем совести, 
запятнанной преступлением?

Все вздрогнули. В этих словах раздался крик души. 
Они были произнесены с таким отзывом искренности и 
горести, что ничья беспечность против них не устояла. 
Сам Савинин остановился удивленный и, повеса, за 
минуту прежде кичливый и своенравный до буйства, 
с глубоким чувством схватил руку Валевича.

— Полковник, что с вами?.. Ради бога, успокой­
тесь...

Но полковник был уже спокоен. Бледный и недвиж­
ный, он успел укротить неудержимый, невольный порыв 
свой. Он призвал на помощь всю силу своей воли, всю 
твердость своего характера. Он возвратился к своей ро­
ли, заученной роли; он с обычною гордостью хотел за­
крыть свою рану... Но было уже поздно — он прогово­
рился не вотще — он был понят, и его рука, судорожно 
сжимавшая возмутившееся сердце, подтверждала толь­
ко, что эта потаенная рана всегда ныла, всегда сочилась 
кровью.

Его обступили. Его умоляли не скрывать долее сво­
ей мрачной повести. Его постигли вдруг, его постигли 
вполне, и этот человек, молчавший целые годы, в одну 
минуту открывшийся безвозвратно, овладел всем уча­
стием, всем вниманием предстоявших. Среди всех этих 
молодых людей, пораженных появлением необыкновен­
ного характера с необыкновенными страданиями, он 
являлся как царь, из уст которого каждый ждет своего 
приговора. Человек высшего разряда вдруг выдался из 
толпы — и толпа невольно заблагоговела. Полковник 
неумышленно поразил воображение, и с того часа он 
поднялся в мнении других до степени величия.

Настоятельно, убедительно просили все его расска­
зать о своем поединке, ибо никто уже не сомневался,
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что поединок был вечною тайною его жизни, тайною 
роковою и полною страшной занимательности. Савинин 
был настойчивее и красноречивее всех. Долго еще за­
щищался Валевич, долго содрогался он при мысли об­
лечь в слова демона, терзавшего сердце его, отыскать 
на дне встревоженной памяти подробности, которые он 
в течение многих лет старался забыть навеки... Нако­
нец, взоры его уныло остановились на молодом питом­
це. Новая мысль, казалось, возникла в уме его.

— В урок тебе! — сказал он со вздохом.— Слушай, 
и пусть мой бедственный пример удержит тебя на пути 
гибельного предрассудка. Я готов — извольте слушать!..

VII

Не удивляйтесь мне, не осуждайте меня законами 
нынешних мнений, которые далеки уже от мнений и 
понятий, господствовавших во время моей молодости, 
тому лет с десять. Многое переменилось с тех пор, и 
новое поколение не может понять того, что сильно и 
глубоко действовало на нас. Теперь поединки стали 
редки. Они выходят из предела вседневного обычая; 
они поражают общее внимание, об них говорят долго, 
с ужасом и состраданием, об них помнят с чувством 
скорби. Но в мое время они были случаем обыкновен­
ным, насчитывались десятками и отнюдь не останавли­
вали внимания. Благодаря неоспоримому распростра­
нению умеренных мыслей просвещения, мало-помалу 
изглаживаются последние упорные следы варварских 
времен и нравов, и наследие Средних веков, жалкие 
предрассудки, под игом которых долго стенали все на­
роды, все государства Европы, постепенно уступают 
здравому смыслу. Не много старее я вас, товарищи, но 
уже много пережил заблуждений, и мои глаза видели 
много исправлений в произвольных суждениях обще­
жития.

В ту пору язва Средних веков заражала еще умы 
ложными понятиями о чести, и во имя благородней­
шего, чистейшего чувства, во имя чести, совершались 
дела, противные всем правилам нравственности, спра­
ведливости и человеколюбия. Поединок почитался без­
винным средством доказать личную храбрость, благо­
приятным случаем заслужить известность, проучить 
друга и недруга, избавиться от соперника. Дуэлист был
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уважаем товарищами и хорошо принят в кругу жен­
щин, особенно если дрался за женщину или за то, что­
бы обесславить женщину. И многие из нас за счастье 
вменяли себе быть героями или, по крайней мере, сви­
детелями поединка. Я помню человека, который три 
года носил черную повязку на лбу после знаменитого 
поединка, где он был секундантом, хотя не был даже 
оцарапан. Большой краснобай, он рассказывал мастер­
ски о своих мнимых ранах, своем великодушном посред­
ничестве, гонениях, которым подвергся, и женщины с 
смешным легковерием воздвигли обелиск славы искус­
ному уловителю их благосклонности! Спасительная 
строгость законов не удерживала новых рыцарей, иска­
телей приключений — рубились и стрелялись беспре­
станно, когда же дело кончалось худо, убитого хоро­
нили с почестями, а осужденного осыпали участием.

Теперь, когда годы и раскаяние преобразили во мне 
прежнего, старого человека, теперь без ужаса не могу 
вспомнить, с каким легкомыслием прославлял я дер­
зость, с какою уверенностью облекал убийство именем 
доблести! Поединок — это испытание, где сильный не­
пременно попирает слабого, где виновный оправдывает­
ся кровью побежденного, где хладнокровие бездушия 
одолевает неопытную пылкость, ослепленную страстью 
и заранее обезоруженную собственным волнением, по­
единок — это убийство дневное, руководствуемое пра­
вилами!.. И на каких правилах, боже мой! основан он, 
свирепый поединок!.. Какая странная, какая чудовищ­
ная изысканность определила законы делу беззакон­
ному, рассчитала возможности смертоубийства, назна­
чила случаи, позволяющие человеку безупречно метить 
в свою жертву, обезоруженную, если ему выпадет вы­
игрыш в этой безнравственной лотерее!.. Враг может 
вредить вам безотчетно, может ограбить вас, оторвать 
близкое вашему сердцу, подкосить у вас под ногами 
цветы надежды вашей, лишь бы все это делалось учти­
во, с соблюдением приличий, с предательскою улыбкою 
света — и вы молчите, и од безопасен, и он проходит 
мимо вас с торжественным взором ненависти, а вы, сне­
дая свое сердце, вы ждете часа и времени, чтоб иметь 
право отмстить ему. Вы велите стихнуть вашему него­
дованию, вы говорите: «погоди» кипящей вражде ва­
шей. А! как вы добродетельны, как великодушны, как 
умеете вы прощать обиду!.. Но незнакомый нечаянно 
толкнул вас или занял без ведома ваше место; но друг,
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в минуту забвения и запальчивости или обезумленный 
чашею веселья, оскорбил вас единым неосторожным 
словом, словом, отвергаемым его рассудком и сердцем, 
опровергаемым годами его преданности,— и вы бежите 
на бой с ним, и только кровь, только жизнь могут удо­
влетворить вашему самолюбию, вашей чести! Иногда вы 
сами виноваты, вы чувствуете это — совесть или при­
вязанность вопиют в вас; от глубины души желали бы 
вы возвратить гибельное слово, выкупить мгновенный 
проступок; но предрассудок тут, но он велит, но свет 
смотрит на вас, готовый замарать вас своим презрением, 
своими насмешками... Станут сомневаться в вашей храб­
рости, в вашей чести — в чести,— и вы предпочитаете 
пятно крови пятну осуждения, вы сражаетесь, вы уби­
ваете — вы довольны!.. Что за беда, если с вами оста­
нется угрызение совести, если раскаяние захватит вас 
в свои когти... Вы спасли, вы застраховали вашу 
честь!,.

Стыжусь сказать — я не отставал от своих сверст­
ников; не только я разделял их опасные мнения, но 
еще отличался между ними щекотливостью и надмен­
ностью. Раза два случилось мне проколоть руку, про­
стрелить мундир приятелю, и скоро прослыл я героем 
в гостиных своих знакомых, скоро сбраталась со мною 
шайка друзей, усердно прославлявших меня, мои слова 
и поступки и даже мою прическу. Они подражали мне; 
я давал тон, был образцом ловкости, представлял в све­
те моих приверженцев, покровительствовал одним, под­
держивал других — словом, меня так избаловал свет, 
успехи так вскружили мою голову, что я не мог уже 
иметь себе ни равного, ни подобного. Я окружил себя 
только теми, чье знакомство, по знатности или богат­
ству их, льстило моему тщеславию. Отрасли старинней­
ших бояр России и члены лучших домов столицы стали 
в с е д н е в н ы м и  моими корот ким и . Горе тогда было мо­
лодым людям, поступавшим в наш полк или являв­
шимся на сцене нашего круга! Они подвергались стро­
жайшему разбору, и не раз, тихомолком, выживали мы 
новобранца или исключали из своего знакомства того, 
кто приходился нам не по плечу. Я навлек на себя 
много недоброхотов, но был любим своими, был отли­
чен женщинами — могли ли касаться меня невыгодные 
отзывы посторонних? Напротив, я повторял себе, что 
истинное достоинство не может существовать без зави­
стников.

251



Сам я, друзья, не таков был тогда, каким вы меня 
видите теперь! Молод, богат, беспечен, я не бегал от 
людей, не таил в уединении грызущих мучений, неиз­
гладимых воспоминаний, но живо и весело предавался 
всем наслаждениям суеты и роскоши, всем удовольст­
виям избранных этого света, где сердце оставляют в 
стороне, чтобы жить одним воображением, чтобы вер­
нее веселиться, не опасаясь ни страданий, ни страстей. 
Впрочем, и тут не обойдется без исключений, и тут, хотя 
редко, попадаются души своеобразные, которые не шу­
тят ни жизнью, ни собою. Как знать, что мишура и 
цветы скрывают под своим наружным блеском?

Мне случилось пробыть несколько месяцев в своем 
имении. В это время определился к нам в полк приез­
жий из Москвы, который скоро сделался предметом не­
нависти всех моих приятелей. Новичок не принял ни 
доброжелательства, ни пренебрежения; он не искал ни 
в ком расположения и дружбы, ни у кого не просил зна­
комства и с первых дней своего прибытия оскорбил все 
самолюбия, возбудил все неудовольствия своим беспри­
мерным поведением. Не только не делал он первых ша­
гов к сближению с новыми товарищами, не только не 
сводил он с ними тесных связей, но казался избегаю­
щим их. Он не любил вольного общества молодежи; он 
не пил шампанского, не брал карт в руки, и все поку­
шения обратить его или вы ш колит ь  оставались безус­
пешны. Он с виду был робок и кроток, но на деле 
упрям и непоколебим. Мои товарищи жаловались на­
перерыв на недоступного пришельца, бранили его же­
стоко в своих письмах и вызывали меня испытать над 
ним всевластие моего красноречия и моего влияния.

Я возвратился — и нашел в Алексее Дольском со­
вершенно противное, чего ожидал. С первого взгляда 
открылось мне, что его судили с пристрастием и что 
блистательные качества таились под его холодною обо­
лочкою. Вместо ребенка, которого мне надлежало пере­
создать по-нашему, я увидел человека самостоятельно­
го, с умом и душою, который заранее предначертал 
себе путь и следовал по нем, не заботясь о чужой цели 
и чужой дороге. Я тотчас понял, что его не победишь 
ни насмешкой, ни лаской. Я угадал, что если он чуж­
дался нас, то это было потому, что в его существе было 
многое противоречивое всем нам. Он попал не в свой 
мир; его настоящая сфера была выше, светлее, чище 
нашей.
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Однако ж мое самолюбие было задето, и я не отдал 
игры, не попытавшись на нее. Я решился или выманить 
доверие Дольского и быть ему хорошим приятелем, или 
преследовать его булавочной войной и заставить его из­
бавить моих товарищей от своего присутствия.

Началось тактикой обольщения. Отложив гордость 
до другого случая, я упредил Дольского посещением, 
осыпал его вежливостями. Это его удивило и, я мог за­
метить, даже польстило ему. Он отвечал учтивостью за 
учтивость, был благодарен мне, но — более ничего, он 
опять не выходил из пределов своей уклончивости. Мы 
видались часто, встречались с удовольствием, но наши 
отношения не становились ни искреннее, ни короче, и 
мой Дольский не сближался. С каждым днем чувство­
вал я себя все более и более увлеченным его благород­
ными свойствами и милою его странностью. Разговор 
его вознаграждал меня своею живою занимательностью 
за вялую бессмысленность моих в с е д н е в н ы х . Алексей 
был одарен блистательным умом, игривым воображе­
нием. Он был еще в первом цвете молодости, и речи его 
были столь же молоды, веселы и непринужденны, как 
он сам. Я не мог дать себе отчета в порывах, дотоле мне 
вовсе неизвестных, но понимал, что в душе моей что-то 
сильно говорило за Дольского и что я был готов полю­
бить его, как брата. Я стыдился своих новых впечатле­
ний, издавна привыкнув не верить бескорыстной друж­
бе. Шумное товарищество с модными повесами заглу­
шило во мне потребность задушевной привязанности, 
основанной на взаимном уважении, и мне было дивно, 
что во мне проснулась мысль о возможности связи по 
сердцу, истинной, дружеской связи. И то именно мне 
нравилось в Алексее, что я отгадывал в нем совершен­
но иные чувства, противоположный образ мыслей. Он 
еще ничего не испытал, но обо всем намечтался. Он ве­
рил и высокой, бесконечной дружбе, и самоотвержению, 
и добродетели без притязаний. Он верил еще пламен­
нее женщинам и любви святой, возвышенной. Он был 
с намиу но н е и з н ас. Страсти его были новы, пламенны, 
сильны; он понимал свою душу и хотел сберечь ее чи­
стою голубицею между коршунов честолюбия и среди 
воробьев легкомыслия, его окружавших.

И для того-то он убегал нас, уже избалованных де­
тей света, и для того-то обвивался он тихим безмол­
вием своим, спасаясь благочестивыми воспоминаниями 
детства, чтобы не заразиться нашими заблуждениями.
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Он сказал себе, дитя с горячим сердцем: «Не истощу 
ни одной мысли, не утрачу ни единого чувства напрас­
но — все, все к ногам единой!» — сказал и ненарушимо 
хранил собственный завет, и с гордым презрением смо­
трел издали на нас, бросающих на ветер лучшие мгно­
вения молодости. Он должен был родиться поэтом. Он 
никогда не писал стихов, но я распознал в нем зародыш 
светлого дара, ему самому неизвестного; я слышал от- 
голоскп чудных гимнов в порывах его неопытных дум. 
Он был прекрасен, прекрасен не положительною кра­
сотою древних мраморов Антиноя или Аполлона Бель- 
ведерского, но прекрасен всеми идеальными прелестя­
ми, всеми духовными оттенками творений новейших 
художников. Его черты были тонки и нежны, свети­
лись умом и чувством, лицо его сияло выражением, и 
яркая живость составляла главную его прелесть. К то­
му же плавная приятность его приемов, изящность, точ­
но женская, его вкуса и привычек — все в нем обнару­
живало воспитание, полученное от женщины, все дока­
зывало, что он долго был несменною мечтою, первою и 
любимою заботою женщины просвещенной и чувстви­
тельной.

Он возбуждал мое полное участие, мое удивление. 
Я смотрел на него, как на выселенца из лучшего края, 
мне неведомого, как на светлое видение, мимоходом за­
летевшее в омут житейской суетности. Я не мог себе 
представить, что его ожидала участь, равная участи 
обыкновенной, что он будет крутовращаться теми же 
стезями — потанцует, поволочится, женится, получит 
чин, постареет... все это казалось мне неприличным для 
него, несовместимым ему. Я не мог себе вообразить 
Дольского иначе, как молодым, и по виду и по душе. 
Я наблюдал за ним и находил невыразимое удовольст­
вие в этом наблюдении характера, столь нового для 
меня, создания вседоброго, всесчастливого. Сообщение 
с ним освежало мою душу, опаленную зноем и сухостью 
светского быта, или, лучше сказать, при нем начинал 
я чувствовать, что у меня есть душа, способная к ино­
му образу жизни и помышлений.

Алексей не знал, не замечал моей перемены. Он не 
видел меня прежде, во всем сумасбродстве моей рассеян­
ности, и потому полагал меня точно таким всегда, ка­
ким становился я для него. Он начал привыкать ко мне. 
Я дорожил его уважением, боялся испугать его рож­
дающееся доверие и невольно доходил до лицемерия,
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чтобы не потерять его дружбы. Мы сближались, и 
прежний заговор далек был от моей памяти, я уже не 
думал о том, что обещался подчинить его безусловно 
тому вихрю, в котором жил сам. Но другие за меня по­
мнили, другие твердили мне слова мои, смеялись тщет­
ности моих усилий, шутили надо мною, и, очнувшись 
от непривычного мне расположения, уязвленный кол­
костями прежних единомышленников, я не захотел 
придать себе странности, не хотел потерять выгод моего 
блестящего положения в свете, ослабить свое влияние 
над товарищами... Я повиновался самолюбию и вне­
запно удалился от Дольского. Настала зима. Водоворот 
света умчал меня во все свои волнения, и вскоре я по­
терял из виду и Алексея, и минутное остепенение моей 
головы.

Тогда на первых ступенях моды блистала красави­
ца, за которою многие ходили с отверженным фимиа­
мом и пылающим сердцем. Она сначала года три про­
жила, протанцевала во всех залах высшего круга, но 
оставалась незамеченною в толпе красот всякого раз­
бора и всякого рода. Но однажды, на большом рауте, ей 
случилось явиться в каком-то новоизобретенном наря­
де, который был ей очень к лицу — она произвела впе­
чатление; с той поры зависть женщин выказала ее вни­
манию мужчин. Один из тех молодых людей, которые 
успехами и притязаниями укрепили за собою право ре­
шать судьбу женщин, быть судьями их красоты, ума и 
приятностей, только что перед тем поссорился с знат­
ною дамою, признанною царицею прекрасных и царст­
вовавшею без соперниц в котильонной области. Ему 
вздумалось взбесить свой развенчанный кумир и поко­
лебать ее владычество. Он обратился к созвездию, едва 
мерцавшему на небосклоне известности; на двух или 
трех вечерах являлся чичижбеем новой красавицы и 
объявил потом, что она очень м и л е н ь к о е  существо. Это­
го приговора достаточно было, чтобы упрочить молву о 
красоте, нечаянно открытой, и все незанятые, все не 
определенные к месту принялись ухаживать за светло­
русою Юлиею. Таким путем часто основываются славы 
большого света! Достоинства и красота, как не обре­
тенные еще острова Океана, иногда долго остаются в 
незаметности; приходит наконец один, которому они 
бросаются в глаза или который делает из них орудие 
собственным видам; новый Колумб передает их имя 
молве — и стадо подражателей несет дань удивления

255



тем, на кого дотоле взор их упадал только ненароком 
или как милостыня. И вот чем началась слава женщи­
ны, которую я назвал Юлиею — не могу, не хочу, не 
смею сказать вам настоящего ее имени... Накануне по­
терянная в толпе, она вдруг увидела себя окруженною, 
обожаемою, превознесенною, и с этой минуты она оста­
лась на первом плане вечно движимой картины света. 
Кто была она, эта Юлия? — спросите вы. Юлия была 
жена человека известного — не по личным заслугам, а 
по чину и богатству,— она благородно носила имя по­
четное, и если долго оставалась забытою от молвы, то 
не заключайте из этого, чтобы виною тому была ее не­
привлекательность. То правда, что она не была из сияю­
щих, роскошных красот, которые тотчас овладевают 
вниманием, как должною данью, на которых взоры 
останавливаются невольно,— она не поражала ни пра­
вильностью в чертах, ни румяною свежестью цвету­
щего лица; но кому однажды удавалось заглянуть при­
стально в ее голубые глаза, кто уловил, кто понял 
томную выразительность ее, тот уже не забывал ее ни­
когда, даже в присутствии лучезарнейших светил пре­
лести. Мне кажется, она не была рождена внушить 
огненную, мятежную страсть, но ее можно, ее должно 
было любить тихою, неизменною дружбою. Я думал 
так не о многих.

Но поклонники, преследовавшие Юлию, не спраши­
вали, какими свойствами ума и души была она достой­
на их всесожжений. Иные обожали в ней модную жен­
щину, ту, которая возбуждала досаду в соперницах, 
которую окружали люди известные, ту, в чьей корот­
кости можно быть замеченным, ту, на кого устремлено 
любопытство всей той части общества, которая живет 
и дышит заботою узнать: «что делает такой-то, что го­
ворят и где бывают такие-то?» Другие искали в Юлии 
Добычи, льстившей их самолюбию, беспорочности, ко­
торую можно было обесславить, имени доброго и знат­
ного, к которому они могли прибить, как обвинительное 
клеймо, свое собственное имя, обвивающее тлетворным 
воспоминанием все, к чему оно коснется,— вечный, не­
омываемый позор жертвы раздается в ушах таких лю­
дей песнью торжества. О, если бы женщины, безза­
щитные создания, знали замыслы, тайную причину 
искушений, им подготовленных,— как многие из них 
остались бы безукоризненными, как легко бы им стало 
сохранять ненарушимое спокойство сердца!..
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Не знаю, проницательность ли спасла Юлию, или 
нравственные правила были ей защитою, но она оста­
лась холодна и недоступна всем. Конечно, как женщи­
на,- как все женщины, она должна была радоваться в 
тайне чувств своих, видя свои победы и успехи, но она 
не позволяла этой радости перелететь за пределы убор­
ного столика или уединенного камина; она соблюдала 
строго наружность совершенного равнодушия; две 
зимы сряду злейшие языки и лорнеты тщетно стара­
лись подстеречь в ней хотя искру склонности или ми­
нуту слабости.

Не думайте, чтобы под моими хвалами таилась тень 
минувшего пристрастия; не думайте, чтобы я был в 
счету поклонников той, о которой говорю с таким ува­
жением,— нет, друзья, заверяю вас честью, что никогда 
не влюблялся я в Юлию и потому, может быть, остаюсь 
теперь к ней справедливым. Но, бывши издавна охот­
ником до соблазнительных эпизодов бальных зал, часто 
улучал я свободный час между ужином и собственным 
занятием, чтобы наблюдать за другими. Бывало, при­
творившись ревнивым или отчаянным, чтобы лучше 
быть приияту на завтра, я покидал мою двухдневную 
богиню, уходил в уголок, где меня полагали страдаю­
щим и несчастным, а сам от души забавлялся всем тем, 
что видел, слышал и замечал вокруг себя. И в такие хми- 
нуты макиавеллизма и отдыха, долго следуя взорами 
за Юлией из любопытства, я имел время узнать ее та­
кою, как описал вам. Прибавлю даже, я не записался 
в служение ей только потому, что она казалась мне 
выше преходящего развлечения, а я не хотел запутать, 
заковать себя страстью продолжительною и постоян­
ною. Я всегда держался мнения, что подобные страсти 
приносят мало радости, много забот и затрудняют сво­
бодное существование человека, счастливого в женщи­
нах. Для одной, к которой привяжешься, должно по­
жертвовать десятью, которые нравятся и забавляют. 
И потом, эти души л ю б я щ и е  и мечтат ельные — с ними 
горе, когда дойдет до развязки! Польются слезы, вос­
станут пени — они преследуют, они ревнуют — нет! 
Бог с ними!.. То ли дело с вертушкой! — думал я,— 
принимает благосклонно, а расстанешься так мило и 
весело, как будто никогда и речи не бывало ни о чем, 
кроме вчерашнего дождя и завтрашнего гулянья! Ска­
жу вам более: я имел такое жалкое понятие о женщи­
нах вообще, что для чести их пола хотел остаться да­
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леко от той, которую уважал. Я желал сохранить всегда 
приятное об ней воспоминание и потому боялся под­
вергнуть ее разочаровательному опыту любовных отно­
шений. Я мог насчитать уже так много утраченных 
призраков, так много разрушенных заблуждений... 
Я так часто находил гусеницу, которую приходилось 
раздавить там, куда заманивала меня бабочка, ослепи­
тельная и радужная!

Таким образом, я был знаком с Юлиею, но издалека, 
когда заметил в ней, к изумлению, все признаки, все 
приметы рождающейся любви, но любви робкой, обуре­
ваемой, невольной. Она страдала, она была беспокойна 
и рассеянна, взволнована и увлечена. Она не находила 
уже в себе той гордости, которою так долго украша­
лась, не имела привычной сноровки в приемах и по­
ступи, в речах и взорах; она забывала самоуверенность 
хладнокровия. Я мог видеть, как она несколько меся­
цев истощала все силы свои в неравном бою рассудка 
против сердца, переходила медленно и постепенно чрез 
все периоды страсти, уступала, примирялась с новыми 
чувствами своими, наконец, отбросила сопротивление и 
покорилась судьбе, сердцу и любви. Она была люби­
ма — это не подлежало сомнению, это объясняли мне 
все ее действия, хотя напрасно искал я между нами 
счастливого разрушителя ее покоя. Никто из чад суеты, 
около нее вертевшихся, не был предметом даже помыс­
ла о предпочтении; ничье приближение ее не смущало, 
ничей взор не заставлял ее краснеть и трепетать, а это 
сбивало все мои догадки. Но для кого же стала она изо­
бретать наряды, в которых господствовали часто и тай­
ная мысль, и условное значение оттенков и цветов!.. 
Но для кого же противообычно приезжала она так рано 
и оставалась так поздно везде, где можно было встре­
титься и свидеться? Зачем выбирала она всегда место у 
дверей, у окна, там, где ее скорее можно было отыскать, 
где легче было к ней подойти? Зачем впадала она в тре­
вожное раздумье, нетерпеливо слушала говорящих и 
в ту же минуту громко смеялась, быстро сыпала реча­
ми, иногда без связи, и притворным участием старалась 
скрыть от них свое отвращение, свою скуку? Она ста­
новилась искательнее, приветливее ко всем, ласково и 
свободно обращалась с теми, кого держала прежде в 
почтительном отдалении; она угождала, льстила само­
любию женщин, прослывших опасными своею зорко­
стью и сметливостью. Почтительностью и вниманием
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задабривала она старух, предводительниц обществен­
ного мнения. Как будто хотела она умилостивить свет, 
как будто ей нужно было снисхождение, расточалась в 
наружных потворствах, истощала для толпы весь свой 
ум, всю свою любезность. Чувствуя, что ей с каждым 
днем обязанности общежития становились постылее и 
тягостнее, она тем строже и точнее их выполняла. 
Жертвуя собою, она хотела загладить перед светом свое 
невольное к нему презрение. Она метала ему под ноги 
свою жизнь внешнюю для того, чтобы он не мешал ей 
уходить в недосягаемую глубь души своей и жить в 
ней жизнию страсти, жизнию упоительною и сокровен­
ною. Я первый, и я один разгадал ее глубоко схоронен­
ную тайну, и то не вполне, и еще долго не мог узнать 
я, к кому склонилось ее сердце. Незначащий случай 
благоприятствовал моему любопытству — я узнал лю­
бимого ею — в Алексее Дольском!

Алексей Дольский!.. Странное, но понятное сбли­
жение двух сердец, созданных друг другу весть пода­
вать!.. И если я был удивлен, если меня поразило не­
чаянное открытие взаимности между Юлиею и Доль­
ским, это потому только, что я не знал даже об их зна­
комстве, не заметил появления Дольского в мире го­
стиных и зал. Однако он был уже везде представлен и 
везде принят, и, казалось, он скоро и совершенно при­
менился к этому миру. Мой мечтатель явился мне в 
новом виде: он был столько же развязен, ловок и мил 
в обществе женщин, сколько знавал я его диким и чуж­
дающимся в нашем кругу. Он успел уже попасть в чи­
сло избранных; его отличали, его любили за ухм, за мо­
лодость, за красоту. Удачи придали ему смелость счаст­
ливцев, и он чувствовал себя на своем месте, чувство­
вал, что быстрое развитие блистательных дарований 
будет приносить ему успехи и удовольствие. Он был 
еще в полном восторге от чар света, во всем пылу не­
опытности, просящей наслаждений и ощущений у все­
го, что встречается на пути. Он предавался всем при­
манкам шума и забавы. Но между тем не им отдал он 
первые трепетания сердца — он видел в них только 
пышную оправу истинного счастия, и счастье это — он 
испил его в откровении любви к Юлии.

Увидев Дольского на паркетном поприще близ 
Юлии, я понял, что две участи совершились, что, на- 
шедши однажды один другого, ни Юлия, ни он не 
могли разрозниться, не могли разойтись без чрезвычай­
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ного перелома в судьбе и сердцах обоих. Они были пред- 
наречены один другому, всеми сходствами, всеми со­
чувствиями. Мне показалось чудным, что два существа, 
явившиеся мне, каждое с своей стороны, как воплощен­
ное оправдание своего пола, сошлись на стезях жизни 
так же, как и в мечтах моих. Я задухмался о тайнах 
предопределения и судьбы. А он — как счастлив был 
он, в каком раю, в каком очаровании забывался он, 
упоенный первыми тревогами, первыми восторгами 
любви, и любви взаимной, разделенной!.. Стократ бла­
женный, он тотчас нашел то, о чем мечтал, чего про­
сил; он не пробил себе пути до желанной цели через 
повторяемые обманы и долгие неудачи, он не купил 
себе полных радостей мгновенными обнадеживаниями 
и частым отчаянием, которые почти всегда выпадают 
на долю пламенных мечтателей, искателей невозмож­
ного и чудесного в очерке обычайности, в быту сущест­
венности положительной, где мы, ясновидящие, доволь­
ствуемся чувствами и благополучием, для них слабыми 
и презренными. Судьба его была, как високосный год, 
вне порядка общего; он достиг, он пришел, не начи­
навши ни странствования, ни испытания. Первая жен­
щина, встретившаяся ему, была именно та, которую он 
мог боготворить, согласно со всеми требоваиияхми, со 
всеми причудами своей надменной и пылкой души, та, 
которая одна, быть может, одна из многих, одна из всех 
могла понять его вполне и теплым сердцем оценить его 
теплое сердце. С кокеткой, с легкомысленной он про­
пал бы совсем: он утратил бы невозвратную свежесть 
мечтаний, верований и все очарование, всю прелесть 
первоначальных и живых ощущений молодости, свя­
той и непорочной. Другие измяли бы его сердце, а эта 
приняла его, как дар небесный! Другие истерзали бы 
его нрав, раздражительный и страстный, а эта берегла 
и голубила его, как мать бережет и голубит своего пер­
венца. Другие разрушили бы воздушный мир его сно­
видений, его верований, а эта, утомленная существен­
ностью, познавшая свет и его общество, эта упивалась 
с ним в его заоблачных созерцаниях и спасала его от 
холодящих уроков жизни и опытности.

Когда Юлия перестала внимать страшилищам воо­
бражения, с молодых лет напуганного преступлением и 
позором, когда она поняла возможность сочетать заду­
шевные радости с собственным уважением и строго- 
стию добродетели, она предалась влечению сердца со
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всею стремительностию утопающего, находящего нечуе- 
мую половину избавления. Она не стала более терзать 
своих чувств; она уже не искала сил отвергнуться на­
веки от завиденного рая и возвратиться на землю, вку­
сив блага неба. Но позволив любить себя искренно, 
пламенно, всепреданно, но отдав всю душу свою, все 
помыслы и чувства, она осталась верна своему долгу, 
безукоризненно повиновалась совести и закону. Она не 
заглушила голоса страсти, но умела сладить его с го­
лосом обязанностей, и любовь ее, сберегаемая в тиши 
и в тайне, как пламя святилища, ублажила их обоих 
и пребыла недоступною и непроницаемою тысячеокому 
свету.

Только такая страсть, возвышенная и нежная, при­
знанная и тайная, страсть, полная увлечения и вместе 
строго подчиненная приличию, могла удовлетворить 
поэтического Дольского и познакомить его со всеми ра­
достями земными, не отравляя их охладительною при­
месью сухой и вялой прозы, спокойного и бесцветного 
счастия. Любовь его была рыцарское служение красоте, 
уму и душе, и, поощряемый ею, он мог предпринять 
и выполнить много высокого, много благородного. Са­
мая тайна, окружавшая любовь его, самая предусмо­
трительность осторожной Юлии придавали более цены, 
более отзыва его счастью. Продолжительное, бессмен­
ное благополучие утомительно. Оно обращается в при­
вычку, идет только к святости домашней жизни, взаим­
ному доверию супружества, но в сердечных отноше­
ниях между любовниками оно убийственнее разлуки, 
разочаровательнее измены. Горе, когда одна минута 
скуки вкрадется в часы свидания, когда эти свидания 
достаются дешево и проходят безмятежно — горе!.. 
Тогда близко, тогда неминуемо время, когда холод сме­
нят скуку, когда горесть и равнодушие спросят отчета 
в прежнем блаженстве. И горе, стократ горе, когда 
страсть становится связью, когда союз стучит цепью!.. 
Можно любить женщину, когда она падает — должно 
презирать ее, если она упорствует в падении. Увлече­
ние минутное украшает ее каким-то лучом от венца от­
верженного демона, но этот луч — мимолетное зарево!.. 
Спешите подивиться ему — он исчезнет, он потухнет — 
грешница ваша, как дух тьмы, все более, все глубже 
утонет во мраке и позоре. В исступлении страсти она 
жалка, но пленительна; отдыхая в своем пороке — она 
безобразна! Жребий спас Дольского от подобного зре­
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лища. Ему было суждено найти женщину, близ кото­
рой он не должен был ожидать, что увидит изнанку 
своего счастья — вторую страницу листа любви.

Их участь занимала меня. Невольно чувствовал я 
себя привлеченным к наблюдению этого сочетания двух 
созданий, столь различествующих со всеми, роившимися 
около них. Мне любо было думать, что я, один я, разде­
ляю их тайну; что я один свидетель между ними. 
Я считал себя лучшим, с тех пор как понял их. Как 
часто непризванный участник, неподозреваемый пове­
ренный, издали смотрел я на них, среди волнения и 
шума многолюдных праздников! Как часто мой лорнет, 
руководимый взорами одного из них, терялся в ответ­
ном взоре другого! Как я забавлялся их смятением, 
когда они встречались, их досадою, когда их разделяли 
непроходимые волны толпы, и как ловил я все оттенки, 
все перевороты их сердечной повести...

И признаться ли?.. Мне, закоренелому скептику в 
любви, мне, вечному сообщнику мнений Мугаммеда и 
приговоров его, мне не раз случалось позавидовать вос­
торженному и пылкому Алексею! Я видел его жизнь 
столь полною, столь прекрасною — его жребий был 
столь очарователен, что я прельстился им невольно. 
Я проклинал печальный дар здравого рассудка, не до­
пустивший меня насладиться юными заблуждениями, 
проклинал прежние мои наблюдения, так рано лишив­
шие меня возможности верить и любить. Я готов был 
променять мою мрачную опытность на одно мгновение 
беспечного благополучия Алексея. Я желал ослепнуть 
душою, забыться умом и заснуть неизведанным сном 
этой легковерной любви; я желал, чтобы сладкий голос 
женщины убаюкал мое неразлучное сомнение, чтобы 
ее обетные взоры зажглись для меня метеором и по­
мрачили светильник докучливой истины... И мало-по­
малу досада овладевала мною, бесовское искушение за­
падало мне в мысли и наконец змей зависти явственно 
шепнул мне — разрушить это чужое блаженство, драз­
нившее мои взоры, опалявшее мое воображение!..

Я не сказал еще вам, что был тщеславен до край­
ности; что, избалованный бесславными победами над 
кокетством и суетностью, я уверил себя, будто никакая 
женщина не противостанет моему завлечению. Это со­
знание нейдет теперь ко мне; оно делает меня смеш­
ным, но я давно убил в себе все самолюбие, все минув­
шие притязания и приношу их теперь на заклание,
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чтобы искупить прежние ошибки — говорю о себе, как 
о давно усопшем...

Со всею самонадеянностью человека, уверенного в 
успехе, сблизился я с Юлиею, стал заниматься ею, 
смело и произвольно явился возле нее с кокетством обо­
жателя. Принося ей мое поклонение, я должен был от­
стать от других короткостей , и я спешил это сделать, 
но с шухмом и огласкою, чтобы с самого начала угодить 
ее самолюбию блестящею жертвою. Я испытал, что 
женщины охотно принимают такие жертвы и любят по­
коренного, заверяющего им торжество. К тому же те, 
которых я оставил для Юлии, были и саном и красотою 
лестными трофеями для ее торжества, и я предвидел, 
что их негодование скоро и громко донесет до ее слуха 
приятнозвучную весть о новой ее победе. Я не ошибся. 
Чрез неделю, ручаюсь, что Юлия не могла ступить, не 
слыша моего имени, жужжавшего на всех языках. Так 
гласно обнародовал я свои измены и новую страсть к 
ней. Потом я ей самой стал намекать об этой страсти 
и скоро дошел до полного признания.

Признание!.. Как стар, как изношен этот вековечный 
обычай, как он смешон и пересмеян и как все еще слу­
жит он коварству даже в наше время, когда все старое 
перевелось!.. Но, заметьте, истинная любовь не упо­
требляет этого пошлого средства. Она открывается, она 
сообщается собственным, бесславным красноречием, 
красноречием прерывистого голоса и скрытного взора, 
красноречием непритворных, неподкупных примет ее. 
Прибегает к признанию только обдуманное искание, 
признается равнодушное волокитство, бессильное дать 
себя понять иначе. Повторю вам: как же это женщины 
верят еще признаниям?

И я п р и з н а л с я ,  желая быстро нанести последний 
удар молодому сопернику. Я забыл, постарался забыть, 
что Юлия не из числа обыкновенных светских жен­
щин. Я думал, по крайней мере, что она из соблюдения 
приличий поступит как водится в подобных случаях. 
Я надеялся, что меня не променяют на Алексея, что 
его отправят, как новичка, с доброю проповедью, а 
меня предпочтут, хоть для того, чтобы подразнить не­
сколько приятельниц и показать свету первенство над 
ними. Но вместо того на первых словах Юлия остано­
вила меня сухим и непреклонным отрицанием, скрыва­
ющимся под уничтожительным — «не понимаю», кото­
рое выражается и пренебрежительными устами, и зер­
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кальною прозрачностью спокойного взора, и едва замет­
ным движением гордых плеч,— «не понимаю», которое 
значит, что не удостоивают вас даже тратою на вас не­
много догадливости. Правда, есть другое «не пони­
маю» — обворожительное и бесценное, сопровождаемое 
улыбкою и слезою, вопросом и трепетом... О, спешите, 
спешите отвечать, когда услышите его! Знайте — это 
«не понимаю», оно значит: боюсь и желаю понять — 
убедите — успокойте! Я слишком часто слыхал его и 
не мог бы ошибиться в таком случае. Но я думал, что 
презрение Юлии есть утонченное кокетство; что она 
испытывает меня; что жалость о Дольском еще борется 
в ее мысли с искушениями самолюбия — я думал мно­
гое, все, исключая обидной истины. Тщетно ласкал я 
себя утешением и надеждой — грезы мои уступили 
очевидности; я должен был удостоверить себя, что я 
отринут безвозвратно.

Известно вам, что такое подобная неудача для над­
менного, не встречавшего дотоле ни единого преткно­
вения на пути легких успехов и веселых приключений? 
Известно ли вам, как больно первое презрение тому, 
кого окружали, кого отыскивали приманки и благо­
склонность? Это такое сатанинское страдание, что оно 
вдруг затмевает все отрады прошедшего, все воспоми­
нания самодовольствия. Это почти падение с престо­
ла — почти Ватерлоо, истребляющее целое поприще 
славы и счастья! И теперь еще не забыл я нестерпимой 
пытки этого вечера, хотя с тех пор много тяжкого горя, 
много истинных скорбей перебывало в моей душе.

Я не любил Юлию — видно, я создан с неполным 
сердцем! Но есть страсти, кроме любви, и те все кипели 
во мне, грозные, неукротимые. Душа моя была потря­
сена до основы — ее терзало оскорбленное самолюбие, 
ее волновала сокрушенная мечта, ее язвило жало ши­
пящей зависти! Я приподнял униженную голову и по­
клялся отмстить этой Юлии, отмстить и ее Дольскому, 
одно имя которого обливало теперь отравой знойное 
пламя моей ярости, ему, кого возненавидел я всею 
враждою гордеца, ради его попранного ногами жен­
щины.

Мне стоило одного слова, одного знака, чтобы от­
крыть их согласие моим приверженцам и восстановить 
против Дольского всю прежнюю неприязнь их, мною 
самим усыпленную. Но я подумал и рассудил, что та­
кая неосторожная выходка расскажет мою собственную
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тайну, обнаружит данный урок моему высокомерию. 
Я знал лучшее средство наказать их, не разглашая пре­
зрения Юлии ко мне, и вскоре предначертал себе ход 
к двойной цели: решился мстить вместе и за себя, и за 
общее неудовольствие моих товарищей. Я воспользо­
вался орудием, которое дано было мне коротким изуче­
нием положения и чувств Юлии. Я употребил самую 
неограниченную власть, которая только существует, 
власть глубокой ненависти, знающей все изгибы сердца 
своей жертвы, все недостатки брони, защищающей ее. 
При первом свидании с притворным равнодушием дал 
я почувствовать Юлии, что от проницательности моей 
не ушли ни любовь Дольского, ни ее взаимность. Ужас 
объял ее, бледность покрыла ее лицо; глаза ее потупи­
лись, она задрожала — я был доволен. Того-то я и 
хотел!

Если бы она, как другие, как те, кому уж не в но­
вость такие смелые намеки, кто привык возбуждать и 
переносить злые догадки, издевчивые замечания,— 
если бы она, подобно им, заплатила мне за дерзость 
величественным видом и взором свысока, если бы она 
с спокойною усмешкою стала доказывать мне заблуж­
дение мое в опровержениях, полных утвердительности, 
если бы она успела под личиною притворства задушить 
голос совести, если бы сердитые и гордые упреки по­
сыпались из уст ее — мне пришлось бы тогда уда­
литься, закусив губу. Но она была неопытна в науке 
наглости, нова на стезях порока: она смутилась, испу­
галась — и я  торжествовал. Я видел, что участь ее в 
моих руках!

Этот первый опыт удостоверил меня в выгодах мо­
его положения; он показал мне, как легко будет мое 
мщение. С того дня, как привидение, как пугало, пре­
следовал я всюду несчастную чету. Тотчас убедился я по 
виду Дольского, что ему было сообщено о моей догадке. 
Он дрожал за свою тайну, но еще более за Юлию, за эту 
Юлию, до него безукоризненную как ангел, беспечцую 
как младенец в колыбели, которую его любовь могла 
лишить уважения света и домашнего спокойствия! 
Дольский намерен был приветливостью и ласкатель­
ством склонить меня к молчанию и снисхождению. Он 
ошибся. В свою очередь я показался холодным и от­
толкнул его от себя. Сношения взаимных посещений 
давно уже не существовали между нами; теперь пре­
секлись простые сношения знакомства. Все внимание
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мое было направлено на Юлию. Я действовал на нее 
и страхом и стыдом. Мой инквизиторствующий взор, 
как магнетизм, покорял мне ее волю, ее движения. Моя 
злобная улыбка, как наговор, изводила ее. Издали тре­
петала она, услышав вытверженный шум моей походки. 
О, ей дорога была ее женская слава, блестящая непо­
рочною белизною, ей дороги были честное имя и всеоб­
щее уважение, ей дорого было это подножие, куда ее 
вознесли добродетели; может быть, еще дороже были 
ей чарующая любовь Алексея и взаимное глубоко чув­
ствуемое счастие, а она ведала, что от меня зависело 
разбить счастье ее вдребезги, очернить ее славу, сокру­
шить ее судьбу! Она видела, что для этого стоило мне 
только шепнуть одно имя на ухо товарищу, выронить 
одно слово на колени другой женщине, породить одно 
сомнение в воображении ее завистниц... Потому она 
боялась меня, бедная женщина, как ласточка боится 
бури, грозящей ее родимому гнезду, как горлица бо­
ится кружащегося над нею коршуна, а я, как буря, 
шумел ей бедою в уши, как коршун, обвивал ее при­
стальными, зловещими взорами...

Увижу ли я, что Дольский, долго выжидавший слу­
чая, наконец прокрался к ней через толпу, что они на­
слаждаются минутным разговором, сердечным откли­
ком, перерывающим длинное молчание осторожности,— 
я тихо прохожу мимо их, не сводя очей с Юлии,— и 
тотчас судорожная дрожь перебивает слова на устах 
ее, и тотчас она уходит далее. Прийдет ли мне на 
мысль, что Алексею обещан редкий котильон,— я от­
правляюсь к Юлии с моим приглашением, и всегда не­
сколько слов, хитро вплетенных в пустую форму при­
глашения, заставляют ее отвечать: «С удовольстви­
ем»,— и отказывать огорченному любовнику. В театре 
из партера я подстерегал приход Дольского к ней в 
ложу, наводил на них свой лорнет,— и Алексея отсы­
лало прочь умоляющее и грустное движение головы, 
никому не приметное, исключая меня,— их неумоли­
мого и вечного разлучителя. Я отыскал в числе ничтож­
ностей мужа Юлии, свел с ним знакомство и часто и 
долго прогуливался с ним Об руку по бальным залам, 
рассказывая ему всякие пошлости, с таким радушным 
видом дружелюбия, что нас скоро стали почитать дру­
зьями неразлучными. А она, смотревшая на нас издали, 
старалась угадать по лицу мужа предмет нашего раз­
говора. И как торжествовал я, как упивался я своим
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всемогуществом над этим обожаемым кумиром обще­
ства, над гордейшею из гордых нашей знати! Не знаю, 
уступил ли бы я тогда мое фантастическое влияние над 
Юлиею за самую любовь ее? Что в любви, даже искрен­
ней, когда сердце в ней не нуждается и ее не просит? Но 
странность и таинственность моих отношений к Юлии 
приносили мне неизведанные, неприскучившие наслаж­
дения, и, сверх того, я пользовался явным предпочте­
нием моей мученицы. Она оказывала мне большое вни­
мание и много доброжелательства, она ненавидела 
меня, но, принужденная лицемерить, бросила свою 
женскую гордость в пищу моему жестокому и беспо­
щадному самолюбию; она покупала у меня ценою сми­
рения каждый проблеск своего тревожного, неверного 
счастия. И чем далее заходила эта трехличная, без­
молвная драма — драма без отзвука, без шума, тем бо­
лее запутывала она всех нас в сети, все более и более 
стесняющиеся. Какие сильные страсти перегорали 
среди света, в глазах его! И он, слепой и равнодушный, 
он не понимал их, он не проникал в чудную тайну трех 
существований, так сцепленных враждою и любовью, 
что им разойтись можно было только как концам Гор­
диева узла, рассеченным разрушительным острием меча! 
Никто не отгадывал взаимности Юлии и Дольского, ни­
кто не подозревал, как дороги они были друг другу, а я 
молчал, молчал, зная и чувствуя, что они м о и , исключи­
тельно мои, пока им есть что скрывать, беречь, пока 
толпа не указала на них с насмешливым участием. 
Скажите: придумаете ли вы месть крови и огня, месть 
беспощадную и неистовую, которая могла бы быть 
ужаснее и свирепее моей безмолвной, отрицательной 
мести?

Что было между тем с бедным Дольским? Он ревно­
вал, он ревновал со всею болезненною стремительностью 
своего характера, со всем ожесточением первой стра­
сти, взыскательной и боязливой. Я не крал у него сча­
стья, но положил на него запрет и опалу. Он мучился 
обхождением Юлии со мною, он страдал за каждое 
слово, за каждое мгновение, похищенное у него моим 
коварством, но пребыл тверд в намерении своем — за­
щитить до конца Юлию от моих подозрений и намеков. 
Они хотели меня разуверить, отыграться от меня. Но 
от глаз моих ничто не укрывалось, а Дольский был так 
пылок, так влюблен — ему ли было не изобличать себя 
стократно борьбою чувств своих! Я уверен был, что он
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свято охранит имя Юлии от неприятной огласки, но я 
ожидал, что в порыве отчаяния он найдет или приду­
мает случай вызвать меня на поединок, не упоминая 
об Юлии. Я уже высматривал вблизи роковое мгнове­
ние, которое умчит его за пределы долготерпения. 
Я чуял желанную развязку и радовался этому дикою 
радостью.

Но время шло, дни бежали, а развязка не насту­
пала. Дольский обманул мои ожидания своим постоян­
ством. Он страдал, выносил, молчал. Он уходил от 
моей ненависти, как некогда от моей дружбы. Непре- 
клончивость не изменяла ему; ревность не вывлекла 
его из границ непостижимого самообладания.

Я начал думать, что малодушие виною этого стра­
дания без гнева — я обвинил Дольского в отсутствии 
благородной храбрости и готов был подписать ему пят­
нающий приговор презрения. Случай оправдал его и 
обнаружил мне новую черту его нрава. Мы жили оба 
на одной улице, и в соседстве нашем вспыхнул однаж­
ды сильный пожар. В несколько секунд пламя обхва- 
тршо огромный дом с яростью, не давшею срока при­
спеть на помощь. Когда изумленные жильцы бросились 
спасаться, внутренние лестницы уже занялись огнем. 
Каждый бежал, унося малую часть своего достояния — 
все вышло, все выползло, дети и старики, исключая од­
ного больного, одержимого белою горячкою. Его никак 
не могли уговорить следовать за другими. Пытались 
было употребить силу, но жар горячки подкреплял его, 
не могли сладить с ним — он одолел своих избавителей. 
Смятение их возрастало с опасностью, а несчастный бес­
смысленным смехом встречал гибельное пламя и уте­
шался необычайным светом. Его упрямство продолжа­
лось, неминуемая гибель грозила — не было средств 
его вытащить; страх и чувство самосохранения победи­
ли — все разбежались, и больной остался на жертву 
мучительной смерти.

Сначала его видели у окна, смеющегося тем пронзи­
тельным хохотом безумия, который так болезненно от­
дается в ушах мыслящего. Странными кривляньями 
он дразнил объятую ужасом толпу; он снял повязки с 
головы своей и, весело кидая их на воздух, ловил обеи­
ми руками. Потом видно было, что жар и дым, проник­
нув в комнату, стали его беспокоить. Наконец живей­
шее страдание исказило его лицо, страдание безобраз­
ное, нестерпимое на вид, страдание твари, чувствующей
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погибель, без точного об ней понятия. Он задыхался, 
стал плакать, кричать, ломать себе руки. Его жалост­
ные вопли раздавались безответно: все сострадали, но 
никто не мог, не смел подать спасения. Тщетно родные 
несчастного вызывали избавителя, тщетно золотом ста­
рались внушить отважность корыстолюбивым или нуж­
дающимся — никто не решился идти на явную смерть. 
Да притом рассуждали, что если и удастся дойти до 
него, то как спасти человека, который не только не пой­
мет, что ему делать, но может еще внезапной блажью 
погубить самого пришедшего избавителя? Зрелище с 
каждым мгновением становилось раздирательнее. Вдруг 
Алексей Дольский, ехавший мимо в щегольской коляс­
ке, выскакивает из нее, рассекает толпу, быстро бежит 
к огненному дому, выхватывает лестницу у пожарных 
служителей — и при громких кликах удивления, по­
хвалы, страха приставляет ее к стене и смело поды­
мается по ней к окну больного, уже бесновавшегося от 
муки! Мы видели, как Дольский впрыгнул в комнату; 
все стояли в трепетном ожидании, но вдруг черный дым 
клубами вырвался из окна и заслонил всю часть зда­
ния густым покрывалом своих прибывающих потоков. 
Все сердца замерли; оглушительный треск всколебал 
воздух; все умы постигну ли страшное, но ни один голос 
не сообщил своих мыслей; пол бедовой комнаты обру­
шился! Народ завопил единодушно слово сострадания, 
но сменил его тотчас своим восторженным «ура!»... 
Алексей, крепко держа в руках обеспамятевшего боль­
ного, показался на ступенях лестницы и стал спускать­
ся, замедленный в своих движениях омертвелою ношею 
своею. Казалось, оба уже вне опасности, но вот — окно 
вслед за ними извергло глыбу огня, и их слабая под­
пора загорелась. Все замерло снова на кипящей улице; 
один Дольский не терял духа... «Держите!» — вскричал 
он повелительно предстоящим, и сотни рук приняли на 
простынях брошенного им безумного, между тем как 
сам спаситель смело и ловко спрыгнул с значительной 
высоты. Рукоплескания, слезы, громкие благословения 
народа встретили Дольского, а он, спокойный, беспеч­
ный, по-видимому, даже не подозревал ничего чрезвы­
чайного в своем самоотвержении, ничего ужасного в 
опасностях, которым подвергался. Только лицо его 
сияло радостью ангела, только взоры его одушевлялись 
вдохновением бодрости и отваги.

Свидетель всего, я должен был убедиться, что ни
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одно блистательное качество не оставило украсить мо­
его соперника. Он разительно опровергнул мои подо­
зрения, смыл с себя поклеп в малодушии и, доказав 
еще неизвестную мне доблесть, только более раздраз­
нил мою ненависть. Мне не оставалось ни одного по­
вода отказать ему в уважении, а, признавшись себе в 
неоспоримом его превосходстве надо мною, я еще пла­
меннее предался адскому удовольствию — язвить его 
в чувствительнейшую часть его сердца! Мое гонение 
обвело вокруг Дольского и Юлии заколдованный очерк, 
через который они не смели переступить, который я 
смыкал все теснее и теснее, по произволу моей прихоти. 
Преследовать их — стало моею жизнию и целью моего 
бытия в приторном однообразии светской толчеи.

Наступил великий пост — эта бесцветная чреда 
дней без значения в большом свете после полных и 
шумных часов сумасшедшей зимы. Сообщения стали 
реже, встречи знакомых затруднительнее. Вы знаете, 
что в эту пору все исчезают, все прячутся под защиту 
домашнего камина и, волею или неволею, привыкают 
вновь к его опустевшему, оставленному рубежу. Кра­
савицы, утомленные продолжительностью балов и, мо­
жет быть, волнением сердечных эпизодов, зевают, пол­
неют, расцветают новою красотою. Ничто столько не 
полезно для здоровья, как скука и сон. Такое лечение 
необходимо от времени до времени поэтам и женщи­
нам. Скука в головах и сон в сердце истребляют печаль­
ные следы усталости физической и душевной, готовят 
женщине новые торжества, а поэту новые, свежие вдох­
новения. Одна, лежа по целым вечерам на мягкой софе, 
приобретает опять розовые оттенки свои, утраченные 
на балах. Другой, измучив мысль творческими бессон­
ница ми, а душу жаркими страстями, впадает в бесчув­
ственную лень, убаюкивается на изголовье ее и, восстав­
ши снова, воспарит далее и выше смелым полетом об­
новленного духа. Но что делать в это время нам? Для 
нас великий пост самое плохое время в подсолнечной 
стране, и мы не знаем, как убить бесконечность этого 
времени. Зато как жадно ловится всякое событие, пре­
рывающее тоску уединения! Как радуются самые стро­
гие ханжи, когда неумолимые уставы общественных 
обязанностей приневоливают их оставить кое-когда до­
машнее затворничество и заплатить долг дружбе или 
учтивости!

Молодая хозяйка блестящего и гостеприимного
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дома, утомленная покоем, затеяла для своих избранных 
увеселение в новом и совершенно постном вкусе. По 
воле ее, на даче у ней устроены были ледяные горы, и 
она пригласила нас на завтрак и катанье. Надлежало 
общему сбору быть в ее городском доме; каждому из 
мужчин привезти беговые санки и отправляться на 
дачу с одною из дам. На даче ожидали гостей горы, 
обед и потом концерт. В примечании к программе было 
сказано, что дамы во весь день не будут выбирать дру­
гих кавалеров, но останутся на горах и за столом спут­
ницами и соседками своих катальщиков. Вероятно, изо­
бретательная хозяйка имела свои виды. В числе при­
глашенных были Дольский и Юлия. Все прихлынули в 
дом веселия, все съехались рано, а Юлия из первых, 
чрезвычайно милая, окутанная лебяжьим пухом и се­
ребристыми блондами. Но тайное беспокойство тума­
нило ее черты, и я прочитал в них отсутствие Алексея. 
Я присоседился к ней, выбрал для разговора самый 
распространительный предмет и рассыпал все свое 
красноречие. Она не слушала меня, но я этого ожидал. 
Ее ужимки укоряли мою докучливость, она отвечала не­
впопад, проворные пальцы с досадой мяли роскошный 
боа, глаза не расставались с дверью, и при каждом 
шорохе она вздрагивала трепетом ожидания и надеж­
ды. Хитро расспросил я, как провела она вчерашний 
день, предпоследний, и сообразил из ответов, что она 
двое суток не встречалась с Дольским. Следовательно, 
они не успели сговориться ехать вместе; следовательно, 
забота о расположении этого дня причиною ее тревог! 
Я не предложил себя в кавалеры; у меня была на это 
причина — мне хотелось их вдвое мучить...

Наконец, несколько шпор вместе зазвенело в даль­
них комнатах; слух любви тотчас узнал любимую по­
ходку из всех прочих. Юлия покраснела до ушей под 
своей шляпкой. Дольский вошел. Он был пасмурен, чо­
порно поклонился издали моей соседке и завел речь с 
другими женщинами, не смотря на Юлию. Я понял, что 
они в размолвке, встал и освободил Юлию от моей бе­
седы. Дольский оставался при своей досаде, но она 
дрожала при одной мысли — погубить в ссоре день, 
который мог быть так красен в их сердечной летопи­
си! Она старалась умолить, привлечь его. Полные 
просьбы, покорности и ласки ее голубые глаза не 
находили всегдашнего привета в безвзорных глазах 
Дольского. Мне почти хотелось пожалеть о ней — так
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болезненна становилась вся осанка ее. Но она 
скорбела чинно, благопристойно, тихомолком; она 
ни на минуту не забывала, что ей надлежало 
безусловно покорить свои страдания убедительным 
правилам приличия; она понимала, что сердцу ее 
позволено разбиться в ноющей груди, но не изменить 
себе при свидетелях. Нельзя было не удивиться этой 
силе воли в столь слабом создании! Наконец она побе­
дила Дольского: сердитый холод слетел с просветлев­
шего чела; улыбка сказала красавице, что разлад за­
быт, и молодой человек, лавируя меж кресел и дам, 
пришел занять покинутое мною место.

Небосклон их воспламенился богатыми цветами 
встающего солнца радости, и мне пришлось быть зри­
телем их встречи, их примирения. Оно свершилось без 
объяснений, без полугнева, почти без слов. Одни лица 
говорили, одни глаза взаимно переводили задушевные 
мысли, между тем как уста, рабы приличия, бессвязно 
лепетали суетные речи учтивости. И вот он поклонился, 
говоря что-то вслух, и вот она отвечает едва приметным 
движением головки, и вот удовольствие все живее и 
живее разыгрывается в их взорах... Я понял приглаше­
ние, согласие, воздушные замки сердца, все обещания 
безоблачного дня...

Тут я приблизился и попросил Юлию сделать мне 
честь ехать со мною. Надобно было посмотреть на их 
смятение, их нерешимость... Она подумала и отвечала 
запинаясь, что дала слово другому. «В таком случае, су­
дарыня, не осмелюсь пожелать вам веселого пути — же­
лание было бы лишнее!» И, говоря это, я бросил взор на 
Дольского и сокрушил оробевшую Юлию усмешкою, в 
которой вылил все, что только было на сердце моем 
яда и сарказма. Юлия спохватилась: «Вы меня не по­
няли,— возразила она поспешно,— и помешали дого­
ворить, г-н Валевич,— я дала слово, но если вам угод­
но... чтобы иметь удовольствие... я могу сказать моему 
родственнику... чтобы он искал другой дамы!» Она ожи­
дала, что я отступлюсь от своего приглашения. «Благо­
дарю покорно,— отвечал я,— и надеюсь, что вы не за­
будете милостивого вашего обещания».

Слезы навернулись на длинных ресницах Юлии. 
Она просила Дольского позвать ее родственника, кото­
рый верно и не подозревал, что его имя служило гро­
мовым отводом.

Она поехала со мною, но приговоренные к смерти
272



столь же охотно едут на казнь. Тоска нависла тучею 
над потухшею лазурью ее очей. Рассеяние отвлекало ее 
мысли. Они неслись вперед, они увивались вокруг быст­
рых санок, мчавших вихрем Дольского с другою спут­
ницею... Я был неумолимо весел, шутил, любезничал, 
не давал Юлии задуматься, не давал ей засмотреться 
на длинный ряд саней, предшествовавших нашим. Сна­
чала она страдала и покорялась, но вскоре потеряла 
все терпение. Женская досада возбудила, надоумила ее, 
вдохнула ей те неисчетные хитрости, которыми жен­
щины так славно умеют прикрывать свои настоящие 
чувства. В порыве отчаянного гнева она решилась не 
дать торжествовать моей ненависти, решилась бороть­
ся со мною, играть в тонкость; она думала усыпить мой 
надзор, изобличить меня в ложных предположениях, и 
вдруг принялась всем остроумием своим оживлять наш 
разговор, стала мила, весела, развязна. Она принимала 
мои шутки, сама шутила, ласково и колко. Я понял ее 
и притворился, будто все принимаю за правду, будто 
не сомневаюсь в ее новой благосклонности. Я хотел убе­
дить ее, что она кокетничала, хотел, чтобы она почи­
тала себя виноватою предо мною и, завлеченный сам, 
предавался безотчетно удовольствию ее слушать. Она 
была изумительна в этот день, и более чем когда-нибудь 
понимал я, что ее любовь могла бы пересоздать меня 
и все бытие мое. Это чувство не располагало меня бла­
гоприятнее к Дольскому. Я вспоминал, что без него как 
отгадать, что могло бы случиться, если бы они никогда 
не свиделись, никогда не сошлись?

На горах Юлия сначала отказалась последовать об­
щему примеру решимости дам. Они более приневолили 
ее, чем уговорили, скатиться по зеркальному льду. Раза 
два свез я ее благополучно с искусственной крутизны. 
Немного ободрившись, она согласилась на третье путе­
шествие в легких салазках. Но лишь только мы стали 
спускаться, сильный порыв северного ветра расстроил 
эфирные букли Юлии. Освободив беленькую ручку из 
гласированной перчатки, Юлия поправляла свои воло­
сы, нагнувши голову, когда пронзительные вопли со 
всех сторон заставили обоих нас вздрогнуть. Я увидел, 
что какой-то неосторожный бегом поднимался на гору 
прямо навстречу нам... Остановить стремление салазок 
было невозможно — я обмер от страха за бегущего, но, 
быстрее молнии, одним скачком в сторону, он очутился 
на боковой дорожке и уже сидел на перилах, прежде
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)
немного чести и совести — замолчите! Не порочьте 
имени ангела, не оскверняйте языка вашего ложыо! 
Да, слышите ли, милостивый государь, ложью! Благо­
дарите мою руку, что она еще повинуется рассудку, а 
не мщению! Берегу ее, а не вас. Завтра, чем свет, про­
шу вас требовать удовлетворения, должного вам за мои 
слова. Стреляться, резаться — что хотите — я на все 
согласен — только скорее, скорее и без шума!» Его 
пальцы так крепко, так судорожно сжались около мое­
го локтя, что я готов был кричать от боли. Не успел я 
произнести: «Да!», как он уже выбежал, пропал, исчез. 
Бедовая перчатка лежала у меня на коленях — платок 
он унес. Его любовь среди неистового гнева напомнила 
мне, что должно спасти от клеветы всякое свидетель­
ство против Юлии. Я оглянулся. Занятые своим весе­
лым разговором, оглушенные безумным хохотом, собе­
седники наши не заметили ни волнения Дольского, ни 
его мгновенного разговора со мною, ни бегства его; они 
продолжали забавляться и уже забыли о моей хвастли­
вой исповеди.

Я оставил их вскоре, уверяя, что мы условились с 
Дольским ехать вместе. Им некогда было разбирать 
правду моих слов. Я спешил к одному, не присутство­
вавшему тут приятелю, звать его в секунданты.

На другой день мы встретились. Я был еще под вла­
стью впечатлений прошлого дня, под властью неудач­
ного покушения и тщетного совместничества, следова­
тельно, был ожесточен и встревожен. Дольский, напро­
тив, явился спокойный, решительный. Он изумил меня 
хладнокровием, с которым входил во все распоряжения, 
во все подробности. Он отвел меня в сторону: «Г-н Ва- 
левич! прежде знал я вас за благородного человека и 
надеюсь, что вы почувствуете, как недостойно, как низ­
ко было бы без нужды вмешать в наше дело имя жен­
щины, которую мы оба, которую все обязаны уважать, 
почитать и ценить так, как она того заслуживает. Чем 
наша встреча ни кончится, об ней упоминать не следует 
и незачем. Дайте мне честное слово ваше, дайте мне 
его!» Я обещал. «Пойдемте же теперь!» — И он возвра­
тился к свидетелям.

Нас поставили. Шаги отмерены. Оружие готово, 
курки взведены, выстрелы разделись — мы оба были 
ранены слегка. «Еще — мы ведь не шутим!» — сказал 
Дольский.

Снова зарядили — снова знак, снова выстрелы...
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Чувствую пулю в руке и вижу — Дольский на земле, в 
крови.

В одно мгновение вся гнусность моего поступка, мо­
его обмана, моего умышленного, постоянного преследо­
вания — весь ужас уби й ст ва , все предстало моей мысли. 
Досада, зависть, ненависть, самолюбие — все сгинуло, 
все рушилось, жгучий укор, жестокое раскаяние прон­
зили мою душу. Совесть воскресла, застонала — она 
ропщет и теперь, теперь, когда девять лет прошли над 
роковым событием...

Я вспомнил — зачем так поздно? — я вспомнил мои 
прежние, заглушенные чувства к моей жертве, вспо­
мнил, как сердце мое открывалось для него,-— его моло­
дость, его душа, качества дарования, все восстало, во­
пия на убийцу, все, что небо вложило доброго в него и 
в меня, вооружилось на мою казнь, на мое вечное стра­
дание!

Он еще дышал. :Я подошел к нему. Слова раскаяния 
жгли уста мои. Он взял меня за руку... «Валевич! про­
щаю! прощаю все! Но, ради смерти, скажите: то б ы л а  
клевет а?  Я не сомневаюсь в ней, но вы должны отречь­
ся — я хочу слышать от вас — я купил теперь ее оправ­
дание— скажите: она верна, она чиста!..» И глаза его 
жадно смотрели на мои взоры. «Чиста, как душа 
твоя!» — вскричал я, не помня себя. Он хотел кинуть­
ся ко мне на шею — и в  объятиях моих испустил дух...»

Полковник остановился, закрыл лицо руками и от­
вернулся. Он плакал, как женщина. Несколько раз во 
время рассказа своего боролся он с собственными чув­
ствами, чтобы продолжать рассказ, но при конце голос 
его был едва внятен и часто прерывался в тяжело ды­
шащей груди. Когда он умолк, то не имел уже сил 
скрывать свои ощущения, и скорбь его вырвалась на 
свободу. Все слушатели хранили безмолвие. Пылкий 
Савинин, стыдившийся показать умиление, удерживая 
дыхание, думал удержать слезы живейшего участия и 
жалости. Несколько минут прошло. Кто-то хотел встать. 
Полковник протянул руку. «Постойте — я еще не кон­
чил. Вы слышали развязку, но мне остается досказать 
вам последствия, чтобы вы могли постигнуть — легко 
ли моей душе»...

Он превозмог себя и продолжал: «Меня привезли 
домой без чувств. Мтне вынули пулю из руки. Рана моя 
была не опасна, и скоро пришел я в память. Тотчас при­
ехал свидетель Дольского и отдал мне письмо от него.
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нежели я мог рассмотреть и узнать его. Все это совер^ 
шилось в одно мгновение, менее чем в секунду. Помню 
только, что из груди Юлии вырвался страшный звук — 
не ропот, не крик — скорее стон, и этот стон назвал 
мне того, кому грозила смерть! Когда мы съехали, Доль­
ский принимал поздравления за ловкость и присутствие 
духа, которыми он спас себя, а Юлия лежала без па­
мяти возле меня. Ее окружили и унесли. Дамы припи­
сали испуг раздражительности нервов, и никому в го­
лову не пришло противоречить им другим заключением. 
Я нашел в салазках перчатку и платок, верно, выпав­
шие из руки, когда Юлия лишилась чувств. Она яви­
лась через несколько времени, но была так слаба, так 
расстроена, что немедленно уехала домой с своим му­
жем. Как грустно кончился для нее день, которому 
мечты сулили быть таким благополучным.

После роскошного обеда и длинного концерта все 
общество разъехалось. Нас, молодых1 людей, пригласил 
к себе один общий товарищ, и мы целым роем отправи­
лись погреться у него. Дольский был с нами.

Нас было много; нам было привольно и весело. Вечер 
прошел в шумных разговорах и непринужденном пиро- 
вании. Только двоим было не до разгулья. Дольский 
беспокоился о здоровье Юлии, а я негодовал на нее за 
участие к нему, на себя за впечатления, сохраненные 
от утра, на него за всех и за все. Общее брожение го­
лов и языков усиливало мое неудовольствие. Я выжи­
дал случая открыть ему простор. Как водится на брат­
ских сборищах молодежи, разговор обратился на жен­
щин, и каждый, как тоже водится между благородными 
людьми, каждый стал исповедовать громко и подробно 
свои удачи прошлой недели, свои надежды для следую­
щей. Как много имен, облеченных чистою непорочно­
стью, выходит из таких бесед чернее грязи, в которой 
их попрали легкомыслие, неблагодарность и хвастов­
ство этих флюгеров, которым женщины вверяются со 
всею неосторожностью любящих сердец! В этот раз я 
молчал. Давно посвятив себя на мстительное лазутни- 
чество, давно занятый чужими тайнами, я запустил 
свои собственные дела, и мне нечего было пересказать... 
Моя необычайная скромность изумила собеседников. 
Они приступили ко мне с вопросами, начали шутить, 
и — не знаю, какой демон внушил^мне мысль: заодно 
спасти перед друзьями молву о моей непреодолимости 
и нанести последний удар предмету неугасимой враж­
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дебности! Я вспомнил платок, вспомнил перчатку — п 
они мигом полетели на стол. «Вот вам и ответ и рас­
сказ мой. Смотрите!» То и другое схватили жадно; обе 
вещи пошли переходить около стола из рук в руки. Пер­
чатка первая пришла к Дольскому. Я наблюдал. Он го­
товился было отдать ее без замечания, как вдруг, каза­
лось, поражен был невольным любопытством: ему бро­
сился в глаза оттиск кольца, слишком известного, остав­
шийся на гибкой лайке... Он пристально осмотрел пер­
чатку, поднес ее к лицу; я видел, как он узнал ее по 
запаху любимых духов Юлии, которыми перчатка на­
питалась на ее руке. Дольский вырвал платок у соседа, 
быстро отыскал метку, и все лицо его взволновалось, 
когда он прочитал знакомые буквы /. /., вышитые по 
тонкому батисту и окруженные кабалистическим сло­
вом а б р а к а д а б р а , тоже вышитым крупными буквами... 
Юлия выбрала в символы это арабское слово, известное 
в летописях магии, как сильный талисман. Написанное 
кругообразно, оно не имеет ни начала, ни конца и по­
тому означает вечность.

Бледный, как полотно, стиснув зубы, Дольский бро­
сил на меня взор, который уничтожил бы меня своей 
выразительностью, если бы я не был укреплен ненави­
стью и завистью. «Итак, г-н Валевич, эти залоги гово­
рят, что вас должно поздравить с новою победою?» — 
сказал он. Голос его был отголоском ужасной бури. 
«Да,— отвечал я с двусмысленной улыбкой,— но по­
здравляйте умеренно — победа не много хлопот мне 
стоила. Дама, подарившая меня этим на память, доволь­
но нежна и так легкомысленна, что уступки ей не в ди­
ковинку. Но только, право, она миленькое и пламенное 
существо, и стоит осушить бокал в честь ее плутовских 
глазок!» Я выпил и предложил Дольскому выпить со 
мною. Он молчал. Он хотел отвратить всякое объясне­
ние, предосудительное для Юлии. Я продолжал: «Знае­
те ли, что эта приятельница моя долго кокетничала, 
долго ловила меня? Она влюблена в меня по уши, но я 
был жесток. И как она мастерски притворяется! Как 
чинно морочит она добрых людей! Глядя на нее, никто 
не поверил бы, что она сущая вертушка — посудите 
сами — я ее назову».

Меня прервала чья-то рука, свинцом палящшм упав­
шая мне на плечо. Дольский, весь трепещущий, с свер­
кающими глазами, уже возле меня. «Довольно,— шеп­
нул он мне на ухо,— довольно. Если в вас есть еще хоть
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Вот оно — с тех пор оно не покидало меня ни на мгнове­
ние! Возьми, Савинин, прочитай его,— я устал и не 
могу!» Савинин молча отказался отрицательным дви­
жением головы. Полковник передал письмо Горцеву, и 
тот прочитал его вслух.

«Жаль мне вас, Валевич, видит бог, от души жаль. 
Судьба готовит вам нестерпимое раскаяние. В вас есть 
душа, в вас трепещут чувства — и вы поступили вопре­
ки себе самому, но видно так суждено, видно так опре­
делено.

Я вас прощаю — прощаю и здесь, и на будущую 
жизнь; прощаю всем сердцем и всеми помыслами...

Вот что я хотел сказать прежде всего, предвидя, что 
оно будет вам отрадно и дорого. Знайте, помните, повто­
ряйте себе часто, что я вас прост и л . Эта мысль пусть 
будет вашею опорою, вашим утешением!

Валевич! открыть ли вам! Я знаю вас коротко, я 
оценил вас беспристрастно и видел, к£к вы различны от 
того, чем вы кажетесь, чем вы хотите себя показывать! 
Я мог бы вас любить, Валевич, вас одних из среды всех 
ваших. И потому, на краю гроба, хочу примириться с 
вами, быть вам известным до глубины моей души. Хочу, 
чтобы вы поняли меня наконец, чтобы вы забыли ваши 
невыгодные заключения обо мне, чтобы вы не чернили 
моей памяти теми подозрениями, которые так долго де­
лали мне ад из моей жизни. Эти подозрения, все до 
одного, угадал я, переносил их, как жесточайшее испы­
тание, мог, но не должен был их разрушать. Незаслу­
женное презрение — адская, сокрушительная тяжесть! 
Оно томило меня вживе — не возьму его с собою за 
пределы гроба, чтобы оно не разрушило гробницы надо 
мной... Гробницы, говорю я, потому что знаю, твердо 
знаю, что буду убит вами завтра. Для меня нет удачи 
или неудачи — мне уж назначен миг судьбы моей в игре 
на жизнь и смерть, нам предстоящей. Случай ничего не 
может для меня сделать. Рок заранее бросил кости — 
вы будете только слепым орудием его, Валевич, и пото­
му, еще раз прошу, не упрекайте себя никогда в моей 
смерти. Мой жребий определил мне погибнуть. Почему 
же не подумать, не поверить обоим нам, что вам опре­
делено меня сразить? Я верю — а вы? Вы меня еще не 
донимаете, вам еще странен должен быть смысл моих 
речей; но чтобы сделаться понятным, мне должно на­
чать издалека. Ныне в последний раз мне надобно чу­
жое терпение — не откажите в вашем моему рассказу!
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Прочитайте его, и вы можете потом сказать вашим 
товарищам и друзьям, что презираемый ими Дольский 
не был ни трусом, ни подлецом, каким многие его счи­
тали. Вы будете моим третьим, моим добросовестным 
свидетелем, а первые два— Бог и моя мать!

У меня есть мать, Валевич, мать, в которой моралист 
и христианин равно признают ту, кого они поставили бы 
идеальным примером всем другим матерям, мать, кото­
рой не отплатил бы я за любовь, пробыв целую веч­
ность в благоговении у ног ее. Хотеть описать вам ее 
попечения без счета, ее неутомимую заботливость, ее 
самоотверженную любовь, значило бы начать с минуты 
моего рождения и продолжать до настоящей, приводя 
ежедневные, ежечасные примеры. Быть может, вы оце­
ните ее, когда узнаете, какие жертвы могло приносить 
двадцатилетнее сердце, бившееся сильными страстями, 
полное кипучею кровью.

Оставшись сщЗбтою в малолетстве, обвенчавшись с 
стариком, чтобы обеспечить себе кров, кусок хлеба и 
честное имя, она не знала ни радостей, ни взаимности 
даже дружбы — она никого не любила, кроме меня: 
конечно, потому, что небо хотело хоть единожды, почти 
чудом, сберечь в целости всегда расточаемое сокровище 
женского сердца, чтобы посмотреть, какая мать выйдет 
из этой женщины с необыкновенными чувствами, с ду­
шою, непочатою иной любовью. Другие познают неж­
ность материнскую после испытанных сильных стра­
стей, а можно ли сосредоточить сердце в чувстве спо­
койном и бескорыстном, когда оно уже перегорело в чув­
ствах огненных и мятежных, в себялюбивом счастии 
страстной взаимности? Велите ли бурному водопаду за­
дремать тихим озером? И потому, перелюбивши м н о го е  
и м н о г и х , пылкие, чувствительные женщины редко бы­
вают хорошими, нежными матерями. Их душа обеднела, 
их сердце излюбилось. Чадолюбива лишь та, которая 
приносит к семейственному очагу душу свежую и юную, 
сердце чистое и светлое. Правда, есть еще женщины, 
способные страстно, единственно и всею душою возлю­
бить своего младенца: это те, которые не были счастли­
вы в других привязанностях, сочувствие которых было 
осмеяно, кому дружба изменила, кто в любви нашел 
одну блестящую ложь, одно краткое заблуждение, одно 
требование без ответа. Но в материнской, п о с л е д н е й  
любви их есть отголосок отчаяния, есть тайная пеня и 
вечный страх. Прижимая младенца к груди, они гово­
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рят: «Не обмани! все другое меня обмануло!» Нет, не 
так любила меня мать, не это могла говорить та, чье 
сердце миновало бури и пламя страстей, кому моя пер­
вая улыбка принесла первое волнение радости. Моя 
мать ведала только одно призвание в здешнем мире — 
зато как исполнила она его!

Я был четвертый ребенок у моих родителей; трое, 
прежде рожденных, не дождались окончания первого 
года своего, а потому и меня взрастили при неизменной 
боязни потерять. Отца не помню я вовсе. Он кончил 
век свой, когда я был еще у кормилицы, то есть когда 
мать моя еще кормила меня, ибо она сама исполнила 
первый долг матери и не уступила своих прав чужой. 
Впоследствии, когда я пришел в возраст и должен был 
получить образование, я не имел никакого учителя, 
кроме моей матери. Она приобрела все познания, все 
сведения, необходимые воспитателю, она предалась изу­
чению всех наук, преподаваемых юношеству, и всегда 
накануне сама вытверживала урок, который объясняла 
мне на следующий день. До определения моего в уни­
верситет она одна была мне наставником, была моим 
профессором. Ее женское сердце успело приучить ум ее 
к строгой, сухой отвлеченности высших знаний и науке. 
Она сделалась ученою по чадолюбию.

Когда я был на десятом году моем, у нас в доме слу­
чилось происшествие, в сущности малозначащее, но 
имевшее с той поры до нынешней неограниченное влия­
ние на все дни моей жизни.

Мы жили обыкновенно в подмосковной и летом и зи­
мою. Мать моя не ездила в Москву, не имея знакомства 
там, ни желания быть в свете, которого она никогда не 
видала, и посвятила совершенно всю свою молодость 
одному мне. Дыша свежим деревенским воздухом и ле­
леемый привольем деревенским, я был силен, резов и 
смел. Меня не стесняли робкие привычки и уставы, ка­
ким с колыбели подчиняют других детей. И потому на­
чал я мыслить, вопрошать и помнить гораздо ранее 
обыкновенного. Мать не принуждала меня, не выраба­
тывала моего нрава: она только помогала ему разви­
ваться, совершенствовала его кротким руководством 
своим. Я весь был ответом ее душе, ее сердцу.

Однажды на святках дряхлая нищая, шедшая боль­
шою дорогою, подошла к окну просить милостыни. По­
даяния и гостеприимство были святы в нашем доме; ее 
приняли и наградили. Она рассказала слугам, что она
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цыганка и, следовательно, ворожит мастерски. Обрадо­
ванные горничные поочередно прибегали к ее искусству, 
и каждая прикрашивала потом чудеса, рассказываемые 
предыдущею о старой колдунье. Все это слышал я толь­
ко мельком, потому что меня никогда не пускали ни в 
девичью, ни в передние, и мне воспрещены были всякие 
разговоры с прислугой. На этот раз я ловил все их тол­
ки, был поражен новым явлением восточного лица и по­
лудикого наряда цыганки.

Она мне казалась чем-то сверхъестественным, и я не 
без удовольствия узнал, что ей позволили переночевать 
у нас. Я услышал также, что вечером она должна со­
вершить главное гаданье — смотреть в зеркало. Смот­
реть в зеркало — что это значит? — думал я, смотрев­
ший во все зеркала и не видавший ничего особенно ни 
в лих, ни на них. Целый день был я занят решением 
этой загадки и всем тем, что было непонятно для меня 
в слухах о нашей гостье. Вечером, когда мать заготов­
ляла наши уроки, я тайком ушел из гостиной и отпра­
вился в запретную девичью.

Мое детское воображение изумилось и взволнова­
лось при входе туда: один вид комнаты, вовсе мне не­
знакомой, был достаточен для того, чтобы произвесть 
впечатление; но еще более удивился я всем волшебным 
запасам, которыми она была полна. Эти два зеркала, 
одно против другого, эти две свечи на столе, которые 
отражались в зеркалах до бесконечности, рисуя блестя­
щие, магические перспективы свеч и рам, постепенно 
уменьшающихся, необрезные глыбы топленого воска и 
олова, разметанные по всем углам, и сверх всего цыган­
ка с седыми, распущенными волосами, сидящая у сто­
ла,— все это обдало меня каким-то страхом, каким-то 
волнением, дотоле мне неизвестными, но не без сладо­
сти. Мысль о судьбе, о будущности неясно мелькнула в 
уме моем; впервые захотел я узнать, что могло быть по­
сле завтрашнего дня. «Погадай мне, цыганка,— я дам 
тебе вот это!» — и я показал серебряную пряжку, удер­
живающую на мне широкий пояс моего детского наряда. 
И теперь помню, как чудно засверкали впалые глаза 
старухи, как алчно сухие, черные руки протянулись к 
блестящему металлу. Она согласилась, села пред зерка­
лом, выслала всех вон, и мы остались вдвоем.

Цыганка вперила глаза в зеркало, приказывая мне 
молчать и не шевелиться.

Я стал за нею как вкопанный, сложа руки, удержи­
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вая дыхание, испытывая в первый раз в жизни все муки 
неизвестности, все прелести запрещенного наслажде­
ния.

Не знаю, долго ли продолжалось это положение; на­
пряжение всех сил и всех чувств моих скоро лишило 
меня и тех и других. Я был уже как сонный, когда лег­
кий шорох заставил меня встрепенуться. Матушка во­
шла с строгим лицом. Я понял опасность, близость упре­
ка, который был мне больнее всех наказаний, и как буд­
то присутствие ворожеи моей сообщило мне хитрость 
ее единоплеменцев, я преклонил колено, послал матуш­
ке умоляющий взор и показал на зеркало, прошептав: 
«Чудесно!» Матушка хотела увести меня, но в этот миг 
чутье женщины заговорило неодолимо: любопытство 
взяло верх над осторожностью и рассудком; она подо­
шла, из-за плеча цыганки бросила взор в роковое зерка­
ло... удивление изобразилось на лице ее — она осталась 
и смотрела... Вдруг двойной вопль раздался в комна­
те — и я увидел матушку на полу. Ее вынесли без 
чувств — я побежал за нею. Цыганку оставили одну, но 
когда потом вспомнили об ней, ее нигде не отыскали, и 
никто не мог сказать, куда она девалась.

Матушка опомнилась, но только для того, чтобы тот­
час впасть в нервическую горячку, подвергшую ее про­
должительной опасности. Меня хотели удалить, но мо­
лениями и слезами купил я себе право не покидать 
больной, и все дни ее недуга провел подле нее, сидя у 
ног ее на скамейке. Она беспрестанно бредила и все обо 
мне. «Отнимите пистолет у Алеши! Не пускайте Алешу 
на дуэль! Не давайте им убить Алеши!..» Вот что слы­
шал я ежеминутно от матушки, во все время трехне- 
делыюго ее беспамятства.

Бог оставил ее мне, и, когда она выздоровела, ни­
когда не отвечала она на частые вопросы мои о зеркале 
и цыганке, причине ее крика и ее обморока. Наш быт 
пошел прежним чередом, только мало-помалу, одна за 
другою, все военные игрушки, мои любимые, стали ис­
чезать из детской; исчезло ружье, потом сабли, потом 
мой драгоценный кивер и наконец даже невинная таш­
ка моя, так красиво вышитая золотом руками матушки! 
Ни жалобы, ни просьбы мои не выманили возобновле­
ния моего арсенала. Еще произошло несколько перемен 
в порядке моих уроков: меня меньше занимали матема­
тикою и старались внушить мне охоту к изучению ино­
странных языков и словесностей. Только позднее, гораз­
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до позднее понял я все эти подробности материнской 
дальновидности.

Спустя несколько лет мы переехали в Москву: мне 
надлежало окончить мое воспитание. Я стал посещать 
лекции университета и потом поступил в студенты.

Когда упоминал я о будущей моей службе, матушка 
всегда говорила мне об иностранной коллегии, о мини­
стерствах, о камер-юнкерстве, а я перебивал речь ее 
расспросами о разных мундирах гвардии и просьбою о 
позволении мне посещать манеж и школы фехтования. 
У матушки на эти просьбы был один ответ. Она имела 
причины не желать, чтобы я был военным, и надеялась, 
что я не пойду ей наперекор. К тому же, она обыкно­
венно прерывала все подобные разговоры. А между тем 
задушевные мечты мои упорно блестели богатыми эпо­
летами, приманчиво звенели гремящими шпорами, и ча­
сто во сне видел я себя на запретном поле шумной бит­
вы, куда наяву меня не допускали. Наконец, последний 
экзамен мой приближался; следовало решить мою 
участь, а мы с матушкой все еще не были согласны. 
Прекословие пламенным желаниям моим так огорчило 
меня, что я наконец занемог и раздражение умственных 
сил, ежеминутно усиливаясь, ввергло меня в большую 
опасность. Не опишу вам отчаяния матушки, ее попе­
чений, ее беспокойства — вам можно вообразить их. 
Врачи объявили ей страшный приговор: они грозили ча­
хоткою, если скоро нельзя будет помочь сердечной го­
рести моей, как они единогласно называли болезнь, 
меня угнетавшую. Матушка в ужасе осыпала меня во­
просами, и я должен был признаться. Она была пора­
жена, много плакала, много думала и сама открыла мне 
свою тайну. Она противилась моему призванию потому, 
что бедовое зеркало цыганки показало ей меня поги­
бающим от пули, а вторичное гаданье обо мне предрек­
ло мне смерть на поединке... Матушка, со всем благо­
честием своим, с редким образованием и светлым разу­
мом, не могла отвергнуть суеверного страха, томившего 
ей душу с той поры, и она уверяла меня, что не раз 
мрачные предчувствия подтверждали ее загадочное ви­
дение.

Я употребил все способы разуверить, успокоить ее; 
она казалась уступчивее, но не была убеждена; дала на­
конец свое согласие, но взамен взяла с меня клятву —* 
помните, Валевич, страшную клятву, что н и к о г д а  не б у ­
д у  я  драт ься н а  п о е д и н к е . Сражение ее не пугало: она
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верила, что Провидение не захочет отнять у нее един­
ственной любви ее жизни тахМ, где жребий может выби­
рать свои жертвы между тысячами; она боялась только 
этих кровавых лотерей, которыми наша кичливость ис­
кушает власть небесную. На кресте, надетом па меня 
при купели, я произнес матери торжественный обет, ею 
требуемый.

Выздоровление хмое вскоре заплатило ей за жертву 
всех ее опасений; я возвратился к жизни, с сердцем на­
легке, с душою полною отваги и смелости и был вполне 
счастлив до самого дня моего отъезда. Но, прощаясь с 
бедною матерью, с этим единственным другом моего 
детства, я отдал искреннюю дань скорби и сожаления 
ей и всему, что оставлял за собою в родительском доме. 
Другие, уезжая на службу, переступают за черту тя­
желого повиновения и продолжительного рабства, осво­
бождаются от ига взыскательной семьи, рвутся на дав­
но желанный простор, и кто не поймет, что слеза сынов­
ней любви легко может уступить в их сердце первой 
улыбке самостоятельности, первому жадному вдыханию 
вольного воздуха? Мой удел не походил на долю про­
чих. Никогда не был я стеснен ни строгостью, ни себя­
любием старших: в доме матери моей ни одна неприят­
ность не пала на меня с ее участием; я шагнул за порог 
родного крова с неподдельною горестию, со слезами 
глубокого, живого чувства. Мир и радость родителям, 
которые заслужили благодарность и доверие своих де­
тей! Они одни вправе ожидать от сына сожаления, ко­
гда он отрывает от их оседлой жизни свою кипучую мо­
лодую судьбу.

Напутные слова матери были благословением и 
мольбою — быть осторожным, беречь себя для нее. 
Узнает ли она, чего мне стоило соблюдение ее запо­
веди!

Золотые мечты мои о военной жизни скоро рассыпа­
лись перед тусклою существенностью. Валевич! это не 
укор, но я должен признаться, что в ы  и т оварищ и в а ш и  
наперерыв старались разочаровать меня. С первых дней 
моего искуса я узнал свои заблуждения, измерил паде­
ние своих игривых мечтаний. Я ожидал радушного со­
братства и теплых рукопожатий, а нашел ложное това­
рищество, с тайным недоброжелательством, с чинным 
равнодушием, под личиной светской развязности. Хо­
лодный разбор, которому подвергли меня с первой мину­
ты знакомства, смутил и облил холодом мою пылкую
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откровенность. Взоры, окинувшие мепя со всех сторон, 
были так горды, так насмешливы, так наступательны, 
что я оробел пред ними, я, привыкший видеть себя пред­
метом любви, внимания, одобрения своих домашних. 
Тщетно высматривал я привета в глазах кого-нибудь из 
вас. Я страдал в душе, поняв свое одиночество, но скоро 
понял еще более, понял, что мне необходимо было тща­
тельно скрывать от вас подлинного с е б я , если не хочу 
стать посмешищем вашего злоречия. Усилие было ве­
лико, но я победил себя, заточил в недосягаемую глубь 
сердца все светлое, все приязненное и доверчивое моего 
нрава; я облекся корою недоступности, чтобы спасти 
себя от в а с  и не изменить самому себе под властью при­
мера и завлекающих обычаев.

Я вам не нравился,— говорю в а м , то есть всему об­
ществу вашему. Не ищите язвительной личности в моих 
словах — я помирился с вами теперь чистосердечно. 
Я вам не нравился, и могло ли быть иначе? Воспитан­
ный женщиною и напитавшийся около нее этой нежно­
сти, этой мягкости обращения, которые вменяются в не­
достаток мужчине, не видавший света, живший дотоле 
с матерью, с любимыми книгами и девственными мечта­
ми, я был странен, неловок и дик на похмельных и шум­
ных беседах ваших. В глазах ваших у меня был непро­
стительный порок: я судил, чувствовал и мыслил свое­
образно. И вы о с у д и л и  меня в один голос, и я стал меж­
ду вами отверженцем, париею, чем-то вроде тех опаль­
ных, которых в старину объявляли, наряду с птицами 
небесными, вольною целью для стрелка. Только вы сна­
чала хотели не жизни моей, не чести, а самолюбия и по­
коя моего; вы меня оскорбляли не довольно явно, не 
так, чтобы я мог требовать мщения, но довольно ощути­
тельно для того, чтобы возбудить во мне весь гнев не­
признанного человека.

Итак, первый сон моей жизни изменил нетерпели­
вым ожиданиям, и ремесло оружия было для мепя 
разочаровано. Но молодость упряма и настойчива; она 
не вдруг отвыкает от любимой думы, и, когда мне при­
шлось сказать прости веселой чреде моего звания, я пе­
ренес все надежды, все порывы на чреду строгих обя­
занностей, войны и славы; я утешился мыслью, что поле 
брани когда-нибудь откроется моей пламенной отваге; 
я посвятил честолюбию и удальству пристрастие, обма­
нутое днями мира. Я сказал себе: д о й д у !  — и теплая 
вера в себя самого обещала мне, что подвиги и храб­
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рость изобличат несправедливость сослуживцев и во­
дворят меня с честью в их рядах.

Я узнал вас, Валевич, и с первой минуты нашего 
знакомства вы внушили мне непонятное чувство. Те­
перь я называю его п р е д ч у в с т в и е м , но тогда оно было 
безотчетно для моего рассудка. Не знаю, с какой целью, 
но вы обошлись со мной совсем не так, как другие, как 
друзья ваши, и мне приятна была ласковость вашего 
приема. Ум, образованность, приязненность, все в вас 
привлекало меня — я чувствовал желание сблизиться с 
вами, готовность просить дружбы у вашего сердца. Но в 
то же время что-то вдруг отталкивало меня от вас, и 
мне становилось душно и тоскливо при вас. Внутрен­
ний голос говорил мне: «Этот человек тебя погубит!»

Вскоре вы переменились ко мне. Это меня удивило 
столько же, сколько ваше недолгое доброжелательство, 
и я не понял ни того, ни другого. Но когда вместо 
прежней приветливости я встретил вашу холодную 
улыбку, эту улыбку, которая вмещала в себе бездну 
иронии и отдаления, мне стало легче и свободнее; я ра­
довался, что был избавлен от признательности к вам; я 
был согласнее с самим собою с тех пор, как, не видя 
себя обязанным вас любить, я мог бояться вас, сколько 
мне угодно.

Между тем каждый день, каждый час моей необнов­
ленной жизни приносил мне испытание и искушение, 
подвергал меня или невыразимой пытке — подавлять 
оскорбленное самолюбие, или горькой крайности не­
вольно нарушить святую клятву. Я не мог показаться 
среди товарищей, не подвергаясь неприятностям вся­
кого рода. То на меня бросали взоры, за которые все 
сердце рвалось поплатиться мщением и обидой. То до 
ушей моих доходили речи, которые всю кровь мою за­
жигали во мне. И более всего язвила меня эта жалост­
ная, насмешливая снисходительность, которую иные 
вздумали оказывать мне, как бессловесной, беззащитной 
жертве, видя мое удивительное незлобие. О боже! Если 
бы они могли разгадать это м н и м о е  н е з л о б и е , если бы 
им можно было взвесить, какою тяжестью оно лежало 
на борющейся с собою душе! Если бы я мог сказать им 
мою мучительную тайну... Нет, нет! Эти люди легко­
мысленны, ветрены, безучастны, однако они не совсем 
испорчены; им могли быть понятны и чувство чести, и 
самопожертвование; они устыдились бы пытки, так же­
стоко совершаемой ими над человеком, скованным при­
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мерным, исключительным жребием! И что я вытерпел, 
как я страдал, как изныла моя душа в этом ужасном 
бою с самим собою! С каким содроганием гнева хвата­
лась иногда рука моя за нетерпеливую саблю! С каким 
воплем исступления слово смерти стократно прилетало 
на трепетный язык! Но образ матери становился между 
мною и врагами — я все переносил — я молчал! Ваши 
товарищи, вы сами, все презирали, все хулили меня, все 
почитали меня малодушным... Ад и смерть! Где же взял 
я силу и волю пережить эту мысль? В неиссякаемой 
благодарности к несравненной матери!

Да! для нее победил я себя и вас и пребыл тверд 
несчастливому обету. Это было первою моей жертвою — 
я убил свое самолюбие, позволил запятнать свою честь...

Я расстался с вашим обществом и бросился в тре­
воги света, чтобы рассеять убитый ум, чтобы освежить 
воображение, омраченное вседневными тучами. Я при­
казал себе быть глухим и слепым для нападений и пре­
следователей, и вскоре новизна и разнообразие моего 
шумного быта заглушили во мне полковые воспомина­
ния. Алчно пил я из позлащенной чаши пиров, пла­
менно наслаждался их блеском, их удовольствиями, их 
кипящим обаянием, и признаюсь, на краю гроба при­
знаюсь: да! я благодарен свету, я любил свет, я был 
счастлив и доволен его угощением! Не мне было судить, 
обманчив ли прием толпы, изменчиво ли ее радушие; 
не мне доискиваться, что таится под ее праздничными 
розами, под ее сообщительным весельем! Мне достаточ­
но было безотчетно наслаждаться. Потому прощаюсь я 
с светом как с приятелем, без клеветы, без укоризн; 
покидаю его не как взыскательный странник, всему 
бросивший свой надменный приговор, все видевший 
сквозь призму собственной хандры, но как очарованный 
гость, повторяющий на пороге радостные мотивы баль­
ной музыки. Пусть черная фата отчаяния и бесцветный 
покров пресыщения служит подкладкою розовой одежде 
шумного света, его роскоши и пиров! Не под моей ру­
кою распадется эта светлая одежда,— нет, она пере­
живет меня долго, и хотя она непрочна, но я еще не­
прочнее ее, еще скорее увяну, истлею. Вскоре мое ве­
селье сменилось счастием, моя суета обратилась в 
жизнь, и бессмысленный блеск роскошных освещений 
стал скуден и темен перед лучезарным явлением, про­
лившим в мою душу теплоту, сияние и чувство. Я узнал 
благо возвышеннее и дороже беспричинной светской
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радости; я испытал волнение страсти и прелесть первых 
тревог любви — встретил, узнал ее... вы знаете ко го , и 
вторично понял я, что, если небо хочет показать чело­
веку все восторги своего рая, оно посылает ему женщи­
ну с любящим сердцем. Да, после беспредельной нежно­
сти моей матери, всякая привязанность женщины пока­
залась бы мне слабою и недостаточною, если бы я не 
нашел именно той, которая любила с таким же само­
забвением, но еще пламеннее, еще живее. Вам ли могу 
я передать всю повесть моей страсти; вам ли — неве­
рующему ни в женщин, ни в любовь? Вам ли, слепо­
рожденному, опишу я солнце небес и радугу Божию? 
Скажу вам только, что если избыток чувств не разорвал 
моего сердца, то это единственно потому, что судьба бе­
регла меня, зная, что этому сердцу и так уж не долго 
биться жизнью!..

Мое счастие затмилось с того дня, когда вы его от­
гадали, с того часа, когда зловещий взор ваш сглазил его. 
Я встретил вас на пути моем как духа злобы, как гони­
теля, прикованного к стопам моим, и вашим бедовым 
влиянием на сдвойнившуюся участь нашу объяснилось 
мне то странное чувство, которое при первой встрече 
предостерегало меня от вас. Дайте сказать вам, что по­
ведение ваше в отношении нас было недостойно благо­
родного человека, и спросите потом у собственного пра­
восудия, не подтвердит ли оно моего упрека. Если бы 
вы точно л ю б и л и  ее, любили ту, которую вы преследо­
вали так упорно, я понял бы вас и, ревнуя, был бы дол­
жен уважать в вас чувство и выбор, общие нам обоим. 
Но как далеки были вы от святой страсти, когда без 
жалости и без совести играли спокойствием и гордостью 
достойнейшей из всех женщин! Сначала я не проник- 
нул в мысли ваши, не отгадал вас,— я доставил вам на­
слаждение обнаружением пред вашею враждебною зор­
костью всех страданий, всех мучений моей ревности... 
Несколько дней я почитал вас предпочитаемым, не­
сколько дней удавалось вам терзать меня убийственны­
ми сомнениями. Теперь еще, в этот предсмертный час, 
при воспоминании об этих черных днях все сердце мое 
вздрагивает бешеным волнением. Минутная недоверчи­
вость была единственною моей виною против нее. Серд­
це мое не помнит, чтобы я чем-нибудь другим оскорбил 
ее, и, благодаря нашей взаимной искренности, я не дол­
го грешил своими недостойными подозрениями.

Но страдание не кончилось с сомнением. Вы умели
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изобрести терзания другие, и я не стану пересказывать 
вам всего, что чувствовал я, когда из неудачного по­
клонника вдруг сделались вы обвинителем и судьбою 
отвергнувшей вас. Уверен, что вы умели читать в душе 
моей, что ни одна из досад моих не ушла от вашего 
внимания. Мне ясно было, к чему клонилось ваше на­
мерение; я видел, что мое счастие вам кололо глаза, что 
вы хотели разрознить нас страхом, когда искания ваши 
остались без успеха, что главною целью вашею было — 
задеть мое сердце так больно, чтобы вырвать у меня 
слово мести и знак гнева. Вы помните мое немое терпе­
ние: помните, как я переносил все испытания, какими 
вашей прихоти угодно было томить меня? Да, вы часто 
должны были в душе вашей смеяться надо мною, над 
тем, что вам казалось недостойным малодушием! Бес­
прекословно я допускал вас язвить колкими наветами 
женщину, которую должен был бы защищать и обере­
гать, не щадя своей жизни. Я дозволил вам отнимать у 
меня все радости ее присутствия, похищать перед све­
том все знаки ее благосклонности,— и несчастная клят­
ва моя не была нарушена!

Но судьбы не обойдешь! Не миновать ее, когда не­
преклонное предопределение вписало свой приговор в 
скрижалях рока. Она решила,— и как рвутся струны, 
слишком долго натягиваемые неискусною рукою, все 
усилия мои, вся власть моя над собою сокрушилась вче­
ра перед словами вашими! Вы превозмогли. Последнее 
испытание истощило мои силы — буря вырвалась на 
простор из глубины кипящей души. Видеть позор, позор 
незаслуженный, угрожающий боготворимому предмету 
всех поклонений, всего благоговейного пристрастия сво­
его, видеть женщину, для служения которой не находим 
довольно чистоты в сердце, довольно восторгов души в 
чистейших и восторженнейших порывах чувств, видеть 
ее униженною дерзкой клеветою бесстыдного хвастов­
ства, гнусного злословия! — вот чего не мог я перенесть, 
вот что заставило меня забыть мою мать, и мое слово, 
и целый мир. Я видел, чье имя готово было сорваться 
с языка вашего, чье имя было бы предано неизгладимо­
му запятнанию,— исступление одолело мною, мне едва 
осталось настолько присутствия духа, чтобы образумить 
вас, не изменив себе, и только одна эта мысль уцелела 
в моем помраченном рассудке. Я вспомнил, что защи­
тить ее в этот миг было бы убить ее непременно... вы 
знаете остальное...
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И теперь я не раскаиваюсь в моем вызове, не рас­
каиваюсь в нарушении клятвы, столь долго заветной, 
хотя знаю, как много слез буду я стоить несчастной ма­
тери... Меня успокаивает твердая уверенность, что ее 
страдание долго не продлится — она меня не переживет. 
Думаю, что безукоризненно исполнил я долг свой к пер­
вому другу моей жизни; мне оставался долг иной — и 
его надлежало исполнить. Я счастлив мыслью, что по­
гибну за боготворимое существо. С невыразимою гор­
достью чувствую, что смертию моею выкуплю ее от по­
ношения. Эти две женщины, мать и милая, разделяли 
между собою все помыслы, все чувства мои — их одних 
успел я узнать и любить в мире. Но как различно мог я 
доказать им мою любовь!.. Одна требовала сохранения 
моей жизни, а для спокойствия и чести другой смерть 
моя была необходима. Да! я убежден в этой печальной 
истине — ей  без меня будет лучше, безопаснее. Живой я 
мог излишнею пылкостью подвергнуть ее величайшим 
огорчениям, мог расстроить навеки всю участь ее. Наша 
тайна рано или поздно должна была открыться, и диво 
даже, что до сих пор она сохранялась неприкосновен­
ною. Возможно ли таинственно любить и быть любимым 
так страстно среди света, привыкшего требовать от каж­
дого отчета в малейших и ничтожнейших его мнениях и 
поступках. И я, я мог бы привлечь сокрушительную 
грозу на ее возлюбленную невинную голову, мог сде­
латься виновником неисцелимых для нее скорбей, зри­
телем неисправимой гибели ее существования, домаш­
него и общественного, после которой она должна была 
бы видеть во мне уже предмет не блаженства, а злопо­
лучия своего... О! нет, нет! Стократ лучше умереть в 
утешительной вере, что я спасаю ее от людей и от себя, 
от вражды и любви,— умереть с мыслию, что я схороню 
в моем тесном гробу единственный укор ее чистой жиз­
ни! Усопший, я больше буду с нею, нежели теперь, вос­
поминание и поминовение обо мне не опасны, не греш­
ны, и строгий долг не станет более между ею и мною... 
Валевич! вы не измените нам; вы не предадите судили­
щу злоречия и предрассудков нашу любовь, глубокую, 
истинную, задушевную! Вы поймете нас, вы будете вер­
ным и безмолвным наперсником моей могилы. Полага­
юсь на вас, на честь и раскаяние ваше. Вы почитали 
себя вправе ненавидеть ту, которая вас отринула,— вы 
были в заблуждений; но как бы то ни было, моя тень 
примирит вас с нею, моя кровь изменит взаимные меж­
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ду вами отношения. Она сделается предметом вашего 
сострадания, вашей жалости. Валевич, поручаю, заве- 
щеваю ее вам, ее, причину нашей распри,— вам, не­
счастному победителю! Вот вам п о с л е д н я я  моя воля, за­
лог мира между нами. Берегите ее, защитите ее от кле­
веты, если будет нужно; отдалите от нее все похожее 
на подозрение и чтобы никогда, нигде уста ваши не про­
износили ее и моего имени вместе!..

Обо мне не жалейте. Я кончаю свой минутный век,— 
покорный и спокойный. Моя судьба завидна. Немного 
пожил я, по много, но искренно б ы л  л ю б а м .  Два сердца 
обязаны мне своим земным счастием, своей надеждой 
в мире лучшем,— две женщины соединили на мне, на 
м н е  о д н о м , всю свою преданность, всю заботливость 
и нежность свою — я был душою двух возвышенных и 
великих душ.

Меня украдкою искушают мысли о жизни. Мне буд­
то жаль ее, кажется.,, я узнал еще не все ее радости; 
но разум мой говорит противное, и я повторяю с ним: 
хорошо, хорошо, что все теперь для меня кончается! 
Как предузнать, что было бы п о с л е ! Как угадать, что 
готовило мне будущее и чем завтра могло сменить в ч е ­
ра!  Статься может, мое счастье было в том, что я не из 
долголетних? Лучше, лучше унести с собою сердце, пол­
ное очарования, света, теплоты, еще не отравленное ни 
обманом, ни утратою, ни разуверением. И к тому же, 
как сладко и утешительно думать, что не исчезну я из 
мира незамеченный, что не пропаду в немом забвении. 
Если меня не напутствуют прощания и благословения, 
то они потом отыщут мой прах, и тризны по мне будут 
правиться ежедневно в сокровенной тиши одного остав­
шегося на земле сердца. Никогда не был я себялюбцем, 
но ныне, в последний день моей жизни, я упиваюсь сле­
зами, которые прольются в память мне.

Валевич, я сказал вам, что не жалею о жизни, но я 
не сказал, не мог сказать, что мне не жаль ее, что мне 
не больно ее оставить...

Пишу к ней. Хочу сам объявить ей нашу разлуку. 
От меня удар будет сноснее. Но я не скажу ни слова 
о несчастном платке, о перчатке. Зачем ей знать, что 
она была вмешана в нашу ссору! Вчера я унес с собою 
ложное свидетельство вашего коварного хвастовства; 
оно сожжено со всем, что могло быть найдено после 
меня. Все предосторожности приняты, чтобы я был по­
следним следом ее привязанности, а мне не долго ждать
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истребления. Я пыль и тень на ее жизни — сметите 
меня скорее! Из ее сердца меня ничто не исженит.

Валевич, вы единственный участник нашей тайны} 
вы силой вторглись в это наперсничество, и вы не отка­
жетесь от долга, призванного вами на свою голову. 
Вручите, доставьте ей мои прощальные строки! Я уве­
рен, что вы примете на себя эту п е р в у ю  и ед и н ст в е н н ую  
услугу, о которой я вас прошу. Случай и средство вы 
найдете. Вы исполните все с-осторожностью, чтобы ни 
одна живая душа, кроме ее и вас, не знала ничего. Но, 
ради бога, нельзя ли, чтобы она  была уведомлена не­
медленно после события, прежде чем молва успеет ра­
зойтись по городу? Боюсь, чтобы внезапная весть не 
постигла ее при свидетелях, чтобы людское безжалост­
ное болтанье равнодушных не было ей погребальным 
моим колоколом. Кто знает, до чего может довести ее 
отчаяние? Я, погибающий для того, чтобы упрочить ей 
безопасность и покой, я вправе хотеть, чтобы смерть 
моя не расстроила моих расчетов, а мне известно, как 
умеют толковать и бледность женщины, и малейший 
признак ее волнения.

Вам, Валевич, не стану говорить, как он а  выше вся­
кого осуждения, выше всякого упрека. Вы сами в том 
уверены — вы следили нашу чистую взаимность, шаг за 
шагом и от одной ступени до другой. Вы знаете, что она 
меня любила непорочною любовью ангелов и что она 
отдала мне всю свою душу, но ни одного чувства, ни 
единого трепета более! Вы знаете, что нашу привязан­
ность мы оба смело можем исповедать пред небом и что 
если я боюсь людей, то это потому только, что их испор­
ченное воображение везде ищет соблазна и зла. Но пе­
ред вами мне нет нужды защищать ту, которую вы зна­
ете не хуже меня...

Вот и утро. Мы скоро увидимся. Я встречу вас без 
вражды — будьте в том уверены».

Горцев возвратил письмо полковнику. Тот продол­
жал свой рассказ:

— В пакете, привезенном секундантом, была еще 
бумага, подписанная Дольским, в которой он объявлял, 
что сам причиною своей смерти по неосторожности. Он 
хотел спасти меня от всяких, неприятностей, но я не 
имел ни желания, ни возможности скрывать истину. 
Бумага была изорвана, а я принужден оставить Петер­
бург. Но я успел исполнить волю Алексея — выдумал 
сказку и уверил своих товарищей, что мы дрались
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вследствие жаркого спора, случившегося в то время, 
когда мы вместе возвращались с веселого ужина. Никто 
пе мог опровергнуть слов моих, ибо никто не знал, где 
и как был сделан вызов. Любопытство и злословие не 
занялись поединком, не сопутствуемым романом, и вско­
ре Дольский и я равно были забыты большим светом, 
куда ни тот, ни другой не возвратились.

— А Юлия? Что сталось с Юлией? — вскричали все, 
кто были в комнате.

— Так как и ее также давно забыли, то я мог рас­
сказать эту быль, не нарушая обета, данного памяти 
Дольского; ибо назвал его возлюбленную вымышлен­
ным именем, и, конечно, никто из вас не отгадает ее 
действительного имени. Впрочем, теперь и она более не 
должна опасаться пересудов молвы.

— Как? Она умерла?..
— Нет! я недавно слышал об ней: она живет в своей 

деревне, воспитывает своих детей и ухаживает за по­
дагриком мужем.

— Но как приняла она известие о смерти бедного 
Алексея?

— Как перенесла она свое горе? В чужой душе кто 
прочитает? Но я сужу по наружности. Вечером того 
бедового дня я еще был свободен, а поединок не раз­
глашен,— я собрался с духом, чтобы отвезти ей письмо, 
уверяя, что хочу просить ее ходатайства за секундантов, 
зная обширные связи ее мужа по родству и знаком­
ствам. Я застал ее с гостями в приемной, спокойную, 
приветливую, как всегда. Я просил разговора наедине. 
Она вышла со мною в свой кабинет, и там, когда я объ­
яснился, когда вручил заветную посылку замогильного 
жильца, она смешалась, но только на минуту, и скоро 
пришла в себя, расспросила обо всех подробностях вы­
зова, поединка, несчастной их развязке. Потом молча 
поклонилась и отпустила меня. С тех пор мы больше 
не встречались.

— Но вы верно что-нибудь об ней слыхали? Вы, ко­
нечно, знаете, как она вынесла свою потерю?..

— Она? — отвечал Валевич, пожимая плечами.-- 
Она осталась, чем была прежде — знатною дамою в вих­
ре моды; она не переставала принимать; в ее гостиной, 
как мне сказывали, она говорила о поединке и с уча­
стием обо мне. Она выезжала, танцевала, была прекрас­
на, как и прежде.

Как! Возможно ли? Так она не любила Дольско­
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го? Так он, бедный, был игрушкою кокетки? Так она и 
не потужила о нем? Не была в горячке? Не впала в ча­
хотку? Не сошла с ума? Не сделалась ханжой?

— Нисколько. Но случай жестоко прервал блестя­
щий ход ее жизни. На пятом или на шестом бале после 
смерти Алексея она, видно, слишком от души танцева­
ла, оступилась: упала, вывихнула себе ногу и осталась 
хромою на весь свой век. Весь медицинский факультет 
лечил ее, но ничто не помогло. Это происшествие так ее 
огорчило, что она не захотела оставаться в свете и уеха­
ла в деревню.

— И поделом ей! Бездушная вертушка, она заслу­
жила свою участь! Все эти кокетки таковы. Кажется, 
душу за тебя отдадут, а умри — так и слезинкой не по­
мянут! Хороши!

— Ошибаетесь, господа, ей-богу, вы все ошибае­
тесь! — сказал, внезапно вставая, полковой доктор, до­
толе безмолвствовавший во весь вечер. Человек в ле­
тах, с истинным познанием своей науки и прекрасною 
душою, он был всеми уважаем и любим, всегда хранил 
кроткую важность во всех своих приемах, думал много, 
говорил мало; его редкие слова имели вес и значение 
перед каждым, кто знал его.

В эту минуту обычная недвижность лица его исчез­
ла, глаза оживились, черты показывали внутреннее вол­
нение и душевный взрыв чувствительности. «Хотите ли, 
господа, я доскажу вам быль полковника, доскажу вам 
то, чего ни он и никто в мире, кроме меня, не знает? 
Полковник, я узнал ту, кого вы описали под вымыш­
ленным именем Юлии; я не мог не узнать ее, быв близ­
ким, ежечасным свидетелем этого периода ее жизни. 
Я был домашним врачом Юлии, лечил ее, когда все по­
читали ее хромою, и могу присягнуть, что ноги ее обе 
целы, что ни одна из них не была ни вывихнута, ни 
даже сколько-нибудь повреждена!

— Как? Но что же значит ее болезнь, ее отъезд?
— Значит то, что женщину, как гиероглиф, не скоро 

разгадаешь; что свет судит по наружности и что его, 
этого мудреца, легко обмануть! Юлия одарена душою 
твердою, волею сильною. Опыт научил ее обладать со­
бою, скрывать себя под неприступными покровами об­
щепринятого двуличия, и она сумела, смогла притво­
риться — вот и все! Она поняла, что малейший признак 
тревоги и грусти, малейшее отступление от привычек 
изменят ей, изобличат те чувства, которые так долго,
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так тщательно она таила. В минуту ужаснейшего пере­
лома ее судьбы она вспомнила, что есть свет, есть о б ­
щество и их неумолимые толки. Она вспомнила, что ей 
должно беречь себя, свое имя, и сердце ее покорилось 
р ассудку — скорбь уступила чистой гордости души воз­
вышенной. Юлия победила себя, подавила в себе все 
сожаления, все терзания, назначила себе роль и выпол­
нила ее, чего это ей ни стоило. Ее трауром была жесто­
кая необходимость пышных нарядов; ее терновым вен­
цом были цветы и алмазы, тяготившие ее голову, и 
вместо рыданий надгробных она принудила слух свой 
внимать аккордам бальной музыки. Она определила 
себе пытку, назначила ей срок, казнила себя, пока 
жизнь и смерть Дольского не погрузились в общий ток 
забвения, куда свет так скоро выбрасывает все то, что 
ему не нужно, все то, что перестает занимать его празд­
ное любопытство. Тогда Юлия выбрала самый блиста­
тельный праздник, бал многолюдный и шумный, где 
весь город был свидетелем; она нарочно упала, прики­
нулась изуродованною, слегла в постель и несколько 
месяцев переносила муки леченья, обременительное уча­
стие и докучливость всеобщего сострадания. Меня не 
могла она обмануть и отчасти открылась мне, призна­
лась, что ей нужен был предлог для вечного разрыва с 
большим светом. Я понял ее, помог ей в безгрешном 
обмане, произнес над нею приговор неизлечимости. 
И, сопровождаемая сожалениями толпы, она оставила 
навсегда прежнее свое поприще, но оставила его как 
торжествующая царица, под защитою имени блестя­
щего, с незапятнанною памятью о ее красоте, уме и до­
стоинстве. Она удалилась в деревню, куда я сам прово­
дил ее. Там воспитывает она своих детей, ходит за уста­
ревшим, хилым мужем, как вам уже сказал полков­
ник,— там она живет жизнью души, жизнью таинствен­
ною, невысказанною. Я и теперь в переписке с нею. Она 
все та же...



В. Н. ОЛИН

СТРАННЫЙ БАЛ

В прошлом 182* году (я уже сказал, что так путе­
шественник начал рассказ свой) — в прошлом 182* го­
ду, вечером, один отставной генерал, человек одинокий, 
сидел у себя дома. На дворе была глубокая осень, и 
время, помнится, приближалось уже к Михайловским 
заморозам. Скука мертвая, да и только! — Сидя на сво­
ем турецком диване, на котором лежали в головах три 
постельных подушки, и раскладывая уже несколько раз 
и на все манеры гранд-пассианс, генерал бросил нако­
нец карты, зевнул, потянулся, поправил на голове кол­
пак и взял книгу. Новая скука! Пробежать несколько 
страниц не долго и не трудно, и не в этом дело; но чи­
тать, когда читать не хочется, но глядеть в книгу, бес­
престанно зевая и когда рябится в глазах пе потому, 
чтобы хотелось спать, но потому что или книга скучна, 
или просто, как я уже сказал, читать не хочется,— ка­
кое ужасное положение для читающего! — Не знаю как 
вы, а я испытал это несколько раз и поэтому, признаюсь 
вам, я почти всегда с содроганием принимаюсь за вся­
кую новую книгу.

Что делать? чем заняться? — Гранд-пассианс уже 
наскучил, книга не читается, лежать не лежится. Гене­
рал, для рассеяния, спросил трубку; но и тут опять 
горе! Выкурив перед этим уже несколько трубок, он 
почувствовал от этой последней тошноту; позвонил в 
колокольчик, спросил стакан холодной воды, чтобы 
освежить желудок,— пить не хочется! Беда да и толь­
ко! Одним словом, какое-то враждебное влияние, каза­
лось, окружало его и над ним тяготело.

Прошедшись несколько раз взад и вперед по ком­
нате, генерал снова позвонил в колокольчик.

— Иван! — сказал он вошедшему слуге,— выдь на 
двор и погляди, какова погода; да смотри, не ветрено 
ли? Все будет по крайней мере не так душно, как 
здесь,— продолжал он по уходе слуги и, снявши с го­
ловы колпак, повесил его на статуйку Медицийской 
Венеры, стоявшей у него на подзеркальном столике,
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Слуга возвратился с ответом.
— Ну, так дай же мне поскорее одеться,— сказал 

генерал,— я хочу немного освежить себя воздухом* 
Мертвая скука!

Казалось, что какая-то таинственная сила невольно 
увлекала генерала на улицу.

Накинув на себя шинель и нахлобучив фуражку, ге­
нерал взял трость и пошел прогуляться. На дворе было 
уже часов около десяти.

Взявши дорогу, без цели и без намерения, по набе­
режной Фонтанки и сделав несколько шагов, он стал 
дышать свободнее, освеженный воздухом. Ночь была 
тихая, но темная: порою выплывал из-за туч месяц, 
сребря фантастические края их или рассыпая перла­
мутровый блеск по дымчатому их руну, и снова засти­
лался тучами. Генерал шел, шел, шел, все прямо по на­
бережной, и, наконец, поворотив на Чернышев мост к 
переулку, ведущему к Гостиному двору, пошел другою 
стороною Фонтанки, пробираясь уже домой. Время при­
ближалось к двенадцати часам, стук экипажей уже из­
редка прерывал безмолвие ночи; свету в окнах большей 
части домов уже не было, пешеходы начали встречать­
ся реже и реже, многие из фонарей уже догорали, и са­
мые даже наши гостеприимные Фрины (прибавил, 
улыбнувшись, путешественник) молились уже дома пе­
ред лампадкою.

Ночь в столице поучительна для наблюдателя.
Вдруг, неожиданно, попадается генералу навстречу 

знакомец его, Вельский, молодой образованный человек. 
Он был закутан в широкий гишпанский плащ; на голо­
ве у него надета была шляпа также с широкими поля­
ми, подобная тем, какие носят в Англии квакеры, или, 
лучше сказать, она скорее походила бы на погребаль­
ную, если бы только тулья ее имела форму полусфери­
ческую, а не просто обыкновенную.

— Куда, любезнейший? — спросил генерал Вельско­
го, подавая ему руку и остановившись с ним под фона­
рем на тротуаре набережной.

— В гости,— отвечал Вельский.— А вы, генерал, 
куда и откуда? Верно из гостей иль театра, или также 
в гости?

— Нет,— отвечал генерал,— просто прохаживался и 
возвращаюсь теперь домой.

— Но эти часы,— возразил, улыбнувшись, Вель­
ский,— кажется не пора для прогулки без цели. Верно
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какое-нибудь пленительное r e n d e z -v o u s генерал... 
впрочем, быть может, и весьма благоразумное... русый 
локон — прелестная, стройная ножка, как у подруги 
первого человека... или голубые глазки, озаренные ка­
ким-нибудь из блистающих теперь созвездий... Ха, ха, 
ха! Это, право, поэзия!.. Да и какая ж еще? — Роман­
тическая, генерал!

— Ах ты повеса! Вечно шутки, да шутки!.. Совсем 
нет, любезнейший! ты ошибаешься: какая-то мертвая 
скука — хандра не хандра...

— Верно, сплин? — прервал Вельский.
— Не знаю.
— Далее, генерал?
— Выгнала меня из дому. Вот я и пошел прогулять­

ся; и теперь, освежившись воздухом, чувствую, что мне 
стало гораздо лучше, однако ж еще не совсем.

— Долго ли вы гуляли?
— Да так, часов около двух.
— И вы не устали?
— Нимало.
— Прекрасно! И вы не хотите спать?
— Нисколько.
— Прекрасно. И вы говорите, что вам все еще 

скучно?
— Да.
— Прекрасно!
— Что за гиль ты городишь, любезнейший? Я пра­

во не понимаю, что ты хочешь этим сказать.
— Видите ли вы этот дом? — спросил Вельский и, 

вынув из-под плаща левую руку, на которой надета 
была белая лайковая перчатка — обыкновенная бальная 
принадлежность молодого человека, указывал на одно 
здание с прекрасным подъездом, у которого горели два 
кулибииских фонаря, или кенкета, отражая свет на мо­
стовую.— Вот этот самый,— продолжал он,— который 
изнутри освещен так великолепно и мило?..

Генерал обернулся и в нескольких от себя шагах, в 
стороне, увидал в самом деле прекрасно освещенный 
дом, мимо которого, в своей задумчивости, прошел он 
без всякого внимания. У подъезда стояло несколько 
экипажей; в окнах третьего этажа горело множество 
свеч, и, если бы кто-нибудь в это время, с противупо- 
ложной стороны набережной, взглянул на это здание,— 1

1 спадание ( ф р . ) .
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глазам его представилась бы картина прелестная: дом, 
опрокинутый в воду, отражался в зеркальных зыбях ее 
с своим освещением, со всеми своими формами и даже 
с самым цветом стен своих: поэтому-то осенью блиста­
тельные иллюминации в Петербурге весьма живописны 
по набережным; иногда, по временам, раздавалась му­
зыка, сквозь цельные стекла, с разноцветными гардина­
ми, видны были горящие лампы, люстры и канделябры, 
картины в золотых рамах, бронза, вазы с цветами и 
проч.; в окнах мелькали иногда, как бы китайские тени, 
человеческие фигуры,— и вот прекрасный случай ска­
зать с поэтом:

Перед померкшими домами 
Вдоль сонной улицы рядами 
Двойные фонари карет 
Веселый изливают свет.

По цельным окнам тени ходят,
Мелькают профили голов 
И дам и модных чудаков...

и проч., п проч., и проч,

— Прекрасно, прекрасно, генерал! — повторил Вель­
ский, ударив дважды, как бы в утверждение истины 
слов своих, рукою в руку.

В это самое время снова раздался из дому звук баль­
ной музыки.

— Но что же есть общего,— спросил генерал,— меж­
ду этой вечеринкой и мною?

— Очень много,— отвечал Вельский,— более, чем 
между поэзией и музыкой, между желанием и эгоизмом, 
между идеалом и его отблеском, великим умом и безу­
мием, деньгами и всем на свете,— несравненно более, 
наконец, чем между Гомером и экзаметром.

— Все это для меня тарабарская грамота, любезней­
ший! — отвечал генерал,— ровнехонько ничего не по­
нимаю!

— В таком случае я объяснюсь понятнее,— сказал 
молодой человек, улыбнувшись; но в улыбке его было 
что-то необыкновенное, странное: одним словом, какое- 
то фантасмагорическое слияние горькой и грешной на­
смешки с обыкновенною игрою мускулов.— Вот в чем 
дело,— продолжал он,— я приглашен па этот бал, или, 
лучше сказать, на эту дружескую маскерадную вече­
ринку; хозяин мне хороший приятель; одним словом —»
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все семейство премилое: вам скучно, генерал,— и вот 
прекрасный случай рассеяться; пойдемте вместе на ве­
черинку: хозяин и хозяйка вам будут от души рады. 
Вы найдете там лучшее общество... даже, как я слышал, 
будут читать стихи... поэзия, разумеется, домашняя; но 
когда же дружба бывает слишком взыскательна? — Му­
зыка, танцы...

— Но я не танцую, любезнейший! — сказал генерал.
— Бостон, вист...
•— Я не играю в карты.
— Молодые девицы с их полувоздущными талиями, 

которые легко бы могли поколебать добродетель и са­
мого старого анахорета и которых наши новейшие тру­
бадуры, с их феодальными мандорами, верно уподобили 
бы очаровательным феям, танцующим при луне и чуть- 
чуть приклоняющим мураву легкими и стройными их 
ножками; одушевленная кинетозография, излияние 
сердца, остроты, шутки, игры, живые картины, дипло­
матика,— одним словом, есть тысяча средств приятно 
рассеяться на вечеринке, и особливо на такой, какова 
эта.

— Но я не знаком с хозяином, любезнейший!
— Зато я короткий приятель в доме,— отвечал мо­

лодой человек,— член одного семейства; и, как я уже 
сказал вам, хозяин и хозяйка — люди прекраснейшие — 
будут более чем рады, генерал, если вы их обяжете ва­
шим посещением.

— Благодарю за честь, любезнейший! — отвечал 
генерал,— однако ж я лучше ворочусь домой и почи­
таю Библию: я остановился, кажется, на одиннадцатой 
главе Книги Бытия, и еще в первый раз в моей жизни. 
Ах! почтеннейший, рано или поздно, а все-таки надобно 
приняться за Библию.

Вельский захохотал почти во все горло ....................
— А который вам год, генерал?
— Да вот уж, брат, с прошлых заморозков стукнуло 

за половину пятого десятка.
— «Аще в силах — и восемьдесят» — сказано в этой 

же самой книге,— продолжал Вельский с насмешли­
вою улыбкой.— Рано же вы, генерал, хотите отретиро­
ваться из-под знамен наслаждений жизни... Но не об 
этом дело; я знаю, что искушать пустынника есть толь­
ко напрасный труд; впрочем, как бы то ни было, я не­
отступно зову вас на вечеринку. Вы встретите там не­
сколько таких предметов, которые, ей-ей, будут в силах
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вскипятить в вас стынущую от уединения кровь; и кля* 
нусь вам — всем, чем вы хотите,— что светленькие и 
черные глазки той красивой головки, которую вы там 
увидите, могут, не хуже гальванизма, привести в движе­
ние все нервы даже у самого мертвеца и — говорю по 
совести — должны решительно вскружить и вашу 
голову.

— Соблазнитель!..— воскликнул генерал, улыбнув­
шись в свою очередь.— Перестань, греховодник! — про­
должал он,— хоть ты и резов на слово, но как бы то ни 
было, любезнейший, а я все-таки пойду домой, дочитаю 
одиннадцатую главу Книги Бытия и потом, оградясь 
крестным знамением, лягу спать,— и верно засну, с 
божиею помощью.

К великому удивлению генерала, разговаривавшего, 
как мы уже сказали, под фонарем с Вельским, он при­
метил, что этот последний сделал ему какую-то ужас­
ную гримасу и что какой-то туман начал его скрывать 
от глаз его, сквозь который едва приметное одно только 
лицо Вельского светило как пламень пожара при засти­
лающем его дыме. Генерал протер себе глаза, чихнул 
несколько раз, почувствовав под носом серный запах, и, 
между тем как мысленно приписывал он причину этой 
странности преследовавшей его скуке, Вельский сно­
ва представился глазам его в обыкновенном своем 
виде.

— Ахти, господи-Христе-Иисусе! — воскликнула 
изумленная Матрена Прохоровна, перекрестившись не­
вольно.

—. Ну, отец мой Сергей Сергеевич, что-то будет да­
лее?

— Да, любопытно знать,— прибавил Савва Трофи­
мович,— что окажется далее?

— Я не буду без нужды,— продолжал путешествен­
ник,— входить в подробности разговора Вельского с ге­
нералом. Скажу только, что неотразимое красноречие 
Вельского наконец восторжествовало и он убедил гене­
рала пойти с ним на вечеринку.

Дорога была не долга: стоило только с тротуара на­
бережной сделать несколько шагов через улицу.

Красивая и освещенная лестница, на последней пло­
щадке которой стоял гипсовый рогатый Сатир колос­
сальной формы, вела в третий этаж того Дома, куда при­
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шли генерал с Вельским. Войдя в переднюю, генерал 
с трудом перевел дух, почувствовав в груди сильную 
одышку.

Лакеи встали, и один из них, в галунах и красной 
ливрее, снял шинель с генерала и плащ с Вельского.

Генерал и Вельский вошли в залу, где мужчины, на 
нескольких столах, играли в карты — статские, военные, 
придворные. Восковые свечи на ломберных столах го­
рели в серебряных шандалах и, отражаясь в хрустале 
зеркал, украшавших простенки, представляли какую-то 
мечтательную галерею других фантастических гостей, 
со всеми их телодвижениями, или, лучше сказать, оду­
шевленную космораму существ оптических или идеаль­
ных. Вельский представил генерала хозяину, вошедше­
му в эту самую минуту из гостиной в залу, человеку 
уже более чем средних лет, почтенной наружности, с 
звездою на груди и с знаком отличия беспорочной 
службы на ленточке храбрых.— При сих словах Савва 
Трофимович, с видом самодовольства, посмотрел на 
третью петлю левой полы своего фрака, где на Влади­
мирской ленточке рисовался золотой дубовый венок с 
четырьмя десятилетиями посредине.—’ «Я должен ска­
зать вам,— продолжал путешественник,— что почтен­
ный хозяин жаловался, однако ж, что его обочли года­
ми по формуляру».

— Конечно, еще по новости и при самом начале,— 
сказал Савва Трофимович, чистя обшлагом свой знак 
отличия беспорочной службы.

— Без сомнения,— отвечал путешественник и про­
должал далее.— После обыкновенных с обеих сторон 
учтивостей, извинений на счет туалета, нисколько не 
соответствовавшего бальной вечеринке, и благодарно­
сти за честь посещения, хозяин ввел генерала в гости­
ную, где сидело несколько разряженных женщин по 
последней парижской моде, и представил жене своей, 
молодой и прекрасной даме, одушевлявшей беседу 
своею любезностию.

— И верно говорил по-французски? — сказала Пе­
лагея Саввишна.

— Какой вопрос, мой ангел! — прервала старшая ее 
сестрица.— Разумеется, по-французски, потому что в хо ­
роших обществах не говорят по-русски, да это и не в 
тоне. Не правда ли, Сергей Сергеевич, что верно ведь 
говорили по-французски?

Без всякого сомнения,— отвечал путешествен­
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ник,— вечеринка была одною из лучших и самая бли­
стательная.

— Ах, вы мои зяблицы!..— воскликнула Матрена 
Прохоровна.— Иу, отец мой Сергей Сергеевич, хозяин с 
генералом вошли в гостиную...

— Да,— продолжал путешественник.—Тысячию лю­
безных учтивостей прелестная наша хозяйка увила 
признательность свою генералу за то неожиданное удо­
вольствие, которое доставлял он им своим знакомством. 
В самых блистательных цветах французских фраз бла­
годарила она гостя, который, худо понимая по-фран­
цузски или, лучше сказать, вовсе не понимая и, след­
ственно, всегда охотнее объясняясь на языке отечест­
венном, должен был, к сожалению, отвечать по-русски 
и складывал всю вину на Вельского...

— Quelle horreur!1 — прошептала вполголоса Сте­
панида Саввишна.

— Напротив, генерал,— отвечала хозяйка (продол­
жал путешественник),— Вельскому-то именно я и дол­
жна быть благодарна,— и бросила такую улыбку на 
молодого человека, от которой запрыгало бы и оледене­
лое сердце анахорета.— Наконец, генерал,— сказала 
она,— прошу вас быть без церемоний как дома: никогда 
не бывали вы на такой дружеской и единодушной вече­
ринке.

— Как нравится вам хозяйка, генерал? — спросил 
Вельский.

— Она очаровательна; что за глаза, какие розы в 
щеках, зубы как жемчуг; а улыбка, любезнейший!..

— О! да это поэзия, генерал!
— Поневоле будет поэзия, любезнейший, как поце­

луешь такую нежную и пухленькую ручку...
— Завидую вашей участи,— отвечал Вельский с на­

смешливою улыбкой, которой, однако ж, собеседник его 
не заметил. И в самом деле, генерал стал веселее и раз­
говорчивее.

— О! то ли еще вы увидите!..— сказал Вельский.—* 
Но слышите ли вы пленительные звуки мазурки? Пой­
демте взглянуть на маски, на танцы и посмотрим на воз­
душных прелестниц.

— Соблазнитель!..— прошептал генерал, погрозив 
ему пальцем.

Они вошли в залу.

1 Какой ужас! (фр.)
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Зала была блистательна и великолепна. Тысячи вос­
ковых свеч отражали блеск свой в кристалле зеркал и 
на паркете. Портреты в золотых рамах, все в рост, были 
так живы, что, как говорит один из великих наших по­
этов, хотели, казалось, сойти со стен и принять участие 
в общем веселье; мраморные статуи ожидали только 
благоприятной минуты, чтобы спрыгнуть со своих пье­
десталов. Одним словом, это был храм очарований. При­
бавьте ко всему этому пестроту и ослепительный блеск 
костюмов, ароматы с кудрей красавиц и платков мо­
лодых франтов, музыку, живые гирлянды и букеты 
танцующих — и вам не трудно будет дорисовать кар­
тину.

— Клянусь блистательным усом Пророка! — вос­
кликнул Вельский,— если бы я был Великим Султаном, 
в гаремах моих было бы столько Одалиск, сколько роз в 
садах моих; но все эти девицы и дамы были бы луч­
шим цветом моих Гинекеев: все они так прелестны!

Генерал, щурясь, пристально всех их рассматривал.
И в самом деле, вечеринка была блистательная!
Некоторые из дам и кавалеров были в костюмах и 

масках, другие без масок.— Посмотрите, как ласково 
этот голубой атласный корсет обнимает полувоздушную 
талию этой молодой андалузянки, с блестящими как 
жемчуг зубами; кажется, он весь прилип к ней, нет ни 
одной складки, ни одной негладкости: белая, пышная 
кисейная юбка, опущенная немного ниже колен, сво­
бодно и без ревности дает видеть ненасытным глазам 
стройную и прелестно округленную ножку, которую с 
жадностию обхватывает черный бархатный башмачок, 
почти весь открытый и с маленькою золотою пряжкою: 
не слышно, как она ступает; при каждом полете ее, го­
лубая атласная подвязка блестит и мелькает, заставляя 
сердце упоенного любовника трепетать учащенным бие­
нием... О Урсула блаженная! разве не видите вы, как 
страстно он прижал ее к пламенеющей груди своей, 
прежде чем выпустить ее из своих объятий и передать 
другому кавалеру... между ими один только воздух. Но 
не грусти, молодой человек, ты не надолго с нею рас­
стался!.. К каштановым волосам ее приколота роза.— 
Как пленительна и эта белокурая девушка в малиновом 
сарафане; как пристала к голубым глазам ее эта сереб­
ряная глазетовая повязка; белые руки ее обнажены по 
локоть, как милы эти красные сафьянные чоботцы; в 
косу ее вплетена алая лента; святые угодники! какой
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пышный бант в этой русой красе девичьей!.. А ты, та­
инственная незнакомка,— кто ты, очаровательница? 
Какой пленительной белизны, какой сладострастной 
округлости твои обнаженные руки; как обольстителен 
этот золотой браслет на этом снегоподобном мраморе с 
голубыми жилками; мягкие и как шелк блестящие куд­
ри твои, чародейка, рассыпанные по твоим плечам але­
бастровым, чернее потухшего угля; все формы ее пре­
лесть и воздух; все движения — жизнь и гармония; нет 
слов — в звуках языка человеческого, нет красок на па­
литре Рафаэлевой, чтобы изобразить эту волшебницу: 
если бы я был Праксителем или Кановою, клянусь вам 
знаменитым прахом всех катакомб римских, я бы по­
шел на пытку и плаху, чтобы мне изваять только к ней 
статую!.. Силы небесные! свейте эту ревнивую маску с 
лица прелестницы!..

Какая блистательная смесь кадрилей и одеяний!.. 
Как мила эта пышная роза на груди этой молодой ита- 
лианской садовницы; и как печален этот прелестный 
букет в руках этой старой ведьмы!..

А этот господин в красном французском кафтане с 
стразовыми пуговицами, из-под фалд которого, сзади, 
виден закорюченный хвостик; в напудренном парике 
с пуклями, который прорезывают два небольших и бле­
стящих как отполированный агат загнутых рога; с дво­
рянскою шпагою восемнадцатого столетия и с собачьей 
мордою?.. Клянусь вам, если бы это не была только ма- 
скерадная вечеринка, его бы можно было назвать самим 
Сатаною!..

Взгляните на эту молодую савоярскую крестьянку, 
роскошную как весна в своем цвете: она ласково сидит 
на коленях у своего мужа; левую руку свою, обвив ее 
около шеи своего друга, она положила ему на голову, 
подняв вверх два пальчика, прелестные, стройные, с 
блестящими и розовыми ногтями, обведенными по 
краям опалом или перламутром — большой и указа­
тельный: другою нежно держит она его за подбородок, 
приподняв ему немного голову, и говорит: «Посмотри­
те, как он любезен!» — Картина и группа прелестная!..

И генерал не знал, на которой из очаровательниц 
остановить ему глаза свои. Он чувствовал, что ему лег­
че, веселее, игривее; что он смотрит на предметы, как 
они представлялись ему лет за пятнадцать, то есть яр- 
чее, живее, цветистее; что кровь течет резвее по жилам 
его: столько-то справедливо, что есть звуки, формы и

305



фантазматы, которые имеют силу магическую, и что 
сердце никогда совершенно не стареет!

И вся станционная компания — и сам даже офицер 
внутренней стражи (за исключением доктора Генкера, 
который, с закрытыми уже глазами и в степенной не­
подвижности, опустил бесконечный и перпендикуляр­
ный нос свой в недопитый им еще стакан пунша),— и 
вся станционная компания, повторяю, была внимание 
и нетерпение.

-  Я не буду описывать вам,— продолжал путеше­
ственник, нимало не заботясь о том, чтобы скорее удо­
влетворить любопытству своих слушателей,— я не буду 
описывать вам костюмов, кадрилей и масок; это бы 
значило употреблять во зло ваше терпение; скажу од­
ним словом, что все они, более или менее, отличались 
вкусом и выбором; но были, однако ж, и маски стран­
ные, фантастические: например, тут ходила лошадиная 
нога, там ветряная мельница, размахивая своими кры­
льями; здесь летал безобразный нетопырь, там высту­
пал скелет отвратительный: от всепожирающего разру­
шения уцелели одни только глаза, страшно вращавшие­
ся в их костяных орбитах; тут поражал зрение могиль­
ный вампир с окровавленною пастью, в истлевшем са­
ване и с такими же волосами, готовыми разлететься 
пеплом при первом на них дуновении; там, вроде гно­
ма, катилось что-то похожее на колесо без обода, и в 
ступицах коего, по обеим сторонам, пылали два страш­
ные глаза, а вместо спиц торчали уродливые и тинистые 
руки; одним словом, противуположность была блиста­
тельная: жизнь, цветы и прелесть сливались с безобра­
зием и гнусностию, и, обратно, безобразие и гнусность 
были смешаны с жизнию, цветами и очарованием.— 
И в самом деле, то была прелестная маскерадная вече­
ринка!

— А! — сказал Вельский,— вот к нам подходит та 
красивая головка с светленькими и черными глазками, 
о которой я говорил вам. Не правда ли, генерал, что 
она мила, очаровательна? Нет, кажется, ничего необык­
новенного,— а вся прелесть! Глаза как брильанты!

Музыка заиграла Польской. Она с любезностию при­
гласила генерала на танец; и мог ли он отказать ей? Ге­
нерал вспомнил свои юные годы, шаркал, подавал руки 
с грациозностию и не забыл даже ни одной фигуры в 
своем полонезе. О! как оживляют сердце красота и мо­
лодость! Наконец все хлопнули в ладоши, и из степен­
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ных, медленных тонов оркестр слился в живые и быст­
рые звуки вальса; и все закружились — н все кружи­
лись, кружились, кружились. Генералу казалось, что 
вихорь уносит его, что под ногами его исчез пол — он 
смотрит на свою даму... Творец небесный! У нее, как 
флюгер, вертится головка на плечах — и какая голов­
ка! Она хохочет, мчит, увлекает его, не выпускает из 
своих объятий, кружит как водоворот; он едва дышит, 
он готов уже упасть... но музыка стихла, и генерал, в 
ту же минуту, как будто бы не вальсировал, как будто 
бы вовсе не чувствовал усталости. Однако ж он отер 
пот, катившийся с него градом.

Подали чай, прохладительный; Вельский не остав­
лял почти ни на минуту генерала, который, несмотря 
на то, что никогда не был охотником до наблюдений, не 
мог, однако ж, не сделать ему одного замечания: «Я со­
гласен,— сказал он,— что все эти девицы и дамы очень 
милы; но отчего, любезнейший, у некоторых из них коз­
линые ножки, у других копытцы, у третьих гусиные 
лапы?»

— Это шалость молодости, игра воображения,— од­
ним словом, маскерадная утонченность,— отвечал Вель­
ский.

— Проказницы! — сказал генерал,— ведь умели же 
ухитриться!

— Да и как! — прервал Вельский, указывая на не­
которых из костюмированных мужчин,— вздумали, как 
вы видите, приставить рожки мужьям своим.

— Ну, это еще куда бы ни шло,— отвечал генерал,— 
копытцы-то, любезнейший, копытцы — даже и у этой 
красивой головки с брильантовыми глазками,—< хоть 
правду сказать, уж чересчур вертлявой.

Вельский, при всем желании своем, не мог удер­
жаться от смеха.

Звук оркестра снова прервал разговор их. Хозяйка 
подала генералу руку, и он опять не мог отказаться, 
чтобы не принять участия в танцах. Французская кад­
риль развилась во всей своей прелести; когда же она 
обратилась наконец в вакхический тампет, то все за­
шумело, захлопало, запрыгало: оркестр гремит, шпоры 
бренчат, стук, хлопотня, топот — настоящая буря! Ге­
нерал прыгает, хлопает в ладоши, скачет как сумасшед­
ший; из окон, с улицы, кивают ему какие-то безобраз­
ные рожи; в глазах у него все летит, все мчится... Глядь 
на стены: рамы пусты; смотрит: на пьедесталах нет
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статуй. Иаков II прыгает с Анною Бретанскою, Ген­
рих IV скачет с прабабушкою хозяйки, Людовик XIV 
поймал Семирамиду, Аполлон Бельведерский пляшет 
вприсядку с Царицею Савскою, фельдмаршал Миних 
ударил трепака с Венерою Медицийскою; стены тря­
сутся, стеклы звенят, свечи чуть-чуть не гаснут, пол хо­
дит ходнем... кутерьма да только — точь-в-точь дьяволь­
ский шабаш!.. Но оркестр снова замолк — и все пришло 
опять в прежний порядок.

Надобно было, признаюсь вам, всего влияния Вель­
ского на ум генерала, чтобы успокоить его мысли. 
В молодости своей он бывал на балах и в маскерадах*, 
но никогда еще не видал, чтобы оживали мертвые, что­
бы плясали картины и статуи. Но красноречие Вель­
ского изгладило из мыслей генерала всякое сомнение. 
Столько-то справедливо, что дар слова не вовсе же бес­
полезен.

— Вы согласитесь,— продолжал путешественник,— 
что танцы могут иногда наскучить и что разнообразие 
составляет прелесть жизни. Французская кадриль и 
вальс были заменены игрой в фанты. О! как прелестна 
эта игра в фанты! Молодая девушка, которая с откры­
тыми глазами никогда бы не осмелилась прикоснуться 
к вам пальчиком, с повязкою на глазах, напротив, са­
дится беспечно к вам на колени; поцелуи позволены; 
одним словом, это поэзия романтическая. Не отказав­
шись уже от танцев, от тампета вакхического, этого 
дифирамба Терпсихоры, мог ли генерал не принять уча­
стия и в самой игре в фанты? Труден обыкновенно толь­
ко первый шаг. Наконец, когда в свою очередь вынулся 
фант генерала, хозяйка, королева игры, предложила 
ему спрыгнуть с комода. Дело, кажется, было не труд­
ное: стоило только стать на стул, потом на комод — и 
сделать прыжок; но у генерала, как говорится, замира­
ло сердце от страха. Три раза он уже готов был спрыг­
нуть, стоя на комоде, как бы какой-нибудь народный 
оратор на пивной бочке,— и снова три раза не мог он 
решиться. Все шутили, смеялись, никто не хотел ве­
рить, что он бывал в сражениях, что на приступах ему 
случалось обрываться с парапетов. «Ну! благослови 
господи!» — сказал наконец генерал — и перекрестил­
ся... Свечи, гости, зеркала, люстры, картины, статуи — 
все вдруг исчезло, и генерал очутился, один-одинехонек, 
ночью... где бы вы думали? — На лесах в четвертом 
этаже.
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— С нами крестная сила! — воскликнула Матрена 
Прохоровна,— с нами крестная сила!.. Ну что, если бы 
он спрыгнул, мой родимой, с четвертого-то этажа на 
мостовую?

— Тогда бы он непременно убился до смерти,— отве­
чал полицмейстер,— и тело его, на первый случай, было 
бы взято в полицию.

— Дело важное, криминальное! — воскликнул Сав­
ва Трофимович.

— Позвольте заметить вам,— возразил офицер внут­
ренней стражи, обращаясь к Сергею Сергеевичу и ду­
мая поймать его в злоупотреблении,— вы, кажется, ска­
зали, что вечеринка была в третьем этаже.

— Э! помилуйте,— отвечал путешественник,— что 
значит для Сатаны подняться на этаж выше? — И офи­
цер замолчал, убежденный неотразимым доказатель­
ством путешественника.

— И эта гистория действительно достоверная? —• 
спросил Савва Трофимович.

— Не подверженная ни малейшему сомнению,— от­
вечал путешественник,— я слышал ее от самого гене­
рала, который только что оправился от б ел о й  г о р я ч к и .



Н. В. КУКОЛЬНИК

АНТОНИО

Величайшие счастливцы, по моему мнению, скры­
ваются в неизвестности: их не заметит взор милостив­
ца, минует почесть, забывает или, лучше, не помнит 
потомство. Ничтожество спасло их от благодарности, 
славы и истории и схоронило без монументов и по­
хвальных слов. Поступки их не были подчинены само­
вольной контроли крикунов, составляющих, от н е ч е го  
делат ь , общественное мнение, как журналисты состав­
ляют моды картинками повременных изданий.

Завидная участь! Но есть род людей странного по­
рядка, не менее счастливый, по крайней мере в отноше­
нии к потомству: это люди с огромною посмертною сла­
вою и без истории. Они оставили великолепные памят­
ники своих гениальных способностей, но ни одного пре­
дания о своей жизни. Одна невыгода: жизнь таких лю­
дей делается добычею поэтических сказаний, основан­
ных большею частию на личном характере рассказчиков 
и одно другому противоречащих до того, что, например, 
Антонио Аллегри да Корреджио, по их словам, был и 
богат и беден, женат на двух женах и холост, имел мно­
гих детей и ни одного, родился и умер в разных годах, 
был и не был в Риме, и т. д.

Мало. Поэзия сочинила для него рост, лицо, глаза, 
характер, язык, нанесла ему множество обид и оскорб­
лений и, наконец, уморила под тяжестию медных денег. 
Со смертию, казалось бы, все должно кончиться. Нет; 
поэзия преследовала детей, и вот рассказ, почти пере­
писанный с итальянской рукописи XVI-ro столетия, как 
доказательство.

Не доезжая до Модены, можно сказать за несколько 
шагов, на небольшом пригорке стоит еще и доныне не­
красивая австерия с большою вывеской. Дождь уни­
чтожил даже следы красок, и только внизу на полиня­
лом поле с трудом можно разобрать МССССС(Д)] 
XXIV. Несмотря на совершенное отсутствие изображе­
ний, хозяева австерии, один другому наследуя в про­
должение четырех столетий, ни за какие благополучия
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не хотят сменить медной доски, продолжают называть 
ее Золотым Рогом, часто упоминают о Богине Изобилия, 
а простолюдин, считая древность святынею, никогда не 
проходит мимо, не преклонив колена и не сотворив кре­
ста перед вывескою Золотого Рога.

Но, в 1573 году, и австерия, и вывеска были в весь­
ма хорошем состоянии; Модена кипела жизнию; каж­
дый день новые гости; посольства, обозы, пешеходы ча­
сто у австерии ожидали утра, многие любовались изоб­
ражением «Богини Изобилия»; многие приходили в ав­
стерию нарочно для прекрасной вывески. Действитель­
но, живопись не лишена была некоторых достоинств, 
носила характер новой школы, недавно распространив­
шейся в Северной Италии, и считалась произведением 
самого Корреджио. И неудивительно, что вывеска с та­
ким знаменитым именем привлекала толпу любопыт­
ных. Прошло не более сорока лет после смерти боже­
ственного Корреджио: в каждом трактире утверждали, 
что Корреджио был постоянным его посетителем; вы­
вески с его именем умножались, как ручники и копии в 
монастырях итальянских; во всех местах, где были кар­
тины Аллегри, рассказывали анекдоты о великом ма­
стере; противоречиям не было конца: в Париже он был 
богачом, в Модене нищим; в Корреджио домовитым, 
счастливым семьянином. В австерии Золотого Рога ни о 
чем более не говорили, как о знаменитом творце вы­
вески.

Утро воскресного дня освещало шумную Модену; по­
сетители в этот день не засиживались в австерии: они 
спешили в город, опасаясь опоздать к обедне. Хозяин, 
плечистый, высокий мужчина, отпустив всех гостей, ле­
жал под навесом, пристроенным к австерии, откуда 
путешественники могли любоваться панорамою Модены 
и видом на озеро, которое, как в золотом ковше, колы­
халось в высоких скалах. Изредка приподымался он по­
глядеть на дорогу и угадать в далекой пыли богатого 
всадника или поселянского мула; привычное ухо по 
походке узнавало бедного пешеходца, и Бартоло (хозя­
ин) оставался недвижим. Вдруг он услыхал песню, ко­
торая заставила его содрогнуться, не по содержанию —* 
в песне не было смысла,— но по странному голосу пев­
ца. И так близко! на небольшом лугу, перед самым на­
весом, где стояли скамьи и столики и распивалось де­
шевое вино. Какая-то злоба в голосе; дикость, грубость 
и вдруг тоска черная, неисходная в словах бессмыслен­
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ных! Бартоло вскочил и с высокого навеса громовым 
голосом закричал: «Кто там?» Вместо ответа старик про­
должал песню... На сердце Бартоло стало еще страш­
нее, когда он увидел за одним из столов старика лет 
около шестидесяти, без шляпы; на лысой голове тор­
чало два-три клока желтых волос; весь лоб в крупных 
и мелких морщинах; уста неизменно хранили злобную 
улыбку; глаза серые, но блестящие, бегали в разные 
стороны, как будто вечно искали чего-то; одежды на 
нем почти не было; какие-то лохмотья покрывали туло­
вище; босые ноги носили все признаки далеких или по 
крайней мере частых путешествий пешком и без обуви; 
нагие руки, прогорелые от солнца, были протянуты 
вдоль стола и так же неподвижны, как и весь старик; 
только бегающие глаза и уста, шевелившиеся от песни, 
свидетельствовали о жизни страшного посетителя. Бар­
толо несколько времени не мог произнести ни слова. 
Ему не в диковину были посетители разного рода: он 
видел на своем веку и разбойников, и военных грабите­
лей, и нищих-мошенников, и полоумных, но такой 
страшный старик никогда и не снился Бартоло. Опо­
мнясь несколько и тихо творя молитву, сошел Бартоло 
вниз, подвязал к поясу нож, схватил дубину и вышел 
на свой луг с повелительным видом, но со смутою в 
душе. Почти в то же мгновение в городе раздался в раз­
ных местах благовест; старик вскочил из-за стола, бро­
сился на колени и начал громко читать молитву; в сло­
вах молитвы было почти столько же смыслу, как и в 
песне, но лицо и глаза выражали искренность. Бартоло 
сам невольно снял шляпу, преклонил по обычаю коле­
но, обратился к городу и сотворил краткую молитву. 
Почти в одно время оба встали, взглянули друг на дру­
га и безмолвствовали. Злобная улыбка не оставляла ста­
рика, глаза бегали.

— Что тебе нужно? — спросил наконец Бартоло.
Старик не отвечал, а приложил руку ко лбу, как

будто стараясь припомнить, что ему нужно.
— Кто ты? откуда? зачем? — продолжал спраши­

вать Бартоло.
Старик расхохотался. «Кто я? — со смехом спросил 

он,— кто я? кто я?» И этот вопрос был повторен не­
сколько раз, и с каждым разом старик становился мрач­
нее. «Не дай Бог вспомнить! Только животные не узна­
ют детей своих... а впрочем, она не виновата; бесплод­
ная самка ласковее римской матроны... Да кто же я?

312



пошли спросить в ближнюю деревню у сестры моей... 
Нас было двое... Может быть, она уже проснулась... Она 
все помнит... все расскажет... Нет! Напрасно, не посы­
лай: она ничего не расскажет... Мы любили его...»

Во время этой речи злобная улыбка сменилась 
грустною; глаза перестали бегать; на лице разлилось 
тихое пламя; старик вдруг поумнел; взглянув на Бар- 
толо и как будто припомнив первый вопрос, сказал тихо, 
почти шепотом: «Извини, хозяин! Мне ничего не нуж­
но»,— и пошел по дороге медленно, с трудом передви­
гая дряхлые ноги.

Бартоло, несмотря на звание, в котором редко жи­
вет сострадание, был человек набожный. Не накормив 
отпустить нищего, по справедливости, считалось тогда 
грехом смертельным; разрешение такого греха дорого 
стоило прихожанам, и Бартоло поспешил удержать ста­
рика, усадил за стол, вынес белый хлеб, домашний сыр 
и стеклянный сосуд с туземным плохим вином. Старий 
молча пожирал пищу и запивал вином. Бартоло считал 
долг свой совершенно исполненным, вошел в австерию, 
запер ее изнутри и опять улегся под навесом.

Далеко на дороге поднималась пыль; песочные об­
лака, приближаясь, делались больше и больше; ветер 
дул в спину всадникам, и Бартоло, несмотря на всю зор­
кость и опытность глаз, не мог угадать ни достоинства, 
ни числа путешественников. Уже у самой австерии, на 
повороте, пыль пошла в сторону, и счастливый Бартоло 
увидел до двадцати всадников в богатом костюме: неко­
торые были вооружены с ног до головы, другие вовсе без 
оружия и без бороды, иные только с поясными ножами. 
Безбородые тотчас забегали и засуетились; успели 
узнать имя хозяина, что у него есть, чего нет. Бартоло, 
со своей стороны, успел узнать, что едет граф ди Ка- 
станеи из Пармы в Модену с поручениями и полномо­
чиями от самого императора. Безбородые пажи поспе­
шили овладеть всеми комнатами австерии; обшарив все 
углы, они выскочили из австерии и бросились на ста­
рика. Страшный вид его мог испугать графиню Розалию 
ди Кастаиеи, в которую, между прочим, все пажи были 
влюблены до безумия. Один из них схватил уже стари­
ка за руку, но старший из прекрасной фамилии Кон- 
стантини, благовидный и статный юноша, маркиз Лука, 
остановил шалуна.

— Не троньте, синьор, бедного старика; он уйдет и 
сам.
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— Когда кончу мой обед,— сквозь зубы сказал ста­
рик.

— Это невозможно! — воскликнул маркиз.— Гра­
финя сейчас приедет. Возьми свое вино с собой и окон­
чи его где-нибудь за кустом.

Старик молчал. Бартоло подошел к нему с гневным 
видом и сказал:

— Ступай, ступай с богом! Возьми с собою и стекло. 
Пригодится воды зачерпнуть на дороге.

— Хлеб с попреком хуже яду,— сказал старик, по­
дымаясь.— Иду, потому что ты в своем доме хозяин. 
А жаль, что от доброго дела тебя могут отвлечь ливрей­
ные мальчишки!..

— Ливрейные мальчишки! ливрейные мальчиш­
ки! — закричали пажи, и бедный старик был уже у во­
рот низкой ограды, отделявшей область австерии от до­
роги. В самое то время поезд графа появился у той же 
ограды; пажи бросились вперед, а старик, измученный 
их толчками, упал без чувств и загородил телом своим 
узкие ворота. Напрасно Бартоло старался оттащить его 
в сторону. Кастанеи, приметив последствия шалостей 
своих пажей, первый соскочил с коня, гневно взглянул 
на них и благородными руками помогал Бартоло. «Во­
ды!»— закричал граф... Бартоло бросился в австерию; 
дамы и рыцари окружили старика и старались помочь 
графу. Скоро очнулся старик, и дамы, с криком, без 
оглядки, убежали в австерию от страшных глаз его. 
Припадок сумасшествия испугал даже графа. Старику 
казалось, что ангелы изгнали его из дома блаженства; 
потом ему казалось, что мачеха подкупила уличных 
мальчиков убить его, и он схватил огромное бревно, ко­
торого не поднял бы ни один из предстоявших рыцарей, 
и гонялся за пажами. После многих выходок безумия, 
он бросил бревно за ограду с необыкновенною силой, 
упал перед графом на колени и залился слезами. Ка­
станеи не препятствовал слезам и держал в руках сво­
их горящую голову безумца. Когда он успокоился, граф, 
с помощью рыцарей, приподнял его, усадил на преж­
нюю скамейку и сел возле. Опять то же странное, груст­
ное спокойствие воцарилось на лице старика; опять то 
же упрямое молчание. Рыцари в стороне расспрашива­
ли, что случилось с ним; Бартоло рад был порассказать 
повесть, с прикрасами, выхваляя свою щедрость, но 
граф прервал его рассказ: «Хозяин! вина и чего-нибудь 
закусить страннику». Принесли. Старик посмотрел на
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графа ласково, улыбнулся и начал во второй раз обе­
дать. Желая восстановить общее спокойствие, граф при­
казал позвать пажей и просил за них у старика про­
щение.

— Дети, дети! — говорил старик.— Мы сами шали­
ли,— и начал смеяться,— да не долго; нас умели 
унять.— И начал плакать.

Граф переменил разговор. «Что у вас, хозяин, слыш­
но хорошего в Модене?»

Бартоло начал рассказывать все слухи, оставленные 
проезжими в его австерии; старик продолжал есть, не 
обращая ни малейшего внимания на его рассказ; но 
когда Бартоло коснулся вывески Золотого Рога, старик 
поставил кубок, взглянул на хозяина, на вывеску и за­
трепетал всем телом. Всеобщее внимание естественно 
обратилось на него. Он глядел на вывеску, протянул к 
ней коричневые руки; слезы лились из глаз, уста были 
открыты. После минутного молчания, он схватил за 
руку графа и на ухо сказал ему: «Не верьте! Эта выве­
ска моя, а отец мой поправил только левую руку и про­
шел драпировку на правом колене. Я не хочу, чтобы 
плохие произведения сына вредили заслуженной славе 
отца!»

Эти слова в высочайшей степени возбудили любо­
пытство графа.

— Не хотите ли отдохнуть? — спросил он старика, 
который, казалось, дремал: так он погружен был в 
грустные размышления!

Старик как будто проснулся, встал, перекрестился, 
поклонился графу и хозяину.

— Да, пора отдохнуть. Авось приснится что-нибудь 
лучше моих воспоминаний!.. Прощайте! Благодарю!..

— Куда же? — спросил граф.
Там, у ручья, я видел прекрасную рощу...
Что вы? что вы? В ваши лета! Приближается 

зной: вы сгорите на открытом воздухе. Пойдемте лучше 
со мною.

Старик повиновался и через несколько минут спал 
на походном тюфяке графа сном праведника.

Когда старик проснулся, граф стоял над ним, обло­
котись обеими руками на спинку высокого стула.

— Каково почивали?
— Сладко! — отвечал старик.— Сладко!
— А что снилось?
— Отец. Мы с ним помирились.
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— Но он, я думаю, давно уже умер?
— Вчера!.. Я был на его погребении, назло мачехе. 

Я  оттолкнул ее детей от дорогой могилы и собственны­
ми руками набросал землю на гроб Антонио Аллегри. 
Вся Корреджио плакала со мною. Священник от слез 
не мог читать молитв. Одна она не плакала: злоба в ней 
была сильнее печали!..

Старик закрыл лицо руками; мгновение,— он отер 
кулаком град слез; еще мгновение,— он стал весел, лю­
бовно смотрел на графа и опять заговорил:

— Я много помню! много! Зачем я это все помню?.. 
Мне было двенадцать лет; я возвращался из школы; 
меня встретила сестра моя, Вероника, со слезами на 
глазах. «Скорее, Лоренцо, скорее! — кричала она мне 
издали.— Маменька плачет». Маменька плачет! Это по­
казалось мне так невероятным! Кроме улыбки и слад­
кой слезы во время молитвы, другого выражения ни­
когда не видал я на прекрасном лице матери. Я бро­
сился прямо к пей в спальню... О, ужас! она точно пра- 
кала. Я целовал ее руки, плакал сам и молил открыть 
причину слез. Она указала на грудь и проговорила 
только одно слово: «Болит!»

Старик встал и повторил слово «болит» таким прон­
зительным голосом, что даже сам граф невольно вздрог­
нул, а в дверях показалась бледная женская головка 
и опять спряталась.

— Не спина, не плечи,—кричал старик,—несут бре­
мя жизни, но одна грудь, кладбище живых покойников, 
кровавых тайн. Не отпадают эти аспиды, пока не заму­
чат жилицу сердца, пока не обратят в пустыню ее жи­
лища!.. Четырнадцать тысяч пятьсот девяноста два раза 
я видел восхождение солнца с тех пор, как у моего серд­
ца висит аспид. У меня был друг — сон, изменил; была 
подруга—сестра, умерла; все и всех мне заменил аспид; 
мы подружились; тайна стала моею жизнию... Славно! 
Это все одно, что деньги, что хлеб — средство существо­
вания... Не правда ли?

Так. Но чем же была больна твоя мать?
— Тайною, кровавою тайной; страшнее тайны у 

женщин не бывает. Но я, ребенок, я ничего не понял. 
Я бросился к отцу, нашел его в мастерской: он писал 
Мадонпу... «Маменька больна, маменька больна!» — 
кричал я еще издали.

— Зпаю,— отвечал Антонио так равнодушно, что я, 
по невольному чувству, как вкопанный, остановился
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посреди мастерской и не мог произнести ни слова...— 
Где ты шатаешься? Ступай работать, лентяй! — продол­
жал он сурово.— Вторая нечаянность! Обыкновенно 
Антонио встречал меня поцелуем и ласковым приветом. 
Смущенный, я не знал что говорить, что делать; сами 
собой губы мои лепетали: «Но маменька... маменька...»

— Пройдет, пройдет! Не в первый раз,— сказал Ан­
тонио и ушел, хлопнув дверью.

Скоро все пришло в прежний порядок; ввечеру мы 
с Вероникой шалили на лугу; маменька толковала с со­
седкою, сидя на земляной софе у дома; отец выделывал 
для нас из дерева какую-то хитрую игрушку; совер­
шенно по-вчерашнему... и мы забыли и о прошедшем. 
Несколько дней спустя, поутру, ни свет ни заря, под­
нялся в доме шорох; первый проснулся я. Мимо меня 
мелькнула какая-то женщина в комнату, которая раз­
деляла нашу спальню от мастерской Антонио; за нею и 
сам Антонио, совершенно одетый... Так рано! Я вскочил 
в комнату,— двери заперты... К матери,— она поспешно 
одевалась. На вопросы мои она довольно покойно сказа­
ла: «Пришла натурщица». И это меня почти успокои­
ло.— «Но зачем так рано?» — «Видно дело к снеху».— 
«Но зачем папенька запер не мастерскую, а комнату с 
круглым столом?» — «Не знаю,— отвечала Мария, с 
приметным смущением.— Видно, так нужно. Иди, мой 
друг, спать. Напрасно ты встаешь так рано. Иди, иди, 
Лоренцо!» Взяв за руку, она отвела меня в спальню и 
заставила улечься. Пока я раздевался, она невольно по­
ворачивала голову к дверям комнаты, прислушивалась 
к малейшему шороху и уходя коснулась тихонько зам­
ка роковой двери. Я не мог уснуть; опять встал и одел­
ся; пошел к матери,— нигде нет; я нашел ее в саду под 
высоким, но открытым окном мастерской. Приметив 
меня, она приложила палец к устам, и я невольно за­
молчал; остановясь довольно далеко, я ничего не мог 
расслышать, но Мария выросла, стояла почти все время 
па цыпочках; выражение лица ее изображало любопыт­
ное внимание, и в то же время тысячи разнородных 
ощущений пробегали по лицу ее, как гонимые бурею 
облака проходят по лицу солнца. Вдруг Мария опро­
метью бросилась из сада, я за нею; в столовой мы оста­
новились, и оба ждали кого-то; голова моя поворачива­
лась за движениями головы матери; изредка я погляды­
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вал на нее: волнение груди было слишком приметно; у 
меня также стеснилось сердце... «Долго прощаются!»—: 
проговорила она, задыхаясь... Двери отворились, и жен­
щина, укутанная в покрывало, вошла в комнату; приме­
тив нас, она вздрогнула и приостановилась. Потом с бы­
стротою лани бросилась к стеклянным дверям, на 
крыльцо, а по лугу бежала уже бегом, как будто боясь 
погони. Антонио шел следом, но приметив, что мы в сто­
ловой, остановился. Мария, без слов и без слез, стояла 
перед ним; но лицо ее пылало, глаза бросали ужасные 
взоры; Антонио покраснел и также не мог выговорить 
ни слова; опомнясь и запинаясь, он спросил наконец: 
«Что это все значит?»

Мария начала смеяться; смех усиливался и наконец 
совершенно овладел ее дыханием; она хохотала беспре­
рывно, держась за грудь, и упала от смеху на пол; Ан­
тонио поспешил поднять ее, я тоже; но она была без 
чувств. Я начал кричать во все горло, что маменька 
умерла; Антонио приказывал мне молчать, несколько 
раз ударил,— ничто не помогало: я продолжал кричать, 
люди сбегаться; скоро столовая наполнилась домашни­
ми и посторонними людьми; Марию унесли в спальню; 
отец учтиво разогнал созванных мною гостей, а меня 
втащил в мастерскую и запер.

Поплакав, я несколько успокоился и обратил внима­
ние на окружавшие меня предметы: мой треножник ле­
жал в углу, на боку и с работой; на его месте стоял 
стул и подножки, а против него рабочий стол и стул 
Антонио; я поднял в столе доску, под ней нашел я порт­
рет женщины; он только что был начат, но уже можно 
было видеть, что натурщица удивительно хороша собой, 
а по очерченному костюму, не поселянка. Услыхав шум 
шагов, я запер стол, бросился в кресла и притворился 
спящим. Вошел Антонио, уселся против меня на стуле 
и предался размышлениям. Изредка, с величайшею 
осторожностью, я открывал один глаз, закрытый паль­
цами, как решеткою, и глядел на Антонио. Вздохи тес­
нились в груди его, борьба страсти явственно выража­
лась на печальном лице; шепотом иногда он говорил 
слова, которых смысла не упомню; вынул портрет, по­
глядел, спрятал, опять вынул, опять спрятал; а я, утом­
ленный притворным сном, наконец предался действи­
тельному, и не знаю, чем окончилась беседа Антонио с 
самим собою,
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Как дым, промелькнули с небольшим три года; про­
шедшее казалось сном,— глупым, темным, бессмыслен­
ным сном; Вероника была уже невестой; я порядочным 
живописцем; замечательно было только одно: это пере­
мена домашнего обращения со всеми. Антонио потерял 
веселость и, простодушный в разговорах, сделался при­
нужденным, сварливым, вспыльчивым; спорил из пу­
стяков, из пустяков сердился; когда противоречили, он 
доходил до бешенства; когда умышленно уступали, оби­
жался и уходил из дому. Мария уже более не улыба­
лась; печаль глубокой грусти сделала ее еще прекрас­
нее, небеснее. Антонио не мог смотреть на нее: изредка 
беглый взгляд, как вор, бросался к ней и уходил без 
добычи, скрывался во глубине души,— и задумчивость 
осеняла печальное, но прекрасное лицо Антонио. Мое 
положение было ужасно! Сердца наши потеряли родст­
венную симпатию. Я видел в нем только учителя, толь­
ко знаменитого художника, мужа моей матери, но не 
отца. Я не искал его ласки; он намеком даже не тре­
бовал от меня сыновних чувств, но все-таки я любил 
его; недоставало объяснения: оно, может быть, возвра­
тило бы мне отца, но именно от объяснения мы уклоня­
лись оба; присутствие мое было для него тягостно, а я, 
как нарочно, будто опасаясь чего-то нового, страшного, 
старался быть всегда при нем, когда он был дома. Одна 
Вероника была счастлива, ничего не зная, потому что я, 
по просьбе матери, скрыл от нее странное событие, о ко­
тором и с матерью не говорил более ни слова. Сердце 
Корреджио, как я заметил, в семействе нашем принад­
лежало только одной Веронике. Как нежно он ласкал 
ее! как восхищался ее успехами в обществе, победами, 
толпою женихов, осаждавших дом наш! Но когда Веро­
ника, не знаю почему, с большею нежностью ласкалась 
к матери, с детским прямодушием называя ее анге­
лом,— брови Антонио хмурились, и он, тихо, сквозь 
зубы ворча какую-то песню, уходил иногда в мастер­
скую, иногда даже из дому.

В таком состоянии застал нас однажды какой-то 
пармский художник, приехавший с приглашением пе­
реселиться в Парму. «Ни за что,— отвечал Корред­
жио,— я здесь родился, вырос: я и умру в моей Кор­
реджио; а если угодно, я могу завтра же поехать в Пар­
му, сделать что нужно и воротиться домой на покой. 
Там уже немало моих работ; я и так хотел их прове­
дать, да вот не могу собраться...» Й йокрасйел, как буд-
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то стены мастерской знали причину его нерешительно­
сти. Художник согласился; переночевал у нас; на дру­
гой день, чуть свет, оба уехали; я просил отца взять 
меня с собою... «Посмотрим, посмотрим,— отвечал он,— 
если будет нужно, я пришлю за тобою». Но прошел ме­
сяц,— ни слова; другой,— то же молчание. Мы полу­
чали об нем известия от проезжих, знали, что он жив и 
здоров; не удивлялись; одна Вероника только не пони­
мала, как он забыл ее, и решилась написать письмо. 
Нечего делать: я уселся за письменный стол моего отца; 
она продиктовала с полным простодушием свою жа­
лобу; я написал. «Припиши, Лоренцо, что-нибудь от 
себя и от маменьки»,— сказала Вероника.— «От себя,— 
отвечал я,— нечего, а от маменьки...» Я не кончил, что 
хотел сказать, сложил письмо, обвязал шнурком, при­
весил печать и пошел в трактир, надеясь там встретить 
кого-нибудь едущего в Парму... На дороге меня остано­
вили мулы: они медленно передвигались на пармской 
дороге. На двух мулах тащили домашнюю рухлядь, кор­
зинки и коробки, на третьем сидела женщина и разго­
варивала с двумя всадниками.

— Я боюсь только бури,— говорила дама.
— О, будьте спокойны! — отвечал кавалер.— Небо 

должно покровительствовать своим любимцам...
— Поэзия! — сказала дама.— Если встретим бурю, 

поэзия нас не укроет.
— Так укроют австерии, которыми усыпана вся до­

рога до самой Пармы.
— Пармы !— невольно вскрикнул я, и дама и кава­

лер оглянулись.
Великий боже! это была — она!

И старик опять вскочил с тюфяка, на который было 
уселся; опять глаза запылали и забегали; вечный спут­
ник его безумия, злобная улыбка, исковеркала уста, и 
голос стал страшно силен и звонок.

— Воспоминания,— почти кричал старик,— зеркала 
безмерные: они ловят предметы, события вопьются в 
ужасное стекло: где сила, которая вырвет их оттуда? 
Или вы не видите ее? О, как прекрасны, как обворожи­
тельны голубые глаза! Вы их видели на бессмертных 
картинах, а я, несчастный, на маске злобной фурии!.. 
И что ваши картины? — тлея, прах, карикатура, на­
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рмешка на природу!.. Небо в озере — обман! Небо в гла­
зах женщины — обман!.. И я обманулся!

Это он а! Первый подмалевок не оставлял сомнения, 
что это была о н а . Он писал с нее портрет; для того нуж­
на была тайна: может быть, она хотела подарить его 
счастливому мужу, и Антонио стоил и доверенности и 
чести положить на полотно черты небесного лица. 
А наша глупая ревность все испортила; и она, невин- 
цый ангел, невольно бросила пламя раздора в счастли­
вое семейство! Может ли злой умысел гнездиться под 
таким прекрасным челом?.. Я готов был упасть к ногам 
ее и просить прощения за все, за все! Какой-то стыд 
меня удерживал; я не пускал на глаза моих слез, а они 
толпились в груди, запылавшей новым и непонятным 
чувством... «Что ему надобно?» — спросила дама с при­
метным волнением.— «Что мне надобно?..» Я покраснел, 
сердце забилось сильнее; я не мог отвечать.— «Что тебе 
надобно?» — повторил с презрением кавалер. И я испы­
тал еще одно новое чувство — ревность. Глаза мои бро­
сили презрительный взгляд на гордеца и снова обрати­
лись к ней, и снова упали в землю.— «Я сын Антонио 
Аллегри»,— сказал я тихо, но внятно. Гляжу — она по­
краснела хуже моего. О, блаженство! Гордость оболь­
стила меня, и я принял ее замешательство счастливым 
признаком в собственную пользу.

— Да,— повторил я с большею твердостью,— я сын 
Антонио Аллегри.

— Так что же? — спросила дама почти со страхом.
— Он в Парме, вы едете туда. Возьмите письмо от 

его дочери: нам не с кем послать.
— Вот сумасшедший! — закричал кавалер.— Что 

мы — рассыльные гонцы, что ли?
Дама была снисходительнее: стала веселее, смотре­

ла на меня с видимым удовольствием, и тихо сказала 
кавалеру: «Перестаньте, синьор! Возьмите письмо». 
А потом, обратясь ко мне, с особенною лаской сказала: 
«С удовольствием исполню твою просьбу, а будешь лю­
бить меня?»

От этого странного, неожиданного вопроса божий 
мир перевернулся в глазах моих. Я медлил; дама с неж­
ностью прибавила: «Что же, Лоренцо, будешь любить 
меня,— не теперь, а после, когда-нибудь, в свое вре­
мя?..»

Она знает мое имя!..— смотрит на меня с нежно­
стью!..— О, вечно, вечно! — закричал я. Дама протяну­
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ла руку, я облил эту прелестную руку поцелуями и 
слезами.

— Прости! — сказала опа тихо,— не забывай обеща­
ния!

Мулы тронулись, рука выскользнула из моих рук, и 
пыль нас разлучила.

Прибежав домой, счастливый ребенок, я предался 
воспоминаниям. На той же самой доске, где рисовал 
портрет ее Антонио, я начал карандашом припоминать 
черты прелестной женщины; недовольный, я хотел 
спрятать в стол мою неудачу и на свободе употребить 
все усилия к более успешному ее изображению. Поды­
маю доску... о, счастие!., нахожу тот же подмалевок; 
работа недалеко подвинулась. В тот же день я снял ко­
пию; ночь не спал, а со светом я перевел ее на медную 
доску, приготовленную для отца, желая увековечить об­
раз красоты истинно восхитительной. Я представил ее 
в виде богини изобилия с золотым рогом, из которого 
сыпались только цветы — эмблемы приятных надежд, 
любовных чувств и восторгов. Мне тогда был шестна­
дцатый год в исходе; с утра до ночи трудился я, и с не­
большим в месяц картина была готова. Как теперь 
помню, я окончил ее к самому дню моего рождения. 
Матушка была в восхищении и от красоты моей богини, 
и от исполнения; она посылала ко всем знакомым и 
просила прийти полюбоваться успехами шестнадцати­
летнего живописца. Между многими пришел и наш де­
ревенский химик, отец Лука, единственный врач во всей 
Корреджио. Он поглядел на меня с изумлением.

■—* Где ты мог ее видеть? — спросил он, и я затрепе­
тал.

— Во сне...— отвечал я робко.
— Странное сходство!
— С кем, отец Лука?
— С синьорою Анджеликой Валериани, которая 

приезжала к нам в Корреджио из Пармы, жила под 
этим именем более года в женском монастыре, и когда 
сестры заметили кое-что, чего и скрыть нельзя, просили 
ее оставить монастырь. По долгу, я посещал Апджели- 
ку, уговаривал ее переехать в дом обывательский: она 
долго не соглашалась: наконец, не более как с месяц 
тому, уехала в Парму с каким-то рыцарем...

Я трепетал всем телом, и к вечеру явился ко мне 
отец Лука, но уже не как поощритель и судья моего ху­
дожества, а с банками и склянками. Горячка моя при­
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писана была напряженному прилежанию. Усердие ма­
тери, более нежели познания отца Луки, скоро восста­
новило мое здоровье. В продолжение этого времени, 
^ероника получила от Антонио письмо, исполненное 
нежности и любви; матери — поклон и замечания на­
счет хозяйской бережливости, потому что за все огром­
ные работы, которые он должен исполнить в Парме, он 
получит самую ничтожную сумму; мне — сухие настав­
ления и неотходные попечения о матери.

Все обстоятельства смутно перемешались в голове 
моей, и с тех пор в жизни я не знал покоя; черная то­
ска оковала сердце; голова постоянно была как будто 
стянута горячим обручем; часто, без всякой причины, 
в душе моей вспыхивали странные, зверские желания, 
которых я через минуту не мог ни понять, ни опреде­
лить. Когда я говорил, то оканчивал слезами; послед­
ние мои речи почти всегда были слезы. Между тем еще 
пролетели три-четыре месяца; деньги приближались к 
исходу; из Пармы ни слова! Веронике сыскался жених, 
по нашему очень хороший. На общем совете решили: 
идти мне в Парму и объясниться с отцом по всем стать­
ям. Таким образом исполнялось и тайное мое желание: 
отыскать Анджелику, узнать, кто она, какие причины 
заставили ее требовать моей любви, кто сказал ей мое 
имя, и то и другое. О, много, много вопросов! Каждое 
мгновение мелькали новые; и рано утром, простясь с 
домашними, я отправился пешком в Парму.

Я пришел туда на рассвете. Город был наполнен 
папскими солдатами: они уже не спали, собираясь ко 
дворцу Висконти. Жители от шума военного также про­
снулись и спешили туда же; там ожидали папу, нового 
завоевателя и полного властителя Пармы. Невольно я 
увлекся за толпою и, по счастливому случаю, очутил­
ся у самой цепи папских стрелков, не пускавших народ 
на довольно обширную площадь перед дворцом Вискон­
ти. Я не мог опомниться от удивления: наша Коррод- 
жио вся поместилась бы, казалось мне, в этот огромный 
дворец; широкие окна, наполненные зрительницами в 
богатейшем наряде, казались мне въездами в простран­
ные улицы; глядя на портал дворца, я считал Храм 
Петра Римского сказкою или по крайней мере незначи­
тельно больше пармского дворца. Паперть была покры­
та толпою людей в богатейших костюмах, какие до того 
я видел только на картинках. Блеск золота, серебра и 
оружия ослеплял меня. Кардинальские слуги бегала
11* 323



взад и вперед, и пока я не знал, кто они, считал их 
князьями, детьми Эсте, Висконти, Фарнезе, которых 
имена повторялись так часто и у нас, в Корреджио. На­
конец колокольный звон и далекие крики возвестили 
прибытие святейшего отца; толпа заволновалась, но я 
не мог ничего видеть, и глаза мои невольно смотрели на 
паперть, где также произошло волнение; расчистилась 
улица от середины ступенек к главным дверям, и по 
красному сукну спустился со свитою кардинал-прави­
тель. Гляжу и — не верю глазам своим! В богатом, ши­
том золотом кафтане, держа в руках шляпу, спускался 
в числе спутников кардинала и Антонио, отец мой. Не 
усйел я увериться, во сне или наяву все это вижу, как 
появился ряд тяжелых всадников и закрыл паперть; 
проехал^ опять вижу отца, опять закрыло его огромное 
распИйе с длинным рядом новых всадников, и так было 
несколько раз; наконец, появилась толпа ослепитель­
ного богатства витязеи; вокруг меня все оглушительно 
загремело и пало на колени. Стрелок, видя, что я стою, 
пригнул меня, сказав: «Святейший отец!», и я распро­
стерев. Когда я встал, на паперти последние уходили 
в шйрокйе двери; из них один, остановясь на ступень­
ках, глядел в окна дворца; оттуда махнули ему плат­
ком, й он поспешил во дворец. Смотрю, приглядываюсь: 
это платок Анджелики, роскошно одетой; она продол­
жала смотреть на расходившийся народ; кто-то подошел 
к ней, и оба исчезли.

Господи! в один день и — столько ощущений! Обруч 
мой горел; черная тоска заговорила; мне стало страшно, 
тяжело! Стрелки разошлись, я бросился во дворец, но 
алебарды скрестились и грубое «нельзя!» образумило 
меня.— «Да здесь мой отец, Антонио Аллегри!» — «Сту­
пай, ступай с богом! Знаем мы вас! С просьбой или с до­
носом. Не приказано. Ступай прочь!» — «Да я сын 
его...» «Уходи же, а не то...» И алебарда поднялась 
над головою моей. Нечего делать! Я сошел, прислонил­
ся к платану и ждал, пока выйдет Антонио.

Через несколько секунд из дворца посыпались на­
рядные дамы и кавалеры.-^- Теперь я ее увижу,— поду­
мал я^ 'п ой д у  следом, и все объяснится.— Но, к моему 
огорчению, я видел каждого и каждую; Антонио и Анд­
желики я не видал. Двери дворца с визгом закрылись; 
алебардщики ушли в малые боковые двери, из которых 
по временам выходили кардинальские слуги и, стоя на 
папер¥и, тихо разговаривали; я решился подойти к ним,
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объяснил кого мне нужно видеть, и к удивлению узнал, 
что Корреджио живет за городом, у сестры, и давно 
уже туда уехал, вместе с нею, на кардинальских ло­
шадях.

— У какой сестры? — запинаясь, спросил я.
— У вдовы Анджелики Валериани...
Холодный пот пробежал по лицу моему, руки и ноги 

окостенели; я присел на ступеньках.
Что с вами? — спросил кардинальский слуга.
Ничего. Устал; я пришел пешком из Корреджио. 

Но скажите мне подробно, где живет Антонио?
Мне рассказали, и я с трудом потащился, сквозь сле­

зы расспрашивая о дороге у проходящих. Обруч горел, 
черная тоска обливала сердце... Иду мимо собора. Испу­
ганный его великолепием, я невольно остановился пе­
ред величественным зданием. Как будто ангел госпо­
день облегчил мою голову и влил каплю небесной сла­
дости в горечь, наполнявшую мое сердце! Невольно пе­
реступил я порог соборный; омочил пальцы в святой 
воде и положил на себя знаменье св. креста... Еще стало 
легче. Увидав алтарь и распятие Спасителя нашего, я 
распростерся на холодном помосте и с молитвою, каза­
лось, уходил двойной недуг мой. Возрожденный благо- 
датию, я не хотел расстаться с храмом; уселся на первой 
скамье и обратил взоры мои на огромную фреску, изо­
бражавшую взятие на небо божией матери. Глаза мои 
разбежались. Еще новая благодать! Во мне проснулось 
чувство художника, совершенно оставившее меня со вре­
мени последней болезни; я не мог надивиться превос­
ходному письму, сладости колорита, грации положения 
лиц. «Это Антонио,— невольно сказал я,— никто другой 
не может...» И в то же время я начал всматриваться в 
лик Мадонны; в чертах ее узнал я Анджелику и с ужа­
сом бросился из храма. Все страдания мои возобнови­
лись; иду, расспрашиваю, бегу... Вот мост через Парму... 
вот садик... первые ворота... красный дом... приятный 
навес... стеклянная дверь... богато убранная комната... 
на скамьях разбросаны золотой кафтан и шляпа, те са­
мые, в которых я видел его на паперти... Где же он?.. 
Отворяю другую дверь,— никого; третью,— великий 
боже! А н т онио; он  сидит и пишет карт и н у; ост ановясь  
н а  м и н ут у, он  обрат ился  к А н д ж е л и н е , и , с чувст вом  
г л я д я  н а  ее  а н ге л ь с к о е  л и ц о , в зо р а м и , к а за л о с ь , сп р а ш и ­
в а л :  х о р о ш о  л и ?  О н а , п олож и в ч е р н о к у д р у ю  г о л о в к у  н а  
п л еч о  А н т онио, от вечала н еж н ы м  п о ц е л у е м ; оба н е ­
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в о л ь н о  в з г л я н у л и  на п лет ен ую  к о л ы б е л ь : там леж ал  
с п я щ и й  м л а д е н е ц ... Боже! то был...— И старик замол­
чал.

Читая легенду, мы невольно припомнили прелест­
ную акварель К. П. Брюллова. Как похож сюжет его 
картины на последнюю сцену в рассказе несчастного 
Лоренцо! Но, может быть, наш художник желал изоб­
разить невинное блаженство семьи молодого живопис­
ца; впрочем, по соображению, Корреджио тогда было 
тридцать семь лет,—; лучший возраст, хотя только три 
года оставалось жить «божественному», как его назы­
вали. Женщина могла быть Анджеликой; по красоте и 
по возрасту, ей тогда было около двадцати лет, а ре­
бенку несколько месяцев. Картинку К. П. Брюллова, 
сколько я припоминаю, называли «Семейство Корред­
жио», но, выслушав рассказ Лоренцо, я бы не хотел 
этого имени. Впрочем, Лоренцо — сумасшедший, а рас­
сказчик, передавший его страдания, может быть, выду­
мал их сам, что весьма правдоподобно. Возвратимся 
к рассказу.

— Я не знал,— продолжал старик после минутного 
молчания,— что мне делать: идти ли вперед, или воз­
вратиться в Корреджио? Мне уличать отца! И в чем? 
Влияние нравов Александра Борджия и Медичи отрази­
лось уже и в Верхней Италии, и грех считался молоде­
чеством. Я убил бы мать известием о страшном откры­
тии, а люди смеялись бы,— не над ним, а над нами. 
В раздумье, я возвратился в первую комнату без шума, 
упал на скамью и горько плакал. Мимо меня прошла 
какая-то женщина, свидание приближалось, и Антонио 
не замедлил выйти — неосторожный! — вместе с Анд- 
желикою, держась за руки...

— Лоренцо! — закричал он в испуге.
— Батюшка!.. — И я бросился на грудь его, зали­

ваясь слезами. Он обнял меня горячо, но потом отвел 
мою голову и, с выражением непритворной тоски, спро­
сил: ’

— Из любви ли, несчастный сын, или из мести пре­
следуешь ты меня так хитро, так лукаво? — PI, не ожи­
дая ответа, продолжал: «Так знай же: она точно моя 
сестра, моя родная сестра, а твоя тетка!»
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Недоверчивость, радость, сомнение, надежда — все 
это вдруг поднялось в душе моей.

— Горе тебе,— продолжал Антонио,— если в Кор- 
реджио кто-нибудь узнает, что она сестра моя! Это моя 
тайна. Пусть лучше подумают бог знает что, но наше 
родство может погубить нас всех.

Эти слова меня убедили. Я кричал от радости, бро­
сился обнимать тетку, отца, опять тетку и лишился 
чувств в ее объятиях. Когда я очнулся, у скамьи, на ко­
торой лежал я, стояли и отец и тетка; на руках ее играл 
прелестный ребенок: ему было не более шести месяцев; 
Анджелика ласкала его, но Помпонио не понимал еще 
ничего; отец также беспрерывно ласкал его; к ним при­
стал и я. Антонио несколько раз говорил: «Помпонио, 
поцелуй братца!»— но братец отворачивался и тем в 
отце моем возбуждал приметную досаду. Между тем, 
совершенно успокоенный, счастливый, я объяснил отцу 
причину моего прихода... Первая статья: дом а нет д е н е г ,  
была принята странным образом.

— А я писал,— говорил Антонио,-^ чтобы сохранять 
возможную бережливость... Монахи не платят... У меня 
денег ровно нет ничего...

При этих словах я невольно осмотрелся.
— Все что ты видишь,— продолжал он, заметив мое 

движение,— принадлежит сестре моей; по ее милости, 
у меня есть насущный кусок хлеба, и я могу работать 
для славы, ни в чем не нуждаясь... Ты не можешь по­
нять, какою благодарностью обязан я Анджелике!.. О! 
без нее...— И он обнял сестру так нежно и с таким пла­
менным поцелуем, что она невольно покраснела. Вто­
рая статья: зам уж ест во В е р о н и к и . На это не последо­
вало согласия; хотя он знал жениха с отличной сторо­
ны, но из любви к сестре моей, ему жалко и расстаться 
с нею, или он имел другую причину: догадаться не было 
возможности. Третья статья: н е м е д л е н н о е  в о зв р а щ е н и е  
м ое в К о р р е д ж и о , была отвергнута единогласно и от­
цом, и Анджеликой, которая, в первый раз в се­
мейном совете нашем, подала голос. Тем и кончилась 
паша беседа о делах; начали говорить о Парме и 
художестве. Отец изъявлял приметное удовольствие, 
слушая мои рассуждения; тетушка не сводила с 
меня глаз и восхищалась вслух моею рассудитель- 
ностию.

Между тем подали к столу; мы вошли в богатую, 
хотя и небольшую залу, открытую на севере, без окон;
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арки вели под навес, обставленный роскошнейшими 
цветами. Стол был уставлен серебряными блюдами со 
вкусными яствами, а в большом глиняном сосуде от­
стаивалось «Vino Santo», лучшее произведение парм- 
ской земли. Слуги все были одеты в кардинальскую 
ливрею; на двух мраморных подставках у стены стояли 
две мраморные же статуи: одна, в локоть величиною, 
изображала Вулкана, а другая, в полный человеческий 
рост, закутанную женщину. Мне показалось весьма 
странным, что такие запачканные, бурые фигуры могли 
служить украшением опрятной и прекрасно располо­
женной залы.

— Зачем вы не велите вычистить этих уродов? — 
сказал я с полным простодушием.

Отец улыбнулся и отвечал: «Эти два урода —- доро­
же всех моих картин. Это антики...»

— Антики! — с благоговением произнес я и боязли­
во к ним приблизился. Отец был прав: две замарашки 
были истинно прекрасны.

— А вот третий антик,— сказал Антонио, указывая 
на вазу с вином,— но антик моего произведения; я сам 
вылепил и выжег его по рисункам, присланным мне из 
Рима. Завидую, крепко завидую покойному Рафаэлю. 
Сколько образцов было у него! На его глазах сколько 
открыто превосходных произведений древности; он ви­
дел, изучил флорентийские собрания; в термах Диокле­
тиана беседовал с искусством роскошных Римлян; на 
улицах Рима встречал колоссы, подаренные древностью 
на память потомкам... А какие заказы!.. И где? в Риме!.. 
Там ничего не пропадет; святость града Апостола Петра 
защитит его произведения от преждевременного разру­
шения... А я?.. Может быть, я победил Мантенью, Бега- 
релли, Маццуоли; но что же? Труды мои в таких горо­
дах, где не проходит дня без битвы и где хозяева меня­
ются, как погода на Альпах! Того и гляди, что варвар 
Француз или варвар Немец обокрадет церкви, где висят 
мои произведения, и продаст их за полцены еретикам 
на посмеянье... Случалось, хотя и не со мной. Не жа­
луюсь; но зачем так безбожно льстить, ставить меня на 
одну доску с Рафаэлем, тогда как и в искусстве и в 
жизни мы так неравны счастием!

Ежели антики служили образцами Рафаэлю, то 
тем более чести вам, что вы, без их помощи, умели по­
ставить себя на первую ступень.

— Именно,— сказала Анджелика, глядя на меня с
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такою улыбкой, от которой я мгновенно поглупел и 
смешался.

Антонио продолжал спорить, но без горячности, как 
в Корреджио. Заметно было из слов и выражения лица, 
что он считал себя соперником Рафаэля, но побежден­
ным, и все преимущество противника приписывал воз­
можности Санцио изучить антики. Мы встали. Меня 
уверили, что мне нужен отдых, и поместили в неболь­
шой, но со вкусом убранной комнате. На коврах набро­
саны были подушки, и я заснул сном сладким. Про­
снулся. Уже было темно; но томный свет проливался 
по комнате из растворенных дверей; кто-то перестал 
петь; эхо струн арфы замирало в воздухе. Выхожу. 
В зале горят четыре вызолоченные лючерны; под наве­
сом опять тихо заговорили струны; подхожу: Андже- 
лика одна; арфа только что облокотилась на прекрасное 
плечо; пальцы медленно извлекали звуки. Луна, пол­
ная, блестящая, купалась в быстрой Парме. Сам не 
знаю, от чего на меня повеяло небом, и вдруг сделалось 
тяжело, как будто печальное предчувствие коснулось 
сердца.

Анджелика приметно обрадовалась моему приходу, 
засуетилась; но мне ничего не было нужно: я жаждал 
ее беседы глаз на глаз; я желал не верить нашему род­
ству, гонял эту мысль из верной памяти; готов был 
плакать,— словом: я  л ю б и л !  Сидя возле нее, безумец, я 
не сводил глаз с очаровательной женщины. Разговор 
сделался скоро полон страсти, искренности, дружбы; 
намеки сыпались градом, но я толковал их в свою поль­
зу, и каждый из них подавал только повод к новым уве­
рениям, к новым клятвам; и когда я совершенно связал 
себя вечными обетами лю бит ь о д н у  А н д ж е л и н у !  о! как 
искусно напомнила она ужасное родство и вместе тре­
бовала верности! «Взаимности, взаимности!» — почти 
закричал я.— «Тише,— сказала она.— Антонио возвра­
тился». Жаркий поцелуй сгорел на устах моих, и Анд­
желика скрылась...

Антонио возвратился в веселом, более восторжен­
ном расположении духа; прославлял ум папы, вкус, по­
знания. Святейший отец пригласил его в Рим; он дал 
слово, но когда окончит работы в Парме. Вечер про­
мелькнул незаметно. Все трое были довольны, счастли­
вы, простились и разошлись друзьями,— а проснулись?..

Меня разбудил Антонио. После обыкновенных при­
ветствий, он сказал мне довольно ласково: «Послушай,
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Лоренцо, я всю ночь думал об наших семейственных 
делах и много придумал, кажется, недурно. Как ты по­
лагаешь: во-первых, обращение со мною святейшего от­
ца сильно подействовало на моих монахов: они присла­
ли мне довольно денег, чтобы обеспечить ваше сущест­
вование на год, пока я кончу пармские работы, и дать 
приличное приданое Веронике; как ни жаль, а надобно 
же ее пристроить. Чем позже, тем хуже. Посылаю ей 
мое благословение. Ты все приготовь к свадьбе, а я, если 
бог позволит, приеду к вам разделить общую радость; но 
если папа и дела не отпустят, не откладывай: пост не за 
горами, а молодых людей зачем мучить?.. Так как вре­
мени мало, то я решил: ехать тебе сегодня же; до вечера 
я достану тебе от кардинала-правителя пропуск, кото­
рый охранит тебя не только от военных шалунов, по и 
от самых разбойников. Мулы и слуга будут готовы пе­
ред закатом солнца. Одевайся, закуси, и, если хочешь, 
я велю оседлать лошадь; погляди на Парму, а я поспе­
шу к отцу кардиналу...» И ушел.

Голова моя кружилась; я ничего не понимал. Вче­
ра — все не так; сегодня — на все согласен, все обдумал, 
все предусмотрел. Меня радовало счастье сестры; но 
оставить Анджелику в самом начале нашей любви! Не 
повиноваться — значит изменить тайне, да и возможно 
ли?.. Исполнить его приказание,— умереть; где надеж­
ды увидеть снова Анджелику? Она не может вернуться 
в Корреджио; меня не пустят в Парму... В раздумье 
сидел я на подушках, облокотив голову на руки; на шее 

; моей висело несколько миниатюрных медальонов — вот 
| они! — с изображениями святых, и один руки самого 
Корреджио, с портретом матери. Тихо качались ме­
дальоны, и глаза невольно с ними встретились... Мо­

; литва и Мария представились моему сердцу с каким-то 
• упреком. Я поцеловал образ матери, перекрестился и 
готов был идти на край света для ее спокойствия. «Ан­
тонио приедет в Корреджио, а я в Парму: пора и себя 
чем-нибудь прославить, и тогда...» Так мечтал я, и по­
спешил одеться, и еще раз наедине побеседовал с Анд- 
желикой. Она давно меня ожидала за завтраком. Вид 
ее был расстроен, лицо бледно, на глазах признаки слез.

— Что это значит? .
— Ах, Лоренцо! Я не знаю, что с ним сделалось! 

Он вдруг переменил все свои намерения... Боюсь, чтоб 
он...— Она поглядела под навес, где еще стояла арфа, и 
покраснела.5-  ̂Признаться ли тебе, Лоренцо? он ненави­
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дит Марию. Удивительно! Все в Корреджио не могли 
нахвалиться красотою и ангельским характером этой 
женщины; а он... «Я рад,— говорил он сегодня,— вы­
рвать Веронику из этих рук. Жаль мне Лоренцо; но 
что скажут люди!..» Напрасно я умоляла хоть на три 
дня отправиться в Корреджио самому, устроить дела, 
сыграть свадьбу и возвратиться к работам,— и слышать 
не хочет! Напрасно я уговаривала его оставить тебя... 
Но я не могла,— продолжала она, потупив глаза,— на­
стаивать...

— Милая Анджелика! — воскликнул я и хотел бро­
ситься к ее ногам. Она от испуга уронила оловянную 
тарелку, и вошла нянька с Помпонио. Разговор про­
должался намеками, но надобно было Эдипа для их раз­
гадки. Антонио возвратился с пропуском. Разговарива­
ли о пустяках, отобедали; солнце упало; слуга подвел 
двух мулов, увязали мешки с деньгами, помолились пе­
ред небольшим распятием; отец благословил меня, дал 
нужные бумаги, поцеловал. Тетушка благословила и 
поцеловала в чело, и мы уехали.

Без случая мы доехали до Корреджио. В доме все 
обрадовались моему приезду, кроме матери. Грустно 
приняла она деньги; еще стала печальнее, когда услы­
хала, что Антонио едва ли будет на свадьбу; но когда 
я, связанный приказаниями отца и клятвами, данными 
Анджелике, лгал о житье-бытье Антонио в Парме, 
кротчайшая из женщин не выдержала и, без слез, но с 
выражением глубочайшей горести, сказала: «Перестань, 
Лоренцо! Зачем лгать? Я тебя не спрашивала об этом, 
не желая вводить в грех. Я все знаю». Я смутился и 
бормотал несвязные слова, но Мария с кротостью по­
вторила: «Перестань! И я не без друзей, и у меня есть 
тайные братья». Эти слова навели на меня панический 
страх. Я не знал куда деваться. «Успокойся, Лоренцо. 
Ты добрый сын, и я скоро избавлю вас всех от необхо­
димости притворяться». Слезы брызнули и£ глаз моих*

— Матушка! — закричал я.
— Молчи, Лоренцо! Я тебя ни о чем не спрашиваю. 

Умей любить доброе имя твоего отца!
Она ушла. Вероника и жених допытывались; я из­

вернулся и обратил разговор на свадьбу.
Приготовления к брачному торжеству сделаны были 

с необыкновенною скоростью и ловкостью. Все было го­
тово. Ждали только отца,— он не приезжал; наступил 
последний день,— он не приезжал, и Вероника обвенча­
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лась с достойным Педро. Все были недовольны. Рано 
разбрелись с свадебного пира. Я едва довел матушку до 
дома: она приписывала слабость свою усталости от сва­
дебных хлопот; вошла с моею помощью в столовую, 
остановилась почти на том же месте, где за несколько 
лет тому упала без чувств; выпрямилась: те же взоры, 
то же волнение груди; протянула руку и пальцем ука­
зала в пустой воздух.

— Что, матушка? — спросил я.
Ответа не было; голова ее уперлась в грудь... Марии 

не стало!..
Слезы, где вы? А сколько их было тогда! Проклятие 

теснилось в груди моей, но смел ли я произнесть его 
против Антонио? Кого не столкнут страсти с пути дол­
га и добродетели? И что наша добродетель, если для 
чужой женщины можно погубить жену и детей?.. Необ­
ходимая честность! невольная верность! вы не доброде­
тели,— вы растаете, непременно растаете от страстного 
поцелуя, если вас не сожжет блеск червонца!..

Чужие люди похоронили Марию,— я не мог. Отец 
Лука уведомил отца о ее кончине и моей болезни,— я 
не мог. Веронику обманули и увезли в Модену... Про­
шло семь дней после погребения Марии; я возвращался 
с ее могилы, усыпав ее свежими цветами, по обычаю. 
Подхожу: у нашего крыльца множество мулов; их раз­
вьючивают, снимают драгоценные ковры, из возов та­
щат ящики; шум, хлопотня.

— Это он,— подумал я и хотел уйти в храм божий 
и приготовиться к тяжелому свиданию; но знакомый 
голос раздался с крыльца и обманул меня в последний 
раз. «Лоренцо!» — «Анджелика!» И я уже плакал в ее 
объятиях.

— Лоренцо, друг мой, сын мой! ты лишился обо­
жаемой матери, но я постараюсь зам енит ь ее! Счастье 
моего м уж а  и ваше отныне...— Она не успела догово­
рить, вдруг я понял все; в одно мгновение я сообразил 
всю мою жизнь, всему отыскал разгадку,— в одно мгно­
вение! Обруч обвился вокруг головы моей: черная то­
ска проснулась в сердце в одно мгновение! — все это в 
одно мгновение!.. Слуга проносил в это время оружия 
отца моего; я схватил какой-то нож и бросился на Анд­
желину; она — в столовую, с визгом и криком. У страш­
ного стола, у места смерти моей матери, Антонио оста­
новил меня.

— Куда ты? — закричал он.
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— Убить ее!
— Она твоя мать!
— Убийца моей матери!
— Проклятие, непокорный сын! — закричал он 

торжественно.
Нож выпал из рук моих. Я подошел к Антонио бод­

ро, с каким-то шутовским величием; я чувствовал, как 
у меня странно забегали глаза, как уста искосила злоб­
ная улыбка; обруч затянул голову так, что мне каза­
лось, будто все мозги мои переворачиваются, и я схо­
жу с ума. Несмотря на все муки, я старался казаться 
спокойным и с гордостью произнес:

— Принимаю ваше проклятие, любезный родитель! 
Благодарю вас: вы обманули меня — и я впал в грех; 
вы прокляли меня — и спасли от смертоубийства. Я це­
ловал ее, как любовницу; хотел убить, как неверную! 
Вот все, чем я заслужил ваше проклятие; но я прини­
маю его. Прощайте! о последствиях не беспокойтесь! 
Матушка, которую вы с вашею женой так искусно 
убили, приказала мне: У м е й  лю бит ь д о б р о е  и м я  т воего  
отца. Я исполню завет матери. Лоренцо Аллегри более 
не существует: живет нищий, в честь вашу, А н т онио; 
и долго будет жить, и никогда не изменит Вашим тай­
нам. A Dio!1

— Ловите его! держите! ^  раздалось позади меня. 
Но двое дюжих слуг полетели от рук моих с крыльца. 
Я больше не оглядывался. Прожил многое множество 
лет; видел несколько тысяч городов, несколько раз 
умирал, воскресал, сражался, взял Рим, два раза был 
на родине: раз для погребения родителя, другой раз 
для погребения бедного брата Помпонио и двух его се­
стер; но никогда не изменил тайне —■ н и щ и й  Антонио!.*

После краткого молчания, старик повернулся на 
тюфяке, и казалось, хотел заснуть. Вид его был со­
вершенно покоен и доволен.

— Послушайте, Лоренцо,— сказал граф,— не хоти­
те ли вспомнить старину и посмотреть на небольшое 
произведение руки Антонио Аллегри, вашего родителя. 
Оно со мною...

1 Прощайте! (ит,)

833



Старик вскочил и закричал: «Что я слышал? Не об­
манывают ли уши мои?.. Так я вам сказал, кто я, кто 
мой родитель, его тайны?..»

— Успокойтесь, Лоренцо! — отвечал граф,— они 
останутся в тайне: я не изменю вам, Лоренцо!

— £>оже мой, боже! — воскликнул старик, всплес­
нув руками, и бросился вон из комнаты. Не успел граф 
опомниться, как нищий Антонио бежал с пригорка на 
пригорок, размахивая руками. Напрасно Кастанеи при­
казал его ловить: пока слуги собрались, он уже был 
на высокой скале и бросился в озеро. Вода всплеснула 
высоким фонтаном и снова улеглась недвижным зерка­
лом.



В. Ф. ОДОЕВСКИЙ

ОРЛАХСКАЯ КРЕСТЬЯНКА
( И з  ц и к л а  « Б е с н у ю щ и е с я » )

Я предвижу, что многие 
почтут слова моп за выдумку 
воображения; я уверяю, что 
здесь нет ничего выдуманно­
го, но все действительно быв­
шее и виденное не во сне, а 
наяву.

Ш в е д е н б о р г

— Скажите, отчего мы любим брильянты? — сказа­
ла молодая княгиня Рифейская, подходя к графу Вал- 
кирину, который, сидя в углу дивана, с каким-то осо­
бенным вниманием поочередно рассматривал окружаю­
щие его лица небольшого домашнего круга княгини.

— Княгиня,— отвечал он,— вопрос ваш гораздо 
труднее, нежели как вы думаете. Если отвечать вам на 
него так, как надобно, вы засмеетесь, как и всегда...

Все захохотали: —> Ну, уж знаем, что будет!
— Так! Я еще не сказал ни слова, а вы уже все 

смеетесь,— хладнокровно заметил граф.—* Что же бу­
дет, когда я скажу? За это не будет вам ответа,— при­
бавил он с улыбкою, но в которой было что-то груст­
ное.

— Скажите, скажите,— проговорили все в один го­
лос.

— Обещаю вам, что не буду смеяться,— прибавила 
молодая княгиня.

— Так слушайте ж. Уверяю вас, что ваш вопрос 
гораздо важнее, нежели как он кажется с первого раза. 
Да,— повторил граф вздохнувши,— этот вопрос очень 
далеко заходит.

— Не до потопа ли? — спросила молодая племян­
ница княгини.

— Гораздо прежде,— отвечал чудак с величайшею 
важностью. Присутствующие закусили губы, чтоб удер­
жаться от смеха. Граф был, по-видимому, в нерешимо­
сти и молчал.

— Ну, что же? — говорили дамы.
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Что? Поверите ли вы мне, когда я скажу вам, 
что наше пристрастие к этим светящимся камням есть 
воспоминание о чем-то давно, давно прошедшем? — Что 
было время, когда наше тело светилось ярче всех алма­
зов на свете?., что эти грубые камни, так скудно рас­
сыпанные по земле, напоминают нам о нашей прежней 
светлой одежде... напоминают невольно, ибо нам сде­
лалось уже непонятно это светлое состояние!..

Все захохотали.
— Ах, как хорошо должно быть это платье,— ска­

зала княгиня,— из цельного алмаза!.. Нельзя ли вам 
как-нибудь постараться достать этой материи! хоть на 
шляпку...

— Знаете ли, княгиня,— сказал граф важно, по­
смотрев на нее,— то, что вы теперь говорите, говорите 
не вы?

Кто же, если не я?..
Да кто-то другой... Вы, вы не стали бы смеяться 

над тем, что я теперь говорю; но кто-то другой застав­
ляет вас смеяться. Ему это очень выгодно.

— Да кто же этот другой?
— Этого я не могу вам сказать...— После этих слов 

все как-то притихли.
В эту минуту встал со стула человек весьма пожи­

лых лет, с холодною, почти безжизненною физионо­
мией, с которым все обращались весьма почтительно, 
называя его Иваном Крестьяновичем. Граф заметил 
это движение, с большим любопытством обратил на 
пего глаза и спросил у соседа: «Кто это?»

— Как! вы не знаете? это Иван Крестьянович Рын­
дин, человек с большим весом... Прекраснейший чело­
век, добрый, прямой такой.

Граф опустил голову и о чем-то крепко задумался.
Иван Крестьянович шел заглянуть в другую ком­

нату, где раскладывался зеленый стол; проходя мимо 
хозяйки дома, он шепнул ей: «Что это за граф у вас? 
Я его никогда еще не видал».

— Он недавно здесь; он много путешествовал; я не 
знаю, где он не был: и в Турции, и в Египте, и в Ин­
дии...

— Ну, кажется, он немного ума навез из своего 
путешествия...

Он немножко странен, но очень мил и забавен...
Ведь вас, дам, не разберешь! — отвечал Иван 

Крестьянович с мужиковатостью, которую выдавал за
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откровенность,— извините,— вы знаете, я человек от­
кровенный... Ну, что тут забавного? Он просто, что 
по-русски говорится, несет дичь. Вот за чем нынче 
ездят по чужим землям — все вздор да пустошь... А что 
же наша партия? — продолжал Иван Крестьянович, об­
ратясь к подходившему старику,

— Составлена, составлена, Иван Крестьянович; 
я шел за вами...

— Пойдемте-ка, пойдем на реванж.
Между тем за дамским столиком смеялись и толко­

вали различным образом о том, кто может в человеке 
говорить вместо его самого.

— Я совершенно согласен с графом,—̂ сказал барон 
Кейнезейт, молодой дипломат, на время возвративший­
ся из-за границы, который вслушивался в слова рас­
сказчика с притворною доверенностью.— В проезд мой 
чрез Германию только и толков было, что об одной 
крестьянской девушке, в которой будто говорил чело­
век, умерший лет за 400, и будто бы рассказывал та­
кие подробности о том, что было за 400 лет, которые, 
казалось, не могли прийти в голову простой крестьян­
ки.-^- Мои добрые немцы всему этому верили...

— А вы видели эту девушку? — спросил граф, 
мгновенно вышедши из задумчивости.

— Нет. Хотел видеть, но мне сказали, что родные 
ее никого к ней не впускают, что я нахожу очень бла­
горазумным. Дело все в том, что в эту деревеньку езди­
ло множество народа, и хоть никто ничего не видал, но 
деревенька, говорят, обогатилась от приезжающих.

—■ В этом вся и загадка! — заметили многие.
— Жаль, что вы не заехали в Орлах,— сказал 

граф.— Правда, когда бедная девушка занемогла, отец 
перестал пускать любопытных, которые своими рас­
спросами только мучили больную. Об этой истории было 
много ложных рассказов; но в самом существе она 
не подлежит ни малейшему сомнению.

— Вы, верно, знаете эту историю в совершенстве, 
граф Валкирин? Расскажите ее, сделайте милость,— 
говорили дамы, улыбаясь.— Обещаю вам, что никто не 
будет смеяться,— прибавила княгиня, также насмеш­
ливо улыбаясь.

— Извольте,— сказал граф,— я никогда не отказы­
ваюсь от таких рассказов, когда меня просят, ибо,— 
заметил он, понизив голос,— в вас просит далекое внут­
реннее чувство, которое вам самим непонятно.
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— Ну, еще, еще! — проговорила княгиня.— Одна­
ко ж счастье, что в нас говорят не одни черти. Но кто 
же еще?.. Я не поняла.

— Кто-то, княгиня, кто, несмотря на ваши насмеш­
ки, заставляет вас желать рассказа этой истории и воз­
буждает в вас любопытство... может быть, спаситель­
ное,— прибавил граф с таинственным видом, устремив 
на нее огненные глаза.

— Ах, как странно вы на меня смотрите! — сказала 
княгиня.

— О, не смейтесь, умоляю вас; прислушивайтесь к 
тем голосам, которые говорят внутри вас: вы услышите 
чудные звуки; вы скоро можете приобрести способность 
отличать один голос от другого, вы...

— Без предисловий,— заговорили все,— историю! 
историю!

Все придвинулись к столику, за которым сидел наш 
оратор. Его слушатели были: молодая графиня, кня­
гиня, хозяйка дома, молодой дипломат, возвративший­
ся из чужих краев, какой-то деловой человек, с весьма 
важным видом дожидавшийся партии, молодая племян­
ница княгини, только что вышедшая из пансиона и не 
потерявшая еще привычки слушать со вниманием и 
даже иногда удивляться. Наконец было несколько до­
машних лиц, которые в обществе и в жизни играют 
роль того, что наши старинные стихотворцы называли 
затычками, каковы слова: «лишь», «уж» и другие, нуж­
ные для наполнения стиха; без них нельзя, а все-таки 
они никуда не годятся.

Рассказчик начал:
— В Германии, в местечке Орлах, жил, а может 

быть, еще живет и поныне, крестьянин Тромбах, люте­
ранин, человек очень честный и умный,— так что он 
даже был выбран в звание какого-то начальника в своей 
деревне. У Громбаха четверо детей; между ними два­
дцатилетняя дочь, по имени Энхен, образец немецкого 
трудолюбия и здоровья: плотная, краснощекая, свежая. 
Целые дни она на сенокосе или на молотьбе и одна 
отвечает за двух работников. Она никогда не была 
больна, не имела никаких детских болезней, никаких 
припадков и отроду не отведывала никакого лекарства. 
Школьное учение ей не давалось; она едва знала гра­
моте и имела даже род отвращения от книг.

— Должно признаться,— заметила графиня,— что 
ваша героиня вовсе не интересна.
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— Я рассказываю истину без всяких прикрас. Все, 
что я вам буду рассказывать, мне передано почтенными 
людьми, которые были очевидными свидетелями всего 
происшествия.— Несколько лет тому назад Тромбах 
купил себе новую корову...

— Не она ли будет настоящею героинею? —* заме­
тила насмешница.

— Почти,— отвечал рассказчик.— Но если вы бу­
дете меня перерывать, то мы никогда не дойдем до кон­
ца. Итак, Тромбах купил себе новую корову; вдруг 
стали замечать, что когда ее привяжут на одном месте 
в хлеву, то утром она явится на другом месте, также 
привязанною. Никто не входил в этот хлев, кроме 
Громбаха и его дочери. В том же хлеву стояли еще три 
коровы...

Княгиня не могла удержаться: — Какие интересные 
подробности!.. C’est du George Sand tout pur!..1

Рассказчик, как бы не слушая этих слов, продол­
жал:

— Скоро домашние с удивлением заметили, что 
кто-то у коров плетет хвосты, да так плотно, как самый 
искусный мастер. Когда же расплетали хвосты, то они 
невидимою рукою опять заплетались, как только коров 
оставляли одних в хлеву. Эти проказы продолжались 
несколько недель раза по четыре и по пяти в день, и 
никогда нельзя было заметить, кто это делал.

— Ах, мои батюшки! — заметила Рунская, недавно 
приехавшая из Москвы,— вот до чего у вас в Петер­
бурге дошли ученые; это у нас, в Москве, лишь кучера 
уверяют, что домовой у лошадей гривы сплетает; поле­
нятся расчесать, да и на домового!

Рассказчик показал снова вид, будто бы он не слы­
хал этого замечания, и продолжал:

— Однажды Энхен доила коров, как вдруг,— изви­
ните за невежливость,— невидимая рука ударила бед­
ную девушку так сильно, что чепчик слетел с ее голо­
вы. Бедная Энхен вскрикнула; на крик прибежал отец, 
нс возле Энхен никого не было. Прошло несколько 
дней; в хлеву стала появляться то черная кошка с бе­
лою головою, то черная птица, похожая на ворона, и 
^акже с белою головою. Все домашние их видели, и 
Однажды кошка бросилась на бедную девушку и боль­
но ее укусила. Такие странные случаи продолжались

1 Это прямо-таки Жорж Санд! ( фр.)
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целый год. Однажды, когда Энхен была с братом в хле­
ву, вдруг показался в углу огонь...

Деловой человек пожал плечами и вышел из ком­
наты, бормоча: «Что это за вздор! Будто нельзя найти 
разговора приличнее бабьих сказок». Место делового 
человека очистилось, и остальные слушатели плотнее 
сдвинулись вокруг рассказчика. Он продолжал: — 
Огонь стал пробивать под крышу. Закричали; позвали 
соседей, залили огонь; но тем не кончилось. В продол­
жение нескольких дней сряду пламя появлялось в раз­
ных частях дома, так, что наконец Тромбах, приписы­
вая эти пожары злому умыслу, должен был обратиться 
к полиции. Расставили вокруг дома караульных, но ни­
что не помогало; несмотря на денной и ночной при­
смотр, пламя вспыхивало само собою беспрестанно то 
в том, то в другом месте. Дошло до того, что Тромбах 
с семейством решился выбраться из дома. Дом опустел, 
но по-прежнему продолжал загораться, несмотря на 
все предосторожности. Однажды, когда после пожара 
Энхен в половине седьмого утром пришла в хлев, вдруг 
в углу, как бы под стеною, явственно раздался младен­
ческий крик. Надобно вам знать, что дом Громбаха 
построен был на остатке плотной старинной каменной 
стены, что очень часто встречается в Германии. Энхен 
позвала отца. Он осмотрел везде и вокруг хлева, но 
не нашел ничего. В тот же день, в половине восьмого, 
Энхен в темном углу хлева увидела женщину в серо­
ватом платье, с черною пеленою на голове. Привидение 
тянулось к девушке и как бы удерживалось невидимою 
силою. Энхен испугалась, вскрикнула — на крик ее 
прибежал отец; привидение исчезло.

Бедная девушка, немного успокоившись, через не­
сколько часов снова пошла в хлев кормить коров; смот­
рит: в том же углу та же женщина в сероватом платье 
с черною повязкою на голове. Снова то тянется она к 
Энхен, то исчезает в темноте — наконец перерывающим­
ся голосом, как бы с необыкновенным усилием, приви­
дение проговорило: «Сломать дом, сломать! — непре­
менно сломать! А не то беда, сгорит — и беда вам 
всем — так хочет злой — я мешаю ему — но трудно —> 
не могу — сломать — сломать — найдете... Обещай! Обе­
щай!»

Испуганная Энхен все обещала — и привидение ис­
чезло... Ночью, когда Энхен уже лежала в постели? се­
рая женщина явилась снова. «Не бойся меня,— гово­
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рила она,— не бойся, я тебе зла не сделаю, я тебя люб­
лю, ты мне сестра; да, я также родом из Орлаха; и ро­
дилась с тобой в один день, только — 400 лет прежде 
тебя, и меня также звали Анной; мне очень тяжко, я 
связана с злым, ты можешь освободить меня от него — 
о! Сломать дом, сломать дом поскорее...»

С тех пор привидение так часто стало являться к 
бедной крестьянке, что Энхен привыкла к этому стран­
ному явлению и разговаривала с привидением как 
с обыкновенным человеком. Энхен часто спрашивала 
свою чудную сестру: отчего она страждет? Кто этот 
злой, о котором она так часто говорит? Как она с ним 
связана? Зачем надобно сломать дом? — Но на все во­
просы привидение отвечало весьма неопределенно, 
вздыхало, грустило и вскоре потом исчезало.

Часто серая женщина, не дожидаясь вопроса Энхен, 
говорила: «Знаю, о чем ты хочешь спросить меня», и 
иногда отвечала на мысленный ее вопрос; иногда гово­
рила: «Не спрашивай же меня об этом, я не могу тебе 
отвечать», и всякий раз привидение повторяло: «Сло­
мать дом! сломать дом, не то беда... сил моих не до­
стает. О, когда настанет минута моего освобождения!»

Часто также привидение предсказывало Энхен раз­
ные обстоятельства ее простой жизни, как, например, 
о приходе того или другого лица, и тому подобное; но 
[так] как привидение было видимо только одной Энхен, 
то отец ее, посоветовавшись с докторами, приписывал 
все рассказы своей дочери — болезни и не решался сло­
мать дом свой. Между тем серая женщина не переста­
вала по-прежнему являться к Энхен, по-прежнему то­
сковала и умоляла о том же.

>— Так и всегда бывает,— заметил, улыбаясь, один 
из слушателей,— уж если явится привидение, то ни­
когда двум вместе, а всегда кому-нибудь одному, кото­
рому и с руки рассказывать об нем что угодно.

— Дослушайте же далее,— отвечал хладнокровно 
рассказчик и продолжал:

— Настало время сенокоса. Однажды, когда Энхен 
с отцом пошла на луг, ей послышался голос соседского 
работника.— Слышите ли, батюшка, Франц кричит 
нам, чтоб мы погодили, что и он хочет с нами идти? 
Но отец ничего не слыхал. Немного спустя Энхен снова 
услышала, что тот же голос повторил те же слова и по­
том засмеялся злобным хохотом. Целый день мелькала 
перед нею то черная кошка, то черная собака, то взви­
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валась над нею черная птица; но все это видела одна 
Энхен — отец ее не видал ничего.

На другой день, на том же сенокосе, невидимый го­
лос сказал на ухо Энхен: «Посмотри-ка, что это за ба­
рыня идет к тебе», и злобно засмеялся. В отдалении 
перед нею мелькнул образ серой женщины. В самый 
полдень, когда работники разбрелись, перед Энхен 
явился, как она рассказывала, мужчина в черном 
платье, ходил с нею по лугу взад и вперед, приговари­
вая: «Зачем к тебе ходит эта барыня? Чего ей от тебя 
надобно? Пожалуйста, ты не слушайся ее и не отве­
чай ей; она тебя только сбивает с толка. Отвечай луч­
ше мне: я тебе за то дам ключ от погреба под вашим 
домом; там еще есть бочек восемь доброго, старого 
вина...» Но в этом голосе было что-то столь странное, 
что Энхен не могла ему в ответ выговорить ни слова.

В следующие дни тот же человек снова появлялся. 
«Энхен,— говорил он,— не хочешь ли мне помочь со­
брать сено? Я тебе дам по талеру за копну; а если б 
ты знала, какие у меня талеры, звонкие, полновесные! 
Хочешь, что ли? Да отвечай же мне! Не отвечаешь? 
Ну, я вижу, ты Такая же глупая, как та, которая к тебе 
ходит».

Иногда черный говорил ей: «Дай мне свою косу; 
я ее тебе наточу» и в самом деле брал косу, точил ее, 
и так исправно, что уже целый день не нужно было ее 
точить. То приставал к Энхен с обольщениями другого 
рода: «Хочешь,— говорил он,— я тебя проведу к той 
барыне, которая к тебе ходит? Мы славно повеселимся: 
там есть чего и поесть, и попить. Да что же ты не от­
вечаешь? За каждый твой ответ я тебя осыплю золо­
том — ведь я очень богат...»

Прилежно ухаживал черный за бедною девушкою: 
то переворачивал сено, то косил вместе с нею, то рас­
сказывал разные разности, и добивался только одно­
го — ответа; но Энхен по какому-то невольному чув­
ству никогда ему не отвечала. Часто, чтоб выманить 
ее ответ, он являлся в виде работницы, звал Энхен к 
отцу, или в виде соседки, которая приходила будто бы 
наведаться о ее здоровье,— но странно, что черный че­
ловек никогда не мог совершенно изменить своего го­
лоса, так что Энхен всегда его узнавала и по-прежнему 
оставляла без ответа. Однажды, вошедши с сестрою 
в хлев, она увидела на бревне мешочек, наполненный 
старинными серебряными деньгами, подняла его, ду­
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мая, не потерял ли кто из домашних; но в доме не на­
шлось хозяина этим деньгам, и пропажи никакой не 
было. Сестра не знала, что делать с этой находкой, как 
вдруг возле Энхен очутился черный человек и прого­
ворил с злобным хохотом: «Не бойся, Энхен, бери эти 
деньги,— они твои, я их взял у одного господина, кото­
рый обманул другого на шесть карлинов. Да хоть по­
благодари меня, Энхен; — это тебе за ту пощечину, 
которую я тебе дал в начале нашего знакомства, потому 
что ты мне очень нравишься...»

В ту же ночь явилась к Энхен серая женщина. «Ты 
хорошо делаешь, что не отвечаешь злому черному; не 
оставляй у себя и денег, а раздавай их бедным. Первый 
раз, когда ты будешь в Галле, поди по городу, пока 
тебя кто не кликнет. Тебе подарят денег, а ты на них 
купи добрую книгу и старайся читать ее, когда тебе 
будет грустно.— Да что же дом? Скоро ли его сломают? 
Скоро ли? Скоро ли?»

Энхен исполнила в точности данное ей приказание. 
Дома не ломали, но из денег черного человека отдали 
часть в штутгардтский сиротский дом, другую в галль­
ский дом призрения бедных, остальную в орлахское 
училище. Однажды, будучи в городе, Энхен проходила 
по улице; какой-то купец позвал ее к себе в лавку и 
спросил, не она ли девушка из Орлаха, о которой рас­
сказывают такие странные приключения, и подарил ей 
гульден, на который и купила она сказанную ей книгу.

С другой стороны, и черный не переставал посе­
щать бедную Энхен под разными образами; он говорил 
ей: «Зачем ты пускаешь к себе эту барыню? Зачем го­
воришь с нею? Ведь она тебе денег не дает; я же тебе 
и деньги даю, а ты не хочешь отвечать мне?» К сим 
словам черный присоединял то насмешку, то обольще­
ния, то угрозы: «Уж обману я тебя, уж будешь отве­
чать мне! Ну что тебе в твоей скучной жизни? Ну что 
радости целый век коров доить и сено косить,— отве­
чай мне только одно слово, и ты будешь богата, всем 
довольна, ничего не будешь делать; если же не получу 
от тебя ответа,— то не пеняй на меня,— увидишь, что 
будет!»

Эти странные явления несколько времени повторя­
лись беспрерывно; то приходил черный, то от одного 
появления серой женщины исчезал и снова появлялся 
при ее уходе. ^

За сим в течение четырех или пяти дней привиде­
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ния не являлись; но однажды Энхен, совсем здоровая 
и спокойная, сказала: — Вот опять идет серая женщи­
на; она говорит, что мне готовятся еще большие стра­
дания от черного, но чтоб я с твердостью перенесла их, 
что она будет помогать мне. Не понимаю многого, что 
она говорит, а только повторяет, чтоб скорее сломали 
дом, что тогда ей будет легче. Ах! Послушайте ее, по­
слушайте, что говорит она! Она говорит, что черный 
очень зол и мстителен, она его знает... Послушайтесь, 
исполните ее волю.

Отец Энхен все еще был в нерешимости. Однажды 
бедная девушка сидела на скамье и вязала чулок; 
вдруг побледнела и вскрикнула: — Черный, черный! 
Вот он! Он идет ко мне, он протягивает руки, он жмет 
мои плечи холодными пальцами, он грозит задушить 
меня,—■ вот он! вот он! — «Где? где?» — спрашивали 
окружающие.— Здесь! здесь! — отвечала Энхен, пока­
зывая на сердце; лицо ее подернулось страшными су­
дорогами, глаза помутились, приняли какое-то зверское 
выражение, и в одно мгновение Энхен заговорила гру­
бым мужским голосом.— Что вам надобно от меня? — 
вскричала она громко,— что вы пристаете ко мне? Ду­
маете меня выгнать? Ничего не бывало! Я у вас не в 
гостях, я здесь начальник — я приор. Слушайтесь меня: 
здесь под домом... А! опять эта негодная женщина,-^ 
опять надоедает мне,— не пойду,— не выйду — ни за 
что..-

Затем последовали ужаснейшие проклятия, кото­
рые, казалось, не могли и на ум войти бедной девушке.

Судороги усилились; Энхен упала без чувств; при­
звали доктора,— тщетно, никакие медицинские посо­
бия не помогали. Через несколько минут она очнулась 
сама собою, и хоть была еще слаба, но чувствовала себя 
совершенно здоровою. Она не помнила ни слов, произ­
несенных ею во время припадка, ни вопросов, которые 
ей делали; но рассказывала только, что видела, как 
черный с ужасным видом приблизился к ней, как опер­
ся на ее плечи холодными как лед руками и вскочил 
прямо в ее сердце. Она чувствовала, как терзало ее 
присутствие этого незваного гостя; хотела жаловаться, 
но не могла: черный вполне распоряжался ее мыслями 
и речами. Через несколько времени Энхен увидела свою 
знакомку в сером платье, увидела, как она также при­
близилась и также вошла в правую сторону ее груди. 
Тут между обоими привидениями начался, по словам
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Энхен, спор, которого она понять не могла, ибо они 
говорили на неизвестном ей языке, после чего она ви­
дела, как черный, проклиная все на свете, вышел из ее 
тела, слышала, как серая женщина повторяла: «Сло­
мать дом! Сломать дом!» и наконец Энхен утверждала, 
что она как бы проснулась.

Такая сцена была не последняя; несколько раз Эн­
хен рассказывала снова о появлении то черного, то се­
рого привидения, снова чувствовала прикосновение хо­
лодных пальцев, снова заговаривала грубым мужским 
голосом и впадала в беспамятство.

Тысячи людей собирались смотреть на это дивное 
явление; присутствие некоторых людей раздражало 
черного, говорившего устами бедной крестьянки; других 
он принимал ласково; над иными он насмехался и рас­
сказывал всю их жизнь с самого рождения, открывал 
такие тайные их действия, которые приводили в ужас 
слушателей, тем более что между любопытными нахо­
дились люди, приехавшие издалека, о которых Энхен 
в своем обыкновенном состоянии не могла иметь ника­
кого понятия.

Выходя из беспамятства, Энхен плакала горько и 
жаловалась, что у ней, верно, падучая болезнь. Отец 
был в совершенном отчаянии; лекарства не помогали, 
и он решился наконец исполнить странное приказание 
серой женщины: перевез больную на другую квартиру 
и приступил к сломке дома. Доктор присоветовал 
скрыть на время бедную девушку от любопытных, ко­
торые своими расспросами, казалось, еще увеличивали 
ее терзания.

В новом жилище припадки больной продолжались, 
но с меньшею силою. Замечали, что во время беспамят­
ства лицо ее склонялось то на правую, то на левую сто­
рону, принимало то зверское, то добродушное выраже­
ние и наконец совсем склонялось на правую сторону: — 
это был признак, что припадок оканчивался.

Однажды Энхен сказала: «Сегодня поутру, когда я 
лежала одна в постели, моя добрая знакомка явилась 
мне; но она уже была не в сером платье, но под белым 
длинным покрывалом, которое так сильно блистало, что 
я не могла смотреть на нее. Она, казалось, была очень 
весела; велела мне благодарить отца за то, что он ис­
полняет ее просьбу, и потом прибавила: «Теперь я 
могу тебе рассказать многое. Четыреста лет тому, как 
мне было еще двадцать четыре года, черный уговорил
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меня уйти из моего дома; он переодел меня в мужское 
платье и привел меня в свой дом, на самое то место, 
где теперь находится ваш дом. Я любила его! Когда 
родился наш первый ребенок, черный тотчас убил его, 
чтоб его крик не обнаружил нашей преступной тайны; 
труп был закладен в стену. О! Ужасна была для меня 
эта минута! Но любовь моя была еще во всем разга­
ре,̂ — я все простила и снова бросилась в его объятия. 
Родился другой ребенок; он убил и его; это было слиш­
ком; я пришла в отчаяние; мои рыдания надоели же­
стокому,— он убил и меня! Труп мой также закладен 
в стене. Несколько лет еще он предавался всем воз­
можным преступлениям и однажды, в минуту бешен­
ства, сделался самоубийцею. С тех пор тень моя бро­
дит за его тенью: мой прах и прах детей моих связы­
вают нас неразрывными узами; ты одна можешь разо­
рвать их, и теперь лишь наступило для того время. 
Вооружись твердостью, перенеси еще несколько стра­
даний — они не продолжатся долго; этой ценою ты ку­
пишь мое избавление!»

Сказав это, белое привидение протянуло руку к де­
вушке. Энхен, пораженная сим явлением, не осмели­
лась подать ему свою руку иначе, как обернув ее плат­
ком; когда рука привидения коснулась платка, платок 
затлелся, но без всякого дыма. Энхен показывала этот 
платок родным и знакомым: на нем явственно прого­
релыми местами означались ладонь и пять пальцев.

Приступили к сломке дома. Энхен была спокойна 
и здорова, как вдруг вскричала с ужасом: «Опять, 
опять черный! Вот он подходит ко мне, послушайте, 
что говорит он; он бранит меня, он насмехается над 
н ею  (так называла она белое привидение), зачем она 
рассказала мне его тайны... О, страх! Он говорит, 4to 
опять войдет в меня и что хоть это будет в последний 
раз, но что он будет долго меня мучить». И Энхен за­
молкла, побледнела; лицо ее приняло зверское выра­
жение, глаза плотно сомкнулись; когда силою подни­
мали ее веки, зрачка не было видно; пульс не переме­
нялся, а между тем вся левая сторона была холодна 
как лед. В ту же минуту она заговорила голосом чер­
ного; жестоко он насмехался над всеми окружающими: 
«Ну, что? — говорил он устами Энхен,— вы узнали все 
мои проказы? Ну да, я был злодей, так что ж за беда? 
Что же мне делать? Отец мой был человек богатый; он 
немножко разбойничал по дорогам, а с ним и я, да еще
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двое моих старших братьев. У нас был славный замок 
в Гейслингеке, на час пути от Орлаха. Жили мы весе­
ло, и к этой веселой, разгульной жизни я очень при­
вык; отец мой умер; старшему брату достался замок, а 
я пошел ни с чем. Не отвыкать же мне было от моей 
прежней жизнп: вы бы то же сделали па моем месте, 
не правда ли? Я не забывал красавиц, и они меня но 
забывали; я их переодевал в мужское платье, и они 
преспокойно поживали со мной; да та была беда, что 
завелись у них дети: не нянчить же мне их было! На 
беду, между красавицами попадись вот и эта белая ба­
рыня, которая повадилась сюда ходить непрошеная; 
когда я избавил ее и себя от ребят, она и вздумала до­
нести на меня через одного прислужника,— вот этого 
она не рассказывает. Нарядили суд; беда бы мне была, 
да и только, но хорошо, что я спохватился да отправил 
ее в то же укромное место, куда и ребят ее спровадшг. 
искали, искали, ничего не нашли,— так дело и кончи­
лось. Только после уж мне трудно было приводить 
к себе красавиц: за мною присматривали. Скучно мне 
показалось на свете жить, подумал: дерево срубят, оно 
так и лежит — и с человеком то же бывает; подумал, 
да и перерезал себе горло. Правда, вижу теперь, что 
не то: нет мне покоя ни на минуту, да зато и другим 
не даю покоя; брожу, брожу,— замечу, у кого дверь от­
ворена, и вскочу в нее,— ведь нашему брату куда хо­
рошо приютиться в человеке, и не холодно и не жарко; 
в ином так весело, что живешь в нем целую жизнь, да и 
знака не покажешь; живешь смирно целые годы 
никто не заметит; умираете вы только скоро, негод­
ные,— то и дело переменяй квартиру. Хотел было я 
приютиться в этой глупой девчонке, сам не знаю, как 
забрел к ней, да, вишь, нашла себе покровительницу... 
Только что сердят да выживают меня,— зато от меня 
и достается!»

С каждым из сих слов страдания бедной Энхен уве­
личивались; она металась во все стороны,-^ шесть че­
ловек присутствующих не могли держать ее; страшные 
судороги сводили ее члены; из уст ее вырывались то 
самые ужасные проклятия, то насмешки.

Между тем дом сламывался; под фундаментом его 
нашли своды совсем другой постройки, по-видимому, 
принадлежавшие весьма давнему времени. В этих сво­
дах открылось место, которого известка явственно отли­
чалась от находимой в других частях строения. Едва
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ударили в это место киркою, как из него посыпались 
человеческие кости. В ту же самую минуту Энхен, на­
ходившаяся в другом доме и, разумеется, не могшая 
знать о случившемся во время сломки, вдруг пришла 
в себя, почувствовала себя совершенно здоровою, и с 
тех пор припадки ее не возвращались. Свидетелями 
этой сцены были несколько врачей и многие другие 
известные в Германии люди.

Вот вам моя история. Из нее вы, княгиня, можете 
вывести, в виде нравоучения, что бывают случаи, когда 
действительно говорим не мы, а кто-то другой говорит 
за нас...

Рассказчик умолк.— Было уже за полночь. Пото­
му ли, что в эти часы воображение всякого человека 
бывает более или менее наклонно к чудесному, отто­
го ли, что граф говорил красноречиво — но насмешек 
не было, а все как-то невольно призадумались.

— Позвольте, однако же, заметить,— сказал Эвен­
ский, молодой племянник княгини, только что вышед­
ший из университета и который слушал рассказчика 
с большим вниманием,— позвольте заметить, что это 
происшествие ничего не доказывает в пользу вашего 
мнения и что все, вами рассказанное, очень хорошо мо­
жет быть объяснено известными законами природы. 
У бедной Энхен действительно была падучая болезнь; 
а известно, что в этой болезни после самого ужасного 
припадка человек чувствует себя совершенно здоровым 
и не помнит ничего, что с ним было. Рассказы Энхен, 
видимо, почерпнуты из немецких сказок, в которых бе­
лые и черные привидения играют большую роль; что 
же касается до того, что ее припадки прекратились 
в ту самую минуту, когда найдены были кости, то это 
не иное что, как случайность, которая могла быть и 
не быть.

— Так,— отвечал граф Валкирин,— но вот в чем 
дело, не только Энхен, но даже и терпеливые немецкие 
ученые не подозревали существования замка, о кото­
ром говорила Энхен. Ее слова расшевелили всех анти­
квариев; пошли толки в журналах, начали рыться в 
архивах и между кипами старых бумаг, в которые сот­
ни лет никто не заглядывал, отыскали подлинное дело 
о следствии, произведенном за четыреста лет над зло­
деем, жившим, как видно было по документам, на са­
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мом том мест§, где потом был построен дом Громбаха, 
отца Энхен. Другие документы обозначали то место, 
где находился гейслингенский замок, которого разва­
лины до сих пор могут видеть путешественники и ко­
торого существования также никто не подозревал до 
той минуты.

— Вы знаете,— отвечал молодой человек,— что во 
всех историях такого рода многое должно быть иссле­
довано с большою тщательностью, как юридический 
процесс; но позвольте заметить и то, что все подобные 
происшествия перестают быть чудесными с тех пор, 
как нам стал известен магнетизм...

— Известен? — повторил граф с едва заметною, но 
горькою улыбкою.— Берегитесь, молодой человек, чтоб 
он в самом деле не сделался вам вполне известен!..-— 
прибавил граф таким выразительным тоном, что моло­
дой человек не нашелся, что отвечать, а только посмот­
рел на графа с удивлением и любопытством.

Разговор кончился, гости стали расходиться. На 
лестнице дипломат очень остроумно на ухо дамам под­
шучивал над рассказчиком, а сам думал про себя по- 
французски: «Право, недурное средство; этого молодца 
все слушали, а мне не удалось вымолвить ни слова; 
оставалось только глотать свой язык; а недурное сред­
ство — надобно испытать его! Необходимо прочесть 
что-нибудь об этих бреднях; Европа уж так сделалась 
известна всякому встречному и поперечному, так из­
бита, что говорить о ней становится делом дурного 
тона. Нечего делать, надобно будет приняться за бесов­
щину, а потом... потом перещеголять этого молодца... 
Можно найти что-нибудь и пострашнее его рассказа...»

Сии размышления были прерваны криком швейца­
ра, который провозглашал исковерканную фамилию на­
шего дипломата...



ВЕРНЕТ

ЧЕРНЫЙ ГОСТЬ 
I

Сильный стук в дверь прихожей заставил Ивана 
Ивановича Росникова болезненно вздрогнуть. Не муд­
рёно: поздняя пора ночи, размышления в тиши и оди­
ночестве, несколько чашек крепкого чая, опорожнен­
ные им одна за другою в продолжение вечера, чад от 
сигар, которых он превратил в дым и пепел целую дю­
жину,— повергли его в какое-то неестественное, напря­
женное, раздражительное состояние. Жилы на висках 
его бились, сердце мучительно трепетало, а воображе­
ние было настроено к восприятию чего-то неожидан­
ного и странного.

Иван Иванович хотел было кликнуть своего слугу, 
чтоб приказать ему справиться о причине стука, но 
слуга его, Герасим, так громко храпел в кухне, что не 
подавал никакой надежды на возможность скорого про­
буждения. Подумав немного, Росников решился идти 
в переднюю сам.

— Кто там? — спросил он нетвердым голосом, по­
ложив руку на железный крючок, замыкающий дверь. 
Ответа не было.

Он намеревался уже воротиться в свой кабинет, по­
лагая, что ему почудился стук, как над самою его го­
ловою раздался такой пронзительный, настойчивый 
звон колокольчика, что Иван Иванович вздрогнул силь­
нее прежнего, торопливо сбросил крюк и отворил дверь 
в сени: прежде нежели успел он оглянуться, скользнуло 
оттуда, вместе с морозным ветром, что-то высокое и 
черное, шаркнуло по темной гостиной и скрылось в ка­
бинете.

Захлопнув наскоро дверь, Иван Иванович бросился 
опрометью вслед за странным явлением. В кабинете, 
в облаках табачного дыма, на одном из кресел распо­
ложился уже капуцин в черной маске. Хотя бесчис­
ленные складки плотного, блистающего атласа и ви­
сели на широких и сухих плечах его, словно карди­
нальская мантия на вешалке, но, говоря правду, пре­
красный черный цвет его удивительно гармонировал 
с желтою шерстяною матернею кресел, и вообще поло­
жение капуцина было так небрежно и грациозно, пер­
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чатки его так удачно обнаруживали стройную, про­
долговатую руку, острый носик и клинообразная боро­
да маски имели такое веселое, ироническое выражение, 
что на этого гостя нельзя было довольно налюбоваться.

— Что за мистификация? — спросил Иван Ивано­
вич, став перед капуцином.

— Никакой,— отвечал тот, подняв голову и устре­
мив на хозяина живые, сверкающие глаза.— Сегодня 
маскарад, и я замаскирован.

— Но, милостивый государь,— возразил Росников 
сухо (голос гостя показался ему совершенно незнако­
мым) : — здесь моя квартира, а не зала Дворянского 
Собрания.

— Я сейчас оттуда. Стечение публики необыкно­
венное. Очень весело. У выхода такая давка, что я не 
мог дождаться шубы и прибежал сюда вот в этом та- 
лареи, без шляпы. Хорошо, что ваша квартира почти 
подле; иначе я мог бы схватить простуду. Скажите, 
пожалуйста, отчего вы не в маскараде?

— Скажите мне лучше ваше имя,— произнес Иван 
Иванович прежним тоном.

— К чему это? Я ведь не пришел занимать у вас 
денег, свататься за вашу кузину или представляться 
вашей жене; да у вас и нет ничего подобного. Особенно 
потому, что вы холосты, приглашаю вас в маскарад и 
ручаюсь вам в занимательности нынешней ночи. По­
спешим. Уже первый час в исходе. Время дорого: не 
издерживайте его на пустые вопросы.

— Помилуйте! — отвечал с досадою Росников,— 
если б я, против своих привычек, и имел хотя малей­
шее желание быть сегодня в маскараде, то пока окон­
чу туалет...

— Маскарад кончится,— подхватил гость.— Поэто­
му и по многим другим причинам вы наденете домино 
я маску.

— У меня их нет,— возразил Иван Иванович, же­
лая чем-нибудь отделаться,— а будить старого моего 
Герасима и посылать за ними из пустой прихоти, не 
соглашусь я ни за что в свете.

Он не договорил еще этих слов, как находчивый 
гость прыгнул, словно кошка, с кресел, вмиг сбросил 
с себя черную свою мантию и начал ее надевать на 
Ивана Ивановича.— Этот костюм сшит будто нарочно 
для вас,— лепетал он скороговоркою, застегивая крюч­
ки и завязывая ленты.
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Ивана Ивановича особенно удивило то, что на безот­
вязном приглашателе в маскарад оказался другой ка­
пуцин, но уже фиолетового цвета.

— Я сегодня не брился,— начал опять Росников, 
все еще упорствуя, как бы остаться дома.— Я ни за что 
без маски не поеду.

В одно мгновение гость сорвал с себя маску и, очу- 
тясь в другой, ярко-огненного цвета, подал первую Рос- 
никову.

— Что за чудеса! — вскрикнул он,— на вас еще 
маска!

— У каждого из нас их несколько. Впрочем, мысль 
эта стара и вполне развита другими — не стоит рас­
пространяться. Лучше позвольте помочь вам.

Тут проворно приложил он к лицу Ивана Иванови­
ча черную личину, дернул сзади шнурок, и она обле­
пила его щеки так плотно, как знаменитая историче­
ская ж ел езн а я  м а с к а .

— Но я, право, еще не решился, ехать мне или 
нет,— повторял в раздумьи Росников, дергая атласную 
свою бороду.

— Решитесь после, а теперь — в путь! — возразил 
веселый капуцин.— Позвольте вам предложить друже­
ский совет: действуйте в эту ночь как можно смелее 
и самостоятельнее, отложа на время поэтические меч­
ты о добрых и злых гениях. Ваш средний рост, тонкий 
стан, данное вам при крещении имя составляют общую 
принадлежность многих в столице. Все это очень счаст­
ливая и забавная случайность. Вероятно, вам хорошо 
известна история о великом раввине?

— О каком раввине?
— О том, который был так мудр, что н а  в се  в о п р о ­

сы  д а в а л  т олько о ди н  ответ: гм ! Вы меня понимаете?
*- Нисколько.
— Поймете после, а теперь зовите поскорее своего 

лакея, чтоб он запер за нами дверь.
Пробужденный несколько раз повторенным криком 

и стуком в стену кухни, старый Герасим чуть не умер 
от страха, при виде двух незнакомых господ в стран­
ном наряде, одного с черною, а другого с пунсовою ро­
жею. Ивану Ивановичу удалось наконец кое-как рас­
толковать ему, что это он и что тут бояться совершенно 
нечего. Тем не менее, робко и неприязненно по1ляды- 
вал Герасим на гостя, подавая своему барину еното­
вую шубу, шляпу и калоши; а когда оба они пересту­
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пили порог — хлопнул он изо всей силы дверью и, по­
вторяя: н а ш е место свято! направился в кухню, где 
и заснул крепче прежнего.

— Ваш человек,— начал капуцин, быстро схватив 
Росникова под руку и гигантски шагая по занесенному 
снегом тротуару,— ваш человек принял меня... не знаю 
за кого... Вероятно, за того же неистощимого проказ­
ника, который любит загнать в чистое поле оставлен­
ную у ворот ухарскую тройку, между тем, как молодой 
купчик, хозяин лихих рысаков, жеманно приглашает 
горожанок прокатиться с ним; который любит утащить 
маленький башмачок, брошенный во время ворожбы за 
ворота, и отозваться именем постылого человека сенти­
ментальной барышне на спрос: к а к  ва с  зовут ?  который 
любит поужинать в холодной бане с красавицей, что 
в полночь ожидает там суженого, и после замахнуться 
на нее тупым ножом, или скорчить, из-за плеч вдовы, 
в тусклое зеркало, чудовищную, уморительную харю. 
Я не говорю уже о помеле, которое подставляет он вся­
кий раз, когда льстивая старуха хочет поцеловать 
впотьмах бородатого своего мужа, или об углях, насы­
паемых им в карман волостного писаря, взамен добы­
тых лихоимством гривенников. Я согласен, что все это 
ведет за собою подчас странное недоразумение, смеш­
ную тревогу или забавную ссору, но зато уж никак не 
более. Словом, существенного бедствия от всего этого 
ожидать никак нельзя.

При этих словах вошли они в швейцарскую, где 
Иван Иванович едва мог упросить официанта, чтоб он 
принял от него шубу, калоши и шляпу на сохранение, 
потому что ни места, ни нумеров уже не было.

Поднимаясь по устланной коврами лестнице, Иван 
Иванович запутался в своем широком костюме и чуть 
было не упал; это заставило его сильно опереться на 
руку своего спутника.

— Касайтесь сегодня,— шепнул ему тот на ухо,— 
как можно легче до руки тех масок, с которыми бу­
дете ходить. Вы знаете причину этой предосторож­
ности?

— Нимало.
После узнаете.

Тут капуцин остановился, чтоб отдать билеты стоя­
щему у входа швейцару, а Росников между тем вошел 
в залу.
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II

Будто нарочно, гармонический оркестр Лядова при­
ветствовал появление Ивана Ивановича оглушитель­
ным tutti своих инструментов, с которым сливались 
шарканье, говор, и хохот, и пищанье масок. Непрохо­
димая их толпа, стеснившаяся у входа, в одно мгнове­
ние сжала его со всех сторон, как бы желая попробо­
вать, крепки ли его члены; она двигала его за собою 
вправо и влево, вперед и назад до тех пор, пока не вы­
швырнула в спасительный промежуток двух колонн. 
Здесь Росников успел перевести дух и кинул беглый 
взгляд на то, что его окружало.

В удушливой, влажной от тысячи дыханий атмо­
сфере носился вверху легкий, голубоватый, прозрач­
ный дымок, в котором блистали, словно бесчисленные 
группы звездочек, яркие огни люстр; преломляясь в 
кристальных подвесках, поражали они странным обра­
зом зрение своим радужным, изменчивым светом.

Большая часть замаскированных, хотя и были они 
закутаны с головы до ног, держалась стен и с непонят­
ным наслаждением жалась к углам и выходам, где ме­
нее света и более давки, между тем, как средина залы 
оставалась почти пустою. Поэтическое воображение 
Росникова тотчас заподозрило в этом роковые тайны, 
драматические сцены и страстные переговоры; но 
сколько ни напрягал он любопытствующего слуха, од­
нако ж не успел уловить, даже в самых темных и со­
кровенных убежищах, ничего, кроме очень обыкновен­
ной фразы: «я тебя знаю, прекрасная маска», или тому 
подобного, для чего, казалось бы, вовсе не было нужно 
прибегать к таинственности.

Несмотря на безжизненное однообразие и томитель­
ную пустоту разговора, сопровождающие дам кавалеры 
казались необыкновенно веселыми и совершенно увле­
ченными обаятельною прелестью маскарада; многие 
из них просто хохотали во все горло, предаваясь вполне 
счастливому, детскому самозабвению.

Как ни было великолепно и любопытно подобное 
зрелище, но Иван Иванович вскоре почувствовал не­
стерпимую скуку, которую даже и самый Лядов не мог 
разогнать очаровательными звуками своих мелодий. 
Облекая все черным цветом печального настроения 
своей души, не понимал он причины слышимого им 
со всех сторон нервического хохота и, в простоте сво-
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его безыскусственного сердца, приписал его, наконец, 
излишнему расположению к щекотливости, которым 
страдали бедные молодые люди, толкаемые беспрестан­
но с обоих боков. Между ними уже отыскивал он гла­
зами своего спутника в пунцовой личине, намереваясь 
дать ему порядочный нагоняй за то, что он притащил 
его в маскарад и отвлек тем от обычного сна, во время 
которого пригрезилось бы ему что-нибудь отраднее те­
перешних явлений. Тут заметил он черное креповое до­
мино, которое, прислонясь к колонне, пристально на 
него смотрело.

С своей стороны Иван Иванович тоже уставил глаза 
на замаскированную незнакомку. Страшная бледность 
лица, резко просвечивающая сквозь нижнюю кружев­
ную половинку маски, фосфорический блеск взглядов, 
исхудалый, но стройный стан, упрямое безмолвие и 
продолжительная неподвижность посреди общего гово­
ра и беготни придавали ей фантастический образ ка­
кого-то неземного видения. Росников оторопел и не 
двигался с места, будто околдованный.

Незнакомка, все еще не спуская с него глаз, мед­
ленно согнула опущенную к земле руку и подала ему 
букет камелий. Взволнованный до крайности, Иван 
Иванович приблизился и молча взял цветы.

Тогда левая рука незнакомки упала в сгиб его пра­
вой руки и они пошли в смежные комнаты, не говоря 
ни слова.

По временам загадочная маска судорожно вздраги­
вала и подавляла в груди чуть слышный вздох; по вре­
менам озиралась она с какою-то ненавистью и страхом 
на суетливую толпу. Иван Иванович не смел перевести 
дыхания, боясь, чтоб его призрачная спутница не уле­
тела вверх или не провалилась сквозь землю. Вещее 
его сердце смутно отгадывало, что это поэтическое яв­
ление предстало пред ним только на одну минуту и 
никогда уже более не повторится, что эта сладостная 
тень, окруженная магнетическим блеском обманутой 
любви, сокрушенных надежд, неисцелимой скорби и без­
выходного отчаяния, скоро совсем исчезнет, оставя в 
душе его одно грустное воспоминание, смешанное с со­
мнением в действительности того, что он теперь видит.

Переходя из комнаты в комнату, достигли они до 
отдаленного кабинета, куда немногие знали вход. Здесь, 
у ярко-блестящей стенной лампы, таинственная незна­
комка вдруг оставила руку Ивана Ивановича и, став
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перед ним лицом к лицу, спросила пронзающим сердце 
голосом:

— Жан, помнишь ли ты наше прошедшее?
От этих магических звуков, в которых так и дро­

жали слезы, так и отзывался горький вопль погибшей 
страсти, обдало Росникова пламенем.

— Прекрасная маска,— отвечал он восторженным 
тоном,— довольно слышать одно твое слово, чтоб не за­
быть тебя до могилы!

Как ни была удивительна эта фраза, но прелесть ее 
осталась совершенно потерянною для незнакомки, пото­
му что она, при первых звуках голоса Ивана Ивановича, 
с ужасом отпрянула в сторону, бросилась, как стрела, 
бон  из кабинета и исчезла в темном потоке масок.

— Вот тебе раз! — произнес с удивлением и го­
рестью Росников.— Стало быть, эта загадочная дама 
приняла меня за кого-нибудь другого! Ведь в столице 
ровно столько же Жанов, сколько Иванов, а их не пе­
речтешь и до рассвета! Прав глубокомысленный рав­
вин, который отвечал на все вопросы одною многозна­
чительною частицею: «гм!». Да и не чудак ли я, в са­
мом деле? Какая женщина будет говорить со мною о 
прошедшем? Разве я не знаю, что у меня нет прошед­
шего?

III
— У меня нет прошедшего,— повторил он, более 

и более поддаваясь мрачному расположению своего 
духа,— изжив двадцать семь лет, не сохранил я ни од­
ного драгоценного воспоминания, не имел ни одной 
минуты, которую бы пожелал воротить сегодня! Я вра­
щаюсь среди людей пунша, преферанса, мелких интриг 
и площадных анекдотов! Я не помню ни одной радости, 
над которой бы сам после не смеялся...

Каждый заметит, что Иван Иванович в этом моно­
логе преувеличивал тягость своего жребия; с другой 
стороны, надобно сказать правду, что круг его знако­
мых далеко был ниже того общества, па которое имел 
он право по своим знаниям, приличным манерам и 
очень замечательной наружности. Самые денежные его 
средства, состоящие в тысяче рублях серебром про­
центов с наследственного капитала, подстрекали в нем 
недовольство настоящим его положением. Другой бы, 
на его месте, всякий день благодарил бога за то, что 
дарована ему возможность удовлетворять первым жи­
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тейским потребностям и маленькое ограждение от на­
тиска фортуны, но Росников томился, как запертый 
в клетке. Блажь эта свойственна многим.

При всем избытке способностей, обогащенных осно­
вательным образованием, осуществлению его намере­
ний постоянно препятствовал недостаток родства в сто­
лице; особенно же были для него гибельны врожден­
ная застенчивость, слишком мягкий нрав и отсутствие 
практического смысла, когда этот смысл требовался 
в жизни.

Если тревожный ум Росникова волновался разными 
предположениями, то и сердце его, в свою очередь, 
не могло похвалиться спокойствием. С давнего времени 
жаждал он любви, но бедный молодой человек и в этом 
встретил неудачу, огорчение и тому подобные осечки. 
Ошибаются те, которые думают, что в делах такого 
рода можно обойтись без расчета, хитростей, сноровок, 
уловок и других мелких стратегем, чуждых и ненавист­
ных благородной душе. После этого легко понять, отче­
го Иван Иванович не имел успеха там, где бы он дол­
жен иметь успех по праву любящего, готового на вое 
пожертвования, сердца.

В эпоху первого своего дебюта в столице, проводил 
он вечера по воскресеньям у г-жи Кадарской, очень 
доброй старушки, которая ласкала Ивана Ивановича 
как сына своего старого знакомого и земляка. Кадар- 
ская жила в прекрасном собственном доме близ Боль­
шого Театра; все ее попечения и думы, все надежды и 
опасения сосредоточивались на сироте-внучке, только 
что вышедшей из пансиона и не успевшей еще явиться 
в свете. С первого раза Иван Иванович до безумия влю­
бился в шестнадцатилетнюю Аннунциату — так назы­
вал он Анну Петровну. Сначала дело шло как нельзя 
лучше. Они вместе занимались музыкой, читали стихи, 
рисовали цветы и головки. Но вот минуло Аннунциате 
семнадцать лет, и тогда все повернулось вверх дном. 
Бог знает откуда набежали блистательные молодые 
львы, один другого ловчее, остроумнее и смелее. Бед­
ный Росников незаметно очутился сначала на втором 
плане, а потом передвинулся на последний. Не имея 
средств сопровождать предмет своего тайного обожа­
ния на все вечера, балы, концерты и спектакли, он не­
чувствительно отдалялся от Аннунциаты более и бо­
лее, стал реже ездить к Кадарским, а когда убедился, 
что его отсутствия не замечают — прекратил и вовсе
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свои посещения. Через несколько месяцев увидел он из 
газет, что Кадарские едут в Гельсингфорс; в час от­
плытия парохода прискакал он на Английскую Набе­
режную, рассыпался в извинениях, уверяя, что про­
должительная болезнь и занятия по службе сделали 
его невежливым пред знакомыми; по крайней мере те­
перь долгом он для себя почел пожелать им в день 
отъезда счастливого пути. Анна Петровна едва его 
узнала и поблагодарила вскользь за память о них.

Несмотря на это, провожая глазами пенящий воды 
пароход, Иван Иванович давал себе обещание бывать 
у Кадарских как можно чаще, если только они благо­
получно и в свое время воротятся в столицу. Как же 
страшно замерло в нем сердце, когда, спустя три ме­
сяца, один из его товарищей ошеломил его вестью, что 
Анна Петровна вышла в Гельсингфорсе замуж и сде­
лала удивительную партию! Вмиг почувствовал он глу­
бокое отвращение к жизни, смертельную ненависть 
к похитителю своего идеала. Потеряв смысл и созна­
ние, он уже не слушал и не хотел знать, с испанским 
ли грандом, с русским ли князем или с немецким ба­
роном сочеталась изменница; ему это было решительно 
все равно: он желал только одного, чтобы карающие 
волны поглотили преступных на возвратном пути. Од­
нако ж ничего подобного не случилось. Молодые бла­
гополучно прибыли в Петербург и поселились в том же 
самом доме, где Росников увидел в первый раз незаб­
венную Аннунциату, а умерла менее всех виновная 
бабушка, вероятно с радости, что устроила, наконец, 
счастие своей внучки. И действительно, это супруже­
ство казалось целому свету самым счастливым. Муж — 
красавец, с значением в свете, богат и умен; жена — 
влюблена беспредельно в своего мужа.

С тех пор Иван Иванович сделался еще меланхолич­
нее прежнего и ровно три года не приближался к Боль­
шому Театру, боясь мучительных воспоминаний и 
встречи с Анной Петровной. Тем не менее, его нежное 
сердце сохранило в себе глубоко запавшее чувство. 
Только это чувство с годами переработалось, просвет­
лело и преобразовалось. Брожение страсти, дикие по­
рывы ревности и досады — улеглись и остыли; остался 
один самый тонкий аромат любви. В отрадные часы 
мечтаний представлялась ему Аннунциата точно такою, 
какою видел он ее в прежние счастливые дни: тот же 
высокий, едва развившийся стан; те же сафирные очи,
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та же детская улыбка. Даже милый этот образ являлся 
ему в сновидении и однажды сказал шепотом: «Не гру­
сти, я всегда с тобою».

Под наитием таких странных экзальтаций, Иван 
Иванович начал приписывать всякую возвышенную 
мысль, каждый великодушный подвиг свой влиянию 
своего идеала. Отсюда уже легко понять, отчего он на­
зывал Анну Петровну д о б р ы м  ге н и е м .

IV

Что касается до зл о го  г е н и я , то им сделалась для 
Росникова Амелия Фрезиль, цветочница. Знакомый 
ему молодой человек, родственник Амелии, затащил 
его однажды к этой сопернице Флоры. Сначала Иван 
Иванович пошел просто от нечего делать, а потом за­
хотел ближе узнать и подметить характер знаменитой 
модистки. Но прежде нежели успел он что-нибудь из­
учить, был он сам вполне изучен и проучен.

Мадам Фрезиль имела великолепный магазин. Ред­
кое богатое семейство в столице не обращалось к ней 
с заказами; Иван же Иванович, наоборот, принимал 
от нее сам заказы: достать билет в ложу Михайлов­
ского Театра или в кресла итальянской оперы, добыть 
молодецкую тройку, чтоб ехать на загородный пикник, 
прислать карету для прогулки в Парголово и тому по­
добное. Здесь надобно заметить, что в случае неисправ­
ности Ивана Ивановича в исполнении таких лестных 
поручений беззаботная Француженш никогда не сер­
дилась: она или обращалась с ними к другим молодым 
людям, или находила какое-нибудь иное развлечение, 
или оставалась дома и от всего сердца возилась с свои­
ми цветами и мастерицами.

Сам не зная как, Росников привык ее видеть почти 
каждый день. Ему нравилось ее бесцеремонное обра­
щение, исполненное самых неожиданных, самых стран­
ных выходок, сквозь которые, однако ж, всегда прогля­
дывали такт приличия и какая-то внешняя светская 
грациозность; ему полюбились ее звонкий смех, ее лег­
кие остроты и неистощимые каламбуры, сменяемые 
вдруг куплетом водевиля, пропетого серебристым и 
верным голоском. Даже самая жажда общественных 
удовольствий и развлечений — ненасытная потребность 
пикников, маскарадов, спектаклей и балов — без вся­
кой цели, с одним намерением устать, закружиться и
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ошалеть в безумном вихре забавы,— даже и это нра­
вилось Ивану Ивановичу, как противоположность его 
задумчивому и грустному характеру.

Часто, когда вертлявая парижанка собиралась на 
какой-нибудь танцевальный вечер, погруженный в мяг­
кие кресла Росников присутствовал, с видом знатока 
и педанта, при окончательном ее туалете.— «Monsieur 
Jean,— говорила она, вдруг оставя зеркало,—- посмот­
рите, какие у меня волосы!» Тут, вытащив из головы 
шпильки и гребенки, исчезала она до пояса в богатой 
россыпи кудрей.— «А вот моя рука! — продолжала 
она через несколько минут, поднося к самому его носу 
маленькую, благовонную, пухлую с ямочками кисть, ко­
торую Иван Иванович тут же целовал с медленною важ- 
ностию.— Ну, а мое платье? Хорошо ли сделано мое 
платье?» — спрашивала она потом, поворачиваясь к Рос- 
никову спиною и представляя его взорам охваченную 
корсетом талию и розовые локотки обнаженных рук.

Амелия была говорлива и с тем вместе скрытна, 
откровенна и лукава, добра и расчетлива, вспыльчива 
как порох, но без малейшей желчи и злопамятства. 
Она терпеть не могла лжи, но также и не высказывала 
всей правды. Побуждаемая легким, веселым и неуго­
монным своим нравом, она находила удовольствие в 
беспрестанных сношениях с особами разных классов 
общества и не щадила стараний на услуги, очень редко 
увлекаясь в этом случае одними корыстными видами. 
Только к дамам, которые делали ей заказы, питала она 
какую-то скрытную ненависть. Оттого ли, что род ее 
ремесла совершенно зависел от их прихотливой, не 
всегда справедливой, оценки, или потому, что они ча­
сто обращались холодно и небрежно с артисткою (Аме­
лия высоко ценила свое искусство и называла себя не 
иначе, как «артисткою»), но только злая француженка 
не пропускала случая подметить в них что-нибудь 
странное или смешное.

Само собою разумеется, что ее замечания Иван 
Иванович не оставлял без горячих возражений, кото­
рые в свою очередь Амелия опровергала новыми пара­
доксами. Это развивало спор, который нередко длился 
между ними до полуночи. Тогда Амелия подавала Ива­
ну Ивановичу шляпу и, указывая пальцем на дверь, 
произносила скороговоркою:

— Мосье Росник, ступайте вон; я спать хочу.
Надобно сказать правду, что, несмотря на очень
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невысокую степень образования цветочницы, Иван Ива­
нович находил в откровенной беседе с мадам Фрезиль 
очень много веселых минут. Но под луною ничего нет 
постоянного, говорит допотопная пословица. С неко­
торых пор Амелия начала реже и реже принимать его. 
Только что просунет он голову в двери ее комнаты, как 
озабоченная чем-то парижанка стрелою бросится к нему 
навстречу и, отодвигая тихонько его назад, залепечет: 
«Время нет, время нет; ступайте, ступайте!» Однажды, 
часов в десять утра, увидел он у ее подъезда прекрас­
ную маленькую карету. Любопытный Иван Иванович 
позвонил у дверей магазина. Вышла очень стройная, 
очень бледная мастерица.— «Мадам Фрезиль никак не 
может теперь принять вас,— сказала она томным голо­
сом, делая разные медленные движения гибким и высо­
ким своим станом,— у ней теперь одна очень знатная 
дама; у ней теперь заказов столько, что ужасти!»

Росников воротился домой в самом скверном рас­
положении духа и дал себе слово, при первом же слу­
чае, иметь с Амелией подробное объяснение. Недели 
две был для него вход в магазин недоступен; наконец 
удалось-таки ему попасть в комнаты Фрезиль. Она 
очень внимательно занималась работою и очень друже­
любно сказала обычное приветствие: «Добрый день,
мосье Жан!»

Но мосье Жан был на этот раз просто нелюбезный, 
озлобленный Иван Иванович. Не отвечая на учтивость, 
грубо кинул он шляпу на стол и шлепнулся в кресла 
без всякого приглашения со стороны хозяйки. Такое 
новое обращение удивило и оскорбило гордую пари­
жанку; когда же Росников, устремив на нее резко-на­
смешливый взгляд, начал делать обидные намеки и 
высказывать обиняками, что ему кое-что известно о ка­
рете, тогда Амелия, кусая губы и перемогая кипящую 
в груди досаду, едва могла проговорить в ответ, что 
никто не имеет повода надсматривать за ее поступка­
ми, что она не дала Ивану Ивановичу никакого на это 
права, что он для нее скучный, пресный кавалер и что 
ей решительно все равно, знает ли он что-нибудь или 
ничего не знает. Это затронуло, как нельзя более, са­
молюбие Росникова и заставило его, в свой черед, про­
изнести Амелии такую откровенную фразу, что вспых­
нувшая француженка мгновенно сорвалась с места и 
швырнула в него букетом искусственных ландышей. 
Росников ушел из магазина, проклиная цветочницу и
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самого себя за то, что искал знакомства и даже руки 
сумасбродной женщины.

Такое несчастное событие заставило Ивана Ивано­
вича избегать улицы, где жила Амелия, точно так же, 
как удалялся он окрестностей Большого Театра. И точ­
но так же воспоминание об Амелии стало его пресле­
довать. Склонясь на одиночное изголовье своей посте­
ли, бедный молодой человек невольно видел пред собою 
особу француженки: ее свежие, подернутые смуглым 
румянцем щеки, вишневый, громко смеющийся ротик, 
низкий с легким янтарным отливом лоб и густые тем­
ные брови, под которыми сверкали живые, неспокой­
ные глаза — это видение мало-помалу стало затмевать 
в воображении Ивана Ивановича образ Аннунциаты... 
по крайней мере, черты последней делались с каждым 
днем менее ясны и, наконец, слились в какой-то воз­
душный, холодный, строгий, мимо несущийся профиль.

Такую-то борьбу вели между собою в сердце Ивана 
Ивановича две женщины, из которых, в сущности, одна 
никогда о нем не думала, а другая, вероятно, через 
месяц совершенно его забыла!

V

— Добраться бы мне только до этого проклятого 
выхода на лестницу, а там уже меня никакими сокро­
вищами опять сюда не заманят,— говорил сам себе 
Росников, лавируя и ускользая от масок, осаждавших 
его, как нарочно, со всех сторон, с непонятным оже­
сточением.

— Здравствуй! — пищала одна из черных проказ­
ниц,— как ты похудел! Как сплющился под башмаком 
милой твоей супруги!

— А эти цветы? — картавила другая, указывая 
пальцем на увядающие камелии, оставленные ему 
таинственной незнакомкой,— верно твоя жена бросила 
их на пол, а ты подобрал и носишь их у сердца?

— Откуда, в самом деле, взялись у тебя эти гад­
кие красные цветы? — зазвенел вдруг сердитый голос, 
и в то же время маленькое, резвое домино юркнуло к 
самому плечу Ивана Ивановича, мигом вырвало букет, 
растеребило его в лепестки и развеяло по сторонам.

Грабительская операция эта была произведена с та­
ким изумительным проворством, что Иван Иванович, 
которому до смерти было жаль цветов, еще не успел
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прийти в себя от досады, как уже маленькое домино, 
подпрыгнув на носки крошечных своих ножек, начало 
ему шептать в самое ухо: «В два часа я буду; непре­
менно буду. Жди меня». Затем домино снова юркнуло 
в толпу и потерялось из вида.

— Какая вертлявая стрекоза! — произнес Иван 
Иванович.— Робок я, неловок и ненаходчив: не умею 
в мутной воде поймать рыбу! Что, если бы подверну­
лась еще какая-нибудь маска? Я бы уж теперь обошел­
ся похитрее и порешительнее... Да нет, нет: запозда­
лое намерение; вот уже и выход на лестницу!

На лестнице происходила еще большая давка, не­
жели в зале. Черные домино и капуцины обставили, 
сверху донизу, все ступени, словно полк статуй из ба­
зальта. Надобно было дожидаться очереди, чтоб дви­
нуться на вершок вперед. Между тем, оживленные све­
жим воздухом маски расточали, от нечего делать, по­
следние любезности и остроты. Отовсюду слышались 
восторженные мольбы, прощальные вздохи и громкий 
смех неожиданно разоблаченной мистификации.

— Я буду преследовать тебя, маска, до тех пор, 
пока не узнаю твоего имени,— говорил статный мужчи­
на с черными усами высокой, замаскированной даме, 
которую почтительно вел под руку. Даже неграциозные 
складки домино не могли отнять прелести у роскош­
ного, вполне развитого ее стана.

— Ты не пойдешь за мною ни шагу далее,— отве­
чал ему повелительный, мелодический голос,— иначе я 
стану жалеть, что отдала тебе одному почти целый 
вечер.

— Но, прекрасная маска, скажи мне, по крайней 
мере, могу ли иметь надежду еще раз тебя увидеть?

(«Вот должна быть красавица!» — думал Росников 
и протеснился несколько вперед, чтобы рассмотреть 
лучше замаскированную.)

— Увидеть? — повторила невнимательно маска, 
медленно поднимая к глазам своим лорнет и наводя его 
на Ивана Ивановича,— увидеть?.. Мне кажется, мы 
никогда уже более не увидимся.

Проговорив эти роковые слова, она, к совершенно­
му изумлению Росникова, без церемоний притянула 
его к себе за широкий рукав капуцина, потом освобо­
дила свою руку от руки мужчины с усами и задела ее 
за руку Ивана Ивановича.

— О, вы безжалостны! — сказал статный мужчи­
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на.— В эту минуту я столько же ненавижу вашего ка­
валера, сколько ему завидую!

— А он, быть может, столько же ненавидит меня 
за то, что я увожу его из маскарада, сколько завидует 
вам в том, что вы можете опять туда вернуться и по­
вторять другим ту же самую лесть, которую я от вас 
слышала.

— О, вы немилосердно насмешливы! Я хотел бы, 
по крайней мере, знать имя счастливого соперника, для 
которого так жестоко вы меня оставляете!

— Его имя — К р а с н а я  лен т очка ,— отвечала маска 
и тут же выдернула из рукава удивленного Ивана Ива­
новича кусок пунцовой ленты, которого он прежде во­
все не замечал.

Решительным движением руки дала она прежнему 
кавалеру знак, чтоб он удалился. Скрепя сердце, дол­
жен был тот на этот раз повиноваться, раскланялся и 
пошел вверх по лестнице, а Иван Иванович начал бе­
режно сводить замаскированную вниз, в швейцарскую, 
где толпа служителей давно ожидала господ своих.

— О, какая тоска, какая невыносимая скука! — 
произнесла замаскированная дама, склоняя к груди 
утомленную свою голову. Эти слова гармонировали с 
печальным настроением Ивана Ивановича, и он в ответ 
на них не мог не прижать тихонько своим локтем ми­
лой ручки, так доверчиво отданной в его распоряже­
ние.

Быстро повернула к нему замаскированная дама 
голову и взглянула на него с таким холодным, презри­
тельным изумлением, что Росников смешался совсем, 
вспомня тут же слова краснорожего капуцина: «касай­
тесь как можно легче до руки тех дам, с которыми бу­
дете ходить в маскараде».

Маленькая эта катастрофа происходила уже на по­
следних ступенях лестницы. Тотчас высокий л:акей, 
растолкав менее рослых своих товарищей, выдвинулся 
вперед и осторожно подал замаскированной даме бар­
хатный, на собольем меху, плащ и зеленую шаль. В то 
самое время как Иван Иванович, по долгу учтивого 
кавалера, помогал очаровательной незнакомке закуты­
вать голову, почувствовал он, что лакей набросил так­
же и на его плечи огромную шубу; он хотел сказать, 
что эти покрытые синим сукном медведи принад­
лежат вовсе не ему, но расторопный слуга так живо 
сунул ему в руки чужую шляпу и так проворно кинул-
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с я вон из сеней, что Росников успел произнести толь­
ко: гм!

— Карета Долевского готова! — крикнул жандарм 
у подъезда. Лакей отворил с улицы дверь и высунул 
оттуда свою голову в лунообразной шляпе; замаскиро­
ванная дама двинулась на крыльцо; смущенный Иван 
Иванович, не зная куда ему девать чужую шляпу и 
шубу, последовал за нею.

С помощью лакея медленно взошла замаскирован­
ная дама по откинутой подножке в экипаж и села в 
противоположный угол; ревностный служитель тотчас 
схватил Ивана Ивановича под руку, приготовляясь 
тоже усадить его в карету; но Росников попятился 
назад, все еще поглощенный размышлением, как бы 
ловче возвратить навязанную ему шубу и шляпу.

— Садитесь же! — раздался из экипажа недоволь­
ный голосок,— вы сегодня просто непостижимы!

«Пожалуй! — весело подумал про себя Иван Ива­
нович, произнося в то же время выразительное: гм! — 
Извольте, я сяду! — думал он: *— только уже после 
чур на меня не пенять! Едва ли сыщется на свете чу­
дак, который бы после таких настоятельных пригла­
шений отказался от неожиданного счастия вам сопут­
ствовать». Тут Росников в самом деле ввалился в ка­
рету: лакей мигом захлопнул дверцы, крикнул кучеру: 
«пошел домой!»,— и карета покатилась.

VI
«Вот приключение! думал Росников, смеясь ис­

подтишка в бороду своей маски и боязливо поглядывая 
на незнакомку, которая, не обращая на него никакого 
внимания, смотрела в противоположное стекло каре­
ты.— Со мною происходит теперь самая маскарадная, 
самая романическая авантюра! Я не только очутился 
в чужой шляпе и шубе, но еще в чужой карете! А хо­
роша должна быть эта Долевская! И к тому же, на­
добно полагать, страшная чудиха, затейница и озор­
ница! Я ведь не так прост, чтоб все это приписывать 
одному случаю; случай-то всегда был против меня; раз­
ве только теперь... Нет, нет! Тут есть своего рода рас- 
четец, намеренье какое-нибудь, какая-нибудь светская 
проделка, женская уловка, дамская хитрость...»

— Как мне жарко! — произнесла чуть слышно не­
знакомка и, откинув шаль, начала развязывать ленточ­
ки своей маски.
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«Интересно, интересно, дьявольски интересно!» ^  
бормотал про себя Иван Иванович, между тем как его 
сердце прыгало, словно заяц, от безмерного любопыт­
ства и нетерпения увидеть скорее лицо Долевской...

Маска свалилась — у Росникова потемнело в гла­
вах, кровь замерла в жилах; он почти лишился чувств...

Между тем экипаж остановился у подъезда; лакей 
отворил дверцы и откинул подножку.

— Выходите же! — раздался опять недовольный 
голосок,— вы сегодня просто ни на что не похожи!

Уничтоженный Иван Иванович беспрекословно по­
зволил лакею вытащить себя из кареты, машинально 
подал руку даме и побрел с нею по широким ступеням 
лестницы.

Удар в колокольчик вызвал всех служителей со све­
чами и без свечей; окруженные ими, Долевская и Рос­
ников вступили в переднюю; там первая оставила на 
руках лакея свой плащ, а Иван Иванович чужую шля­
пу и шубу.

Затем Долевская вошла в огромную залу; Иван 
Иванович бессознательно последовал за нею.

Долевская сбросила с себя домино... О, какою пре­
лестною явилась она в своем голубом шелковом платье! 
как роскошно выказался ее высокий стан! как обнару­
жились ее круглые, атласистые плечи! какими розами 
алели ее снежные щеки, согретые и раздраженные 
долгим прикосновением маски!

Растерявшись еще более при виде таких несравнен­
ных прелестей, Иван Иванович собирался уже бежать, 
как Долевская, не обращая по-прежнему ни малейшего 
па него внимания, точно как будто вовсе не было его 
в зале, позвала служанку.

— Проводи меня, Верочка, в спальную,— сказала 
она,— я так устала, что едва держусь на ногах.

Когда Долевская и горничная вышли чрез боковые 
двери из залы, Иван Иванович бросил дикий взгляд на 
лакея, ожидавшего в передней, с разинутым ртом, при­
казаний. «Этот человек,— думал он,— принимает меня 
за своего барина, стало быть, Долевского нет дома. 
Чтоб избежать огласки, надобно мне отыскать другой 
выход и потихоньку юркнуть восвояси». С этою целью 
Иван Иванович пошел вдоль залы к противоположным 
дверям; служитель, в котором, по одутловатому лицу 
и пестрой жилетке, украшенной массивною цепочкою, 
не трудно было узнать камердинера, торопливо обогнал
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его со свечою и начал отворять перед ним одну за дру­
гою двери в смежные комнаты. Следуя за ним, Росни­
ков попал сначала в богато убранную гостиную, после 
в столовую и, наконец, в круглый кабинет, обставлен­
ный широкими диванами в турецком вкусе.

Камердинер зажег стоявшую на столе бронзовую 
лампу, выдвинул боковой ящик из врезанного в стену 
шкафа и достал оттуда персидский халат, кашмировые 
туфли, пуховый шейный платок и шелковый, с радуж­
ными полосками по планшевому фону, колпак, подоб­
ный тем, какие носят неаполитанские рыбаки. Тща­
тельно разложив все это на оттомане, спросил он Ивана 
Ивановича: «Угодно ли раздеваться?»

Росников не хотел до такой степени искушать судь­
бу; он сделал на этот вопрос отрицательный знак голо­
вою, показав притом повелительным жестом на дверь. 
Догадливый камердинер, отвесив низкий поклон и по­
желав покойной ночи представителю Долевского, от­
правился опять тою же дорогою, которою пришел. 
Иван Иванович долго слушал, как стихали мало-пома­
лу в отдалении тяжелые и мерные шаги его.

VII

Только теперь, когда все умолкло и засыпающий 
дом погрузился в совершенную тишину, только теперь 
отважился Росников дать исход неистовой буре потря­
сенных чувств своих.

«Аннунциата! — возопил он, размахнув трагически 
руками.— Аннунциата! Ты — Долевская! Великий
боже, как не утратил я рассудка, убедясь в этой страш­
ной истине! Как не одолела меня слепая ярость мще­
ния при виде этих вечно памятных комнат, где назад 
тому четыре года был я желанным, милым гостем и 
где являюсь теперь робким и нечаянным пришлецом.

Объясни же мне, непостижимая, каким образом 
очутился я подле тебя? Привела ли меня сюда стран­
ная воля жребия или твоя жестокая прихоть? Сочла ли 
ты меня в самом деле за твоего мужа или только, под 
видом ошибки, умышленно ввела в обитель роскоши 
бедного страдальца, желая показать ему весь блеск, 
всю неприкосновенность супружеского счастия, кото­
рым ты наслаждаешься? Ах, если все это заранее пред­
начертано тобою — подумала ли ты, Аннунциата, как
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безжалостно разбиваешь преданное тебе сердце, и без 
того уже сокрушенное горем?»

Увлеченный драматизмом своего положения и рето- 
рикою, Иван Иванович наговорил бы, конечно, гораздо 
более, если б легкий шорох в соседней комнате не за­
ставил его вмиг прикусить язык и навострить уши. 
Через минуту дверь из библиотеки тихо отворилась; из 
нее вошла, или точнее сказать, вползла в кабинет, как 
кошка, босая девчонка лет четырнадцати, с огромною 
головою, широким носом, с хитрыми косыми глазами.

Барыня давно почивают,— прошептала она, 
таинственно подкравшись к Росникову, и, бросив на 
мнимого барина лукавый, воровской взгляд, обличаю­
щий какое-то, обоюдное условие, выползла из кабинета.

Появление этой странной вестницы произвело в 
чувствах и мыслях Росникова невыразимую сумяти­
цу, которую ближе всего можно сравнить, пользуясь 
старым уподоблением, с дикими и смешанными диссо­
нансами настроиваемого оркестра. Но громче и явствен­
нее всех звуков, раздавалась в душе его тема: «барыня 
почивает!» «Что за непостижимый церемониал в этом 
доме! — думал он.— Извещают мужа, что жена его 
спит! Зачем этот лукавый взгляд и насмешливая таин­
ственность косой девчонки?.. Мне кажется, что Долев- 
ская и эта босая Ирида очень хорошо знают, что я не 
Долевский. Нет, нет! Это мне так показалось. Чтоб 
не вышло из моего настоящего положения какого-ни­
будь скандала, я должен уйти отсюда без всякого шума 
и не подав о себе ни малейшего подозрения прислуге... 
Я пойду к Аннунциате, расскажу ей, кто я, и тогда, 
с ее помощью, выберусь из этого дома до возвращения 
Долевского. Только маска и костюм теперь уже не 
кстати. Странствуя в них по комнатам, можно на­
ткнуться на лакея или на служанку: пожалуй, они 
подумают, что господин их помешался, и поднимут 
тревогу. Лучше представиться тем, за кого они мейя 
принимают».

Окончив эти размышления, Иван Иванович смело 
сорвал с себя личину и сунул ее в карман; потом на- 
ДйЛ сверх капуцина халат, напялил на носки сапогов 
туфли, завернул шею и бороду в платок и натянул на 
голову, до самого носа, неаполитанский колпак. В та­
ком новом наряде выйюл он тйхонько из кабинета, 
оставя на столе непогашенную лампу и притворив за 
собою бережно дверь,
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И вот, увлеченный судьбою, герой наш проходит 
опять комнаты одну за другою и вступает, весь дрожа 
от робости, в темную залу. Здесь долго прислушивает­
ся он, не долетит ли до его ушей какой-нибудь шорох 
или шепот, не раздадутся ли где-нибудь человеческие 
шаги — в целом доме царствует мертвая тишина. Это 
ободряет лазутчика, и он, задерживая дыхание, пу­
скается в длинный коридор, в котором исчезла Аннун- 
циата. После многих закоулок и извилин, руководимый 
впотьмах памятью и усиленным соображением, он на­
конец ощупывает дверь. Тут повертывает он ручку 
замка и, будто тень, проскользает в теплую, аромати­
ческую комнату.

VIII

Слабый призрачный свет лампы, мерцающей в бе­
лой мраморной вазе, теплится, словно жертвенный 
огонь пред усыпленною богинею красоты. Озаренная 
трепетными лучами этого магического света, в пыш­
ных волнах батиста и кружев, почивает Аннунциата 
на роскошном ложе. Щеки ее, недавно еще пылавшие 
румянцем, покрыла теперь матовая бледность и ка­
кая-то грустная истома запечатлела уста и разлилась 
по челу красавицы.

При виде такой чистой, кроткой, беззащитной пре­
лести, нечто подобное жалу совести кольнуло в сердце 
Ивана Ивановича. Вдруг почувствовал он всю неумест­
ность своего поступка и ощутил неожиданную охоту 
бежать как можно скорее назад, чтоб предупредить 
развязку необдуманного своего предприятия. Но куда 
бежать? как скрыться из дома, не быв замеченным при­
слугой? Бедный Иван Иванович стоит посреди комна­
ты в совершенном отчаянии. Тень его падает на лицо 
Аннунциаты... Она вздохнула, сделала движение и 
пробудилась.

В один миг Росников повернулся, словно на шалпе- 
ре, к ней спиною и заслонил собою свет лампы.

А! — говорит красавица томным голосом,-* это 
бы? Зачем вы так поздно в моей комнате?

Совершенно потерянный, Росников не отвечает ни 
слова и начинает поправлять светильню лампады.

=** Что вы делаете с моею лампою? ^  продолжает 
Аннунциата,-^ зачем вы гасите огонь?
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При этих словах Иван Иванович, не зная сам, для 
чего и каким образом, в самом деле потушил лампу.

— Ах! — вскрикивает красавица испуганным и вме­
сте гневным голосом,— оставьте меня, подите сию же 
минуту отсюда.

Но, взволнованный до глубины души и не зная, что 
делать, Росников бросается на колени...

— Не приближайтесь ко мне,— кричит она.— Ваше 
присутствие наводит на меня ужас и внушает мне глу­
бокое отвращение!

После такого приветствия и минутного безмолвия, 
в продолжение которого изумленный Росников успел 
кое-как собраться с мыслями, вырвались задушаемые, 
истерические рыдания из груди бедной женщины. 
«Нет! — говорит она, плача,— не обманут меня более 
твои предательские клятвы, не тронут меня твои ко­
варные слезы и ласки! Я поняла тебя, Жан, я теперь 
совершенно постигла безбожное твое вероломство! 
Скажу тебе прямо: жестокая твоя холодность и ветре­
ность, которая для меня давно уже перестала быть 
тайною, в тысячу раз для меня сноснее, нежели настоя­
щее твое лицемерие! Теперь, теперь... О, как презри­
тельно твое льстивое унижение! как много ошибаешь­
ся ты, если надеешься возвратить мою обманутую до­
веренность подобными мелочами!

И к чему эта смешная маска раскаяния? Этот не­
ожиданный возврат нежности, к которой ты вовсе не 
способен? Разве между нами не все уже кончено? Раз­
ве ты не назначал сегодня свидания другой? Будь по­
коен, Жан: эта роковая тайна ляжет со мною в могилу. 
Свет, которому ты поклоняешься, не перестанет видеть 
в нас пример счастливого супружества; наш дом не 
утратит общественного уважения и сохранит доброе 
имя извне, чем ты более всего озабочен. Я горда, Жан, 
столько же, как ты; но я горда иначе: я так же ста­
рательно скрываю перед людьми твои недостатки, как 
ты суетно выказываешь перед ними мои хорошие ка­
чества!

Быть может, тебя привело опять к ногам моим опа­
сение, чтоб покинутая жена не уступила, наконец, со­
блазнам, которые свет расставляет каждой чем-нибудь 
замечательной женщине... Я знаю, это опасение нестер­
пимо для твоего самолюбия, и если ты охладел для со­
перничества в любви, тем не менее возненавидел бы 
соперника по непреклонной твоей гордости; я знаю
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это, Жан, но вместо того, чтоб подстрекать подобного 
рода ревность, раздувать ее пламень, скажу прямо, что 
тебе тут нечего бояться. Будь уверен, никакие оболь­
щения, никакие преследования не заставят меня за­
быть произнесенной пред алтарем клятвы. И забытая 
тобою, я сохраню до могилы несокрушимую тебе вер­
ность и безропотную покорность моему тяжкому жре­
бию!»

IX

«Недостойный человек! — повторял в глубоком раз­
думье Иван Иванович, поспешно выходя из комнаты, 
убедившись, что у него недостанет смелости объявить 
Долевской о себе и вывести ее из заблуждения...— Ка­
кую тайну открыл мне сегодня случай! О, как недаль­
новиден, как опрометчив свет в своих суждениях!»

Измученный разнообразными ощущениями этой 
обильной происшествиями ночи, Росников не без удо­
вольствия приближался к кабинету, намереваясь как 
можно скорее сбросить там с себя чужое платье и от­
правиться домой через переднюю, не боясь ничего, 
что бы с ним ни случилось, лишь бы как-нибудь вы­
браться из дома на улицу.

С этими мыслями отворил он дверь в кабинет, но 
только что переступил порог — вдруг раздались по­
спешные мужские шаги в кабинете. «Теперь я по­
гиб!» — прошептал жалобно Иван Иванович и в бес­
сознательном страхе прижался к стене, подле самой 
двери...

В этой истории всего страннее то, что мы, войдя 
вместе с Иваном Ивановичем Росниковым в дом Ивана 
Казимировича Долевского и достаточно ознакомясь с 
его кабинетом, не обратили никакого внимания на са­
мого хозяина дома, даже не полюбопытствовали узнать, 
как и где проводит он нынешнюю ночь. Из вышеопи­
санных обстоятельств мы только можем догадываться, 
что он приехал в маскарад вместе с женою и оставил 
свою шубу и шляпу, с плащом и шалью жены, на ру­
ках длинного лакея в сенях. Против обыкновения, Иван 
Казимирович был замаскирован. Однако ж он успел 
заранее предупредить, кого надобно, о красной ленточ­
ке, нарочно вдернутой в правый рукав его домино и 
долженствующей указать посвященным в тайны его 
затей, что под ним скрывается его особа. Только что
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ввел он жену свою в залу, как она, будто угадывая тай-» 
ные его желания, подала руку своему кузену. Очу-» 
тясь таким образом на совершенной свободе, Долевский 
мигом юркнул в толпу и начал прилежно искать встре­
чи с теми, с кем нужно было ему переговорить. Но как 
ни старался он заинтриговать, проходящие маски, в ко­
торых подозревал своих знакомок, отделывались от него 
двумя-тремя словами, чтоб доказать ему, что он ошибся.

— Терпение мое истощилось! — говорил про себя 
Долевский, поднимаясь на хоры.— Словно невидимый 
выходец из другого света, странствую я из одной ком­
наты в другую, бесплодно добиваясь возбудить чье-ни­
будь участие! Ужели маскарадный наряд до такой сте­
пени изменил мою фигуру? А условный знак? Мне ка­
жется, пора бы наконец кому-нибудь обратить на него 
внимание!

При этих словах, он бросил взгляд на свой правый 
рукав и с удивлением заметил, что красная ленточка 
исчезла. «Нечего сказать,— продолжал он,— приятное 
открытие! Верно я как-нибудь выронил ленточку при 
входе в залу: мудрено ли после того, что меня никто 
здесь не узнает? Поздняя и бесполезная отгадка! 
Остается покориться своей участи и ехать домой. Но 
прежде надобно отыскать жену».

Вскоре заметил он внизу домино своей жены, кото­
рая ходила об руку с незнакомым ему мужчиною и о 
чем-то жарко говорила. Это не совсем ему понравилось. 
Нахмуря брови, поспешил он к лестнице, намереваясь 
сей же час сойти в залу и увезти жену домой.

— Стой, приятель! — раздался вдруг подле самого 
его уха резкий голос и в то же время капуцин, в ма­
ске огненного цвета, крепко схватил его за руку.

— Поди прочь,отозвался Долевский с досадою, 
усиливаясь освободиться от незнакомца,^ благодаря 
бога, у меня вовсе нет подобных тебе приятелей!

— Мяу, вау, бау,— запищал капуцин, дерзко за­
глядывая в глаза Долевскому,— старая, любезнейший, 
шутка! Хрипи, баси, картавь, переменяй свой голос 
сколько угодно, меня этим не обморочишь! Я за тобою 
уже давно наблюдаю. Я узнал тебя по твоей походке, 
которая сильно изобличает провинциального разгиль­
дяя. Хочешь, скажу, зачем ты здесь?

— Рад слушать.
— Строишь куры вон этому домино, под которым, 

по твоему мнению, скрывается Долевская.
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Как ни смешны были эти слова, но Долевскому не­
приятно было убедиться из них, что инкогнито его 
жены известно постороннему человеку.— Я не знаю 
никакой Долевской! — произнес он глухо.

— Полно, милый, болтать вздор! — возразил капу­
цин с фамильярною настойчивостью.— Уверяю тебя, 
что все эти эксцентрические проделки, в которые так 
наивно вдался ты ради Долевской, ровно ни к чему не 
служат и крепко отзываются провинцией, откуда ты 
приехал. Я знаю, тебе смертельно хочется поговорить 
теперь с ней; пожалуй, я бы мог помочь в этом смеш­
ной твоей неловкости, но будет ли от этого прок? Кроме 
дарования отпускать светские комплименты, которого, 
впрочем, решительно ты не имеешь, пред женщинами 
необходима интересная наружность, а ее, благодаря 
твоей уродливой маске и чудовищному домино, никак 
не можешь ты сегодня употребить в дело. Надменная 
Долевская срежет с первого раза молодые побеги твоих 
надежд, так что никогда уже им потом не дорасти до 
цвета. Лучше подождем случая, когда в полном блеске 
можешь ты выказать перед ней голубые свои глаза, 
русые кудри, свежие щеки и жемчужные зубы. Хо­
чешь, я введу тебя в дом Долевского?

— Сделай одолжение! — отвечал Иван Казимиро­
вич, бросив испытующий взор на капуцина и стараясь 
узнать по голосу, кто бы это был?

— Там будем мы помогать друг другу, занимаясь, 
вцрочем, каждый по своей части. Я стану играть и от­
влеку тем Долевского от наблюдений за женою, а ты 
своим волокитством за нею развлечешь его внимание, 
чтоб он скорее проигрался.

— Придумано славно! — вскрикнул Долевский с 
злобным хохотом,— только мне кажется, что мы оба 
останемся в дураках!

— Тебе это кажется потому, что не знаешь неко­
торых обстоятельств, давно известных целому свету!

— Какие же это обстоятельства?
— Во-первых, неизлечимая страсть Долевского к 

игре. Несмотря на огромное свое состояние, часто про­
сиживает он за картами целые ночи, и это самое было 
началом раздора между ним и его женою.

Долевский пришел в смущение, чувствуя справед­
ливость этих слов и убедясь из них, что его супруже­
ские отношения не тайна для других.— А во-вторых? —. 
спросил он нетвердым голосом.
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— Во-вторых, сумасбродная страсть Долевского к 
волокитству. Несмотря на то, что судьба послала ему 
прекрасную, милую и образованную подругу, он бес­
престанно любезничает с другими.

— Далее,— прервал Дблевский, краснея от стыда 
и злости под маскою.

— В-третьих, жалкие последствия таких поступков, 
то есть: титло лицемера в обществе, охлаждение жены, 
которая, скучая одиночеством, будет непременно иметь 
нынешнюю ночь, в два часа, свидание в своем доме 
с одним очень любезным молодым человеком, влюблен­
ным в нее до крайности.

— Лжешь! — закричал Долевский в бешенстве,— 
теперь уже половина третьего, а Долевская не остав­
ляла маскарада ни на минуту: вот она идет мимо пя­
той колонны, как ты и сам, дрянной клеветник, мо­
жешь видеть!

— О, провинция! О, простодушие! — возопил капу­
цин,— сойди-ка, любезный, вниз и побеседуй с той ма­
ской, которую так наивно принял ты за Долевскую; 
тогда узнаешь, я ли клеветник — ты ли глупец!

— Жди меня здесь,— отвечал Долевский,— я наме­
рен поговорить с тобою не по-маскарадному.

— Буду ждать, пожалуй, до рассвета, чтоб только 
посмеяться вдоволь над твоим уморительным ослепле­
нием!

Вне себя от досады, бросился Долевский с хор и по­
бежал к тому месту, где видел Долевскую.— Пора нам 
домой! — произнес он сухо, поравнявшись с известным 
домино.

— Поедем, милый плутишка, поедем! — зашамкал 
из-под маски дряблый старушечий голос, заставивший 
Долевского отпрыгнуть в сторону от ужаса и изумле­
ния.— Я готова ехать,— продолжало домино, настигнув 
Долевского и устремив на него тусклые зеленые гла­
за.— Что же ты стоишь, словно окаменелый? Посмотри, 
какая у меня славная ручка! — Тут старуха сняла пер­
чатку и поднесла к самому его носу желтую, иссохшую, 
морщинистую руку.— Видишь, какие у меня острые 
ноготки! — прибавила она злобно и насмешливо,— до­
берусь я, доберусь до твоего влюбчивого сердечка!

Опрометью пустился Долевский из залы, чтоб отвя­
заться от этого оборотня.

— Ожегся, осекся, укололся, срезался! кричал 
ему вслед неумолимый капуцин, задыхаясь от хохота.
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Смущенный и рассерженный как нельзя больше, 
Долевский торопливо пробежал всю анфиладу комнат, 
отыскивая свою жену, но нигде не мог ее встретить. 
«Неужели проклятый капуцин сказал правду?» — по­
вторял он, спускаясь в сени большого подъезда, где на­
деялся найти своего лакея. После долгих и напрасных 
поисков, Долевский наконец убедился, что его жена, 
его экипаж, его лакей, его шуба и шляпа — исчезли. 
Терзаемый тысячью ревнивых предположений, решил­
ся он, во что бы ни стало, скакать скорее домой, чтоб 
там добраться до развязки таких необыкновенных при­
ключений.

— Послушай, любезный,— говорил он полусонному 
хранителю плащей и калош,— одолжи мне какую-ни­
будь шинель и фуражку, или хоть ливрею и картуз, 
чтоб доехать до дома. Я Долевский. Мой человек и эки­
паж пропали без вести.

— С удовольствием,— отвечал тот, узнав знакомый 
ему голос.— Только ливреи-то наши немножко позата- 
сканы... будет неладно. Вот у Петрушки новая ливрея, 
да на беду такая длинная, что вы в ней просто запу­
таетесь.

— Все равно, братец; я готов окутаться теперь в 
саван, лишь бы скорее отсюда уехать.

— Сохрани от этого господи!.. Если б вы пожало­
вали часом прежде, я мог бы представить вам любой 
плащ, или шубу: их была здесь целая пропасть; а те­
перь господа разъехались и все разобрали.,Не приложу 
ума, как услужить вам! Позвольте-ка, однако ж, по­
звольте: кажется, там, на верхней полке, что-то ле­
жит... Ну, слава богу! вот вам енотовая шуба, шляпа 
и калоши. Хоть они и больно ветхи...

— Ничего, братец, ничего,— говорил Долевский, 
торопясь облечься в оставленную Иваном Ивановичем 
Росниковым одежду,— я сей же час пришлю тебе об­
ратно всю эту дрянь с моим человеком, а взамен ее 
возьми, пожалуйста, мой противный капуцин и маску, 
под которой я совсем задыхаюсь. Дарю их тебе за хло­
поты; отныне я не намерен больше маскироваться! — 
Тут Долевский выбежал на улицу и, бросясь в сани 
первого попавшегося ему на глаза извозчика, помчался 
домой.
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X

Он был очень изумлен, замети, что дверь малень­
кого подъезда, доступная только ему, была не запер­
та.— «Нет сомнения,— кричал он, вбегая в кабинет и 
бросая на пол шляпу, шубу и калоши Ивана Иванови­
ча,— нет сомнения, во всем этом кроется какой-нибудь 
ужасный обман, давно известный целому свету!» Тут 
растворил он наотмашь двери залы и побежал к Анне 
Петровне.

А спасенный этим порывом Росников вышел на цы­
почках из залы и, зацепись ногою за неожиданно воз­
вращенную ему одежду, поднял ее и мигом надел на 
себя; затем бросился опрометью из дома.

— Из всех чудес нынешней ночи,— бормотал он, 
стремительно выбегая на улицу,— явление моей шубы, 
шляпы и калош— самое необъяснимое чудо!

Долевский вошел к Анне Петровне, сгорая адскою 
жаждою стать наконец лицом к лицу с вероломною, 
насладиться ее испугом и напрасными мольбами. Но 
он был встречен вовсе не так, как ожидал. При его 
появлении лицо Анны Петровны выразило не боязнь 
и замешательство, а какое-то гневное изумление, сме­
шанное с презрением. Расширив глаза, смотрела она на 
своего мужа, как смотрит неприступный судья на дерз­
кого и закоснелого преступника.

— Как смели вы войти сюда? — спросила она 
грозно.

С своей стороны Долевский, остолбенев от такого 
приема, тоже вперил удивленные очи в лицо жены.

— Я пришел,— отвечал он наконец зловещим, глу­
хим голосом,— я пришел, сударыня, требовать отчета 
в ваших поступках.

— Вы? В моих поступках? Вы потеряли на это вся­
кое право, и я не хочу вас более ни слушать, ни ви­
деть.

— Нет, Анна,— вскрикнул Долевский,— не так ско­
ро откажусь я от этого права, как ты полагаешь! Моя 
несчастная ветреность разве может оправдать твое 
холодное вероломство? Должна ли ты платить мне 
злом за зло? Разве для тебя легко смыть позор с на­
шего дома? Спроси об этом самых легкомысленных 
женщин: тебе скажут, что отныне он неизгладим и что 
этим я обязан одной тебе, тебе, которую я уважал бо­
лее всего на свете, которую считал образцом чистоты
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и благоразумия, которую любил нежно и почтительно, 
которой верил безусловно и без всякого опасения.

Волнение чувств захватило голос Долевского. Он 
замолчал, но колеблющаяся грудь, судорожно сжатые 
губы и бледность щек показывали, как истинно, как 
глубоко его огорчение. В самом деле, только теперь, 
когда он убедил себя в невозвратной утрате сердца 
Анны Петровны, только теперь он почувствовал, до ка­
кой степени любил ее. С ним случилось то же, что 
случается обыкновенно с ветрениками, которые пони­
мают всю цену сокровища тогда только, когда его по­
теряют.

— Это превосходит всякое вероятие! — начала 
Анна Петровна тихим голосом.— Вы поступили как 
нельзя хуже и вы же меня обвиняете! Впрочем, я го­
това отвечать вам на все, чтоб видеть, как далеко про­
стираются ваше лицемерие, ваша несправедливость. 
Извольте меня спрашивать.

— Прежде всего я желал бы знать, почему вы оста­
вили маскарад и увезли с собою мою шляпу и шубу?

— Я оставила маскарад потому, что мне сделалось 
там смертельно скучно; шуба и шляпа ваши были у 
моего человека; их никто не увозил, и вам самому очень 
хорошо известно, что вы приехали домой в своей шубе 
и шляпе.

— В самом деле??? А хотите ли вы посмотреть, в 
каком наряде я действительно вернулся из маскарада?

— Меня это очень мало интересует; впрочем, по­
жалуй!

Долевский стремительно подал руку жене и повлек 
ее в кабинет:

— Вот в чем я приехал домой! — кричал он: — вот 
в чем...

Говоря это, он искал глазами на полу чужой шубы 
и шляпы, но они уже исчезли.

— Я ничего не вижу здесь, кроме ковра,-- возрази­
ла жена,— ужели вы хотите меня уверить, что вы еха­
ли со мною завернувшись в этот ковер? Но я сейчас 
обнаружу всю нелепость ваших странных, фантасти­
ческих выдумок.

Тут Долевская позвонила.
— Принеси сюда,— сказала она вошедшему слу­

ге,— ту шубу и шляпу, в которых барин приехал ны­
нешнею ночью из маскарада.

Через минуту слуга исполнил ее приказание.
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— Где ты взял это? — закричал Долевский,— ска­
зывай, кто тебе отдал мою шубу и шляпу, которых 
искал я целый час у подъезда?

— Вы сами изволили отдать мне их в передней на 
руки, когда воротились из маскарада.

— Прочь с глаз моих, негодяй! — заревел Долее- 
ский.— Я теперь вижу, что целый дом против меня 
в заговоре; я теперь понимаю, что здесь все против 
меня вооружено и подкуплено! И кем же? Моею же­
ною! Вот награда за мое ребяческое доверие!

— Жаль мне вас,— начала Анна Петровна,— нико­
гда я не ожидала, чтоб вы могли унизиться до таких 
бесполезных и смешных изворотов! Прошу вас об 
одном: позвольте мне вас оставить...— Тут Долевская 
горько зарыдала.

— Да объясните же мне, наконец, эту загадку,— 
сказал Долевский.

— Вам очень хорошо известно, что вы приехали до­
мой вместе со мною, в своей шубе и шляпе, вот в этой 
маске и в этом домино с красной ленточкой, тайну 
которой узнала я от служанки; вы очень хорошо по­
мните, как нарушили мой сон, явясь неожиданно в 
моей спальне, как погасили мою лампаду...
* Тут Долевский уже потерял совершенно рассудок. 
Бессмысленно глядел он на капуцин и маску, топал 
ногами, рвал на себе волосы, вопил, проклинал себя. 
Он заставил Долевскую несколько раз повторить рас­
сказ о случившемся и, убедясь, наконец, что она гово­
рит без обмана, впал в мучительное подозрение, что 
какой-нибудь злодей воспользовался его отсутствием и 
нарядился в его одежду. Он признавал в этом кару 
провидения за свои шалости, в которых громко и под­
робно теперь каялся.

— Прости меня, Анна,— повторял Долевский на 
другой день утром, целуя руки своей жены,— я всегда 
любил тебя, а теперь люблю более, нежели когда-ни­
будь; я хочу загладить свои прежние проступки: на 
этой же неделе оставим столицу, чтоб избежать толков 
и сплетней, которых я предвижу целую бездну; уедем 
на полгода в нашу подмосковную деревню, предав со­
вершенному забвению всех капуцинов и других маска­
радных оборотней. Докажем им, что они, намереваясь 
окончательно разрушить наше семейное счастье, утвер­
дили его навеки.

И Долевские оставили Петербург.
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\  с повестью «Чины и деньги» вошла в вышедший под тем же 
псевдонимом сборник: Очерки большого света. СПб., 1839. В по­
вести сказался интерес Ростопчиной к таинственным явлениям, 
сблизивший ее в конце 1830-х годов с М. Ю. Лермонтовым и
B. Ф. Одоевским. Текст печатается по изд.: Сочинения графини 
Е. П. Ростопчиной. Т. 2. Проза. СПб., 1890. Другие произведения 
Ростопчиной см.: Е. П. Р о с т о п ч и н а .  Талисман. Избранная 
лирика. Нелюдимка. Драма. Документы. Письма. Воспоминания. 
М., 1987. Подготовка текста, вступ. ст., сост. и примеч. В. Афа­
насьева. Повесть «Чины и деньги» вошла в указанную выше 
антологию «Марьина роща».

В а л е р и а н  Н и к о л а е в и ч  О л и н  (ок. 1788—1840-е гг .)— второ­
степенный литератор 1810—30-х годов, автор стихов, драм, про­
заических сочинений, издатель альманаха «Карманная книжка 
для любителей русской старины и словесности», газеты «Коло­
кольчик» (1829—1831). Публикуемая повесть впервые напечата­
на: В. Ол ин .  Странный бал, повесть из рассказов на станции, 
и восемь стихотворений. СПб., 1838. Цикл «Рассказы на стан­
ции» (СПб., 1839), в который вошли наряду со «Странным ба­
лом» новелла «Череп могильщика» (ч. I) и повесть «Пан Копы- 
тинский, или Новый Мельмос» (ч. II), видимо, остался незавер­
шенным. Упоминаемые в «Странном бале» персонажи: офицер 
внутренней стражи, Савва Трофимович, Матрена Прохоровна 
и др. застигнуты непогодой на дорожной станции и коротают 
время за историями, первую из которых — «Странный бал» — 
рассказывает герой, именуемый путешественником. Текст пе­
чатается по изд. 1839 г. Другие прозаические произведения Оли­
на не переиздавались. Стихотворения его см.: Поэты 1820— 
1830-х годов. Л., 1972, т. I. Подготовка текста, биография, справ­
ка и коммент. В. П. Степанова.

Н е с т о р  В а с и л ь е в и ч  К у к о л ь н и к  (1809—1868)— плодовитый 
драматург, поэт, беллетрист, чьи произведения пользовались 
шумным успехом в 1830—40-х годов. Новелла «Антонио» — вы­
ражение типового представления о романтическом гении — 
впервые напечатана: Утренняя заря, альманах на 1840 год, из­
данный В. Владиславлевым. СПб., 1840. Вошла в изд.: Повести
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и рассказы, соч. Нестора Кукольника. СПб., 1843, т. 2. Печа­
тается по этому изданию. Проза и драматургия Кукольника 
после 1917 г. не переиздавались; его стихотворения см.: Поэты 
1820—1830-х годов. Л., 1972, т. 2. Подготовка текстов, биография, 
справка и коммент. В. С. Киселева-Сергенина.

Владимир Федорович Одоевский (1803—1869) — прозаик, 
философ, музыковед. Крупнейший представитель русского фи­
лософского романтизма. Рассказ «Орлахская крестьянка» — по­
пытка рационалистического истолкования таинственных явле­
ний, глубоко занимавших Одоевского; впервые напечатан: Оте­
чественные записки, 1842, № 1 (написан в 1838 г.). Текст печа­
тается по новейшему изд.: В. Ф. О д о е в с к и й .  Соч. в 2-х т. 
М., 1981, т. 2. Вступ. ст., сост. и коммент. В. И. Сахарова.

Бер нет — постоянный псевдоним Алексея Кирилловича Жу­
ковского (1810—1864), поэта, популярного в конце 1830-х — на­
чале 1840-х годов. Повесть «Черный гость» впервые напечатана: 
Отечественные записки, 1850, № 1. Публикуется по этому изда­
нию. Проза Бернета никогда не переиздавалась, стихи его см.: 
Поэты 1820—1830-х годов. Л., 1972, т. 2. Подготовка текстов, био­
графия. справка и коммент. В. С. Киселева-Сергенина.

А. Немзвр
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