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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Эта книга составлена с таким расчетом, чтобы статьи друзей и 
учеников Ю. Н. Тынянова вошли в круг современного изучения 
истории и теории литературы. Принцип был подсказан самой 
жизнью: редкий номер журнала «Вопросы литературы» выходит без 
упоминания имени Тынянова. С ним соглашаются, ему возражают, 
его цитируют, на него ссылаются. Одни уменьшают его значение в 
истории и теории литературы, другие в его же трудах находят убе­
дительные возражения. Это происходит вопреки тому, что за свою 
короткую жизнь — он скончался сорока девяти лет — он не успел 
осуществить очень многие свои замыслы. Уже в середине 20-х го­
дов, когда ему было 30 лет, художественная проза заслонила его 
научную работу, хотя впоследствии он возвращался к ней. В исто­
рии русской литературы лишь очень немногие наши писатели сое­
диняли научную деятельность с художественной литературой. Мож­
но смело сказать, что именно в этом отношении Ю. Н. Тынянов 
представляет собою уникальную фигуру. Он перебросил мост между 
наукой и литературой. Он обновил историческую прозу и одновре­
менно включил в мировую науку ряд новых понятий, складываю­
щихся в систему.

В книге нет ни случайных встреч, ни мимолетных впечатлений. 
О Ю. Н. Тынянове вспоминают и размышляют писатели, кинорежис­
серы, критики и литературоведы. Необходимо отметить, что в по­
давляющем большинстве они были выдающимися деятелями в той 
области, какой посвятили свои силы. Таким образом, личность Ты­
нянова дается в сменяющихся ракурсах и с разных позиций. В одних 
воспоминаниях дается личность Тынянова, в других рассматривает­
ся значение его работы в литературе, науке и кинематографии. Вся 
жизнь Тынянова прошла перед глазами современников, энергично 
действовавших и действующих в советской культуре. Он был в 
центре интеллектуальной жизни страны и принимал в ней непосред­
ственное живое участие. Он был историческим романистом, ученым, 
переводчиком, эссеистом, сценаристом и критиком. Области разные,
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по тесно связавшиеся в его цельной и самобытной натуре. В каждой 
из них он оставил проницательный, заглянувший в будущее взгляд, 
а иные без его участия н вообразить невозможно.

Ю. II. Тынянов прожил скромную, сдержанную, а на деле острую, 
полную душевного напряжения жизнь. В ней не было ни суеты, ни 
пустот. Он пе потерял даром и часа. Об этом свидетельствует его ар­
хив, сохранившийся далеко не полностью и все-таки поражающий 
размахом замыслов и познаний. Взыскательная строгость отбора, как 
в науке, так и в художественной прозе, были естественны для пего — 
писателя, никогда не забывавшего, что он действует в великой лите­
ратуре. Эта его черта не раз вспоминалась, когда шла работа над 
сборником воспоминаний.

Статьи о Тынянове впервые были собраны редакцией серии 
«ЖЗЛ» (М., 1966). С выходом настоящей книги тот сборник не те­
ряет значения. В нем напечатаны автобиография Тынянова, его 
статья «Как мы пишем», две неопубликованные рукописи: «Оверн­
ский мул, или Золотой напиток» и глава из начатого романа «Ганни­
балы». Но сборник «ЖЗЛ» состоял из 13 воспоминаний, а в настоящей 
книге собраны 28. Некоторые статьи печатаются в переработанном 
виде. В. Б. Шкловский дополнил свою статью неопубликованной пере­
пиской с Юрием Николаевичем, свои воспоминания заново написали 
А. Г. Островский и А. В. Федоров. Заглавия статей в ряде случаев 
принадлежат составителю. В заключение приношу сердечную благо­
дарность тем, кто предоставил публикуемые материалы,— А. П. Окс- 
ман, Т. Г. Винокур, Е. В. Россихиной, Белодубровскому. Неоценимую 
помощь, без которой эта книга едва ли была бы завершена, оказали 
мне М. О. Чудакова и Е. А. Тоддес.



Виктор Шкловский

ГОРОД НАШЕЙ ЮНОСТИ

Петербург еще не был Петроградом.
Еще трамваи не доходили до взморья.
Невский был вымощен торцами и кончался не площадью 

Восстания, а Знаменской площадью.
На площади стоял на широкой плите короткохвостый би­

тюг, у которого как будто болели почки: так он отставил зад­
ние ноги.

Передними ногами тяжелый конь упирался в гранит; голо­
ва его была наклонена, словно он уперся в неспешном ходу 
лбом в стену.

На битюге сидел плосколицый, плоскобородый, кособрю­
хий царь в плоской барашковой шапке.

Памятник поставили в знак того, что с этого места начи­
нается дорога на океан; обозначал же он то, что на этом ме­
сте дорога царской России кончается. Династия уже отпразд­
новала не свое трехсотлетие.

Правее памятника шла улица Лиговка, по ней текла реч­
ка, еще не вполне закрытая. Шла улица с узкими домами, по­
строенными на полосках земли, когда-то бывших наделами 
пригородных крестьян и ямщиков. Пригородная деревня об­
ратилась в привокзальную улицу — шумную, грязную, неспо­
койную. У нее была своя пресса, которая называлась «Малень­
кая газета»; ее редактировал знаменитый арбитр французской 
борьбы Лебедев —Дядя Ваня.

У хвоста памятника начинались Пески — тихое чиновни­
чье место. Пустые пески. Греческая церковь посредине, а тут 
же дом дешевых квартир с двойными воротами, сквозь кото­
рые проезжал паровичок, таща за собой — через дыры дома — 
дым и конки туда, к рабочей окраине: на Шлиссельбургский 
проспект.

Рядом — корпуса больницы.
На Песках, недалеко от Греческой церкви, на втором эта- 

жо скучного дома в довольно большой и очень пустой квар­
тире жил в 20-е годы молодой Юрий Тынянов.
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Места вокруг раньше были молчаливы. Смольный инсти­
тут был еще Институтом благородных девиц, в саду вокруг 
Таврического дворца молчат тихие пруды; в самом дворце — 
Государственная дума.

Как знак ее деятельности —- между ней и Невой краснеет 
восьмигранная башня водокачки.

Казармы вокруг Таврического дворца безмолвны: у ворот 
стояли часовые; мощеные дворы тихи, все сжато, как пар в 
котле.

На перекрестках города летом и зимой в те годы, часто по 
двое, стоят молчаливые городовые; зимой уши городовых за­
вязаны башлыками.

Город тих, особенно зимой, сумрачен, особенно осенью.
Светлым и шумным местом для нас был университет. В не­

го часто вводили полицию. Стоял он на северном берегу реки, 
которая знаменита была тем, что иногда, отступая от залива, 
затопляла город, переливаясь через набережные и выступая 
через водостоки.

У каждого человека — большого и маленького — на дне 
воспоминаний, как золотой песок после промывки, лежит ка­
кая-нибудь картина — яркая, любимая.

Это воспоминание снизу освещает и окрашивает жизнь.
Данте в «Vita nuova» 1 вспоминает себя мальчиком, ему 

десять лет, он в первый раз видит Беатриче: «Она явилась 
мне одетой в благороднейший алый цвет, скромный и прили­
чествующий, опоясанная и убранная так, как то подобало ее 
весьма юному возрасту».

В этой дантовской книге воспоминания и размышления 
теоретика искусства сменяются стихами.

Проходит жизнь.
В Песне тридцатой «Чистилища» поэт описывает колес­

ницу, подобную той, которую когда-то воспел Изекииль. Дан­
те пишет про любимую: она

...стояла,
Ко мне чрез реку обратясь лицом.

Она в алом плаще — воспоминания не проходят.
В памяти иногда сохраняется цвет, как флаг над покину­

той пристанью и как клятва.
Память всегда противоречива.
Помню, в тумане за Николаевским мостом стоит косой не­

знакомый призрак — косой ангел.

1 «Новая жизнь» — кпига юношеских стихотворений.
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Это за судостроительным заводом, за крупной рябью Невы, 
как будто глинистой, похожей на отпечаток булыжной мосто­
вой, поднялся первый тогда увиденный подъемный кран.

Здесь Петербург начинался заводами, прерывался дворца­
ми, а за Литейным мостом опять — направо по Выборгской 
стороне и налево по Шлиссельбургскому шоссе — стояли крас­
нокирпичные заводы. Дымили.

Мало было синего в небе Петербурга. Студенческая фу­
ражка околышком была ярко-синей.

Воспоминания появляются над глинистой Невой разры­
вами между дымами и облаками.

Когда-то между речными входами в Адмиралтейство, ук­
рашенными якорями и увенчанными шпилями, стояли вер­
фи. Теперь широкое пространство это густо застроено.

Желтые руки Адмиралтейства высовываются из этого со­
ра, как руки утопающего.

Качаются невысокие изогнутые грани невских волн.
Человек возвращается к колыбели и пытается снова ка­

чать ее, чтобы услышать скрип.
Качалась Нева над глинисто-синей мостовой волн. Скри­

пя, качался на ней наплавной Дворцовый мост, настил мо­
ста прикреплялся к баржам толстыми, желтыми, как будто 
наканифоленными, канатамр1.

Скрипели канаты, пахло смолой; мост звучал басовито и 
неторопливо.

Мост качается, скрипит, за ним уперлась в Стрелку Ва­
сильевского острова белыми колоннами Биржа, дальше крас­
неет узкий бок университета.

Университет, как красная линия в конце бухгалтерской 
записи, пересекает Васильевский остров.

К нему можно плыть.
От Адмиралтейской набережной, от ее каменных спусков 

к университету, скрипя уключинами, косо плывут зеленые, 
высоконосые ялики. Вдоль Невы плывут истрепанные паро­
ходики с низкими бортами.

Здание университета двухэтажное, университетский кори­
дор лежит под арками низшего прохода — он весь светлый.

На Неве медленно качаются баржи Дворцового моста, ка­
чаются пароходы, баржи. Зимой, перебивая друг друга, кача­
ются слои и спирали вьюг.

Зимой через вьюгу в красный университет по мосткам, ве­
чером окаймленным двойным желтым пупктиром керосино­
вых фонарей, в фуражках с синими околышками, идут сту­
денты, подняв воротники холодных шинелей. Медные пугови­
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цы холодят щеки: мы не носили теплых шапок, а наши паль­
то редко были на вате.

Синие фуражки, короткие тужурки, быстрые шаги, гром­
кие голоса.

Широкая Нева — заглавная строка новой истории.
Молчаливые дворцы, крутой шлем Исаакия, Адмиралтей­

ство и за городом дворцов — дымы. Город дворцов стоит на 
ладони города заводов. Будущее видно; куда ни посмотришь, 
далекий подъемный крап там, на взморье, направо, а далекие 
дымы заводов налево: великий, широкий, залитый водой — 
город вдохновений поэтов... белых ночей... Город наводнений 
и революций.

Город, который для Гёте был моделью того приморья, в 
котором Фауст хотел построить город, чтобы сказать здесь 
мгновенью:

«Остановись, ты прекрасно!»

УНИВЕРСИТЕТ

Белокурые и черноволосые студенты идут по университет­
скому коридору мимо желтых ясеневых шкафов.

Здесь ходил высокий, очень худой, как бы иссохший, очень 
молодой и очень отдельный Шилейко: он занимался — в це­
лом мире, кажется, один — сумиро-акатским языком, перево­
дил стихотворную повесть «Гильгамеш», сравнительно с ко­
торой Библия и Гомер — недавние события.

Здесь ходили веселые, как будто свободные от занятий 
юристы, озабоченные и непонятные математики и мы, фило­
логи разных мастей.

Здесь я увидел в первый раз хохлатого, узколицего, ходя­
щего с закинутой головой поэта Осипа Мандельштама.

Здесь я подружился со стройным, еще румяным, краси­
вым, темноглазым человеком, звали его Юрий Николаевич 
Тынянов. Он работал в семинаре Венгерова.

Семен Афанасьевич Венгеров, человек еще не старый, не­
брежно одетый в черный длинный сюртук, почтенный, озабо­
ченный, носил свою черную, начинающую седеть бороду с 
достоинством.

Его методом был эмпиризм. Венгеров старался узпать все 
о писателе, и особенно о его биографии, и все записать.

Если бы он построил церковь, то иконами в этой церкви 
были бы библиографические карточки. Когда он начинал рас­
сказывать, то не мог кончить. Он все время начинал книгу за 
книгой. Они обрывались на первых буквах, потому что текли
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но алфавиту, а букв много. Он издавал классиков, соединяя 
в них в качестве иллюстраций снимки с самых разнообраз­
ных рисунков и картин, посвященных автору.

История для него двигалась по алфавиту и была непо­
движна, как алфавит.

Ей и не надо было двигаться, она стояла, как библиотеч­
ные шкафы: все повторялось, потому что все цитировалось.

В то же время у Семена Афанасьевича были хорошие чер­
ты: он, желая знать в литературоведении все, понимал, что 
великий писатель не одинок, как не одиноко дерево в лесу.

Он видел литературу широко, но не мог выделить глав­
ного.

Поэтому его обширные замыслы кончались тем, что он на­
чинал печатать уже не книгу, а материалы к книге.

У Венгерова в семинаре работали талантливые люди; они 
переняли у него широту знания, ища то, чего у него пе было: 
принцип отбора. Здесь занимался Пушкиным белокурый Сер­
гей Бонди, и мы уже ждали, что он через год напечатает за­
мечательную книгу.

В кажущемся непрерывным потоке литературы студенты 
видели реальность столкновения, реальность литературных 
школ, за смутными, всегда неточными замыслами стояли из­
менения жизнеотношений.

Самым интересным среди учеников Венгерова был Юрий 
Николаевич. Он писал стихи, и стихи неплохие, он не просто 
накапливал факты: выбирал и умел видеть то, что другие не 
видели; увлекался Державиным, Кюхельбекером, понимал 
значение в искусстве отвергнутого и как будто неосущест­
вленного.

История литературы была для него не историей смены 
ошибок, а историей смен систем, при помощи которых позна­
ется мир.

В университете читали мировые ученые — востоковед 
И. К). Крачковский, лингвист Бодуэн де Куртенэ, человек, 
соединивший польскую и русскую культуры, филолог, пре­
одолевающий книги, занимающийся живым языком, скептик, 
каждый день уничтожающий уже найденное, великолепный 
анализатор явлений течения живого языка, человек, который 
умел отбирать факты.

Рядом с ним работал тогда еще не понятый приват-доцент 
Щерба, интересующийся логикой языка, видящий за грамма­
тикой систему мысли, занимающийся не только словами, но и 
смысловыми отношениями; он был предтечей новой филоло­
гии.

9



Рядом с ними работал высоколобый, доказывающий реаль­
ное различие поэтического и прозаического языка Лев Пет­
рович Якубиыский, любимый ученик Бодуэна; Евгений Дмит­
риевич Поливанов, специалист по языкам Дальнего Востока, 
мечтающий об элементах создания общей грамматики всех 
языков, в которой явления не только бы сравнивались, но 
объясняли сущность друг друга.

Он был спокоен, неговорлив и странен. Однорукий, много 
скитавшийся но миру, знающий Восток, легко изучающий 
языки, он хотел знать не только языки, но и причины их раз­
нообразия.

Поливанов, как и Якубинский и Сергей Бонди, любили 
стихи.

Стихи под разными флагами, разнооснащенные, приплыли 
в Петербург. Блок только что перестал быть студентом* сту­
дентами были Сергей Бо.нди, Николай Бурлюк; Борис Эйхен­
баум, Виктор Жирмунский, Виктор Виноградов были моло­
дыми доцентами.

В Петербург приезжал красивый человек с плоским ртом, 
широкими нлечами, волосами, откинутыми назад, голосом, ко­
торый мог наполнить любую долину: звали его Владимир Ма­
яковский. Он спорил с аудиторией, у него учились, его изуча­
ли. Он сам был геологическим сдвигом в мире стиха, послед­
ствием революции 1905 года, неудавшейся, но уже сдвинув­
шей пласты сознания.

Поступив в университет, я написал для Семена Афанась­
евича Венгерова анкету на тему, что хочу сделать: заявил, 
что собираюсь основать новую литературную школу, в кото­
рой среди прочих своих достижений в первый раз докажу, что 
работа Венгерова не нужна. Великий библиограф, создатель 
некомплектных гряд облаков — Венгеров взял у меня анкету, 
прочел, положил в папку. Я увидел ее недавно в Литератур­
ном музее. Она улыбнулась мне несколько иронически.

Я подружился тогда на всю жизнь с молодым доцентом 
Борисом Михайловичем Эйхенбаумом. Познакомился с Вик­
тором Максимовичем Жирмунским. Он уже давно занимался 
теорией стиха.

Составилась но встречам в коридорах и но телефону груп­
па, которую потом назвали ОПОЯЗ— Общество по изучению 
теории поэтического языка.

Это была сильная группа. В основном она состояла из 
молодых ученых, а через меня она была связана с поэтами, 
главным образом с футуристами.

Мы прежде всего утверждали, что поэзия познаваема, что
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ее можно познать, как и другие явления действительности, 
у нее есть свои специфические законы, относящиеся к само­
му искусству.

В ОПОЯЗе говорили: «Мы не развенчиваем старое искус­
ство, мы его развинчиваем для анализа».

В моих работах «развинчивался», анализировался сюжет. 
Он брался не только как событийная последовательность, но 
и как смысловая композиция.

Пока что молодые и озабоченные, мы работали и гуляли 
вместе. Вместе мы проходили свою дорогу — Борис Эйхен­
баум, Юрий Тынянов и я — сейчас живой.

Мы гуляли по площадям и набережным.
Сенатскую площадь давно урезали сквером, закрыли па­

мять о восстании и разъединили здания, которые когда-то 
соотносились друг с другом.

Здесь был Кюхля, здесь мог быть Пушкин. Тогда здесь 
не было Исаакия, но были склады материалов, камни, доски, 
и народ из-за заборов камнями отбил атаку кавалерии, на­
правленную на восставших.

Безмолвный Петр скакал на площади, протягивая руку к 
Западу; за Невой, в ту ночь не серой, не синей, а розовой, 
краснел узкий бок нашего университета.

Ночь не проходила и не наступала.
Заря была такая, как будто она продолжится всю жизнь.
Молодой Пушкин, уже много написавший, ни в чем не ви­

новатый, в такую ночь упрекал себя за то, что мало сделал, 
не так прожил.

Нет границ ответственности.
При свете белой ночи много раз мы перечитывали про­

шлое, не оправдывая себя.
Город революции, город русского книгопечатания, город 

Пушкина и Достоевского, город Блока, Маяковского, город 
Горького, город спорящих кварталов, дворцов и заводов, реки, 
лед которой был много раз окровавлен,— Петербург, мы лю­
бим тебя Ленинградом при жизни, любим до смерти.

Мир был молод. Па широкой Неве уже стояли корабли 
для открытия новых планет; все готово было для плаваний и 
для взлетов.

Все было в будущем. Все еще было недописано.
Все было весело.
Тяжелый Исаакий — храм петербургских студенческих 

песен — подымал над городом круглоблистающий купол.
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Шли годы, сменяясь, как дни творения.
Квартира па Песках Юрия Николаевича была небольшая, 

светлая и пустая. Книги еще не завелись; вещей было так 
мало, что, приходя к другу, я вешал пальто на выключатель: 
вешалки не было.

Работал Тынянов переводчиком в Смольном, потом в До­
ме книги, в Гослитиздате, корректором. Через три года, напи­
савши «Кюхлю», он принес книгу в издательство. Директор 
перелистнул начало рукописи и опытным и почти ласковым 
голосом сказал:

— Худоя^ественная литература вещь сложная. Вы не 
огорчайтесь, у вас есть специальность.

Он говорил не про теорию литературы, а про корректор­
скую работу.

В квартире Тынянова жила его жена — виолончелистка, 
перетрудившая руки в упражнениях, дочь, очень рано начав­
шая писать забавные стихи, приезя^ала очень похожая на 
Юру девочка —сестра его Лида. Приходило к ним множество 
народу. Вениамин Каверин — молодой студент в длинных, 
еще пахнущих свежим дешевым сукном брюках, Поливанов 
(я о нем уже говорил) — его Каверин описал под фамилией 

Драгоманов. Очень молодой Николай Степанов, еще более 
молодой и неудержимо веселый Ираклий Андроников. 
И я там бывал. Каверин с веселой неточностью и забот­
ливым романтизмом описал меня под именем Некрылов. Все 
они (кроме Некрылова, конечно) приходили и ко мне, на 
Мойку, в Дом искусств. Я жил за умывальной комнатой в 
бывшей спальне знаменитого петербургского магазинщика 
Елисеева, спальня была как спальня, только с очень длинным 
шкафом, предназначенным для сотни костюмов; в этом шка­
фу мои одинокие брюки выли от одиночества. Зато умываль­
ник, вернее, помещение для него было в четыре окна, с вело­
сипедом, фонтаном и еще какими-то усовершенствованиями: 
это было хорошо летом, когда работал водопровод. Зимой все 
костенело в холоде.

Холодно было и у Юрия Николаевича.
Молодой, с легкими красивыми руками, Борис Михайло­

вич Эйхенбаум разговаривал о доминантах, о том, как одна 
из частей композиции берет верх над другой, становится 
смыслообразующей.

Свою комнату на улице Восстания Борис Михайлович то­
пил старыми журналами, перечитывая и просматривая их у 
железной печки перед сожжением.
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ВОКРУГ «АРХАИСТОВ И НОВАТОРОВ»

Тынянов начинал работу над книгой «Архаисты и новато­
ры». Я предлагал другое название, которое выразило бы его 
мысль еще ясней: «Архаисты-новаторы». Тынянов знал, куда 
ведут его работы. Он изучал законы появления нового — ди­
алектику литературы — чудо отражения, как бы поворачи­
вающее отраженный объект.

И вот я приведу через пятьдесят лет одно соображение 
Тынянова из его статьи «Литературный факт» из книги «Ар­
хаисты и новаторы». Вернусь сперва к началу: к описанию 
особенностей архитектурных пейзажей.

Здание Двенадцати коллегий, нынешнее здание универси­
тета, стоит поперек Васильевского острова от Невы до Невки; 
в этом месте остров узок, здание закрыло его пустыри и ка­
налы, пересекающие остров от реки до реки. Размах здания 
как бы зачинал размах неудавшихся каналов.

Здание противопоставлено Петропавловской крепости.
С годами Стрелка Васильевского острова была застроена, 

вошла в другую систему: появились ростральные колонны, 
здание Биржи.

Доминантой построения систем оказалась Биржа и раз­
вилка рек, оформленная ею; к этому времени каналы уже не 
существовали и остров не был нарезан ломтиками.

В большом городе разные архитектурные идеи сосущест­
вуют и осознаются в своем противоречии.

Ленинград, прежде Петербург,— это система систем, и он 
красивее тех домов, которые в нем построены, будучи подчи­
нен другой, более крупной архитектурной идее.

В самом облике города заключена история — смена форм 
при одновременном их существовании.

Журналы эстетов, такие, как «Аполлон», упрекали горько 
и без успеха архитекторов, которые в ансамбль города вно­
сят противоречивые здания. Но крутой шлем Исаакия проти­
воречит высокому шпилю Адмиралтейства. Само широко 
раскинутое здание Адмиралтейства противоречит тесно соб­
ранному, выделенному площадью кубу Исаакия.

В искусстве вообще, а значит и в архитектурных ансамб­
лях, важны столкновения, изменения сигнала — сообщения.

Представим себе, что источник сообщения представляет 
собой неизменяющееся изображение или сумму постоянных 
сигналов. Тогда внимание перестает реагировать на систему 
одинаковых сигналов. Механизм внимания построен так, что 
ярче всего принимается сигнал смены впечатления. Старые
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системы как бы берутся в скобки и воспринимаются цели­
ком.

Но великие системы архитектуры сменяются, вытесняют 
ДРУГ друга и соединяются в новые неожиданные комплексы.

Так создался Московский Кремль.
В архитектуре ясно, что старое остается, потому что ка­

мень долговечен; старое остается, оживая в ином качестве.
Это менее ясно в литературе.
Между тем старые литературные явления живут не толь­

ко на полках библиотек — в виде книг, но и в сознании чита­
теля — как нормы.

Тынянов для анализа отношения нового к старому начал 
с простейшего — с анализа самого литературного факта. Ли­
тературный факт — смысловое сообщение воспринимается 
всего острее в момент введения нового в прежде существую­
щую систему.

Для жанра важнее борьба систем, она входит в смысловое 
значение произведения, окрашивает его.

Жанр движется, поэтому статические определения жанра 
должны быть заменены динамическими.

Тынянов в статье «Литературный факт» писал:
«Все попытки единого статического определения не уда­

ются. Стоит только взглянуть на русскую литературу, чтобы 
в этом убедиться. Вся революционная суть пушкинской «по­
эмы» «Руслан и Людмила» была в том, что это была «не по­
эма» (то же и с «Кавказским пленником»); претендентом на 
место героической «поэмы» оказывалась легкая «сказка» 
XVIII века, однако за эту свою легкость не извиняющаяся; 
критика почувствовала, что это какой-то выпад из системы. 
На самом деле это было смещение системы. То же было по 
отношению к отдельным элементам поэмы; «герой» — «харак­
тер» в «Кавказском пленнике» был намеренно создан Пушки­
ным «для критиков», сюжет был «tour de fo rce »1. И опять 
критика воспринимала это, как выпад из системы, как ошиб­
ку, и опять это было смещением систем».

То, что «Евгений Онегин» был не романом просто, а ро­
маном в стихах, для Пушкина было «дьявольской разни­
цей».

Ироническое вступление в роман, с введением непредстав­
ленного героя, подкреплялось сложной строфикой романа.

Тынянов вообще отмечал, что жанр смещается; его эво­

1 Ловкая штука (франц.).
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люция — ломаная линия, а не прямая. Смещение это проис­
ходит за счет основных черт жанра.

Что из этого возникает?
Старые теоретики, в том числе такой крупный ученый, как 

Александр Веселовский, занимались анализом изменений 
определенных частей литературного произведения; разбирал­
ся вопрос изменения способов повествования, создания парал­
лелизмов разного рода, эволюции самого героя.

История литературы как бы превращалась в пучок разно­
цветных и отдельных линий, проходящих через игольное 
ушко конкретного литературного произведения.

Что из этого получалось у нас?
Недавно я читал в «Литературной газете» статью, которая, 

вероятно, называлась «Реализм — это жизнь». Но возникает 
вопрос: что такое жизнь? Ясно, что жизнь это нечто изменяю­
щееся, жизнь в большом обобщении — это история, измене­
ние; тогда мы должны сказать, что реализм— это изменение 
способов познания изменяющейся жизни, иначе получится, 
как в описании у Салтыкова-Щедрина жизни города Глупо- 
ва: в какой-то момент «история останавливает движение 
свое». Мы должны понимать, что реализм Гоголя не таков, 
как реализм Достоевского и Толстого, что реализм Шолохова 
не может быть подобен реализму Толстого, потому что изме­
няется сам предмет познания.

Что нового дал Юрий Тынянов в истории литературы?
Исследователь пытался в теории литературы, как и в исто­

рии литературы, всякое явление рассматривать исторически, 
г. связи с конкретным содержанием самого явления и в связи 
его с другими явлениями.

Борьба за точность термина должна была стать началом 
борьбы за историческую конкретность.

Он показывал не изменение отдельных фактов произ­
ведения, а смену систем при неизменении конечной цели. 
Такой целью являлась художественная выразительность, 
для сохранения которой изменялись способы отображения.

Человечество всегда знало, что существует литературная 
эволюция, но знало и то, что происходит эта эволюция каки­
ми-то скачками, переходами, которые своей резкостью вызы­
вали удивление современников.

Классики сменялись сентименталистами, те — романти­
ками, романтизм сменился реализмом.

Переход систем всегда отмечался как перелом.
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Внутри этих больших изменяющихся систем шли смены 
авторских систем.

Функции тургеневского, толстовского, чеховского пейза­
жа разные, частично сохранены сигналы, но осмысление сиг­
налов изменено.

Так называемые художественные школы — направления— 
в смене своей метят дни истории зарубками стиля.

Юношеский «Руслан и Людмила» вызвал и восторг и не­
годование. В этой поэме есть уже столкновение систем. Сле­
дующие воплощения замыслов Пушкина вызывали все боль­
шие возражения. Напряженность переключения систем воз­
растала. Читатель не всегда хотел узнать намерения Пушки­
на, он удивлялся на его голос, как на голос незнакомого 
человека.

Для того чтобы понять то, что вам говорят, надо знать, 
кто говорит и что хотят вам сообщить. Иногда слушаешь на­
чало разговора по телефону и слова непонятны, но вдруг 
понимаешь, кто говорит, разговор попадает в систему позна­
ния характера, в систему твоего отношения с говорящим, и 
все становится понятным.

Кажущаяся бесцельность, безвыходность «Домика в Ко­
ломне» является фактом освобождения от извне навязанного 
смыслового решения и в то же время становится фактом пе­
ревода внимания на новые стороны действительности. Па­
радоксальность сочетания трудной и торжественной формы 
октав с бытовым описанием Коломны как бы подготовляет 
завтрашний день не комедии, а трагедии, на арену которой 
выйдут новые герои.

Тынянов показывал целенаправленность искусства и при­
сутствие истории в самом строении произведения, этим ут­
верждая вечность художественного произведения.

Эта вечность не вечность покоя.
Для произведения нужен путь, как бы скат во времени, 

новое перемещение событий.
Многопланность художественного произведения принци­

пиально поднята Тыняновым, это и сейчас не всегда пони­
мают.

Сейчас производятся попытки создания математической 
теории стиха.

Математический анализ охватывает ход стиха, показы­
вает отношение языка данного поэта к литературной речи 
и к разговорной речи.

Но тут перед нами встают новые трудности.
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Сам язык существует не в виде единой системы, а в виде 
взаимоотношения нескольких систем — языковых построе­
ний.

У слова есть своя история, оно вызывает ассоциации с 
иными смысловыми построениями и, переосмысливая их, 
уточняет высказывания.

Стиховая форма как бы многослойна и существует сразу 
в нескольких временах.

В книге «Архаисты и новаторы» Тынянов выяснил один 
из случаев взаимоотношения разных систем. Система Карам­
зина, Дмитриева, Жуковского не была ошибочной системой, 
но она была не единственно возможной. Система архаистов 
сама была не едина: архаизм в целом противостоял поэтике 
«Арзамаса».

Но когда оказалось, что карамзинский стиль не выразил 
или не до конца выразил эпоху 1812 года, архаические мо­
менты возросли в своем значении.

Пушкин оказался синтезом двух систем.
У Пушкина те формы, которые существовали у архаис­

тов или были приняты от архаистов, играют новую роль.
Прошло время, когда слова «сей» и «оный» начисто от­

вергались. Сам Карамзин начал «Историю Государства Рос­
сийского» словом «сия».

Пушкин этим же словом начал «Историю пугачевского 
бунта»; она в рукописи называлась «Историей Пугачева».

Применение выражения «сие» не к истории государства, 
а к истории бунтовщика было знаком пересмотра отношений 
к народному движению.

«Сей Пугачев» — это уже Пугачев «Капитанской дочки». 
Пугачев — правитель, крестьянской справедливости царь.

В попытках отобразить действительность, то есть осо­
знать ее, писатель создает поэтическую модель действитель­
ности. Модель не вечна, потому что жизнь текуча.

Для нового построения модели могут понадобиться пере­
осмысленные элементы старых систем.

Системы сопрягаются^ спорят, пародируют друг друга, 
входя в личную речь персонажей, приобретают новые моти­
вировки.

Политическая неудача декабризма не позволила дораз­
виться системе декабристской поэтики, но она не исчезла и 
продолжала существовать в споре.

Тынянов героями своих прозаических произведений и 
объектом изучения теоретических работ избрал Кюхельбеке­
ра и Грибоедова.
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Работая над взаимоотношениями поэтики карамзинистов 
и архаистов, рассматривая стихи Кюхельбекера и Грибоедо­
ва, Тынянов прежде всего установил, что стих Грибоедова и 
Крылова — это не случайность, а закономерность.

В то же время он показал, или предвидел, закон смеще­
ния — борьбы систем в живом произведении. Он увидел дра­
му, драму мыслей, диалектику истории в искусстве.

То, о чем говорил Тынянов, не частность, а общее, и та­
кое общее, которое и раньше было видно, но не толковалось 
развернуто.

Фридрих Энгельс говорил: «Первой капиталистической
нацией была Италия. Закат феодального средневековья, заря 
современной капиталистической эры отмечены одной колос­
сальной фигурой. Это — итальянец, Данте, последний поэт 
средневековья и в то же время первый поэт нового вре­
мени...» 1

Повторяя это, мы тем самым утверждаем факт диалекти­
ческого столкновения и переосмысливания поэтических си­
стем в самом произведении, что часто ощущается самим 
поэтом.

Во вторую часть «Божественной комедии» включались 
элементы новой поэтики. Приведу цитату из Одиннадцатой 
песни «Чистилища». Данте говорит о том, что ненадолго ос­
тается свежа зеленая поросль нового. Он пишет:

О, тщетных сил людских обман великий,
Сколь малый срок вершина зелена,
Когда на смену век идет не дикий!

Век Данте был веком смен цветения — смен систем новой 
культуры.

Кисть Чимабуэ славилась одна,
А ныне Джотто чествуют без лести,
И живопись того затемнена.
За Гвидо новый Гвидо высшей чести 
Достигну л в слове; может быть, рожден 
И тот, кто из гнезда спугнет их вместе.
Мирской молвы многоголосый звон —
Как вихрь, то слева мчащийся, то справа;
Меняя путь, меняет имя он.

Здесь говорится не о смене имен (имена как раз не изме­
няются: Гвидо и Гвидо), а о смене систем — направлений 
вихря, смене манер писания, смене названий школ.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве, т. I. М., 1957, с. 339.

ОБЩИЙ СМЫСЛ ВЫСКАЗЫВАНИЙ ТЫНЯНОВА
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В своих заметках я не могу даже коснуться работ Тыня­
нова но ритмике и строфике, скажу только, что и здесь он 
стремился понять значение систем — не только прямое зна­
чение данного, реально существующего в произведении фак­
та, но и его осмысление в данном жанровом построении. Он 
выяснял, как иногда пропущенная строфа, даже не написан­
ная, отмечается поэтом, потому что она элемент, нужный в 
строении произведения. Это как бы математический знак, в 
нее включенный.

Элементом поэтической системы может стать даже то, что 
произведение осталось недописаниым. Это может стать новой 
стилистической величиной и даже войти в своеобразную тра­
дицию, подчеркивая отталкивания от обычной смысловой 
последовательности и завершенности.

Постоянным явлением является то, что предшествующая 
традиция — память о прошлом — остается в новом произве­
дении в снятом виде.

Юрий Олеша рассказывал незаписанную сказку; я ее сей­
час запишу, чтобы она не пропала.

Жук влюблен в гусеницу, гусеница умерла и покрылась 
саваном кокона. Жук сидел над трупом любимой. Как-то ко­
кон разорвался, и оттуда вылетела бабочка. Жук ненавидел 
бабочку за то, что она сменила гусеницу, уничтожила ее.

Может быть, он хотел убить бабочку, но, подлетев к ней, 
увидел у бабочки знакомые глаза — глаза гусеницы.

Глаза остались.
Старое остается в новом, по оно не только узнается, но 

и переосмысливается, приобретает крылья, иную функцию.
Глаза теперь нужны не для ползания, а для полета.
Количество признаков поэтического может быть умень­

шено до предела. Возникает сюжетная метонимия.
В одной песне Исаковского влюбленный парень ничего 

не говорит и посылает письмо, в котором вместо букв даются 
только точки («Догадайся, мол, сама»).

Чаще новое дается в . столкновении со старым, которое 
тут же осуществляется.

Гигантские уступы «Ада» в «Божественной комедии» 
Данте ветхи, древни, но населены они новыми обитателями.

Рассказы о видениях ада и рая существовали до Данте. 
Поэт верил в круги ада, но он сталкивал настоящее со ступе­
ней ада, разбивал его ко имя будущего.

Тут борются архаизм и новаторство.
Политические споры, судьбы нового искусства, новой на­

уки, судьбы друзей-поэтов, судьбы знаменитых любовников.
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того времени, судьбы героев отдельных городов, казненных 
в результате политических споров,— все расположено на нол- 
ках ада.

Врагам Данте назначает квартиры в аду и тем делает ад 
современным. Рядом с врагами в аду оказываются люди, на­
рушившие законы прошлого, но близкие самому Данте.

Поэт разговаривает с ними как друг, горюет с ними, па­
дает в обморок от горя.

Враги оказываются друзьями.
Фарината — один из вождей гибеллинов — воевал с Фло­

ренцией гвельфов 4, но любил родной город. Он враг религии 
и враг гвельфов, но в Десятой песне он в аду стоит непобеж­
денный и гордый не только тем, что он спас Флоренцию, но и 
всей своей судьбой. Он из своей могилы,

Казалось, Ад с презреньем озирал...

Новое стоит в огненной могиле и спорит и с Данте, и с 
его родом, и с его партией, и с религией.

То новое, что рождается в прошлом, упорядочено архи­
тектурой «Божественной комедии» и в то же время торжест­
вует над ним.

То место на западном полушарии, в котором поэтически 
Данте расположил гору Чистилища, окажется Америкой. 
Каравеллы Колумба, труды итальянских создателей новых 
карт соседствуют с поэмой и опровергают ее.

Догмы религии опровергаются идеями Возрождения. Сам 
образ Беатриче включает в себя спор. Беатриче «Чистилища» 
едет на колеснице, запряженной фантастическими животны­
ми, образ которых дан видениями пророков, но уже давно 
приобрел геральдическое значение. Беатриче говорит, однако, 
с поэтом не как воплощение богословия, а как живая строп­
тивая женщина, упрекающая любящего, а может быть, лю­
бовника за измену. Поэт тоже слушает ее как живую и пони­
мает ее упреки. Беатриче говорит Данте:

— Вскипь бороду...

Поэт подчеркивает разговорность интонации:
И, бороду взамен лица назвав,

Она отраву сделала жесточе. 1

1 Г в е л ь ф ы  — политическая партия, защищавшая папскую  
власть против гибеллинов, сторонников императорской власти в Ита­
лии ХИ—XV веков,
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Реальность интонации бытовой ссоры звучит с пророче­
ской колесницы.

Март — апрель 1928 г. Тынянов — Шкловскому 
Милый друг!

Получил твой голос по почте, за который целую. Я очень 
тебя люблю и много думаю о тебе.

Я думаю, что мы многое ущупали, и теперь пришло время 
понять и это и самих себя. Я не настаиваю на путанице в 
изменении. Я даже уверен, что есть что-то, что, изменяясь, не 
меняется. Только не знаю, что. Как ты говоришь, кванты. Об 
этом буду думать в будущем году.

Сейчас не хватает физического ума — ясности в муску­
лах и теплоты в крови. Сейчас мне в картах выходят хлопо­
ты через пеженатого блондина, маленькие неприятности и 
небольшие деньги и ссора в казенном доме.

< . . .> Книга твоя шумит, интересуются все. Ты гово­
ришь о ней «между прочим», а она толстая.

< . . .> Разжимаю ладони, выпускаю Вазира. Он довольно 
спокоен, знает, что его ожидает, но надеется парадным мун­
диром вспугнуть 10-тысячную толпу. Сильно рассвирепел, 
когда Сашку убили (История). Все-таки собственными ру­
ками убил и ранил 10—15 человек. Только после смерти при­
задумались: великий человек. Почему не знали, свалили на 
«Горе», а раньше как-то этого не замечали. Загадочная ис­
тория.

То, что я пишу только об архаистах, меня очень порази­
ло. Неужели это так? Я этого как-то не замечал. Очень за­
бавно, и, кажется, верно. Если хочешь знать, я ведь начал 
в Университете с Грибоедова. Но так как Пиксанов изучал 
Бехтеревский список, а не «Горе» и не Александра Сергее­
вича, то я, столкнувшись с Кюхлей, полюбил его и забыл о 
Грибоедове. О нем никто нс писал. Тетрадки остались. Боком 
вошел в Пушкинский семинарий, к Веигерычу, и занялся 
Пушкиным.

< ...> Ч то  Мейерхольд? Его так ругают, что, может быть, 
хорошо? Я спросил одного литератора, откуда стих

И мучили сидевшего со мной.

Он ответил, что из Данта. А это из «Горя». Верно не напрас­
но я возился с ними, как ты возился со Стерном и Розано­
вым и Толстым. Есть дело до них.
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Я тебе пишу чаще письма, чем отсылаю. В одном писал: 
«Полюби кого-нибудь, хоть не меня, но по-настоящему». Те­
перь ясно, что нужно тебе, семейному барину.

Очень мне хочется настоящей жизни, хоть не миндалей, 
так ласкового взгляда. Меня не очень любят, и боюсь, что на­
учусь обходиться. Верно во всем сам виноват, но очень хо­
чется, чтобы не сам. Требую судьбу. Николай Бурлюк, пом­
ню, писал стихи:

Я потерялся? Нет, меня потеряли,
Как кошелек роняют дамы.

Очень обидно бывает смотреть, как никто не подбирает 
кошелька.

Как бы то ни было, мы все выпускаем в этом году мини­
мум по 2 книги: ты 1) «Гамбургский счет», 2) Толстой, я — 
1) «Вазир», 2) Сборник статей, Боря — 1) Толстой и 2) то­
же, кажется, Толстой. Он очень мил и ласков со мной, и боль­
шое ему спасибо за это, потому что я, должно быть, его дер­
гаю. Как кончу работу, приеду в Москву, только, кажется, 
ты раньше соберешься к нам. Здоровье мое не очень.

Целую Юр.

Сегодня умер Вазир, просто и спокойно. Держал в руках 
твой «Счет». Хорошая книга. Спасибо за память. Не читал 
ее целиком, но держать в руках вкусно. Только что получил 
второе письмо. Ты, кажется, немножко сердит. Ну ладно, 
бросим все, я тебя очень люблю, и, кажется, ты немножко 
меня тоже. Откуда ты выкопал «Грузию» Фаддея, неужели 
из «Новоселья»? От тебя защиты нет. Сейчас еду к Кушнеру.

Целую! Пиш и!<...>

Апрель — май 1928

Витенька!
Целую. Ты меня очень порадовал вчерашним звонком. 

В первый раз оцепил телефон, до сих пор относился к нему 
недружелюбно. Боря рассказывает о тебе чудеса: что ты 
стал тихий (дома), на столе порядок, много работаешь. Очень 
рад, что ты взялся за старую литературу. Надо будет напи­
сать обо всем XV III—XIX веке. Я могу взять часть о по­
эзии.< . . .>

Написал за это время статью о Пушкине (27г листа). 
Сокращение — в словарь Граната (писал по заказу), полно­
стью — в сборник. Выдумай название для сборника моих
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статей, сам не могу. В статье есть для меня любопытные ме­
ста: «Граф Нулин» — эксперимент над историей как мате­
риалом и т. д. Теперь кончаю «Вазира», стал писать быстро. 
Нога болит, с трудом передвигаюсь, то лучше, то хуже. Ве­
роятно, что-то с костью или общее. Мешает, потому что ли­
шает физического ума, ясности в мышцах. Сегодня веселее, 
поэтому и пишу тебе. Приезжай. Если в мае приедешь, я те­
бя провожу до Москвы. Хочу почувствовать себя человеком, 
здоровым, вообще взрослым и не виноватым перед собой. 
Целую. Пиши. Буду отвечать.

Ю р .

Пишу о тебе, о твоем «спокойном» и взрослом периоде 
(уже начался). Издаем Хлебникова.

28 октября 1928 г. Берлин

Дорогой Витя!
Здесь тепло, хожу без пальто. Улицы очень похожи на 

комнаты. Световые рекламы на Kurfurstendamm меня сна­
чала ошеломили, теперь отношусь к себе как к рождествен­
ской елке. Лечусь. Врачи не находят положения серьезным. 
Нарушен обмен веществ.< . . .>  Пиши, Витя милый, обо всем, 
о литературе, о планах и т. д. Здесь верно ужасно приятно 
получать письма, а я еще ни одного не получил. За статью 
обо мне в Лефе — целую.

Я ее по вечерам иногда вспоминаю с большим удовольст­
вием.

12 ноября 1928. Берлин
Дорогой Витенька!

Я тебе написал трогательное письмо, но ты молчишь. 
Может быть ты сердит на меня за что-нибудь? Вины за со­
бою не знаю, но в последнее время я был перед отъездом 
немного сошедши с ума, и может что-нибудь тебе не понра­
вилось.

Пишу тебе вечным пером, «Монблан» имя ему. Приносит 
мне много радости. Врачи здесь смотрят не так мрачно на 
мою болезнь — говорят, что пока еще нет той страшноватой 
болезни, которую находили у меня дома. Пока. Дело в нер­
вах — вазомоторные нервы у меня взбудоражены и на каж­
дое маленькое приказание извне отвечают с демонстратив­
ным азартом, как рыжий в цирке. Это и есть спазмофилия,
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моя болезнь, болезнь редкая, но довольно скверная («На­
зир» — написан спазматически). Лечусь я, правду сказать, 
довольно мало. Принимаю углекислые ванны для ног. Изле­
чил меня (частично, конечно) по общему мнению Кисло­
водск.

Что со сценарием? Воображаю, как ты меня клянешь, 
видишь, что выдумано, что нет. Спасибо тебе, Витя, за ста­
тью обо мне. Я читал, как четвертый: образовались другие 
я и ты — это литература. Твои книги показываю разным лю­
дям. Книга о Толстом изд-вам нравится, не знаю, что выйдет.

Поклон тебе от Курфюрстендамма и от Мюндштрассе. 
И от других улиц. По вечерам на небе кисель с молоком — 
зарево от реклам. Авто здесь больше чем (собак+лошадей) 
в 5 степени.<...>

< .. .>  Над чем будешь теперь работать? Я думаю об ис­
тории литературы. Хочу поговорить с Романом Якобсоном 
о ней. < .. .>

15 ноября 1928 г. Шкловский — Тынянову
< . . .> Сценарий пишу, пока делаю либретто. Делать труд­

но из-за обилия материала. < ...> М н е  кажется, что либ- 
бретто будет хуже романа. Пиши мне поэтому сочувствен­
ные письма. Леф распался... Твое однострочное определение 
Берлина, т. е. замечание о том, что улицы его похожи на 
комнаты, вопрос исчерпывает. Совершенно похоже. Трудно 
даже сообразить, глядя на дом, внутренняя ли это сторона 
стены или наружная. Особенно это будет заметно летом, с 
цветами, столиками перед кафе и запахом в городе не то 
цветов, не то мороженого.

23 ноября 1928 г. Тынянов — Шкловскому. Берлин
Дорогой Витенька! Отчего ты мне не пишешь? Приветы 

через разных женщин получил. Как живешь? Что делаешь? 
Что слышно с кино-вазиром? Против ожидания, мне здесь 
скучно. Разные профессора лечат по-разному. В одном схо­
дятся — причина болезни психические потрясения, моя кон­
ституция и русский табак. Из-за таких-то мелочей теряют 
ноги. Впрочем, на дело по большей части смотрят оптими­
стически.

Что пишешь, что нового? Как Борин «Толстой»? Напи­
ши мне, пожалуйста. И пиши мне, друг, все, что хочешь, по­
тому что мне что-то невесело.

От Романа Якобсона имею письма, но не знаю еще, ко­
гда к нему поеду, п<отом у>  ч < т о >  буду здесь еще ле­
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читься. Немцы тихи, все делают под сурдинку. Целую креп­
ко тебя, родной!

Поклонись от меня всем, кто меня помнит.

УСПЕХ ПИСАТЕЛЯ

Карабкаюсь но ступеням прошлого, взяв себе в Вергилии 
Тынянова.

Иду как живой человек и как эхо прошлого.
Но эхо — это не только прошлый звук, эхо иногда пред­

сказывает нам строение дна, которого мы не можем достичь, 
и те годы, которые находятся перед нами.

Давно пройдено полпути земпого бытия. Мысли стано­
вятся воспоминаниями.

Но стоит жить, вспоминая тех, которых видал живыми, 
и вспоминать тех, которые умерли сотни лет тому назад и 
сами вспоминали людей, которые жили тысячу лет тому 
назад.

Так вернется к нам Маяковский, как «живой с живыми 
говоря».

Передохну. Ступени трудны. Между ними нет и пеше­
ходной тропы.

Я знаю Юрия студентом, профессором и писателем, видал 
его быстрый расцвет, удивлялся точности его видения, уме­
нию видеть перед тем, как обобщать. Удивлялся появлению 
нового жанра, в котором исследование соотносилось с ро­
маном.

Тынянов не был счастлив, хотя побеждал трудности и 
знал, для чего работает. Он зпал, что он человек революции, 
который изучает прошлое для понимания сегодняшнего дня. 
Жажда дать цель конкретности искусства, цель познания 
фактов литературной борьбы привела его к продолжению 
работы художника при создании романов.

Кюхля и Пушкин не равновелики и разно понимают мир, 
но они одинаково правы в деле мастерства.

Роман был легко принят, радостно прочитан.
«Кюхля» принес Тынянову удачу: книга как будто уже 

существовала, и писатель только открыл дверь в дом, в ко­
тором она его ожидала.

Молодой, упорный, веселый и несчастливый, весь направ­
ленный к будущему, которое для него не осуществилось, 
Кюхля стал главным другом Тынянова. Он воскресил 
Кюхлю.
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Даже память о Кюхельбекере как о друге Пушкина по­
крылась памятью о милом Дельвиге, тоже лицейском това­
рище Пушкина.

Жизнь текла мимо рукописей Кюхельбекера и по Садо­
вой улице, по Невскому, но никто не интересовался Кюхель­
бекером.

Когда-то Екатерина осмеяла ученого-революционера Тре- 
диаковского, и даже Радищев не смог воскресить память 
создателя русского стиха.

Кюхельбекер, осмеянный после декабрьского восстания, 
был воскрешен Тыняновым.

В 1928 году я писал в «Иовом Лефе», в статье «Китовые 
мели и фарватеры»:

«Олитературивается этнографический очерк Пришвина 
и исследовательские работы Юрия Тынянова.

Юрий Тынянов замечателен своими исследовательскими 
работами над архаистами. Ему удалось понять судьбу Тют­
чева, Тынянов ввел в историю литературы понятие соотне­
сенности, возникновение литературной формы на фоне дру­
гой литературной формы.

Он, так сказать, расширил понятие пародии и снял с нее 
снижающее значение.

Сам Тынянов любит изречение Галича о том, что «паш- 
квиль это высокий жанр». Юрий Тынянов занимается про­
тивопоставленной литературой, той, которая называется ар­
хаизм. Его линия идет на Кюхельбекера, Катенина, Грибое­
дова, Хлебникова. Кюхельбекер еще не напечатан, его тетра­
ди лежат в Публичной библиотеке трогательной горкой.

Не жалостливый Л. Толстой — и то был тронут этой 
судьбой.

Тынянов был в университете совершенно отдельным че­
ловеком. Он сидел в семинаре Венгерова иностранцем.

Его исследовательская работа о Кюхельбекере, спор с 
Пушкиным об изобретательстве, сгорел.

В свое время, борясь с налоговой политикой, обкладываю­
щей корабли налогами сообразно с шириною палубы и вы­
сотою от киля до нее, кораблестроители выпятили борта га­
лиотов.

Юрию Тынянову пришлось вместо исследования о Кю­
хельбекере написать «снижающий роман», споря о судьбе 
Пушкина, решая в этом споре наши собственные споры.

В процессе работы исчезла ее первоначальная каузаль­
ность, исчезла пародийность, и получилась читаемая кни­
га — не биографический роман, а роман-исследование. Я счи­
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таю «Смерть Вазир-Мухтара» лучшей книгой, чем «Кюхля».
В «Вазир-Мухтаре» заново решается вопрос о Грибоедо­

ве. Еще больше отпала пародийность. Отдельные куски ма­
териала, набранного по строкам, организуют магнитное по­
ле, создавая новые ощущения.

Для того чтобы понять разницу между вещами Тынянова 
и обычным романом, достаточно посмотреть работы Ольги 
Форш.

Ольга Форш изучает биографию Гоголя, затем берет те 
дни жизни его, про которые не сохранилось никаких изве­
стий, и в них вписывает роман, т. е. она работает методом 
впечатывания. В обычном историческом романе это внесе­
ние шло по линии ввода выдуманного героя — Юрий Мило­
славский у Загоскина, Мариорица у Лажечникова.

Тынянов работает методом сталкивания материала и вы­
деления нового материала.

Новая проза существует сейчас, конечно, не только как 
проза историческая, но нужно помнить, что все коренные 
эпохи всегда поднимали спор о наследстве, о том, что можно 
принять в прошлом, и те книги, которые мы сейчас пишем 
про историю,— это книги про настоящее, потому что заня­
тие историей,— кажется, это говорил Борис Эйхенбаум,— 
«это один из методов изучения современности».

25 марта 1929 г. Шкловский — Тынянову
< .. .>  Что с Юрием Тыняновым. Открыл ли он форточку 

в своем кабинете. Поставил ли стул перед письменным сто­
лом. Есть ли у него настольная лампа? Удобно ли ему вешать 
пальто в передней? Вкусно ли он ест? Достаточно ли изоли­
рована его комната? Или дело его жизни по-прежнему про­
исходит при открытых дверях?

<...>П иш и мне. Старайся жить легче. Европеизировать 
быт. Не сердиться. Часто бриться. Весною носить весеннее 
пальто и покупать сирень, когда она появится.

31 марта 1929 г. Тынянов — Шкловскому
Дорогой Витенька. Мне очень жаль, что мое «сердитое» 

письмо тебя взволновало. Я ей-богу не на тебя был сердит. 
Ты знаешь, как я тебя люблю, мне очень трудно предста­
вить свою жизнь без тебя. А новых друзей в нашем возрасте 
уже не приобретают, только соседей в поездке. С. < . . .>  я во­
все не так уж доволен, в особенности его статьей. Это поко­
ление худосочное, мы оказались плохим питательным ма- 
терт.ялом, а они плохими едоками. Я уж давно отказался,
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напр., от редактирования сборников молодежи по современ­
ной литературе, п<отом у>  ч < т о >  с ними не согласен.

Может быть я и не прав в нашем споре о Хлебникове. 
Мне жаль было какой-то провинциальной струи в первона­
чальном футуризме, это там в связи с Востоком, что меня 
тоже очень волнует. Я подумал, что это только Хлебников, 
и противопоставил его всему течению, потому что не нахо­
дил этого у Маяковского. Вероятно, я не прав. Есть еще там 
Гуро и другие. Не нужно было выводить его из течения, и 
это можно было сделать, не приведя его к знаменателю Ма­
яковского^ ..^

Я несколько растерян, нет у меня главной работы, и я 
боюсь, что отвык работать по истории и по теории. Между 
тем я совсем не собираюсь становиться романистом. Я, как 
ты знаешь, против монументального стиля во всем. Я смот­
рю на свои романы, как на опыты научной фантазии, и толь­
ко. Я думаю, что беллетристика на историческом матерьяле 
теперь скоро вся пройдет, и будет беллетристика на теории. 
У нас наступает теоретическое время. Не устали ли 
м ы ?<...>

Начало апреля 1929 г. Шкловский — Тынянову
< . . .> Относительно твоего романа — напрасно ты не хо­

чешь его писать. Всю не всю жизнь, а еще одну штуку на­
писать стоит.< . . .>  Молодой Булгарин, тонкий в талии, иде­
алист, храбрец, чуточку враль, почти француз, наступает на 
Россию. Россия нехотя обороняется. Молод Ермолов. Еще 
пишет стихи Батюшков. Роман будет перекрыт Кюхлей, как 
черепицей. Их будет три заходящих друг па друга романа.

Работать в твоем романе будет еще вахмистр будущий 
Макинцев. < . . .>

5 апреля 1929 г. Тынянов — Шкловскому
< .. .>  Твой план моего романа мне нравится, боюсь од­

ного, чтоб Фаддей не вышел совершенно уж Дефоржем. Ко­
паюсь в разных книгах, не без удовольствия, но без всяких 
результатов. < . . .>  Дорогой, давай что-нибудь предпримем 
общее. < . . .>

10 апреля 1929 г. Шкловский — Тынянову
< .. .>  План романа будет хороший. Не бойся за Булга­

рина. Булгарина черненьким всякий полюбит, а пускай по­
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любят беленьким. Булгарин человек с сорванными внутри 
шестеренками. Конечно, он имел право презирать Дельвига, 
а потом и затрактирился совсем. В наполеоновское время он 
прежде всего лгун. Его мать рассказывала про то, что у него 
было гарнец жемчуга. Булгарин украл фризовую ши­
нель. < . . .>

Хочешь, я приеду в Питер на три месяца и напишем вме­
сте, если не перессоримся. < . . .>  Настроение среднее, но 
выносимое. Тебе желаю счастья.

26 ноября 1929 г. Тынянов — Шкловскому
Витя, друг сердешнинькой, здравствуй!
Что сидишь нерадошен, писем не пишеш,
Черною злобою против мене дышеш?
Ежели злобою ты б не дышал бы,
То верно скоряе письмо написал бы.
Милый мой друже, без тебе нету жизни,
Капельку чернилом на листик хоть брызни. 
Мальчики привезли мне книжицу нову,
Славно поминание Матвею Комарову,
Цельную ночь не заснул от возторга 
Все читал Английского Милорда Георга,
Как во новом блеске вышел Ванькя Каин,
Раньше быв от книжников золко обхаян.
Нет чего прибавить к таковой книжйце,
Разве что от скудости приложу сице:

Ванька-Каин.
Русская сказка 

(в стихах) 
Сочинение В . Ф. Потапова, 

в 2-х частях, М., 1847.

Как читал я ночью аглинского повесу,
Так и похотел иметь себе медресу.
Пожалел, что выводы к концу прижаты,
О которых надо бы писать трактаты.

< . . .>
Квартира Тынянова на Песках не очень изменилась, хо­

тя в ней появились книги и даже буфет.
Мы никогда не расскажем целиком свою жизнь и жизнь 

своих друзей, потому что сами не понимаем всей правды, а 
если рассказать, не понимая до конца, получатся бесполез­
ные укоризны.

Я хочу написать о двух рассказах Тынянова, потому что 
в них анекдоты и археологические замечания легли в основу
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новых сюжетов, а новые сюжеты и конфликты в мире появ­
ляются редко.

Когда-то в «Русской старине» была напечатана выписка 
о случае, когда при Павле из описки писаря, который напи­
сал вместо «подпоручики же...» слово «киже», возник чело­
век — Киже. Он жил, получал порционные, н долго не зна­
ли, как убрать несуществующего человека.

Император Павел — мало описанный герой, хотя Лев 
Толстой считал его своим героем. Павел хотел невозможно­
го: он выдумывал жизнь и требовал се осуществления; он 
противоречил жизни, отгораживался от нее. Подпоручик 
Киже стал знатоком этой системы фантастического удвоения 
жизни.

Несуществующий человек имел существующие докумен­
ты и претерпевал удачи и неудачи так же, как живой чело­
век. Его ссылали, били, он шел под конвоем, его возвращали 
из Сибири, производили в чины; он даже имел детей и исчез 
только тогда, когда его захотели сделать главной опорой 
престола.

Это новый конфликт — такого еще не бывало. В струк­
туре это — метонимический сюжет.

Другая новелла — «Восковая персона».
Умер великий человек, нетерпеливо желающий новизны, 

как добра. Умер затопленный ненавистью и совершив много 
старомодного зла. Но его великая воля продолжала сущест­
вовать.

Осуществлялась инерция воли гения, но противоречиво. 
Тогда отправили его портрет — восковую персону — в кун­
сткамеру как редкость.

По существу, послепетровская история Русской империи 
противопетровская история.

Структура этого сюжета — развернутая метафора.
Обе повести реальны, они основаны на фактах истории 

и непохожи друг на друга. Петровское и павловское вре­
мя потребовали совершенно разных стилистических реше­
ний.

Тынянов хотел изобразить в искусстве горький рай твор­
чества, он хотел написать о Пушкине. Работа эта осталась 
незавершенной, потому что писатель заболел.

Тема бесконечно трудна уже в замысле.
Литературная судьба Тынянова была удачливой, он стал 

знаменитым. Ему дали новую квартиру на улице Плехапова, 
недалеко от Казанского собора.
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На полках тыняновской библиотеки стояло более полу­
сотни маленьких томиков русских поэтов. «Библиотеку по­
эта» задумал Горький, выполнил Тынянов. Романист, уче­
ный, редактор — он нес тройную ношу.

Улица тихая, темная, квартира старая петербургская — 
большая и тоже темная. Из окна кабинета было видно, как 
рано зажигают желтое электричество в других петербургских 
квартирах.

Тынянов с огнем сидел долго, оп работал над «Пушки­
ным». Друзья собирали для пего иллюстрированные издания, 
чтобы писателю не падо было ходить в библиотеку, хотя Пуб­
личная библиотека была почти рядом.

Приезжая из Москвы, я приходил к другу, и мы шли с 
ним совсем недалеко, в маленький сквер рядом с Казанским 
собором. Сквер огорожен кованой решеткой, созданной по 
рисункам архитектора Воронихина. В то время решетка была 
заставлена цветочным магазином. Мы сидели там в глубине, 
рассматривали узоры решеток, иногда выходили к Невскому. 
Стоял Казанский собор, перед его порталом, ложно прими­
ренные славой, возвышались статуи Кутузова и Барклая де 
Толли. Чуть наискось у моста через канал Грибоедова по­
дымался Дом книги, в котором еще недавно работал Ты­
нянов.

Маленький собор хранил в себе могилу Кутузова и тайну 
великого сопротивления народа. Колоннада собора, его сту­
пени были как вход в «Войну и мир», в новую правду нового 
противоречия жизнепонимания.

Тынянову «Пушкина» дописать не пришлось...

БОЛЕЗНЬ И РАБОТА

Есть вирусная болезнь, которая называется рассеяпный 
склероз. Ее вот и сейчас не умеют лечить. Она выключает от­
дельные нервные центры.

Тынянов писал, а ноги начали ходить плохо.
Болезнь была как будто медленная — то глаз поворачи­

вался не так, как надо, и видение начинало двоиться, то из­
менялась походка, потом проходило. Он был у профессора 
Плетнева; тот посмотрел его как будто невнимательно, посо­
ветовал жить на юге.

— Профессор, вы не разденете меня, не посмотрите? — 
спросил Тынянов.

Дмитрий Иванович ответил:
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— Я могу вам сказать: снимите левый ботинок, у вас пло­
скостопие.

— Да, это так,— ответил Тынянов.
— Значит, не надо раздеваться.
Я йотом спросил Плетнева: почему он так принял Тыня­

нова?
— Я не умею лечить рассеянный склероз, я только могу 

узнавать его. Буду задавать вопросы, пациент будет отвечать, 
да и будет ждать, что я скажу. Так вот... а у меля пет это­
го. Пускай лучше он считает, что профессор невниматель­
ный.

Сделано было много. Теоретические книги Тынянова про­
шли в жизнь, как проходят гармоны через кровь. Сам он не 
мог их писать дальше.

Болезнь то наступала, то отступала; она мешала писать, 
лишая уверенности.

Необходимость следовать шаг за шагом вместе со своим 
героем, огромность героя и задача дать его не только таким, 
каким его видели, но и таким, каким он был, вероятно, пре­
восходила силы литературы.

Теория была отодвинута, оставалась ненапечатанной. Со­
всем не надо, чтобы тот человек, который занимается акаде­
мической работой, был бы академически оформлен, назван, но 
он должен быть там, где работают, потому что работать одно­
му нельзя. Работа — это тоже столкновение мыслей, систем 
решений, работа даже великого человека не монологична — 
она драматургична и нуждается в споре и в согласии с вре­
менем и товарищами.

23 ноября 1935 г. Тынянов — Шкловскому
< .. .>  Врачи стали со мной обращаться почтительно, как 

будто хотят укутать в вату, чтоб не разбился.
Очень хочется еще пожить: с глазами, с руками, ногами. 

Головой. Друзьями. < . . .>
Что с твоей ногой?
Уходя от меня — повредить себе ногу — это даже излиш­

ний знак внимания.
Растирай ее, купай и вообще обрати внимание.
Пока что кончил Кюхельбекера — для малой серии; па 

3/4 — новый. Если б Димитров написал предисловие к «Гер­
мании» — было бы просто замечательно. Мы познакомились 
с ним в Боржоме и хорошо провели несколько часов (ката­
лись в Цагвери). < .. .>
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23 декабря 1935 г.

Дорогой Витя!
Сегодня 1-й день за 3 месяца спокойный: Елене Алек­

сандровне немного лучше, и я еду в Петергоф на неделю. 
Она, бедняжка, извелась. Единственно хорошее, что я сделал 
за последние 3 месяца, — это получил два твоих последних 
письма. Крепко тебя за них целую.

< ...>  Борю не видел и не слышал; он очень занят: чи­
тает общедоступные лекции об Л. Толстом. А я с большим 
удовольствием прочел твой рассказ о Льве. Смерть его у тебя 
прекрасна (жена и ученики!). < . . .>

Спасибо, дорогой, за ласку. Странней всего, что я верю в 
то, что еще удастся поработать, и в голове (как только есть 
физическая возможность) разные мысли и желания. Хотя, 
правду сказать,— сейчас я отбылый солдат Балка полка. 
А тебе спасибо за то, что ты меня не забыл, и веришь в меня. 
Целую.

Юр.
Да, — с Новым годом!

25 июня 1937 г. Луга
< .. .>  Меня болезнь ест, как мыши едят хлеб, и я сейчас 

как пустой амбар с мышиными следами. Как в таком поме­
щении придется прожить чего доброго — 10 лет,— ей-богу не 
понимаю. Только сейчас могу написать письмо и читаю твою 
книгу. Но из поэтов меня сейчас больше всех интересует 
Языков, и то потому, что он не мог ходить («Поденщик, тя­
жело навьюченный дровами» и т. д.). В Луге здесь хорошо, 
хочу построить себе домик, и м. б. переберусь сюда, потому 
что опера и кино меня не привлекают.

Целую тебя, милый дружок. Будь здоров.
Юр.

Пиши мне, Витенька!

28 октября 1938 г.

Дорогой Витя!
Спасибо за твое письмо — я немного одичал и, когда мне 

протягивают руку, смотрю на эту руку и по сторонам — как 
Калош или Могикан. Верней как Калош. На твою руку не 
смотрю и крепко ее жму.

Крым я помню.
2 Зак. 217 33



Я пил там красное вино с водою целый день, смотрел на 
маяк Харакс, и когда он зажигался, говорил: хараксб. То­
машевский (давно было) пришел из Гаспры, но поздоровать­
ся со мной не мог, я лежал на постели, кругом толстый и 
высокий вал из окурков. Не убирали. Вот тебе человеческий 
пейзаж. Видел там в другое лето Брюсова, который через 
месяц умер. Мне казалось тогда, что я несчастен, и я в са­
мом деле был несчастен из-за женщины. Все это было, ока­
зывается, счастьем.

< .. .>  Я кончил и сдал Кюхлю — малой серии и два 
большие тома большой. Малый скоро выйдет, а большого 
матрицируют. Никогда не ждал корректуры с такой прият­
ностью.

Отдельно вышел «Прокофий Ляпунов», с издательской 
задержкой на 104 года. Будут экземпляры — пришлю тебе. 
< . . .>  Я гуляю все меньше — раньше до Лассаля, теперь до 
парикмахера.

Лечиться я больше не хочу и не буду.

28 ноября 1938 г.
< . . .>  Новостей у меня нет, я никуда не хожу — не на 

чем.
Я иногда очень скучаю, милый друг, а не просто.
Если у тебя какое-нибудь дело здесь, придерись к этому 

и приезжай. < . . .>
Мартобря, и день без числа.

14 января 1939 г.
< . . .>  Я задумал сегодня ночью такую статью о Грибое­

дове, что сам удивлен. Эта статья, мой дорогой друг, хоть и 
под занавес, но она докажет, что такое Грибоедов для нас. 
Ура! Поцелуй меня за нее. Спинной мозг хлещет по ногам, 
и они у меня стальные. Сегодня иду на 125-летие Публичной 
библиотеки. Я в делегации. А как доберусь до заседания и 
потом до дому — не знаю.

Целую тебя, умница. Ты один у меня друг. < .. .>

15 января 1939г.
< .. .>  Я живу тихо, на 45 лет неплохо, может быть. Уди­

вительно, как нам много лет вдруг стало.
< . . .>  Думаю о Грибоедове и других и под конец пере­

стал понимать, как у них хватило времени всего наворотить? 
Не так уж долго жили, много ездили.

34



Друг мой, я очень и очень болен — потому не пишу. Я 
перестал ходить как люди ходят,— а ковылять с ежеминут­
ной опасностью упасть — это не ходьба. Сегодня в первый 
раз поехал в машине (не кататься, а за деньгами) — увидел 
зелень. Жалко. < . . .>

Как меня теперь осматривают врачи! Смотрят почерк, за­
ставляют говорить, улыбаться, удивляться, и наблюдают. 
Всего этого, ио-видимому, я могу вдруг и не изобразить. 
Странно. А так как изображаю, «болезнь протекает благо­
приятно», и они даже удивляются. Завтра еду в Лугу, по­
том меня пошлют в Железноводск. Мне вообще «показана» 
сухая и теплая полоса, а Питер не показан. Кабы знать, жил 
бы в Киеве.

Ты не беспокойся обо мне, болезнь такая. Ничего пе по­
делаешь.

Целую и не знаю, отправлять ли письмо, разжалобился.
Твой Юр.

Около мая 1939 г.

31 марта 1940 г.
< .. .>  Я был рассчитан на несколько меньшее время: 

46-й год — очень много. Поэтому издаю том «Избранное» — 
взял всего понемногу. Избирать самого себя трудно: «А не 
взять ли еще средний палец? Этот глаз тоже надо бы». 
< .. .>  Я остановился на конце пьесы и начале II тома «Пуш­
кина» — как опять начинать? < . . .>  Вспомни меня. Руку.

Во время войны Юрий Николаевич был в Перми (снача­
ла— в Ярославле), и там болезнь убыстрила свой ход. Вре­
мя существовало для писателя: он чувствовал историю ная­
ву и не мог в нее вмешаться.

24 августа 1941 г.
Дорогой Витя!

Где ты? Где твои? Я очутился в Ярославле. Хочу думать, 
что свидимся. Написал 2 страницы о Ленинграде, написал 
6 страниц о партизане 12-го года. Может, в газету? < .. .>

10 декабря 1941 г.
< ...>  Пробую понемногу работать. Кончил статью о Гри­

боедове. (Начал ее в Ленинграде.) «Горе» не прочтено. Он — 
Лобачевский комедии. Начал читать о 12-м годе. < .. .>
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Витя, я приехал в Москву. Буду лечиться в Кремлевской 
больнице. < . . .>  ...Все-таки написал З-ю часть «Пушкина».

Я увидел его в Москве, когда его привезли совсем боль­
ным. Его поместили в больницу. Это были Сокольники; зе­
леные рощи, пустые зеленые улицы, расходящиеся лучами. 
Город еще военный, мало кто вернулся, и те, кто вернулся, 
тоже думают о войне, они еще не вырвались пз войны.

Я приходил к Юрию; ему изменяло зрение. Не буду опи­
сывать больного человека — это не легко...

Приходил к другу, и он не узнавал меня.
Приходилось говорить тихо; какое-нибудь слово, чаще 

всего имя Пушкина, возвращало ему сознание. Он не сразу 
начинал говорить. Начиналось чтение стихов. Юрий Нико­
лаевич Пушкина знал превосходно — так, как будто он толь­
ко сейчас открывал эти стихи, в первый раз поражался их 
сложной, неисчерпаемой глубиной.

Он начинал в забытьи читать стихи и медленно возвра­
щался ко мне, к другу по тропе стиха, переходил на дороги 
поэм. Креп голос, возвращалось сознание.

Он улыбался мне и говорил так, как будто 6bi мы только 
что сидели над рукописью и сейчас отдыхаем.

— Я просил,— сказал Юрий,— чтобы мне дали випо, ко­
торое мне давали в детстве, когда я болел.

— «Сант-Рафаэль»? — спросил я.
Мы были почти однолетки, и мне когда-то дали это слад­

кое желтое вино.
— Да, да... А доктор не вспомнил, дали пирожное, а доч­

ка не пришла. Хочешь съесть?
Сознание возвращалось. Он начинал говорить о теории 

стиха, о теории литературы, о неточности старых определе­
ний, которые в дороге водили нас иногда далеко.

СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ

Он умер, сохраняя сознание, но не имея возможности ра­
ботать. u

Цель жизни — свод линий исследований и художествен­
ных работ. «Пушкин» не был докончен. Работа оборвалась, 
вероятно, на первой трети.

Когда Юрий умер, то перепутали объявления.

24 апреля 1943 г.
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Гроб с телом поставили в Литературном институте. Поч­
ти никто не пришел.

На кладбище народу собралось немного, но все пришли 
люди, которые пишут и знают, как трудно писать.

Похоронен Юрий Тынянов на Ваганьковском кладбище. 
Сейчас там тихо, там почти не хоронят: новые дома и новые 
улицы подошли к деревьям Ваганькова.

На кладбище тихо, только поезда гудят, проходя по пу­
тям Окружпой дороги.

Дерево стоит над могилой, оно раздваивается, тяжелый 
сук над могилой простирается как рея, на которой еще не 
поднят парус.

На снежной палубе имя Тынянова.
Он угадывал, где лежат новые материки, понимал проти­

воречия ветров и течений. Он был великим исследователем. 
Он был великим теоретиком, еще не понятым до конца.

Он понимал плодотворность противоречий.

1964, 1974



В. Каверин

ДРУГ ЮНОСТИ И ВСЕЙ жизни 
1

Я поступил в Псковскую гимназию в том году, когда 
Юрий Тынянов кончил ее. Среди товарищей моего старшего 
брата Льва, много занимавшихся и успевавших одновремен­
но влюбляться, проводить ночи в лодках на Великой, решать 
философские проблемы века, он был и самым простым, и са­
мым содержательно-сложным. Подражал учителям — и 
вдруг становился задумчив, сосредоточен: писал стихи.

Гимназические друзья всю жизнь хранили его письма, 
стихи, его домашние и классные сочинения. «Даже короткая 
разлука с ним казалась нам невыносимой», — пишет в своих 
воспоминаниях Лев. Между тем были разлуки — не корот­
кие, а долгие, бесконечные, вынужденные, роковые. Но друж­
ба продолжалась. Брат посвятил Юрию свой первый научный 
труд. Юрий посвятил ему исследование «Архаисты и Пуш­
кин».

Синие тетрадки с белой наклейкой: «Ю. Тынянов. VIII «а» 
класс» — сохранились у Августа Андреевича Летавета, 
крупного медика, в прошлом — известного альпиниста. Ему 
восемьдесят семь лет, но его запомнившийся мне еще с детст­
ва смех звучит так же оглушительно-простодушно. Как и я, 
он пишет воспоминания — и каждая строка дышит душевным 
здоровьем, добротой, твердостью и трогательной верностью 
дружбе...

Обо многом передумал я, читая гимназические сочинения 
Тынянова. К семнадцати годам он не просто прочел, а пере­
жил русскую литературу. Среди его любимых героев — Пла­
тон Каратаев, потому что «он обладает чем-то таким, что не 
дано Наполеону и Александру. ...Счастье его — в непрерыв­
ной творческой работе сердца, бессознательно претворяюще­
го каждого голодного пса в носителя жизни». Так писал 
Юрий в одном из сочинений. Ему понятны и близки были
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самоотречение Толстого и трагедия Лермонтова. Он уже сво­
бодно владел крылатым знанием, основанным па памяти, ко­
торую смело можно назвать феноменальной. Он поражал 
всех способностью часами читать наизусть Овидия и Верги­
лия, Пушкина и Шевченко. В начале 20-х годов он на моих 
глазах в течение очень короткого времени научился читать и 
свободно переводить с итальянского.

Я мало встречался с ним в те годы, когда он был студен­
том Петербургского университета, и знаю об этом периоде 
главным образом по его же рассказам. Его учителями были 
замечательные ученые, оставившие глубокий след в истории 
русской литературы и русского языка. Он слушал одпого из 
крупнейших лингвистов начала века — Бодуэна де Куртенэ. 
Он был учеником гениального Шахматова, маленького чело­
века с тихим голосом, поражавшего всех своей необычайной 
скромностью: выслушав Тынянова, который был тогда на 
первом курсе и хотел посоветоваться с Шахматовым по пово­
ду своего реферата, он сказал: «Да, да. Я тоже все собираюсь 
заняться этим вопросом».

Впоследствии, когда многое было пересмотрено, когда 
оказалось, что время ниспровергло многих богов литератур­
ной науки, Шахматов по-прежнему оставался для Тынянова 
открывателем нового, ученым, умеющим соединять бесконеч­
но далекие научные понятия и постигающим истину на пу­
тях их скрещений. Однажды Тынянов рассказывал мне, как 
в 1919 году пришел в университет на лекцию Шахматова. 
В аудитории, кроме него, было еще два или три студента. Это 
не остановило профессора, и он начал свою лекцию, как все­
гда, в назначенный час. Он читал, не замечая времени; элек­
тричества не было, стало темнеть, и Тынянов, записывавший 
каждое слово, вынужден был писать все более и более круп­
ными буквами. Наконец стемнело совсем, короткий зимний 
день кончился, но лекция продолжалась. Я видел среди бу­
маг Тынянова эту лекцию, записанную в темноте — огром­
ными буквами, по несколько слов на странице.

Если взглянуть на его жизнь одним взглядом, можно ска­
зать, что эти годы —- окончание гимназии, университет, рево­
люция — были его лучшими годами. Но и тогда болезни пре­
следовали его—в 1916 году он перенес очень тяжелый брюш­
ной тиф. Эта болезнь совпала с одной историей, о которой 
нужно упомянуть для того, чтобы показать, как чувствитель­
на была его душа, как глубоко нежна. Студент-политехник, 
полузнакомый, обокрал его — а потом явился к нему, тяжело­
больному, лежавшему в постели, и заявил, что знает о его
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подозрениях. Догадывался ли этот человек о том, как Юрию 
трудно обвинить — трудно, почти невозможно сказать друго­
му в лицо, что тот вор, или рассчитывал оправдаться — не 
знаю. Помню лишь но рассказам Тынянова фигуру этого сту­
дента — белокурого, томного, прекрасно одетого, но, по-види­
мому, падшего человека,— фигуру, которая дала мне первое 
представление о предреволюционном Петербурге с его ске- 
типг-риигами, клубами, публичными домами. И вот после 
этого разговора Юрий едва не сошел с ума. В бреду он по­
вторял этот разговор, его мучили страшные сны.

Таков он был в юности. И хотя любовь к литературе и 
первые стихи начались с восьми лет — еще трудно было ска­
зать, кем станет этот человек — историком, поэтом, диплома­
том. В какой области проявятся с полной силой все свойства 
его ума и таланта? Разумеется, он ничего не выбирал. Мень­
ше всего интересовало его материальное благополучие, поло­
жение, карьера.

Однажды летней ночью 1915 года я долго не мог уснуть, 
прислушиваясь к голосам, доносившимся из сада. Сестра 
Лена лежала в гамаке, Юрий Тынянов сидел подле нее, и хо­
тя невозможно было разобрать ни слова — да я и не прислу­
шивался,— мне невольно пришло в голову, что это один из 
тех разговоров, которые решают в жизни многое, а может 
быть, самую жизнь.

Сестра жила в Петербурге, и в ее возвращениях домой для 
меня всегда было что-то волновавшее, значительное: Петер­
бург, консерватория, студенческие концерты, на которых се­
стра выступала с успехом. Нельзя сказать, что она, как Лев, 
не замечала меня. Случалось, что мы разговаривали, и я, ос­
торожно хвастаясь своей начитанностью, гордился и ценил 
эти редкие разговоры.

В семье она считалась умницей и красавицей, и я был иск­
ренне огорчен, когда она вышла замуж за студента П. Прав­
да, студент был «политический» и даже сидел в тюрьме, но 
мне казалось, что этого все-таки мало, чтобы выйти замуж за 
такого скучно-серьезного человека, маленького роста, слегка 
сгорбленного, в очках, крепко сидевших на его большом, уны­
лом, висящем носу.

История этого первого замужества сестры прошла мимо 
меня, помню только, что Лена была «бесприданница», роди­
тели студента — богатые мучные торговцы — были против 
брака, молодые где-то скрывались, приезжали и уезжали, 
иногда разъезжались. История была сложная, и по маминым
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участившимся головным болям, по ое сдержанному лицу с 
бьющейся па виске голубой жилкой нетрудно было заклю­
чить, что это была невообразимо сложная сложность. «Но, мо­
жет быть, все кончится теперь?» — подумал я, очнувшись под 
утро от дремоты и увидев Юрия Тынянова и сестру, возвра­
щавшихся из садика с тихими, счастливыми лицами, точно 
хранившими какую-то тайпу.

И эта сложность действительно кончилась, но сразу же 
началась другая. Я понял это по обрывкам разговора между 
Юрием и старшим братом, который с удивившей меня откро­
венностью советовал другу не торопиться со свадьбой.

Но Юрий торопился — и свадьба состоялась в феврале 
1916 года в Петрограде. Мама взяла меня с собой.

Мне не понравилась свадьба, которую устроил богатый 
племянник Софьи Борисовны Тыняновой, матери Юрия. Но 
еще меньше понравилась она молодым, которых я нашел 
уединившимися в нише, полускрытой портьерой. Они тихо 
разговаривали и, кажется, обрадовались, увидев меня. У них 
были усталые, скучающие, напряженные лица. Без сомнения, 
они с нетерпением ждали окончания затянувшейся, никому 
не нужной церемонии. На сохранившейся фотографии Юрий 
сидит, положив руки на колени, как провинившийся школь­
ник, а по красивому лицу сестры видно, что она только что 
тяжело вздохнула. В нише за портьерой они ласково погово­
рили со мной, и я чуть не рассказал, что однажды нашел на 
полу в комнате сестры программу концерта, на которой ост­
рым, летящим почерком Юрия было написано:

В комнате Леночки — пудра и духи,
В комнате Леночки пишутся стихи.

Но я промолчал. Так далеки были эти мелькнувшие беспеч­
ные, изящные отношения от никому не нужной, певеселой 
свадьбы!

Молодые сняли квартиру где-то на Гатчинской, и Фев­
ральская революция застала их в Петрограде. Осенью восем­
надцатого сестра приехала в Псков с маленькой дочкой Ин­
ной — и между молодыми супругами вскоре пролегла линия 
фронта.

Прошел год — кажется, немного. Но это был девятнадца­
тый год, который отсчитывал не на месяцы, но на дни. Нем­
цы стояли в городе, наша семья голодала.

Мы с братом Сашей съездили в деревню, и очень удачно: 
старые портьеры променяли на полтора пуда картошки. 
С вокзала пас подвез ломовик — это было тоже кстати. Хотя
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Саша, занимавшийся сокольской гимнастикой, был вдвое 
сильнее меня, мы измотались бы — от станции до Гоголевской 
было далеко.

Я втащил свой мешок в сени, трахнул об пол — и замер: 
знакомый баритон фальшиво пел: «Утро туманное, утро се­
дое»,— и это был голос Юрия, сейчас же оборвавшего свой 
романс и весело закричавшего сестре: «Леночка, убежало!»
Убежало молоко.

Я влетел в кухню. Юрий стоял у плиты, похудевший, по­
луодетый, в студенческой тужурке, накинутой на пижаму.

...Красивый, с вьющейся густой шевелюрой, выглядев­
ший лет на двадцать, хотя ему шел уже двадцать пятый, 
озабоченный — его дела были плохи,— веселый, он в пер­
вый же день приезда обнадежил весь наш полуголодный, 
томившийся неизвестностью дом. И даже не обнадежил, а 
как бы преобразил, хотя ничего для этого, кажется, не сде­
лал.

Он не только перешел линию фронта, чтобы повидаться 
с женой и дочкой. И не только привез какие-то продукты — 
мед и сало, которые в Пскове можно было купить только за 
царские деньги. Он ворвался (это я понял сразу) в тесноту, 
в напряжение, охватившее весь город,— и раздвинул эту тре­
вожную тесноту одним своим появлением.

Дела его действительно были плохи: дипломная работа о 
Кюхельбекере сгорела во время ярославского мятежа, вме­
сте с библиотекой, которую он собирал с гимназических лет. 
(В Ярославле жили тогда его родители.) Государственные 
экзамены он затянул, оставление при университете, на кото­
рое рассчитывал, откладывалось на неопределенный срок.

Но что все это значило теперь, когда после волпений и 
тревог долгой разлуки ему удалось встретиться с женой, по­
худевшей и похорошевшей, на которую он смотрел добрыми, 
влюбленными глазами? Дочка, по его мнению, стала похожа 
на инфанту со своей белокурой изящной головкой на пря­
менькой шейке.

Он изображал собаку, кошку, лошадь — и все было не 
так: лошадь мяукала, кошка лаяла, собака становилась на 
задние лапы и заливисто ржала.

Он сажал дочку на колено и, подбрасывая, пел по-не­
мецки:

Wenn der Schneider reiten will 
Und hat Kein Pferd 
Nimmt er doch ein Ziegenbock 
Und reit verkehrt.
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(Через несколько лет, когда я начал печататься, мне приго­
дились эти стихи для рассказа «Бочка»:

Портной пустился в путь со зла,
А за коня он взял козла,
Паршивый хвост ему взнуздал,
Его аршином погонял,
Аршином бьет, иглою шьет 
И едет задом наперед.

Перевод был вольный.)
В Петрограде, по словам Юрия, была неразбериха, но в 

этой неразберихе, в этой неизвестности, сменявшей новую 
неизвестность, было для меня что-то соблазнительное, остро 
не похожее на Псков, по которому уже ходили с песнями, 
в строю, одетые в белые полушубки недавние гимназисты и 
реалисты, вступившие в отряды Булак-Балаховича.

Совет Народных Комиссаров переехал в Москву, и те­
перь не Петроград, а Москва будет столицей, рассказывал 
Юрий. Кто-то, по-видимому правые эсеры, обстрелял авто­
мобиль Ленина на мосту через Фонтанку. Принят закон 
об отделении церкви от государства. Восстание левых эсеров 
в Москве началось с убийством немецкого посла Мирбаха. 
Еще в феврале в московском Политехническом музее состоя­
лось избрание «короля поэтов». Первое место запял Игорь 
Северянин, второе — Маяковский, третье — Бальмонт.

Я спросил:
— А Блок?
Для меня Блок давно был королем поэтов.
— А Блок, — ответил Юрий, — написал «Двенадцать».

2
Саша со дня на день ждал повестку, ему шел девятна­

дцатый год, и надо было либо прятаться, либо уехать из 
Пскова. Ежедневно заниматься строем на плацу у Поганки- 
ных палат, учиться верховой езде и ходить по городу с пес­
нями под командой есаула ему совсем не хотелось. Юрий 
предложил взять его с собой в Петроград, тем более что 
Саша, учившийся на тройки и просидевший два года в чет­
вертом классе, несмотря на все это, твердо решил кончить 
гимназию с золотой медалью.

Устройством обратного перехода у станции Торошино за­
нялся почему-то гимназист Хилков, который был председа­
телем нашего ДОУ (Демократического общества учащихся). 
Однажды в разговоре со мной он сказал, что решил стать 
купцом, потому что это была профессия, «не мешавшая мно­
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го читать». Очевидно, у него действительно были торговые 
наклонности — он действовал обдуманно, неторопливо и с 
толком. Сам ли он сторговался с немцами или через посред­
ников, которые профессионально занимались этим небез­
опасным делом,— не знаю, но вскоре день был назначен, и 
Юрий стал готовиться к отъезду.

Конечно, он прекрасно понимал, что мне хочется почи­
тать ему свои стихи, и однажды, когда Инна спала, а ему 
было приказано немедленно доложить, когда она проснется, 
он подмигнул мне с доброй улыбкой и сказал:

— Ну, давай!
Помню, что я прочел ему стихотворение, которое ценил 

главным образом за то, что оно, как мне казалось, ничем не 
напоминало Блока, конечно прежнего Блока, до «Двена­
дцати».

Я долго подражал Блоку, и мне казалось, что пора нако­
нец освободиться от этого магического влияния. Помню, что 
в стихотворении была строчка:

...На рельсы
Прольется жизнь молодого

прозаика.

— Да-а,— внимательно выслушав меня, заметил Юрий.— 
На Блока не похоже. Совсем не похоже!

Расстроенный, я сложил свои листочки и собрался уйти. 
Но он схватил меня за руку и заставил сесть.

— А почему прозаика? Разве ты пишешь прозу?
— Да. И не только прозу.
— Пьесы?
— Да. Трагедии в стихах.
— Ого! Как они называются?
Я мрачно ответил, что последняя, только что закончен­

ная, называется «Невероятные бредни о совокупном путе­
шествии черта, смотрителя морга и студента Лейпцигского 
университета в женский католический монастырь».

Юрий засмеялся:
— Ну-ка, почитай!
Я начал:

Черт.
Почтенный враг, проклятый Спиагудри...

Инна вздохнула во сне, и, боясь, что сейчас она проснет­
ся, я стал читать с такой быстротой, что Юрий, у которого 
было заинтересованное лицо, сказал негромко:
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— Не торопись.
— Комната студента в Лейпциге,— шпарил я с бешено 

стучавшим сердцем.
С т у д е н т .

В далекой снежной России 
Запевает призывный рог,
Цветут янтари золотые,
Мадонна у ваших ног...

...Задыхаясь, я прочел трагедию до конца. Она была не­
большая, страницы четыре. Инна проснулась. Юрий побе­
жал за женой. На ходу он сказал мне:

— В тебе что-то есть.
И больше — увы — мы не говорили о литературе.
До Торошина надо было ехать в телеге, и с этим «в тебе 

что-то есть» я через два дня провожал его ранним утром, едва 
рассвело. Он был взволнован, расстроен и даже — что с ним 
никогда не случалось — прикрикнул на Сашу, который глу­
по и беспечно острил.

С этим «в тебе что-то есть» я вернулся к себе, принялся 
за «Фауста», но вскоре захлопнул книгу. Это сказал не 
Дмитрий Цензор, которому я прочел когда-то беспомощное, 
детское стихотворение. Это сказал Юрий. «В тебе что-то 
есть». Как жаль, что я не успел прочитать ему и мою вто­
рую трагедию, которая называлась: «Предсмертные бредни 
старого башмачника Гвидо»!

Я не знал тогда, что придет время, когда я буду горько 
корить себя за то, что не записывал наших ежедневных в 
течение многих лет разговоров. Его ждет трудная жизнь, 
физические и душевные муки. Его ждет комнатная жизнь, 
книги и книги, упорная борьба с традиционной наукой, же­
стокости, которых он не выносил, признание, непризнание, 
снова признание. Рукописи и книги. Непонимание, борьба 
за свою, никого не повторяющую сложность. Книги — свои 
и чужие. Счастье открытий. Пустоты, в которые он падал 
ночами...

Я не знал тогда, что его неслыханная содержательность 
на всю жизнь останется для меня требовательным примером. 
Что и после своей безвременной смерти он останется со 
мной, поддерживая меня в минуты неверия в себя, безна­
дежности, напрасных сожалений. Что в самом нравственном 
смысле моего существования он займет единственное, как 
бы самой судьбой предназначенное место.
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В 1919 году студент первого курса, служивший в студен­
ческой столовке хлеборезом, поэт и частый посетитель мос­
ковского «Кафе поэтов», я бродил по военной, заваленной 
снегом Москве с туманной головой и неопределенным, но 
страстным стремлением поразить человечество: чем — неиз­
вестно, но непременно поразить, и как можно скорее! Ты­
нянов, служивший во французском отделе Коминтерна, при­
ехал в командировку, нашел меня и уговорил переехать к 
нему в Петроград.

Я никого не застал дома и целый день провел на улицах, 
потрясенный Петроградом, который, мне казалось, свободен 
от всего, что рассказано о нем. Он проступил сквозь все не­
ясности, все загадки, которые о нем придумали, вообразили.

Юрий был уже дома, когда я вернулся. Веселый, растре­
панный, в распахнутой белой «апашке», он весело встретил 
меня — и сразу забеспокоился:

— Так и шлялся голодный целый день?
Но я не был голоден — купил на Литейном у бабы два 

полусырых пирожка с картошкой, а возвращаясь, у другой 
бабы еще два — почему-то в Петрограде пирожки были поч­
ти вдвое дешевле.

...К нашему разговору я готовился задолго до отъезда. 
В поезде я мысленно перебрал все, что мне хотелось расска­
зать. В конечном счете Юрий должен был как бы судить ме­
ня, потерявшего в Москве почти два года,— и оправдать, что 
мне очень хотелось. Тогда я не понимал, что как раз если бы 
они не были потеряны, он, может быть, говорил бы со мной 
серьезно. То, что я писал стихи, не имело для него никакого 
значения. Почти все интеллигентные мальчики писали сти­
хи. Если б я пошел на флот или поступил в университет на 
биофак, он удивился бы, но не очень.

Но разговор не получился потому, что я неудачно начал 
его, сказав, что Юрий нужен мне «до зарезу». Он засмеялся 
и рассказал мне историю: адвокат защищал извозчика, ко­
торый убил и ограбил купца. И удачно, извозчика оправда­
ли. Но речь была такая трогательная, что подсудимый, уми­
ленный до слез, воскликнул в последнем слове:

— Да что, господа присяжные! Деньги были нужны до 
зарезу, вот и зарезал.

От этой истории нелегко было перейти к моему многозна-
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чительному разговору, и я долго мямлил что-то, пока Юрий 
не сказал, добродушно хлопнув меня по плечу:

— Давай!
— Что давать?
— Все. Стихи, прозу.
— Нет... Я хотел... Ты помнишь, о чем я писал тебе в 

последнем письме?
— Помню. О Блоке. Ты в восторге от его «Русского 

денди».
— А ты?
— А я не в восторге. О его собеседнике я слышал. Его 

фамилия — Стенич. Блок польстил ему, он не денди. Он — 
сноб, а это совсем другое. Дендизм основан на стремлении к 
несходству, и Блок напрасно думает, что у нас это явление 
может распространиться. К сожалению, распространяется 
обратное — стремление к сходству. Никому не хочется отли­
чаться друг от друга, и это действительно опасно.

— Но Блок говорит, что дендизм...
— Он просто устал, и Стенич заморочил ему голову сво­

ими и чужими стихами. Дендизм вообще явление нерусское. 
Байрон — вот кто был настоящий денди! С хромой ногой он 
стал одним из лучших в Англии пловцов, наездников и бок­
серов. Дендизм — самоутверждение эффекта. Целое направ­
ление со своей историей и психологией. Стенича с позиций 
этого направления можно рассмотреть разве что с помощью 
микроскопа. У нас был, кажется, только один денди: Дру­
жинин.

— Дружинин?
— Не знаешь? — с упреком спросил Юрий.— А надо бы 

знать. Ну-с, ладно. При чем здесь ты?
Теперь уже совсем невозможно было сказать ему, что я 

не спал по ночам, вообразив себя на месте собеседника 
Блока. Это выглядело бы как самонадеянность, как глупое 
хвастовство, для которого не было никаких оснований. Но я 
все-таки сказал — и Юрий от души рассмеялся.

Лена выглянула из соседней комнаты и зашикала, он 
чуть не разбудил дочку.

— Вот уж унижение паче гордости,— сказал он.— Если 
бы ты присутствовал при этом разговоре, тебя не заметили 
бы ни тот, ни другой. Впрочем, Стенич охотно обменялся бы 
с тобой, если бы это было возможно.

Впоследствии Стенич стал переводчиком, но в большей 
мере известным острословом и анекдотистом.
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...На этом вопрос, принадлежу ли я к русским денди, был 
бы исчерпан, если не считать, что недели две-три Юрий не 
называл меня иначе как денди.

— Л денди дома? — спрашивал он, приходя со службы и 
заглядывая в столовую, где я уже сидел над «Введением в 
языкознание».

— Выдала бы ты, Леночка, нашему денди какие-нибудь 
штаны,— сказал он однажды, критически оглядывая мои, 
еще псковские, брюки. Леночка выдала старые студенческие 
штаны, но они, к сожалению, были мне коротки, а запаса 
не оказалось.

«Денди», с которым я легко примирился, продержалось, 
к сожалению, недолго. Его заменило другое прозвище, неиз­
менно заставлявшее меня смеяться: «Олд фул Бен», что, как 
известно, значит по-английски «Старый глупый Бен». У Ты­
няновых любили прозвища, и, когда через полгода приехала 
Лидочка, у нее нашлось не менее десятка ласковых прозвищ 
для брата.

В своих воспоминаниях я неизменно называю его своим 
учителем. Но он никогда и ничему не учил меня. Даже на 
его лекции в Институте истории искусств, о которых с вос­
хищением отзываются слушатели, впоследствии известные 
историки литературы,— я не ходил. Вероятно, мне каза­
лось странным снова услышать то, что мелькало, создава­
лось на моих глазах. Теперь я глубоко сожалею об этом.

Меня он не только не учил, но отстранял эту возможность, 
когда она впрямую встала между нами, — и это в особенно­
сти относится к началу 20-х годов. С полуслова он схваты­
вал то, что я написал или собирался написать, — и начина­
лось добродушное передразнивание, недомолвки, шутки. Из 
них-то я и должен был сам, своими силами сделать выводы, 
иногда заставлявшие меня крест-накрест зачеркнуть все, что 
я сделал. Он никогда не поддерживал и не осуждал моих, 
подчас неожиданных, решений. В конечном счете все своди­
лось к тому же, некогда сказанному: «В тебе что-то есть». 
Мне предоставлялась полная возможность написать все, что 
угодно: фантастический рассказ, научный реферат, поэму — 
и получить вместо отзыва эпиграмму. Именно эта «анти­
школа» приучила меня к самостоятельности мысли, к само­
оценке. Он не учил, меня учил его облик, в который лег­
ко вписываются шуточные стихи, пародии, меткие запоми-

48



мающиеся эпиграммы. Лишь теперь, почти не расставаясь 
с ним, я понял, что это был человек, дороживший ощущени­
ем легкости живого общения, беспечности, свободы, обладав­
ший редким даром перевоплощения, смешивший друзей и 
сам смеявшийся до упаду. Как живого вы видели перед со­
бой любого из общих знакомых, а когда он стал романистом, 
любого из героев. Ему ничего не стоило мгновенно превра­
щаться из длинного, растерянного, прямодушного Кюхель­
бекера в толстенького, ежеминутно пугающегося Булгарина. 
Он превосходно копировал подписи. В моем архиве сохра­
нился лист, на котором рядом с роскошной и все-таки кан­
целярской подписью Александра Первого написано некруп­
но, быстро, талантливо: «Поезжайте в Сухум. Антон Че­
хов».

Через несколько лет, отмечая годовщину со дня смерти 
Льва Лунца, моего друга, писателя, который скончался два­
дцати двух лет, он написал ему письмо о друзьях, о литера­
туре: «Вы, с Вашим умением понимать людей и книги, зна­
ли, что литературная культура весела и легка, что она не 
«традиция», не приличие, а понимание и умение делать ве­
щи нужные и веселые. Это потому, что Вы были настоящий 
литератор, Вы много знали, мой дорогой, мой легкий друг, и 
в первую очередь знали, что «классики» — это книги в пере­
плетах и в книжном шкафу, и что они не всегда были клас­
сиками, а книжный шкаф существовал раньше их. Вы знали 
секрет, как ломать книжные шкафы и срывать переплеты. 
Это было веселое дело, и каждый раз культура оказывалась 
менее «культурной», чем любой самоучка, менее традицион­
ной и, главное, гораздо более веселой...»

Это и была «антишкола», которую я проходил под его ру­
ководством.

5

Юрий любил рассказывать о своем французском отделе. 
Ему нравилась работа в Коминтерне. Хотя и косвенно, со 
стороны, она позволяла еАму наблюдать охватившее пол-Ев­
ропы революционное движение. Он видел, слышал, а вечера­
ми изображал крупных деятелей этого движения — Марселя 
Кашена, например, с его моржовыми усами. Немногие сослу­
живцы — люди скучноватые, но приятные — любили его, а 
«наверху» знали и умели ценить его филологический дар. Это 
началось с какого-то существенного письма на одном из сер­
бохорватских диалектов. Необходимо было срочно ответить,
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и Юрий перевел письмо, возводя слова к их корневым значе­
ниям.

Помню, как, рассказывая об этом, он очень живо изобра­
зил своего собеседника — и вдруг задумался, вскочил и по­
бежал в кабинет. Я с недоумением посмотрел на сестру. Она 
засмеялась:

— Придумал что-нибудь. Сейчас вернется.
Но Юрий вернулся только минут через пятнадцать, да и 

то когда Лена стала сердиться. Точно так же он вел себя за 
любым другим ужином, завтраком, обедом. Более того, он 
мог оторваться от любого разговора и, бросившись к пись­
менному столу, записать мелькнувшую мысль.

Однажды ранним утром я нашел его сидящим в одной 
ночной рубашке, с голыми ногами за письменным столом, на 
краешке стула. Он быстро писал что-то, время от времени 
грея дыханием замерзшие руки. В кабинете было очень хо­
лодно.

Я накинул на него халат, но он только сказал рассеянно:
— Не мешай!

В ту пору я был не подготовлен к тому, чтобы войти в 
круг его научных интересов. Это не удивительно. Он писал 
книгу «Достоевский и Гоголь», отдавая много времени моно­
графии «Тютчев и Гейне», еще в 1919 году прочитал в Доме 
искусств курс лекций «Язык и образ» и размышлял над ох­
ватывающей всю пушкинскую эпоху концепцией, которая 
вскоре была изложена в курсе, прочитанном в Государствен­
ном институте истории искусств. Как удавалось ему соеди­
нить службу в Коминтерне с этой неустанной, парадоксально 
разнообразной работой? Мне кажется, что ключ к загадке по­
добрать легко: в Коминтерне (так же как за обедом или ужи­
ном) он не переставал мысленно вглядываться в далекую 
эпоху, которая стала для него вторым домом. Он встречался 
в этом доме с Пушкиным и Кюхельбекером, с Катениным и 
Чаадаевым, с Булгариным и Грибоедовым, с Тютчевым и ад­
миралом Шишковым. Он знал историю и предысторию их от­
ношений, сплетни их жен, полемику личную и литературную, 
надежды, честолюбие, зависть. Он разгадал клевету как тай­
ную опору власти. Он понял давление времени как действую­
щую силу, внушающую ложные признания, ломающую судь­
бы, как были сломаны судьбы Лермонтова, Полежаева.

На заседании Союза писателей, отметившем первую го­
довщину со дня его смерти, Б. В. Томашевский, широко из-
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вестпый историк литературы, сказал, что почти каждый аб­
зац из каждой статьи Юрия Николаевича можно развернуть 
в работу, которая по смелости и оригинальности займет ме­
сто в нашей литературной науке. Не думаю, что это — пре­
увеличение. Тынянов вводил новые понятия, не заботясь о 
том, что многие и многие остановятся перед ними с недоуме­
нием. Если бы знак историзма не стоял над каждой строкой, 
нелегко было бы находить в его теоретических статьях мосты, 
переброшенные через пропасть. Впрочем, одновременно он 
раскрывался как изящный критик, иронический эссеист. Объ­
емное знание прошлого не только не отяжелило, но, напро­
тив, сделало легкими его шаги в художественной прозе. 
Его первый исторический роман «Кюхля» не упал с неба, 
как почудилось многим.

Но, возвращаясь к строго научным статьям, он писал 
скупо, ни на кого, кроме себя, не равняясь. Иные страницы 
читаются как формулы, выстроившиеся согласно охватываю­
щему общему взгляду.

Мы были близкими друзьями и в течение многих лет ви­
делись почти ежедневно. Когда он писал «Кюхлю» и торо­
пился, потому что издательство «Кубуч» заказало ему по­
весть в несколько печатных листов, а роман перевалил за 
семнадцать, он попросил меня написать одну из маленьких 
главок. Я охотно исполнил просьбу. Главка — двадцатая из 
главы «Побег» — начинается словами: «Из Минска в Сло-
пим, из Слонима в Венгров, из Венгрова в Ливо, из Ливо в 
Окунев, мимо шумных городишек, еврейских местечек, ли­
товских сел тряслась обитая лубом повозка, запряженная па­
рой лошадей, одной чалой, с белой лысиной на лбу, другой — 
серой». Только этот зачин Тынянов оставил почти нетрону­
тым, а весь остальной текст основательно переделал. В свою 
очередь, когда я писал роман «Скандалист», он наметил про­
щальный издевательский доклад профессора Драгоманова «о 
рационализации речевого производства». В своих воспомина­
ниях Чуковский рассказал о том, как был задуман и написан 
«Кюхля», и я не стану повторять этой известной истории. 
Добавлю только, что наряду с внешними обстоятельствами, 
заставившими Тынянова приняться за прозу, были и другие, 
внутренние. Вот что он писал об этом в своей неопубликован­
ной при жизни автобиографии: «В 1925 году написал роман 
о Кюхельбекере. Переход от науки к литературе был вовсе 
не так прост. ...Художественная литература отличается от ис­
тории не «выдумкой», а большим, более близким и кровным 
пониманием людей и событий, большим волнением о них. Ни­
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когда писатель не выдумает ничего более прекрасного и силь­
ного, чем правда. «Выдумка» — случайность, которая зави­
сит не от существа дела, а от художника. И вот когда нет 
случайности, а есть необходимость, начинается роман. Но 
взгляд должен быть много глубже, догадка и решимость мно­
го больше, и тогда приходит последнее в искусстве — ощу­
щение подлинной правды: так могло быть, так может быть, 
было».

В «Кюхле» Тынянов впервые подошел к историческому 
документу как художник. «Есть документы парадные, и они 
врут, как люди,— писал он впоследствии.— У меня нет ни­
какого пиетета к «документу вообще». Человек сослан за 
вольнодумство на Кавказ и продолжает числиться в Нижнем 
Новгороде, в Тенгинском полку. Не верьте, дойдите до гра­
ницы документа, продырявьте его. И не полагайтесь на ис­
ториков, обрабатывающих материал, пересказывающих 
его...»

Но самое совершенное знание материала, как известно, 
не создает еще художественного произведения. В «Кюхле» 
был создан характер. Писатель и революционер, «пропавший 
без вести, уничтоженный, осмеянный понаслышке», как пи­
сал Тынянов о Кюхельбекере в предисловии к собранию его 
сочинений, ожил перед нами во всей правде чувств, со всей 
трогательной чистотой своих надежд и стремлений. «Кюх- 
ля» — это роман-биография, но, идя по следам главного ге­
роя, мы как бы входим в портретную галерею самых дорогих 
нашему сердцу людей — Пушкина, Грибоедова, Дельвига, и 
каждый портрет — а их очень много — нарисован свободно, 
тонко и смело.

На последних страницах романа Кюхельбекер показыва­
ет жене на сундук с рукописями: «Поезжай в Петербург... 
это издадут... детей определить надо». Этот сундук с рукопи­
сями впоследствии действительно попал в Петербург и дол­
го находился в распоряжении одного из сыновей Кюхельбе­
кера. Не знаю, какими путями, но в 1928—1929 годах к 
рукописям получил доступ пений антиквар, который, уз­
нав, что Тынянов собирает все написанное Кюхельбекером, 
стал приносить ему эти бумаги, разумеется, по градации: 
от менее к более интересным. Тынянов тратил на них по­
чти все, что у него было, и постепенно «сундук» перешел 
к нему.

Я помню, как в письме поэта Туманского к Кюхельбеке­
ру он нашел несколько слов, написанных рукою Пушкина. 
Это было торжество из торжеств!
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...Тынянов работал неровно - -  то месяцы молчания, то пе­
чатный лист в день. Так, в один день была написана глава о 
Самсон-Хане в романе «Смерть Вазир-Мухтара».

Но и месяцы его молчания были работой. Почти всегда 
он переводил Гейне — на службе, на улице, в трамвае.

Работая, он разыгрывал сцены, и, так как я знал, кто сто­
ит за иными из его героев, это были сцены современной жиз­
ни, хотя действие их происходило в 20-е годы прошлого ве­
ка. Он был талантливым имитатором — однажды от имени 
некоего журналиста заказал Б. М. Эйхенбауму срочную ста­
тью для «Известий» по телефону и через полчаса, когда тот 
уже сидел за столом, позвонил снова и смеясь отменил пред­
ложение. Он писал шуточные стихи, эпиграммы, некоторые 
из них сохранились в архиве, в «Чукоккале». На серапионов- 
ских «годовщинах» читались его шуточные стихи. В одном 
из них каждая строфа представляет собою беглый, но выра­
зительный рисунок.

Не футурист, не акмеист,
Не захвален и не охаян,
Но он в стихах кавалерист —
Наш уважаемый хозяин.

Это — Тихонов, служивший до революции в гусарском 
полку.

Не заставая меня дома, Тынянов неизменно оставлял шут­
ливую стихотворную записку.

Он был человеком расположенным, то есть всегда готовым 
выслушать, объяснить, помочь в беде,— и железно упрямым 
во всем, что касалось литературы. Его мягкость, уступчи­
вость, нерешительность на литературу не распространялись. 
В литературных кругах его мнение считалось золотым, неос­
поримым. Когда был организован Союз писателей и мы полу­
чили подписанные Горьким билеты, Тынянову был вручен 
билет номер один — факт незначительный, но характерный.

Если бы я был историком литературы, я бы непременно 
занялся отношениями между Тыняновым и Маяковским, ко­
торый, встретившись с ним после выхода «Кюхли», сказал: 
«Ну, Тынянов, поговорим, как держава с державой». Тыня­
нов писал о Маяковском как о великом поэте, возобновившем 
грандиозный образ, утерянный со времен Державина, чувст­
вующем «подземные толчки истории, потому что и сам когда- 
то был таким толчком». Это ничуть не мешало ему шутить 
над «производственной атмосферой» Лефа.

Часто цитируют письмо Горького к Тынянову в связи с 
выходом «Смерти Вазир-Мухтара». Не знаю, можно ли вы­
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разить с большей силой признание таланта исторического 
романиста, чем это сделал Горький, оценивая портрет Гри­
боедова: «Должно быть, он таков и был. А если и не был — 
теперь будет». Эти слова определяют, в сущности, основную 
задачу самого жанра исторической прозы.

Я был у Горького вместе с Тыняновым, кажется, в 1931 го­
ду. Шел разговор о создании «Библиотеки поэта», а в сущно­
сти — о генеральном смотре всей русской поэзии. Можно сме­
ло назвать Тынянова рядом с Горьким в этом огромном, еще 
продолжающемся деле. Но они говорили и о другом. Горький 
знал, что в 20-х годах Тынянов работал в кинематографии, и 
уговаривал его вернуться к этому делу.

Веселый, добрый, вежливый человек, любивший шутки и 
эпиграммы, Юрий Тынянов прожил незаслуженно мучитель­
ную жизнь. Он рано и тяжело заболел — это было неудачей 
личной, несчастьем, касавшимся его и его близких. Но были 
другие, общие несчастья. Придя к нему однажды осенью 
1937 года, я нашел его неузнаваемо изменившимся, похудев­
шим, бледным, сидящим в кресле с бессильно брошенными 
руками. Он не спал ночь, перебирая свои бумаги, пытаясь 
найти письмо Горького, глубоко значительное, посвященное 
судьбам русской литературы,— еще недавно мы вместе пере­
читывали его. Теперь его мучила мысль, что он сжег его слу­
чайно вместе с другими бумагами, в которых, разумеется, не 
было ничего преступного. Я кинулся доказывать, что письмо 
найдется, что он не мог его сжечь.

— Нет, мог,— сказал он с отчаянием.— Я не знаю, не ви­
жу, что делаю. У меня голова помутилась.

И он заговорил о невозвратимой гибели архивов, свиде­
тельств истории, собиравшихся десятилетиями,— бесценпых 
коллекций, в которых отразилась вся частпая жизнь России.

Ни прежде, ни потом, в самые трудные годы, я не видел 
его в таком отчаянии. Всегда он держался спокойно, с досто­
инством писателя, не забывающего, что он работает в вели­
кой литературе.

Письмо так и не нашлось.

Кто не знает рассказа «Подпоручик Киже», обошедшего 
весь мир, переведенного на множество языков, рассказа о том, 
как ошибка писаря, нечаянно написавшего вместо «подпору­
чики же» — «подпоручик Киже», послужила поводом для со­
здания мнимого человека? В машине павловского государст­
ва с ее канонизированными законами существования доста­
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точно описки, чтобы из нее вышла андерсеновская тень, ко­
торая растет, делает карьеру, занимает все большее место в 
сознании и наконец распоряжается судьбами беспрекословно 
послушных мертвому ритуалу людей.

Параллельно Тынянов рассказал историю поручика Си- 
нюхаева, который благодаря другой, прямо противоположной, 
ошибке выбыл из числа живых и был записан мертвым. Ни­
где не перекрещиваясь, не переплетаясь, две истории ведут 
читателя в самую глубину той мысли, что для мертвой пра­
вильности канцелярского мышления не нужен и даже опасен 
живой человек.

Этот рассказ, написанный с лаконичностью латинской 
прозы, в 30-х годах был единодушно признан значительным 
явлением в нашей литературе.

Подпоручик Киже стал именем нарицательным, стал сим­
волом холодного, равнодушно-казенного отношения к жизни. 
Это имя и до сих пор можно встретить в сатирической замет­
ке, в публицистической статье, направленной против бюро­
кратизма. Но значение рассказа глубже. В наброске автобио­
графии Тынянов писал: «После романа о Грибоедове я напи­
сал несколько рассказов. Для меня это были в собственном 
смысле рассказы: есть вещи, которые именно рассказываешь 
как нечто занимательное, иногда смешное. Я работал тогда в 
кино, а там так начинался каждый фильм и так находились 
детали». Это замечание относится, мне кажется, к рассказу 
«Малолетный Витушишников». Как и в «Подпоручике Ки­
же», Тынянов из множества больших и малых событий, со­
ставляющих жизнь огромной страны, выбирает самое малое: 
на этот раз «государственное потрясение» в России Николая 
Первого возникает и молниеносно развивается по той причи­
не, что фрейлина Нелидова «отлучила императора от ложа». 
Но и это незаметное, ничтожное, замкнутое событие оказы­
вается тесно связанным с другими, все более крупными, до­
ходящими наконец до «исторической катастрофы». Так 
стройно работающий «электромагнетический аппарат» нико­
лаевской эпохи открывается во всей своей мнимой значитель­
ности и ложном величии.

Исторические рассказы Юрия Тынянова проникнуты иро­
нией — по видимости добродушной, а на деле язвительной и 
горькой. Я бы сказал,— быть может, это покажется стран­
ным,— что в них есть нечто чаплинское: то соединение гро­
теска и трагедии, обыденного и невероятного, смешного и пе­
чального, та бессмысленность существования, против которой 
не только трудно, но опасно бороться.
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Повесть «Восковая персона» стоит несколько в стороне от 
других произведений Тынянова, хотя нисколько не уступает 
им ни в конкретности исторического воображения, ни в силе, 
с которой нарисованы деятели петровского государства. Она 
порою трудна для чтения: она написана как бы от имени че­
ловека петровского времени, когда в русский язык ворвалось 
множество иностранных слов, подчас в неожиданных и при­
чудливых сочетаниях. Это были слова, еще как бы неловко и 
неуверенно чувствовавшие себя в чужом языке и вместе с 
тем необычайно резко окрашивавшие разговорную речь того 
времени. Нужно было глубоко проникнуть в лексику Пет­
ровской эпохи, чтобы воспроизвести ее на страницах «Во­
сковой персоны».

Но стилистическая новизна и острота этой повести за­
ключается не только в том, что в ней воспроизведен язык 
Петровской эпохи. Эти языковые средства помогли Тыняно­
ву создать характеры, поразительные по своей точности. Та­
ков Меншиков с его потерей представления о том, что его 
окружает, с его страхом перед огромностью того, что нахо­
дится под его неограниченной властью, с его любовью к «да­
че», то есть к взятке, которая мила ему именно конкретно­
стью, определенностью, ощутимостью. Такова Екатерина, 
так и оставшаяся деревенской девкой, погруженная в мир 
поразительно ничтожных интересов. Таков, наконец, сам 
Петр, умирающий в одиночестве на своем холодном ложе, 
вокруг которого с каждым часом образуется пустота, про­
стирающаяся далеко, граничащая с крушением всего, что он 
сделал, доходящая до тех пределов, которые он некогда за­
воевал с «великим тщанием и радением».

Нельзя не согласиться с Б. Костелянцем, который счита­
ет, что в этой повести Тынянов «отвергает идею, будто на­
род живет вне истории». С более глубокой позиции, завое­
ванной советской литературой в ходе своего развития, он ви­
дит взаимосвязь между тем, что творится на «авансцене» ис­
тории и на ее «задворках». На «авансцене» истории идет 
«неслыханный скандал», идет «ручная и ножная драка» 
между Меншиковым и Ягужинским, первыми людьми го­
сударства. А на «задворках», в народных низах, рождаются 
силы, которые стремятся уйти и уходят из-под власти фео­
дально-бюрократической государственности.

«Восковая персона» проникнута ужасом перед тем пол­
ным уничтожением человеческого достоинства, которое за­
ставляло брата доносить на брата, которое в самом преда­
тельстве находило счастье, восторг, самоупоение. В повести
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рассказана история двух братьев — Якова, одного из «монст­
ров и натуралий» петровской кунсткамеры, и Михаила, 
«солдата Балка полка», каждая мысль которого определена 
сознанием того, что он — не кто иной, как солдат этого дав­
ным-давно не существующего «Балка полка».

Солдат «Балка полка» доносит на мать, обоих пытают, 
потом отпускают, изуродованных, и «они пришли, каждый 
своей дорогой, к своему повосту, и у повоста встретились и, 
не глядя друг на друга, пошли к дому...».

Повесть называется «Восковая персона» потому, что 
после смерти Петра художник Растрелли создает его воско­
вое подобие. Фигура встает, когда к ней приближаются, и 
поднимает руку. И одним кажется, что покойный император 
приветствует их, а другим, что он гневно указывает на 
дверь. Фетиш создается, чтобы продолжал действовать страх, 
который был сильнейшим оружием петровского государст­
ва. Восковой император властвует над разрушающимся хао­
сом его великих дел до тех пор, пока его не ссылают в кунст­
камеру, к другим «монстрам и раритетам».

Исторические произведения Тынянова важны для пони­
мания того, что происходило в мировой истории XX века.

В предвоенные годы мы виделись очень часто, почти 
каждый день. Я приходил к нему, мы шли гулять. Но неде­
ля за неделей все короче становились наши прогулки: до Се­
натской площади (он жил на улице Плеханова), до Адми­
ралтейства, до Казанского собора, до садика с воронихинской 
решеткой. Перед войною он уже с трудом спускался с лест­
ницы, и случалось, что, постояв во дворе, мы возвращались 
обратно.

Тяжелая болезнь — рассеянный склероз, против которого 
до сих пор не найдено средства,-- не лишила его душевной 
бодрости, энергии, живого интереса ко всему, что происхо­
дило в стране, в литературе. Он принимал участие в ли- 
ратурных делах ленинградских писателей.

Незадолго до войны ленинградские писатели устроили 
торжественный вечер, о котором стоит упомянуть, потому что 
это был, в сущности, единственный вечер, когда признание 
Тынянова выразилось с запомнившейся силой.

Он был строго требователен в вопросах литературных и 
никогда не боялся такой же строгой требовательности по от­

57



ношению к себе. Любовь его к русской литературе была 
любовью к родине — этой мыслью было проникнуто все, что 
говорилось в тот вечер. И можно смело сказать, что вся его 
трудная, полная страданий жизнь была проникнута этим 
высоким чувством.

Во время войны, в тяжелых условиях эвакуации, он дро­
жащей рукой писал третью часть своего последнего романа. 
Он знал, что умирает, но ему хотелось, чтобы в этой третьей 
части юность Пушкина была рассказана до конца.

...Пушкина высылают. Белой ночью, которая яснее, чем 
день, он прощается с Петербургом, как с живым человеком. 
«Его высылали. Куда? В русскую землю. Он еще не видел ее 
всю, не знал. Теперь увидит, узнает. И начиналось не с се­
верных медленных равнин, нет — с юга, с места страстей, 
преступлений. Голицын хотел его выслать в Испанию. Вы­
гнать. Где больше страстей? Он увидит родину, страну стра­
стей. Что за высылка! Его словно хотят насильно завербо­
вать в преступники. Добро же! Он уезжал. Вернется ли? За­
станет ли кого? Или повернет история? Она так быстра». 
И дальше: «Он знал и любил далекие страны, как русский. 
А здесь он с глазу на глаз, лбом ко лбу столкнулся с родною 
державой и видел, что самое чудесное, самое невероятное, 
никем не знаемое — все она, родная земля...»

Прощаясь с жизнью, писал Юрий Тынянов прощанье 
Пушкина с юностью. Но мужеством проникнуто каждое сло­
во: «Выше голову, ровней дыханье. Жизнь идет, как стих». 
Это было написано, когда все ниже клонилась голова, все 
чаще прерывалось дыхание...

1964,1974



Н. В. Яковлев

ДАЛЕКИЕ ГОДЫ 

1

«Он был из вдохновенных и глубоко взирал на жизнь»
Эти слова Пушкина о Мицкевиче приходят мне на ум, 

когда я вспоминаю о выступлении Ю. Н. Тынянова по одно­
му докладу о стихотворении Пушкина «Роза». Вспо­
минаются вполне естественно, хотя, конечно, mutatis mutan­
dis, применительно к нашим скромным студенческим персо­
нам.

Происходило это во время первой мировой войны, в 
1915/16 учебном году, в Пушкинском семинаре или в студен­
ческом Пушкинском обществе при Петроградском универси­
тете, под руководством в обоих случаях проф. С. А. Венгерова.

Доклад этот носил обычный характер — историко­
литературный, библиографический, текстологический, био­
графический. Выступления но нему слушателей были в том 
же роде. И вдруг надо всем этим литературно-академическим 
разговором пронеслось некое вдохновенное поэтическое 
слово.

Как убежденный сторонник сравнительного метода, я не­
медленно начал сравнивать это выступление с тем, что мне 
приходилось ранее слышать, и не только на университетских 
занятиях, от товарищей-студентов. Как-то сразу вспомнились 
лучшие лекторы, историки литературы, и в противовес им — 
«мэтры» модернизма.

В 1908/09 учебном году целый курс русской литературы 
XVIII—XIX веков прочел у нас, в VII классе Первого реаль­
ного училища, В. Е. Максимов (позднее известный исследо­
ватель Некрасова, Евгеньев-Максимов). А в феврале — марте 
1909 года в зале Тенишевского училища (где позднее нахо­
дился ТЮЗ) читал лекцию о Гоголе Андрей Белый. И вот 
при всем своем красноречии, а в необходимых случаях пафо- 1
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се В. Е. Максимов говорил и держался просто и естественно. 
Андрей Белый вещал о Гоголе точно жрец во храме или древ­
негреческий актер на котурнах.

В 1914/15 году такое же противопоставление возникло 
между Д. Н. Овсянико-Куликовским и К. Бальмонтом. В том 
же Тенишевском зале Дмитрий Николаевич говорил о Добро­
любове с такой теплотой и неподкупной искренностью, читал 
его стихи с таким украинским юмором, что молодежная ау­
дитория, казалось, забыла все на свете. В замечательном уни­
верситетском Музее древностей К. Бальмонт выступал так 
напыщенно-самодовольно, что испортил впечатление от ряда 
своих стихотворений о природе, заслонив их известной само­
рекомендацией («Я — изысканность русской медлительной 
речи»), эротикой и т. п.

Даже в таком высоком ряду выступление Тынянова, и по 
содержанию и по форме, представлялось мне и вдохновенным 
поэтическим полетом и плодом разумно-трезвой и правдивой 
художественной мысли.

Что уж и говорить о некоторых претенциозных наших 
студенческих выступлениях в Пушкинском семинаре. Ряд 
своих докладов о Байроне Вениамин Краснов провел в пла­
не какого-то пошловато-либерального «красноречия». Васи­
лий Гиппиус был братом Владимира Гиппиуса (в печати — 
Бестужева), преподавателя литературы в Тенишевском учи­
лище и организатора кружка петербургских модернистов. От­
сюда у Василия Гиппиуса была и сама тема доклада — «Об 
эротизме Пушкина», и напыщенная манера чтения.

На фоне обычного ученого разговора, с добавкой некото­
рой доли либеральной болтологии и вымученно-жреческого 
вещания, выступление Тынянова пронеслось как освежающее 
дуновение. Таково, по крайпей мере, было мое ощущение.

И сама наружность Тынянова и его манера держаться 
производили благоприятное впечатление. Кудрявый, румя­
ный юноша, почти мальчик, в полной форме студента, он ни­
чем не выделялся в толпе участников семинара. В Тынянове 
никакой претенциозности, актерства, позерства никогда не 
замечалось. То же надо сказать и о нашем талантливом поэте 
Григории Маслове (его поэму «Аврора» издал, посмертно, 
Тынянов).

Наряду с интересом к поэтике Тынянов проявил большую 
заинтересованность в архивных материалах. В библиотечном 
шкафу Пушкинского семинара (шкаф этот стоял в так назы­
ваемом «предбаннике», полутемной комнате, отделявшей XI 
аудиторию, Гоголевскую, от знаменитого университетского
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коридора) до поры до времени мирно стоял на полке 1-й том 
«Остафьевского архива князей Вяземских». Затем на него на­
чался спрос, но оказалось, что он кому-то выдан, и довольно 
давно. Главный библиотекарь, Сергей Бернштейн, покопался 
в записях и установил, что книга выдана Тынянову. Помощ­
ник библиотекаря, Сергей Бонди, выяснив адрес Тынянова, 
сказал, что это по соседству со мною, и просил навестить его.

Тынянов жил в небольшом старинном каменном доме, ка­
жется на 5-й линии, между Большим и Средним проспектами. 
В маленькой квартире его комнатушка представляла собой 
то, что называли «комната-пенал». Перед окошком стол и 
стул. Справа у стены кровать, направо же в углу, у двери, 
вешалка. Над кроватью полочка для книг. Виновник спал 
крепким сном. Я забрал книгу и вызвал тем гнев Тынянова, 
но скоро доставил ему два тома «Остафьевского архива» от 
Б. Л. Модзалевского из Пушкинского Дома.

Докладов самого Тынянова мне, к сожалению, слушать не 
довелось. Полукурсовые и государственные экзамены и ра­
бота в Пушкинском Доме отвлекали меня от Пушкинского 
семинара (где сам я тогда прочел доклад о «Пире во время 
чумы»).

У кого возникла мысль об организации студенческого 
Пушкинского общества? Скорей всего, это произошло в жи­
вых разговорах среди таких активистов, как С. Бонди, 
Г. Маслов, а также П. Будков, Г. X. Ходжаев. Я подготовл 
проект устава и, после товарищеского обсуждения и утверж­
дения, проводил его в нашем ректорате. Тынянов всему 
этому сочувствовал.

При выборах правления общества, в составе пяти человек, 
по 14 голосов получили С. Бонди и я, 12— П. Будков и 
Г. Ходжаев, по 11 — Г. Маслов и Тынянов. Но Будков ото­
шел в семинар Н. К. Пиксанова, Ходжаев — в семинар 
Д. К. Бороздина (по Достоевскому). Так в правление и во­
шли два художественно одаренных человека, Маслов и Ты­
нянов. Примкнула еще бестужевка Елена Тагер, жена Мас­
лова, в роли гостеприимной хозяйки.

Тынянов больше всех, и в семинаре и в обществе, интере­
совался Пушкиным молодым, Пушкиным-лицеистом. Он 
присутствовал на организованной нами в обществе дискус­
сии об «утаенной любви» Пушкина. Из Москвы прибыл на 
нее М. О. Гершензон. По его мнению «утаенная любовь» бы­
ла к М. А. Голицыной. П. Е. Щеголев стоял за Марию Ра­
евскую. Неожиданно появился Андрей Семенов-Тянынан- 
ский (зоолог) и выдвинул Елену Раевскую. Повторяю, Тыня­
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нов был на этой дискуссии, но я не помню, чтобы он высту­
пал. Однако впоследствии он выдвинул собственную концеп­
цию в известной статье «Безыменная любовь».

2

В 1920—1921 годах я виделся с С. Бонди в Москве и в 
1921 году с Тыняновым в Петрограде. (Г. Маслова в это 
время уже не было в живых.) При этих встречах и беседах 
сам собою вставал вопрос о завершении сборника «Пушки­
нист», для которого у Венгерова был ряд докладов-статей, 
не только университетских, но и с Бестужевских курсов и 
из Психоневрологического института (там также были Вен­
геровские семинары по Пушкину). После кончины Венге­
рова, осенью 1920 года, «Пушкинист, IV» естественно пре­
вращался в сборник памяти нашего учителя.

Нашу инициативу поддержали и старшие товарищи:
А. Г. Фомин написал о самом Венгерове, В. М. Жирмун­
ский — о Пушкине и Байроне, А. С. Долинин — о Пушкине и 
Гоголе.

Бонди — в Москве, в Петрограде только нас двое с Ты­
няновым. Он оказался Хорошим соредактором, просматривал 
многие статьи, особенно в отношении поэтики, дал и свою 
статью об «Оде графу Хвостову», делился со мною своим, не 
слишком, конечно, богатым, литературно-издательским опы­
том. Так в 1922— 1923 году и вышел в свет «Пушкинский 
сборник памяти профессора Семена Афанасьевича Венге­
рова».

В 1922 году образовался Научно-исследовательский ин­
ститут сравнительной истории литератур и языков Запада и 
Востока имени А. Н. Веселовского (ИЛЯЗВ) при Петроград­
ском университете и в составе Российской ассоциации науч­
но-исследовательских институтов в Москве (РАНИОН). 
В числе научных сотрудников были и мы с Тыняновым. Он 
решительно поддержал план издания сборника «Пушкин в 
мировой литературе» (вышел в 1926 году).

Самое видное место в этом сборнике — и по достоинству и 
по размеру — заняла его работа «Архаисты и Пушкин». 
В оригинале она заключала в себе семь печатных листов. Но 
пришлось два из них вынуть по причинам двоякого рода. 
В обстановке обострявшейся дискуссии между так называе­
мым «формализмом» и вульгарным социологизмом надо было 
соблюдать максимальную методологическую вдумчивость и
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осторожность, а в статье Тынянова были некоторые неяснос­
ти в этом отношении. А кроме того, сборник о «мировой» ли­
тературе необходимо требовал привлечения материалов и об 
отношении к Пушкину в странах хотя бы самого близкого 
Востока (Грузия, Греция — в статьях К. Дондуа и И. Соколо­
ва). В своей книге «Архаисты и новаторы» Тынянов скоро 
перепечатал статью о Пушкине и архаистах в том же самом 
виде, в каком она появилась в сборнике ИЛЯЗВа.

з

В середине 30-х годов (это можно установить совершенно 
точно) Тынянову позвонили из протокольного отдела Ленсо­
вета и спросили, нельзя ли дать Моховой улице имя 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. Он ответил, что на ней долго жил 
И. А. Гончаров и следовало бы сохранить ее за ним. Тогда 
ему предложили дать свои рекомендации. Он обратился ко 
мне.

К этому времени у меня уже были на учете все салгыков- 
ские адреса. Довольно долго он прожил на Фурштадтской 
улице (ныне Петра Лаврова) и дольше всего на Литейном 
проспекте. Возникла мысль приблизить Салтыкова к его ве­
ликим учителям и соратникам. С одной стороны — улица Бе­
линского и Некрасова, с другой — проспект Чернышевского, 
а между ними Кирочная. Я и рекомендовал ее Тынянову. Он 
вполне со мной согласился. Ленсовет принял наше предло­
жение.

Наша последняя встреча произошла незадолго до войны 
на улице Плеханова. Он стоял опираясь на палку и упорно 
глядя в землю. День был светлый, и я издали завидел его. По 
мере приближения лицо его становилось для меня все яснее. 
Болезнь наложила на него свою тяжелую печать. Но когда 
я подошел еще ближе, его лицо показалось мне как будто да­
же чем-то просветленным. Наконец он заметил меня и под­
нял голову. А я точно потерял в тот момент свою обычную 
память. Не помню, сказали ли мы друг другу какие-то при­
ветственные слова, пожимали ли друг другу руки. Помню 
только одно — и на всю жизнь: он протянул правую руку, 
коснулся моего плеча и сказал:

— Вам нужно написать о салтыковском лицее!
И мы разошлись. И я сразу понял, почему он такой отре­

шенный от всего окружающего и даже чем-то просветленный. 
Мощным усилием воли он преодолевал и физические и нрав­
ственные страдания и весь целиком погрузился в самое
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дорогое дело своей жизни—в размышления о Пушкине моло­
дом, Пушкине-лицеисте, а потому и меня призывал к углуб­
ленному изучению лицея салтыковской поры, 30—40-х годов.

Эга духовная мощь, эта сосредоточенность в последние 
годы на одной излюбленной теме изучения и художественно­
го претворения помогли ему бороться с неизлечимым неду­
гом и создать лучшую из всех до сих нор написанных книгу 
о жизни и творчестве молодого Пушкина.

В ходе этой работы оказался неожиданно для нас затро­
нутым и блестяще разрешенным вопрос, поднятый на упомя­
нутой выше дискуссии в Пушкинском обществе, но оставший­
ся тогда без разрешения,— вопрос об «утаенной любви>> 
Пушкина. Ее всегда до тех пор относили к более позднему 
времени. Но любовь юноши к женщине в цвете лет совсем не 
такое редкое явление. Так и было у Пушкина по отношению 
к Екатерине Андреевне, жене поэта, журналиста историогра­
фа Н. М. Карамзина. Их высокая духовная близость в по­
следний раз была запечатлена у смертного одра поэта.
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Г. Винокур

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПАМЯТИ Ю. II. ТЫНЯНОВА1

Седьмого августа 1921 года я получил от кого-то из друзей 
книжечку неизвестного мне ранее автора Юрия Тынянова 
«Достоевский и Гоголь (к теории пародии)», изданную 
ОПОЯЗом в серии «Сборники по теории поэтического языка», 
в Ленинграде (тогда — Петрограде). Я жил тогда в Риге, где 
служил в Бюро печати советского полпредства. Книги, появ­
лявшиеся тогда в Москве и Петрограде и касавшиеся проблем 
филологии, в особенности же — увлекавших всех нас вопро­
сов теории и истории поэтического языка, присылались мне 
в Ригу от времени до времени товарищами, больше всего — 
Петром Григорьевичем Богатыревым. Вероятно, от него же 
получил я и эту книжку Тынянова. Книжку я прочел в один 
присест, сразу почувствовав, что нашего «формалистского» 
полку прибыло и что молодая рать опоязовцев пополнилась 
деятелем крупного значения. В Риге, помимо служебных обя­
занностей по Бюро печати, я занимался журналистикой. 
Я написал коротенькую и очень похвальную рецензию на 
книжку Тынянова и послал эту рецензию в газету «Новый 
мир», которую издавало тогда в Берлине тамошнее советское 
представительство. Рецензия появилась в номере от 21 ав­
густа 1921 года, за подписью: Г. В. Не знаю, чем объяснить, 
что фамилию автора я прочел не «Тынянов», а «Тырянов», и 
только долго спустя заметил эту ошибку. Во всяком случае, 
в «Новом мире» в моей рецензии всюду говорится «Тырянов», 
и это не опечатка, а моя собственная ошибка. Когда я, спус­
тя два-три года, познакомился с Тыняновым лично, он мне 
рассказал, что эту рецензию он в свое время заметил, так как 
служил где-то (кажется, в Коминтерне), где получались за­
граничные газеты. Так как моя фамилия была ему известна, 
то по инициалам он понял, что рецензию писал я. Ошибка в

1 Из п оза  в е р ш е н н ы х  в о с п о м и н а н и и ,  о б н а р у ж е н н ы х  в а р х и в е  у ч е ­
н о г о  о г о  д о ч е р ь ю  Т. Г. В и н о к у р . —  Сост.
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написании его фамилии не очень его удивила, так как ему 
не раз уже, по его словам, случалось наблюдать, как эга фа­
милия, редкая и непривычная, искажается. Рецензии этой — 
чуть ли не первой по времени — он был очень рад и искренне 
благодарил меня за нее. Совсем незадолго до своей смерти 
Тынянов рассказывал Н. Л. Степанову о том, что я был у не­
го в больнице, причем никак не мог назвать меня по имени 
и фамилии — это было одно из проявлений его прогрессирую­
щей болезни. Он говорил Степанову о том, как он был до- 
волеп моим приходом, но на все расспросы Степанова, о ком 
же он говорит, Тынянов мог сказать лишь: «Тот, кто написал 
тогда первую рецензию обо мне за грапицей». Так хорошо со­
хранялся в памяти умирающего Тынянова этот первый со­
чувственный отклик на его первый печатный труд.

Впервые встретился я с Тыняновым в мае 1924 года, че­
рез два года после возвращения моего из Риги в Москву. За 
это время я закончил курс в Московском университете и на­
печатал несколько статей по вопросам языка и поэтики в 
журналах, преимущественно в «Лефе». Отчетливо помню, что 
как раз ко времени моей поездки в Ленинград в мае 1924 го­
да я был ужасно недоволен этими своими статьями. Я пере­
живал тогда острое разочарование в «формализме» и футуриз­
ме, и в Ленинград я ехал, между прочим, с намерением «вы­
яснить отношения» с ленинградской формалистской школой 
и показать себя как бы «в новом свете». Из ленинградских 
опоязовцев я был к тому времени дружен только с Б. В. То­
машевским и очень внешне знаком с Б. М. Эйхенбаумом и
В. М. Жирмунским. Собираясь в Ленинград, я мечтал позна­
комиться с Тыняновым, за деятельностью которого внима­
тельно следил с момента появления его первой работы.

Вскоре по приезде в Ленинград я действительно встретил­
ся с ним, в помещении Государственного института истории 
искусств, куда меня привел Томашевский. В этом институте 
сосредоточивалась тогда главным образом деятельность опоя­
зовцев. Здесь они были преподавателями, здесь создавали се­
бе преемников, здесь, между прочим, сложилась и та ты н я- 
н о в с к а я школа историков русской литературы, о которой 
совершенно верно говорил Томашевский в своей надгробной 
речи о Тынянове 23 декабря 1943 года. Помню, что из много­
численных новых знакомых, которые появились у меня тогда 
в Ленинграде, мне больше других понравился именно Тыня­
нов. Со всеми ленинградцами я в тог приезд ожесточенно, но, 
призпаюсь, довольно неудачно полемизировал, отмежевыва­
ясь от платформы и идей ОПОЯЗа. Перед отъездом домой я
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чйтал в Институте йсгорий искусств доклад о проблеме биог­
рафии, несколько лет спустя напечатанный мною в сильно пе­
реработанном виде отдельной книжечкой под заглавием «Би­
ография и культура» и явившийся как бы первым выраже­
нием той новой фазы развития, в которую я тогда вступал. До­
говориться с моими товарищами мне так ни до чего и не уда­
лось, но я уехал из Ленинграда с ясным ощущением того, что 
мои ленинградские оппоненты действительно мои товарищи и 
что обнаружившиеся расхождения с ними не устраняют оче­
видной духовной близости к ним, нашей общей принадлежно­
сти к одному и тому же культурному поколению, поставив­
шему себе целью обновление русской филологической науки. 
Не говоря о Томашевском, с которым я уже ранее того ус­
пел близко сойтись и подружиться, это чувство товариществ 
ва и культурной солидарности больше всего внушал мне как 
раз Тынянов. В нем нетрудно было почувствовать человека 
с большим духовным содержанием, не только оригинального, 
талантливого и очень смелого исследователя, но и незауряд­
ную личность, наделенную тонкой и сложной духовной орга­
низацией. Мне тогда же, между прочим, впервые пришла 
мысль, позднее перешедшая в убеждение, что для Тынянова 
литература это не просто предмет исследования и изучения, 
а нечто гораздо большее, как бы вторая действительность, 
вне которой, собственно, нет подлинной жизни и которая 
связана с реальной, исторической действительностью очень 
сложными и запутанными, во всяком случае — не «прямы­
ми» отношениями. В своей деятельности Тынянов эти 
отношения не только пытался разгадать и распутать, но так­
же своеобразно создавать на свой собственный лад, как это 
очевидно для каждого читателя его биографических романов.

Во всяком случае, он мне очень понравился. Исключи­
тельное обаяние его личности, тем более заинтересовавшей 
меня, что я тогда был занят своими мыслями о биографии, 
передалось мне почти с первой же нашей встречи. По-моему, 
и я ему понравился. Мы с ним виделись неоднократно, и бе­
седы с ним меня всегда обогащали. В частности, он несколько 
успокоил и мою душевную боль относительно моих лефов- 
ских статей. Как и другие ленинградские товарищи, но с осо­
бенной настойчивостью, он доказывал мне, что моя отрица­
тельная оценка моих собственных работ совершенно неспра­
ведлива, ссылался на большой успех, который они имеют у 
ленинградцев, решительно отказывался считаться с теми мо­
тивами, которые я приводил в оправдание своего разрыва 
(уже состоявшегося к тому времени) с Лефом и пр. Оценку
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сйоих статей я не изменил й потом, но, по крайней мере, 
перестал их стыдиться, и это душевное облегчение принес мне 
как раз Тынянов.

Хорошо помню канун моего отъезда из Ленинграда, ког­
да состоялась моя прощальная беседа с Тыняновым. Я жил 
тогда с женой у ее родственников, близ Таврического сада. 
Тынянов приехал ко мне. Мы условились не прекращать на­
ших сношений, переписываться, непременно видаться в мои 
приезды в Ленинград, в его приезды в Москву. Памятью этих 
дружеских моих свиданий с Тыняновым весной 1924 года 
остается у меня тогда появившаяся книжка Тынянова «Проб­
лема стихотворного языка». Дружеская подпись автора на 
этой книжке датирована 20 мая.

Вскоре нашелся и повод для переписки. Тынянов написал 
статью «Мнимый Пушкин», в которой очень остроумно, в 
свойственной ему резковато-ехидной манере, высмеивал пуш­
кинистов старой школы, вроде Ефремова, за их легковерное 
отношение ко всякого рода недостоверным преданиям и рас­
сказам о Пушкине, в особенности же — к сомнительным, а 
иной раз и явно недоброкачественным и фальсифицирован­
ным текстам, приписывавшимся Пушкину. Эту статью он пы­
тался устроить в журнале «Печать и революция», выходив­
шем под редакцией Вячеслава Полонского. Я помещал в этом 
журнале рецензии на разного рода филологические книжки, 
там же должна была появиться и моя работа о биографии. 
Тынянов просил меня воспользоваться моей вхожестыо в ре­
дакцию этого журнала, чтобы протолкнуть в печать своего 
«Мнимого Пушкина». Я ревностно пытался исполнить эту 
просьбу, хотя до конца довести дело так и не удалось,— и 
статья эта до еих пор остается неопубликованной1.

1 9 4 3 — 1944

1 О п у б л и к о в а н а  в  к н . :  Т ы н я н о в  10. Н. П о э т и к а .  И с т о р и я  л и т о  
р а т у р ы .  К и н о .  М.,  1977.—  Сост.



E. M. Иссерлин

ШКОЛА ТВОРЧЕСТВА

Впервые я познакомилась с Ю. Н. Тыняновым еще школь­
ницей, не зная, не предполагая, что судьба в дальнейшем ода­
рит меня более близким и длительным общением с ним.

Как-то, в самом начале 20-х годов, отец сказал мне, что 
вечером к нему придет Юра Тынянов, сын его родственника, 
доктора II. А. Тынянова, чтобы вместе обсудить, как помочь 
их общему родственнику, больному и нуждавшемуся. Меня 
это сообщение нисколько не заинтересовало, и все же я от­
четливо помню, как открыла дверь худенькому молодому че­
ловеку, внешность которого меня чем-то пронзила — навер­
ное, некоторым сходством с Пушкиным и очень выразитель­
ными задумчивыми глазами.

В 1923 году я окончила среднюю школу и стала студент­
кой Словесного отделения Высших государственных курсов 
искусствоведения при Государственном институте истории 
искусств.

Об этом очень своеобразном высшем учебном заведении 
уже писали, но, может быть, и мои воспоминания о нем, гак 
тесно связанные с Ю. Н. Тыняновым, будут небезынтерес­
ными.

Мне кажется теперь, да, пожалуй, казалось и тогда, что 
наш институт мало был похож на обычный вуз. Скорее он 
чем-то напоминал средневековую школу крупного художни­
ка, где были ученики и был мастер, у которого эти ученики 
учились в тесном общении с ним, непосредственно следя за 
процессом его творчества, стараясь в чем-jfo главном ему сле­
довать, пытаясь при этом выразить и свою индивидуальность. 
Не случайно мы своих самых любимых и ценимых учителей 
называли мэтрами (менее любимых и менее ценимых — полу­
мэтрами). Сближало наш институт с такой «школой» и то, 
что уже со II курса наше общение с мэтрами выходило широ­
ко за пределы самого института. Мы бывали у них дома, до­
ма они проводили занятия некоторых своих спецсеминаров
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(мы шутливо называли их «трестами»), на которые они при­
глашали студентов не по курсам, а по интересам и способнос­
тям, так что очень скоро образовались тесные дружеские 
группы студентов с разных курсов. Общение это продолжа­
лось и на вечеринках, которые мы устраивали несколько раз 
в год.

Но в отличие от средневековых школ у нас был не один 
мэтр, а несколько, вернее, два главных—-Ю . Н. Тынянов и 
Б. М. Эйхенбаум. О них мы узнали от наших старших това­
рищей еще на 1 курсе, хотя они у. нас еще ничего не читали 
и никаких занятий не вели.

Так я во второй раз услышала имя Ю. Н. Тынянова, но 
уже не как имя безвестного юноши, а как, правда, по летам 
еще молодого, но уже овеянного славой и признанного мэт­
ра наших старших товарищей.

А со II курса Юрий Николаевич стал читать нам лекции 
по русской поэзии XIX века. Мне трудно сейчас точно пере­
дать впечатление от них. Эти лекции были для меня и моих 
товарищей всегда праздником — праздником познания и ис­
кусства. Юрий Николаевич на этих лекциях читал много сти­
хов. Читал он их без всякого внешнего эффекта, слегка мо­
нотонным и глуховатым голосом. Мы были достаточно сведу­
щи в поэзии, знали многое наизусть, но, странное дело, в чте­
нии Юрия Николаевича они казались мне как бы его, тыня­
новскими, стихами, причем я понимала, что он отбирает толь­
ко те из них, которые соответствовали его тогдашним интере­
сам и настроению, и что они служат ему для самовыражения, 
не только литературно-философского, но в какой-то мере чисто 
личного. Чужие стихи превращались в его стихи, и вместе с 
тем Юрий Николаевич настолько «входил» в поэта, о котором 
он говорил, что сам перевоплощался в него — личность поэта 
и личность Тынянова становилась единой. Мне казалось, что 
это давало ему особое право выступать от имени поэта и име­
нем этого поэта судить о нем самом.

Не знаю, как готовился Юрий Николаевич к своим лек­
циям, но убеждена, что был в них элемент импровизации, 
подсказанный только что прочитанным стихотворением и вме­
сте с тем основанный на давно продуманном и глубоко пере­
житом понимании поэта.

Теперь мне ясно, что уже тогда Юрий Николаевич Тыня­
нов был не только тонким исследователем, но и талантливым 
писателем, воссоздававшим образ поэта и его эпохи.

Имитаторский дар Юрия Николаевича, о котором тоже 
уже писали, был, несомненно, связан с его особой способнос­
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тью восприятия поэта, одной из граней его таланта проник­
новения в образ.

Хотя свой роман «Кюхля» Юрий Николаевич как будто 
писал, не предполагая, что это будет первым произведением 
Тынянова-писателя, его писательское мастерство подспудно 
к этому времени полностью созрело — вот почему «Кюхля» 
не оказался романом начинающего автора.

Не знаю, повезло ли еще кому-нибудь в молодости так, 
как мне и моим товарищам,— со студенческой скамьи об­
щаться с людьми такого большого, яркого таланта и творче­
ского темперамента, как Ю. Н. Тынянов, Б. М. Эйхенбаум, 
В. М. Жирмунский, Б. В. Томашевский.

Конечно, и в нашем институте была утвержденная про­
грамма, вернее, список дисциплин, которые мы должны были 
пройти, и список экзаменов и зачетов, которые мы должны 
были сдать. Но каждый преподаватель по своему предмету 
читал только то и так, как это ему было интересно и важно. 
Был в этом и свой порок — мы не получали систематических 
знаний. Но были и свои громадные преимущества — мы слу­
шали то, чем жили наши преподаватели, то, что их волнова­
ло, то, о чем они думали, что было объектом их ищущей ис­
следовательской мысли,— мы были сопричастны их творче­
ству. На наших глазах, вернее, на наших занятиях рожда­
лись их труды — книги 10. Н. Тынянова «Архаисты и нова­
торы», «Проблема стихотворного языка», Б. М. Эйхенбау­
ма — «Лев Толстой», В. М. Жирмунского — «Введение в мет­
рику», многие их статьи и пылкие дискуссионные заметки.

Они нас учили главному — самостоятельно и критически 
думать, идти неготовыми дорогами, работать вдохновенно и 
творчески, внутренне раскованно. А пройдя такую школу, мы 
позднее сами легко преодолели отсутствие систематических 
знаний.

Для нас не были главными те сведения, которые необходи­
мо было усвоить для сдачи экзаменов, хотя, как все студен­
ты, мы готовились к экзаменам, волновались перед их сда­
чей, радовались благополучному окончанию сессии.

Мы знали, что наши преподаватели довольно равнодушно, 
а иногда с открыто скучающим видом принимали эти экза­
мены. Сдавать их было нетрудно, а учиться в институте было 
все же очень нелегко — потому что важнее экзаменов были 
наши самостоятельные работы-доклады: нам ведь и в голову 
тте могло прийти излагать в них чьи-то уже высказанные на­
блюдения и суждения! Обложившись в Публичной библио­
тек  со всех сторон стопками старых изданий и журналов,
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из-под которых нас и видно не было, мы искали свой мате­
риал, чтобы в нем найти свое его понимание. А изложить это 
надо было так, чтобы не вызвать снисходительно-иронической 
улыбки наших учителей, да и товарищей тоже.

Очень многие не выдерживали такого трудного искуса, и 
из года в год наш курс таял. Впрочем, никто не огорчался 
оттого, что наиболее слабые студенты покидали стены ин­
ститута.

Мы жили в атмосфере творческого накала, мы ходили на 
занятия как на симфонические концерты, мы видели в на­
ших преподавателях тонких исследователей и вдохновенных 
творцов-художников одновременно. И ярче всего эти черты 
проявлялись в Тынянове.

При всей радости соприсутствия на этих занятиях, я ис­
пытывала на них и горькое чувство: все отчетливее я стала 
понимать, что литературоведение — не только наука, но и в 
не меньшей степени искусство. А последнее мпе было не да­
но, и, следовательно, литературоведом мне не быть.

Счастливая встреча с двумя другими крупными учеными 
нашего института — Л. В. Щербой и Б. А. Лариным — помо­
гла мне найти другое призвание, обратиться к тому, что бо­
лее соответствовало моим склонностям и способностям,— я 
стала языковедом.

Но глубокую благодарность к Юрию Николаевичу Тыня­
нову и ко всем тем, кто приобщил меня к радости творчест­
ва, помог пройти трудную школу самостоятельной мысли и 
озарил мои юные годы блеском своего яркого таланта, я про­
несла через всю свою жизнь.
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В. Г. Голицына

НАШ ИНСТИТУТ, НАШИ УЧИТЕЛЯ

Наш школьный учитель Александр Евгеньевич Гришин 
любил по окончании урока задержаться в классе, в особен­
ности когда его урок был последним по расписанию. Он пре­
подавал нам историю русской литературы. Меж тем филоло­
гом он не был. Он учился в Петербургском политехническом 
институте, изучал философию в Германии, закончил экономи­
ческое отделение в Гренобле. По внутреннему влечению этот 
разносторонне образованный человек выбрал педагогику. Не­
интересных проблем для Александра Евгеньевича не сущест­
вовало, на любой вопрос можно было получить ответ. Для 
пытливых учеников, которых было не слишком много, ение 
жалел ни времени, ни сил. Он оказался единственным учите­
лем, к которому мы испытывали полное доверие, ибо всегда 
ощущали его искреннюю заинтересованность нашими судь­
бами.

Уловив мою одержимость Достоевским, он очень бережно 
уводил меня от чрезмерной достоевщины.

...Мы всегда застреваем в холодном обшарпанном классе, 
где все оборудование — парты, карты и классная доска — 
пропахло селедкой и воблой. Ученики облупливают соленую 
снедь прямо на партах, для утоления голода сосут кусочки 
рыбы, держа их за щеками, словно леденцы.

В такой обстановке я впервые услышала имя Юрия Ты­
нянова.

— А вам, Голицына, ввиду вашего особого пристрастия к 
творчеству Достоевского, рекомендую новую книжечку — 
«Достоевский и Гоголь. К теории пародии».— И Александр 
Евгеньевич достал из своего бездонного портфеля тощую кни­
жицу.— Я уверен, что вы поймете оригинальность постановки 
вопроса. Автор этой книжечки очень талантливый молодой 
ученый. И вам, Голицына, тоже надо бы понять Достоевского 
посовременней, отойти от проповедничества и развить прису­
щее вам чувство юмора.
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Тот, кто подружился с Александром Евгеньевичем, стано­
вился его спутником. Он был одинок и свободное от работы 
время отдавал делам культуры: бывал на новых постановках 
в театрах, ходил в концерты, посещал Эрмитаж, заседания 
Географического общества, Дома ученых, Дома литераторов, 
Вольфилы (Вольная философская ассоциация).

В одно из воскресений Александр Евгеньевич предложил 
своим ученикам отправиться с ним на заседание Вольфилы, 
посвященное творчеству Пушкина.

— Будут выступать члены группы 0Г10ЯЗ, формалисты.
Несмотря на то что я уже ознакомилась с книжкой Тыня­

нова о Достоевском, я не предполагала, что он — формалист. 
Кто такие формалисты и чего они добиваются? Неясно. Во 
всяком случае, я полагала, что название «формалист» для 
любого человека нелестно, и трудно себе представить, чтоб 
нашелся кто-либо назвавший себя таким образом добро­
вольно.

В Географическом обществе, где обычно происходили со­
брания Вольфилы, как всегда, прохладно. Никто не снимает 
ни шуб, ни шапок.

На сей раз заседание посвящено «Евгению Онегину».
Томашевский донимает аудиторию анализом спенсеровой 

строфы, разбором рифмовки.
Эйхенбаум не выступает, он мимоходом вежливо язвит 

председательствующего Иванова-Разумника. Развязней всех 
держит себя Виктор Шкловский, вторгшийся в Вольфилу в 
дворницком тулупе и в огромных валенках. Он так вышучи­
вает беднягу Иванова-Разумника, что тот устал звонить коло­
кольчиком.

Самый молодой из формалистов имеет щеголеватый вид. 
Меж тем он облачен в странное полупальто из телячьей шку­
ры. Сдавленным голосом лаконичными формулировками этот 
отдаленно похожий на Пушкина докладчик анализирует ти­
пы авторских отступлений в «Евгении Онегине».

— Это — не роман, а роман в стихах. Дьявольская разни­
ца,— втолковывает он Иванову-Разумнику.

Я заинтересованно слушала, отнюдь не все понимая. Тог­
да я и не подозревала, что вскоре буду учиться в вузе, где 
преподают «формалисты», и что одним из моих учителей ста­
нет Ю. Н. Тынянов.

Мне не удалось поступить в университет сразу по окон­
чании школы.

Целый год я прожила в унынии, проскальзывая нелегаль­
но на лекции, но не имея возможности сдавать экзамены.
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Однажды мое внимание остановило прилепленное к две­
рям черного дома напротив Исаакия объявление о приеме на 
словесное отделение Высших государственных курсов искус­
ствоведения при Институте истории искусств. Занятия ве­
черние. Плата за обучение — три червонца в год. Необходимо 
пройти коллоквиум по литературе. Курсы готовят научных 
сотрудников.

Абитуриенты сбивались кучками и окружали экзаменато­
ров. Толпилось множество молоденьких девушек, которые, 
подобно мне, возжаждали научного творчества. Профессор 
Жирмунский терзал всех вопросами о творчестве Достоев­
ского. В ту пору подробное рассмотрение творчества этого 
писателя не входило в школьную программу, поэтому деви­
цы плавали. А мне, ввиду моего долговременного необуздан­
ного увлечения Достоевским, посчастливилось ответить впо­
пад.

— Поздравляю вас. Вы приняты,— расшаркался Виктор 
Максимович, тогдашний декан факультета.

Я летела домой, окрыленная. Вскоре я убедилась, что при­
няли всех, не только плававших, но даже утонувших. Кур­
сам нужны были червонцы для оплаты преподавателей.

Первокурсников набралось так много, что деканат не 
знал, куда их втиснуть, пришлось закрепить за нами особое 
помещение на Галерной (ныне Красной) улице, с окнами на 
Неву. Мы ощупью впотьмах пробирались в свою причудли­
вую аудиторию, посередине которой стоял огромный оваль­
ный стол с завитушками. Чтоб записать лекцию, надо было 
отвоевать место у этого стола. Вокруг него располагались 
вольтеровские кресла, пуфики и шаткие скамьи. Вешалок для 
одежды не было, не было и тепла, хотя существовало чадя­
щее устройство для отопления. Помещение обогревалось пре­
имущественно нашим дыханием. Впрочем, на семинарских 
прениях становилось так жарко, что пальто сваливались в уг­
лу стогом почти до потолка.

Первые полгода, злоупотребляя словом «коллега», мы тер­
пеливо глотали свою первокурсную манную кашу: фонетику, 
поэтику, введение в языкознание, фольклор, введение в исто­
рию русской литературы, античную литературу.

Потом нас перевели на Исаакиевскую площадь, 5, в чер­
ный дом, бывший зубовский дворец, где размещались пять 
факультетов: Изо, Музо, Тео, Слово и Кино.

Коль был интерес, не возбранялось посещать лекции на 
любом из них.
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При дверях института, сразу за тамбуром, располагалась 
в кресле единственная привратница этого учреждения Елена 
Ивановна. *

Хромая старушка любезно обслуживала преподавателей, 
оберегая профессорские калоши от студенческих покушений. 
Наши верхние вещи на крючках вешалки не умещались, их 
приходилось сваливать ворохом. Почему-то они не терялись.

В учебные помещения вела роскошная мраморная лестни­
ца, к ступеням которой металлическими прутьями была при­
стегнута ветшающая ковровая дорожка.

В канцелярии сидел единственный канцелярист, храни­
тель всей документации — Павел Иванович Иванов, сменен­
ный в дальнейшем будущим писателем, а в те далекие време­
на студентом наших курсов Львом Васильевичем Успенским. 
Факультетские расписания, протоколы заседаний, дела сту­
дентов и взимание с них червонцев — все было в руках этого 
человека.

Еще один значительный человек — прославленный во 
многих стихах Иннокентий Николаевич — управлял хозяйст­
вом нашего учебного заведения. По версии студентов, эта 
властная личность в прошлом являлась брандмейстером; по 
собственным признаниям завхоза женской части студенчест­
ва, он состоял в гусарском полку.

Мы находились в полной власти завхоза, ибо за время 
нашего обучения на курсах сменились три ректора, а на фа­
культете — три декана. Все они были захвачены наукой, пе­
ред студентами пасовали. Единственной твердой властью ос­
тавался завхоз.

Как только перекочевавшие первокурсники обосновались 
в главном здании, им отвели парадный покой в стиле рококо. 
Стены помещения были обтянуты шелком и переплетены по­
золоченной резьбой и лепкой. Комната отапливалась ками­
ном. Сидящие вблизи пего опасались сгореть, всех прочих 
пронимал озноб. Вдоль стен тянулись полосатые дивапы с 
высокими спипками. В первый же депь их запяли поэты: 
Браун, Комиссарова, Вагинов, Попова и другие. Они там не­
жились, а добросовестные зубрилы торчали навытяжку перед 
прежним споим огромным столом с резьбой или за новым дая- 
пием завхоза — портповским верстаком на железных погах — 
и строчили, строчили, строчили.

На столешнице верстака вскоре появилась обведенная хи­
мическим карандашом пятерня с надписью на ладони: «Сту­
дент В. Дьяконов, 20 лет». В период нашего обучения на пер- 
ДоМ курсе прославленные педагоги, мэтры, как их принято



было называть в институте, восседая за этим столом, читали 
иам лекции и принимали у нас зачеты. За этим столом нас 
знакомили со своими новыми художественными произведе­
ниями приглашаемые в гости авторы: Федин, Тихонов, Зо­
щенко, Каверин, Замятин, Максимилиан Волошип и многие 
другие. И мы сами свои первые рефераты читали, поглядывая 
на зловещие лиловые растопыренные пальцы.

На первом курсе мы изучали примерно те же предметы, 
которые и доныне входят в программу любого филологическо­
го факультета. Но от прочих вузов наши курсы отличались 
существенной особенностью. У нас гораздо большее внима­
ние уделялось самостоятельной работе студентов, нежели по­
сещению лекций. Посещать их или не посещать — решал сту­
дент.

Каждый из нас писал не менее четырех докладов в год. 
Наш трудолюбивый студент полдня сидел в Публичной биб­
лиотеке. В конце концов замученные нами библиотекари пе­
реводили нас, как особо беспокойных читателей, из общего 
читального зала в зал для научной работы. Мы располагались 
там содружествами. Ежедневно мы встречали там пашу про­
фессуру, что укрепляло необходимые контакты.

Запах старых книг кружил нам головы.
Историю литературы мы изучали не по учебникам (их 

не было) и не по собраниям сочинений классиков, а по жур­
налам и документам той эпохи, когда жил и действовал из­
учаемый нами писатель. Так повелось с первого курса: от 
пассивного слушания нас почти сразу же перевели к актив­
ному вторжению в материал. Мы были увлечены возможнос­
тью «творить», то есть искать, наблюдать и делать свои заклю­
чения. Мы так были захвачены изучением литературы, что 
ходили в институт не только в будни, но и в праздники. По 
воскресным дням там происходили открытые научные заседа­
ния секций поэтической речи, прозы, современной литерату­
ры, лингвистики. С докладами выступали наши преподавате­
ли. Здесь опи делились с товарищами своими новыми замыс­
лами, читали подготовленные к печати статьи, дискутировали, 
принимали ученых гостей из других городов и из-за границы.

Уже к концу первого года обучения широко развернулись 
наши товарищеские встречи за стенами института. Мы люби­
ли играть в литературные игры и вовлекали в пих профессу­
ру. На наших студепческих вечеринках, которые всегда сопро  ̂
вождались чтением шутливых стихов и пародий, угощение бы­
ло самое скромное: обязательный винегрет, бутерброды, очень 
малое количество вина, а то и вовсе без пего, Зато было много
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импровизаций. Эти вечеринки очень сближали пас с препода­
вателями. Мы не впадали в фамильярность, наоборот, прони­
кались к ним еще большим уважением. А преподаватели мо­
лодели, общаясь с нами.

В каком еще вузе можно было увидеть академика 
Л. В. Щербу восседающим со скрещенными ногами на диван­
ной подушке, в чалме из полотенца, в плаще из красного сте­
ганого одеяла — в образе калифа из шарады?!

Зато материально большинству жилось трудно: стипендий 
у нас не было, за обучение надо было платить (лишь со вто­
рого курса стали освобождать от платы наиболее усердных). 
Студенты работали книгоношами, преподавали в школах, ши­
ли мешки для картошки, разгружали баржи и вагоны с кир­
пичами и дровами, кое-кому удавалось тиснуть в печати сти­
шок или рецензию на книгу, многие обзавелись частными 
уроками или переводили романы для издательства «Время», 
кое-кто снимался в массовках на «Ленфильме». Некоторые 
принимали участие в составлении четырехтомного ушаков­
ского толкового словаря. Множество студентов ударилось в 
детскую литературу (так называемые «маршакиды»). Счаст­
ливчики становились «неграми» научных работников, подби­
рая по их заданиям материал для исследований из старой 
периодики. Эта работа оплачивалась низко, но обеспечивала 
зачет.

Несмотря на то что экзаменационные отметки в тот период 
в матрикулах не выставлялись, лентяи у нас не задержива­
лись. Слишком велика была учебная нагрузка и слишком си­
лен напор на отстающих самой студенческой массы. Ко вто­
рому курсу контингент сократился вдвое.

На первом курсе мы бурно протестовали против форма­
лизма. Сперва мы изучали поэтику у В. М. Жирмунского и
С. Д. Балухатого. Мы тогда еще не уразумели, что никто из 
наших учителей не отрицает ни содержательности искусства, 
ни его социального значения.

Мы пока еще не были вхожи на лекции Тынянова и Эй­
хенбаума.

Истинный пир ума начался на втором курсе. Мы многим, 
очень многим в деле понимания литературы, воспитания 
художественного вкуса обязаны двум своим учителям — Бо­
рису Михайловичу Эйхенбауму и Юрию Николаевичу Тыня­
нову. Некоторые из нас общались с ними повседневно за пре­
делами института. Я к числу этих счастливцев не принадле­
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жу. В молодые годы я очень боялась быть навязчивой. Даже 
сочиняя в семинаре Ю. Н. Тынянова доклад о И. П. Мятлеве, 
позже опубликованный в сборнике «Русская поэзия», я не 
решилась подойти к нему за советом. Пусть судит меня, ког­
да я взберусь вместо него на кафедру и прочту свой доклад 
во всеуслышание.

Мы всегда с нетерпением ожидали появления мэтров в 
аудитории. Кроме лекций о русской поэзии XIX века и семи­
нара по этому разделу Ю. Н. Тынянов читал нам обзор но­
вейшей русской и иностранной литературы, доводя изучение 
материала до самых последних дней. Это тоже было характер­
ной чертой наших курсов — сугубый интерес к современнос­
ти, ко всему новому. Профессора наши читали свои лекции 
не по старинке, а всякий раз как бы заново, с привлечением 
последних материалов, откликаясь на самые острые проб­
лемы.

Борис Михайлович Эйхенбаум кроме лекций о русской 
прозе XIX века с анализом творчества многих второстепен­
ных авторов три года посвятил спецкурсу «Л. Н. Толстой», 
все глубже погружая нас в толстовские дневники. За три го­
да мы едва успели добраться до условий возникновения «Ан­
ны Карениной».

Обладая огромным запасом знаний, находясь все время в 
творческих исканиях, делясь ими щедро со студентами на 
лекциях, мэтры подчас переоценивали подготовленность сво­
ей аудитории. Однако им удалось очень высоко поднять заин­
тересованность студенчества литературными проблемами, 
двинуть многих на путь самостоятельных исследований. 
И жили мы в эти годы в состоянии истинного упоения литера­
турной наукой. Даже у тех, кто в дальнейшем никогда иссле­
довательской деятельностью не занимался, остались воспоми­
нания о радости собственных находок и способность штуди­
ровать материал.

Но отчетливого законченного круга знаний не образова­
лось. Чтоб стать школьным учителем, библиотекарем, архи­
вистом, текстологом, редактором, лектором, всем нам при­
шлось пополнять пробелы путем самообразования. Но это бы­
ло бы, безусловно, недостижимо, если б не были нами усвое­
ны навыки самостоятельной работы.

Кроме звезд первой величины, о которых обычно идет речь 
в школе, на нас свалилось множество имен второ- и третье­
степенных (Катенин, Марлинский, Погодин, Полевой, Вельт- 
ман, Шевырев, Греч, Бенедиктов, Соколовский, Мятлев и про­
чие и прочие). Мы радостно открывали для себя неизвестных
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прежде писателей, читая старые журналы целыми комплек­
тами.

Почти каждая лекция мэтров представляла интерес не­
ожиданности. Вдруг открывалось, что великий писатель 
очень многим обязан своим ныне забытым предшественни­
кам и современникам. Кроме видимой для его потомков боль­
шой литературы развивалась ныне забытая, незримая, под­
спудная, но некогда тоже значимая литература. Коль силишь­
ся узнать, чем велик и оригинален большой писатель, сущест­
венно разведать, что он читал.

Слово «влияние» было у нас под запретом. Для великого 
писателя оно было равносильно оскорблению. Влияние — по­
нятие «ненаучное». Никто ни на кого не влиял. Влияние 
претерпевают эпигоны. Великий писатель «отталкивался», 
творчески перерабатывал достижения предшественников и 
преодолевал их. Иногда случались совпадения, «конверген­
ция приемов». Байрон не влиял на Пушкина. Пушкин не по­
дражал ему. Он читал Байрона и брал у него то, что мог 
отыскать и сам, потому что это было нужно Пушкину.

Особым мастером воссоздания широкого литературного 
фона был Борис Михайлович Эйхенбаум. Он любил раскры­
вать перед слушателями читательский формуляр писателя. 
Делалось это с присущей Борису Михайловичу тонкостью. 
Его речь была всегда изящна и свободна от жестов. Он ни­
когда не засорял свои лекции ненужными красивостями и 
эффектами. И никогда не искал слов. Слова приходили к нему 
сами. Манера говорить была у Бориса Михайловича весьма 
сдержанной, хотя он великолепно владел и высоким искусст­
вом пафоса, и жалом иронии, даже скрытого ехидства и, если 
надо, пускал их в ход, сокрушая литературных противников.

Юрий Николаевич был совсем другой, не столь внутренне 
спокойный. Вероятно, молодому лектору бывало трудненько 
под обстрелом огромного количества студенческих глаз. Еще 
хуже, когда в них читалось поклонение. Спокойного отеческо­
го тона он не находил. Наука наукой, а смешливые девчонки 
частенько его стесняли.

В аудитории собирался пестрый контингент. По существу, 
на лекциях Тынянова присутствовали все учащиеся словес­
ного факультета за вычетом зеленых первокурсников. Значи­
тельную группу составляли «пожилые», как мы называли их 
по молодости своих лет, куда более серьезные, чем мы, сту­
денты и студентки в возрасте примерно двадцати пяти лет. 
Меж собой они именовали Юрия Николаевича Юрочкой. Се­
довласые педагоги являлись на лекции Тынянова набираться
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мудрости для своих уроков в Школе. Много было пытливых и 
толковых юнцов, которые, пленившись молодым мэтром, по­
дражали ему во всем, копировали его костюм, походку, инто­
нации, даже манеру курить. Но больше всего было девушек, 
которые шумно и беспечно щебетали, занятые пе столько на­
укой, сколько собой, своей юностью и прелестью. Вот эти-то 
девушки и досаждали мэтру более всего. Зачем они пришли 
на курсы, понимают ли то, о чем он говорит?

Тынянов мыслил компактно. Его лекции были пасытцепы 
до предела. Он не давал слушателю перевести дыхание. До 
окончательного уразумения всего им сказанного мы иной раз 
добирались спустя долгое время. И в конце нашей жизни нас 
еще иногда осеняет.

Позже по тому же принципу тесноты словесного ряда он 
создавал и свои беллетристические произведения.

Было у него какое-то высшее чутье, которое давало ему 
право метить того или иного поэта одним словом или одним 
кратким выводом, вроде бы Юрий Тынянов накладывал на 
поэта свое исследовательское клеймо, найдя у каждого прису­
щую ему доминанту.

Цитаты, в свое время произнесенные Тыняновым с кафед­
ры, остались для нас навек мнемоническим приемом для за­
крепления его определений.

Из тютчевского наследия это строки:
Она сидела на полу 
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.

Языков — поэт, сломавший представление о жанре мелан­
холической элегии, включивший в нее элемент дружеского 
шутливого послания:

О деньги, деньги, для чего 
Вы не всегда в моем кармане!

Тем, кто слушал лекции нашего мэтра, трудно отделаться 
от въевшихся в кровь и плоть его определений. Магия его 
формул и цитат так сильна, что при упоминании имени Тют­
чева у каждого из нас звенят в ушах строки «Она сидела на 
полу», а при имени Языкова —- «О деньги, деньги, для чего...». 
И так вплоть до двадцатого века: «В трюмо испаряется чашка 
какао» (Пастернак), «Нет, никогда ничей я не был совре­
менник» (Мандельштам).

Стихотворные цитаты преподносились ледяным тоном, с 
непроницаемым видом, чтоб никто не заподозрил произнося­
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щего в чувствительности, несовместимой с темпераментом 
истинного ученого.

Но почему же в таком случае мы улавливали в прочитан­
ных им стихах, в его отношении к поэтам огромную сердеч­
ную взволнованность? После лекций мы скапливались в ка­
ком-либо помещении, где никто не мешал читать стихи.

В институте полно было собственных поэтов, и множество 
поэтических гостей перебывало у нас в аудиториях, и в боль­
шом зеркальном зале, и в кабинете поэтической речи, где их 
чтение записывали на фонографические валики. На поэтиче­
ских вечерах открывалось, как чуток Юрий Николаевич к 
своеобразию острой речи, какое наслаждение, например, до­
ставляет ему авторское чтение Маяковского. «Бежало стадо 
бизоново. Все бизоны были с хвостом, А один — без оного...»

От радости наш мэтр подскакивал и разражался счастли­
вым смехом. В зале он уже не был «профессором», он стано­
вился одним из публики, не скрывал своего отношения к 
смешному и патетическому. Маяковский читал, глядя в упор 
на него. Юрий Николаевич становился для него мерилом не­
посредственной оценки поэтического мастерства.

В молодом Заболоцком, который появился в институте в 
составе группы обериутов, наш мэтр почуял наряду с талан­
том проявление черт бенедиктовской словесной неразборчиво­
сти и предостерег его от следования подобной традиции.

Юрий Николаевич поражал нас своим умением прочиты­
вать историко-литературные документы. Никому из своих 
учеников он не передал способность в такой степени улавли­
вать нечто между строк, находить новые смыслы и в самом 
документе, и за документом, так постигать специфические 
обороты мыслей людей прошлого, как это умел он сам.

Уже в послеинститутские годы, читая его статью о потаен­
ной любви Пушкина, я не уставала дивиться его методу от­
бора цитат. Конечно, против положений нашего мэтра можно 
возражать и даже двинуть против него его собственную из­
любленную формулу: «Может быть, это так, а может быть, и 
не так». Однако не удивиться его дарованию осмыслять до­
кументы и фантазировать на основе их невозможно. Именно 
эта его способность в сочетании с творческим воображением 
закономерно привела его к исторической беллетристике.

В давно известных, многократно всеми читанных произве­
дениях он вдруг находил такое, мимо чего все прошли. Так 
он открыл нам роль архаистов как новаторов, так он развер­
нул перед нами литературную личность Пушкина, отражен­
ную в отступлениях «Евгения Онегина».
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И только одна была беда — он все чаще стал пропускать 
свои лекции. К этому времени он объединил свои литературо­
ведческие работы в книгу «Архаисты и новаторы», он увлекся 
переводами стихов Генриха Гейне, он ушел в историческую 
беллетристику, работал в кино. Все это мы читали, смотрели, 
обсуждали, критиковали с азартом молодости. Но всех нас по­
давляли ползущие слухи о его неизлечимом недуге. Он ездил 
лечиться за границу и после поездок, почувствовав улучше­
ние, на несколько месяцев снова появлялся, как всегда щего­
леватый, по уже прихрамывая, с тростью.

В эти месяцы он спешил наверстать упущенное. Он читал 
нам лекции, а мы перегружали его своими семинарскими док­
ладами.

Он сходил с кафедры, уступая место студенту-докладчику. 
А тот, взобравшись наверх, дрожащим от волнения голосом 
бормотал свой труд, вцепившись руками в лекторский аналой, 
чтоб не свалиться вниз от головокружения. Осрамиться у Ты­
нянова мы боялись пуще всего.

Меж тем он не был придирчив, скорее излишне снисходи­
телен. Он искал случая поддержать молодого «исследовате­
ля». «Говорят, вы (следовало имя-отчество, потому что в 
институте профессура величала студентов так) написали за­
мечательный доклад (имелся в виду доклад в семинаре 
Б. М. Эйхенбаума). Поздравляю вас»,— обращался он к сту­
дентке, столкнувшись с нею на лестничной площадке. Та 
расцветала и давала себе слово следующую работу проделать 
еще старательней. Коли в студенческом докладе имелась хоть 
капля здравого смысла и проглядывало трудолюбие автора, 
наш руководитель благодарил докладчика за содержатель­
ность. Ежели докладчик уходил в дебри, с трудом сводил кон­
цы с концами, ему нечем было подкрепить свою гипотезу (а 
до гипотез мы все были великие охотники), но все же что-то 
новое брезжило в студенческих наблюдениях, Юрий Николае­
вич одобрял: «Оч-чень любопытно».

Меж нами водились горячие полемисты, которых нельзя 
было унять. Наблюдая нас, академик В. Н. Перетц, ворчли­
вый остроумец, читавший нам курс «Методология истории 
русской литературы», как-то назидательно изрек: «Смелость, 
конечно, города берет, но научных истин не доказывает». Бо­
лее всего с любителями скороспелых гипотез приходилось 
сталкиваться Юрию Николаевичу Тынянову. Он охлаждал 
научных щенков ушатом воды: «Может быть, это так, а мо­
жет быть, и не так».
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Эта формула стала для всех пас предостерегающим нака­
зом в дальнейшей нашей практической работе. Все мы посте­
пенно проникались мудрым скепсисом.

Наши учителя всех нас заразили чувством истории. На 
курсах мы не просто учились. Мы ждали суда истории, хотя 
прекрасно понимали, что мы еще не «исторические личности».

У нас народилось до того бережное отношение к историче­
ским документам, что мы боялись потерять записочку, под­
сунутую приятельницей во время лекции. А вдруг да это то­
же исторический документ! Почти все мы вели записные 
книжки и дневники, которые прочитывались товарищам и 
критиковались по всем правилам литературоведения.

Свои внутренние кризисы мы приравнивали, по меньшей 
мере, к кризисам Льва Толстого. Мы жили с постоянной 
оглядкой (не столько копированием, сколько равнением) на 
великих писателей, хотя и понимали, что мы не великие. Мы 
очень ценили свое необыкновенное время и свое место в ис­
тории науки.

Наши мэтры, может быть и не думая об этом, кроме исто­
рии литературы закладывали в наши души определенные 
нравственные начала, учили неостывающей готовности тру­
диться.

Далеко не все из нас стали исследователями в области ис­
тории литературы, хотя очень многих работников этого про­
филя подготовили наши курсы. Но чем бы мы ни занимались 
впоследствии, мы старались не посрамить мэтров. Нам был 
привит литературный вкус, неиссякающий интерес к лите­
ратуре, готовность пропагандировать ее везде и всюду.

И всю жизнь мы храним любовь к своим мэтрам.
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А. Федоров

ФРАГМЕНТЫ ВОСПОМИНАНИЙ

Середина 20-х годов. Ленинград, Исаакиевская пло­
щадь (тогда — площадь Воровского), дом 5. Государствен­
ный институт истории искусств, научно-исследовательское 
учреждение, и Юрий Николаевич Тынянов — его действи­
тельный член по Отделу словесных искусств, в работе кото­
рого он принимал участие почти с самого его основания. 
Должность и звание действительного члена исследователь­
ского института соответствовали нынешнему (да и тогдаш­
нему) положению профессора, а педагогическая деятель­
ность Юрия Николаевича протекала на словесном отделении 
Высших государственных курсов искусствоведения при ин­
ституте.

Когда я начал посещать лекции Юрия Николаевича и его 
семинары, он был только накануне своей писательской сла­
вы: «Кюхля» еще не был окончен, переводы из Гейне, к 
которым прибавлялись все новые, не успели появиться от­
дельной книгой. И о романе, и о переводах знали, правда, 
уже не только близкие друзья, но все-таки и для меня и для 
моих коллег-студентов Тынянов в 1924 и 1925 годах был 
прежде всего профессором, учепым-филологом, автором не­
давно вышедшей «Проблемы стихотворного языка» (1924), 
чуть более давней книжки «Достоевский и Гоголь (к теории 
пародии)» (1921) и ряда статей о Пушкине, о поэтах его 
поры и о поэзии нашей, современной. Читал он специальный 
курс по истории русской поэзии первой половины XIX века, 
двигаясь из года в год от одного хронологического периода 
к другому (1820-е, 1830-е, 1840-е годы), и вел семинары по 
темам спецкурса; читал он также лекции по современной ли­
тературе и время от времени выступал со специальными 
докладами на заседаниях Комиссии художественной словес­
ности и Комитета современной литературы — так называ­
лись эти научные подразделения Отдела словесных искусств.
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В Комитете современной литературы в 1927 году состоялось 
первое чтение и обсуждение «Подпоручика Киже».

Сейчас и об институте и о курсах при нем написано нема­
ло интересного, ценного, достоверного1, оценен по достоин­
ству и вклад, внесенный их деятельностью в развитие совет­
ского искусствоведения, науки о литературе и лингвистики. 
И естественно, что при богатстве и блеске дарований, разно­
образии взглядов и темпераментов в среде нашей профессу­
ры, еще к тому же очень молодой по возрасту, процветали 
споры, дискуссии, острая полемика (даже между единомыш­
ленниками). Поэтому так оживленны были научные заседа­
ния в институте, кстати сказать, довольно активно посещав­
шиеся студентами. Ю. Н. принимал в спорах по поводу до­
кладов самое горячее участие, со многим не соглашался, раз­
вивал свои точки зрения, бывал не только остроумен, но и 
резок и задорен.

* * *

Лекции Юрия Николаевича в те годы, когда я был сту­
дентом, собирали максимальное число слушателей: он как 
лектор пользовался у нас величайшей популярностью; на 
лекции приходили слушатели разных курсов, приходили и 
«со стороны». То было еще время старых академических 
вольностей, в круг которых входила и возможность сдавать 
зачеты много позднее должного срока, но также и до срока, 
т. е. не прослушав соответствующего курса, и необязатель­
ность посещения лекций и даже семинаров (требовались 
только сдача зачетов, хотя бы и запоздалая, и представление 
докладов, хотя бы только в письменном виде) ; свободой не­
посещения пользовались широко студенты не столько лени­
вые или нерадивые, сколько занятые днем работой. Тем са­
мым посещаемость оказывалась совершенно прямым показа­
телем интереса к лектору. Когда читал Тынянов, аудитория 
бывала переполнена: все места — заняты, кое-кому приходи­
лось стоять.

Обстановка, в которой мы учились в «старом доме» Зубо­
вых на Исаакиевской площади, менее всего отличалась рос­

1 К а в е р и н  В. А. В старом доме,— «Звезда», 1971, № 9—10; 
пошло в расширенном виде в его книгу «Собеседник» f,VT., 1973) и во 
2-й том «Избранных произведений» (М., 1977); У с п о гг с к и й Л. В. 
Записки старого петербуржца. Л., 1970; ряд мемуаров в настоящем 
издании. Известно весьма положительное мнение А. В. Луначарского 
о деятельности института.



кошью. За словесным отделением были закреплены три не­
больших аудитории на третьем этаже с окнами во двор. Вела 
к ним из узенького коридора второго этажа узенькая же и 
крутая деревянная лестница. Меблировка самая скромная — 
не пюпитры, не парты даже, а простые узкие столы из не­
крашеных досок, узкие деревянные скамьи, отдельные сту­
лья — все не более богатое, чем где-нибудь в сельской школе 
для взрослых. Две аудитории — совсем маленькие (2—3 ко­
ротких ряда столов и скамей), побольше была лишь аудито­
рия № 5, где и проходили лекции Тынянова: те же столы и 
скамьи, но рядов восемь или десять, и в каждом ряду не­
сколько столов. Всего одно окно — в переднем углу комна­
ты, справа от кафедры, а слева от нее — дверь из коридорчи­
ка 1. За кафедрой на возвышении стоял стул, так что лектор 
мог и сидеть. Юрий Николаевич пользовался этим — то ли 
ему уже и тогда трудно было стоять в течение долгого вре­
мени, то ли удобнее так было обращаться с книгами, разло­
женными на кафедре.

Книги требовались Юрию Николаевичу для цитат по хо­
ду изложения. Он не приносил — насколько я мог усмот­
реть — ни конспекта, ни листочков или карточек с выписка­
ми. В книгах же в нужных местах лежали закладки, и ци­
таты служили, очевидно, своего рода композиционными ве­
хами. Никто из наших профессоров не читал «по бумажке», 
все были прекрасные лекторы, еще не пресыщенные препо­
даванием, горячо заинтересованные в своем предмете и ув­
лекающие слушателей — каждый, конечно, в своем роде, так 
что мы были избалованы их искусством. Лекторское мастер­
ство Ю. Н. было в высшей степени своеобразным. Можно, 
пожалуй, сказать, что оно было по-своему монументально и 
могло бы быть обращено к гораздо более широкой массе слу­
шающих. Оно являло собой сочетание строго сдержанного 
темперамента исследователя, увлеченного своими проблема­
ми и своим материалом, и раздумья над тем, что он сообщал, 
раздумья, протекавшего как бы тут же, в аудитории. Ю. Н. 
начинал лекции в медленном темпе — словно в тоне размыш­
ления. Могло бы показаться, что это импровизация, но это, 
конечно, было не так. Лекция, по большей части моногра­
фическая, посвященная творчеству одного поэта, концентри­
ровала в себе и плоды колоссальных знаний, накопленных

1 Было, правда, в другой части здапия — со стороны площади — 
и несколько парадных залов-аудиторий и хорошо оборудованных ка­
бинетов, предназначенных для специальных видов занятий.
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годами, и результаты упорных и долгих раздумий. Манера 
же чтения — при безукоризненной четкости в построении ре­
чи — была очень свободной, лекция почти ие заключала в се­
бе определений, обходилась без классификаций, но легко 
подводила к обобщениям. Записывать, впрочем, было вовсе 
не легко. Каюсь, я не записывал, а только слушал, делая 
время от времени беглые заметки (они не сохранились). 
Никакого стандарта, никаких, хотя бы и собственных своих, 
штампов ие было, да и ие могло быть: за время моего пребы­
вания в институте Тынянов пе повторил ни одного курса, 
темы и материал каждый год менялись, сказанное ранее уже 
ие шло больше в дело.

Тынянов приводил много стихотворных цитат, часто чи­
тал целые стихотворения, читал по книге, хотя многое, ве­
роятно, знал наизусть. Манера чтения при этом была не­
сколько иная, чем та, в какой он произносил свои переводы 
из Гейне, очень многие из которых я впервые узнал именно 
в собственном чтении Тынянова.

То чтение практически подтверждало выдвинутый в пре­
дисловии к переводу «Сатир» тезис о том, что Гейне «подчи­
няет метрический ход интонационному (синтаксическому)» 
и что «здесь — в новизне интонаций — был новый подступ к 
читателю».

Гейне, который представал перед слушателем в перево­
дах Тынянова и в его чтении, поражал богатством, живостью 
и гибкостью интонаций. Но если это интонационное разно­
образие господствовало над метрическим началом, подчиняя 
его себе, то с ритмикой стиха оно находилось в полном рав­
новесии, никак не разрушая и даже не нарушая ее. Так, в 
тех местах, где расшатка метрической основы акцентного 
стиха достигала большей силы, чем в немецком подлиннике, 
где, например, стих становился более коротким, чем это ожи­
далось по ритмической инерции, где одним ударением оказы­
валось меньше (как в стихе: «В ад и заточенье») или неожи­
данно сокращался межударный интервал («Я — немецкий 
писатель»), Тынянов замедлением темпа, паузой на соответ­
ствующем словоразделе выравнивал, восполнял кажущийся 
ритмический пробел.

Своеобразно произносил Тынянов заключительные стро­
ки стихотворений, не обрывая более или менее ровной мело­
дической линии, но слегка понижая тон, несколько приглу­
шая голос, и конец, хотя, казалось бы, и подготовленный, 
всегда получался немного неожиданным, а потому и более
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многозначительным. Стихи же русских поэтов, читаемые по 
книге (а иногда и по памяти — не в лекционной, а домаш­
ней обстановке), оставаясь высокой речью, эмоционально на­
сыщенной, произносились четко ритмично, приобретали не­
сколько более интимный, сдержанно-спокойный характер. 
Мне очень запомнилось, как на лекции об Огареве Ю. Н. 
читал стихотворения «Старый дом» («Старый дом, старый 
друг, посетил я...»), «К***» (обращенное к первой жене поэта 
после разрыва с ней) и позднее «ЕхП» (представляющее 
реплику на предыдущее). Это стихи глубоко личные, тра­
гические. Их пафос в чтении 10. Н. подчеркивался сдержан­
ностью, полным отсутствием театральной аффектации, ог­
ромной ритмичностью. Отличием этой манеры от манеры чте­
ния переводов Гейне было и отсутствие тех понижений тона 
голоса, которыми так часто сопровождался конец стихотво­
рения.

Впрочем, полного единообразия (тем менее — однообра­
зия) в чтении стихов русских поэтов у 10. Н. не было: так, 
стихотворения Ап. Григорьева (особенно «Что дух бессмерт­
ных горе веселит...»), полные романтического пафоса, Тыня­
нов читал несколько более патетично, очень выделяя повто­
ры, межстиховые паузы, понижая тон к концу строф. Общий 
же колорит — и здесь, и в других случаях — отличался боль­
шой серьезностью, задумчивостью, часто — трагичностью (в 
соответствии с содержанием). Красота голоса — густого и 
мягкого баса баритонального оттенка — немало усиливала 
впечатление — как от произнесения стихов, так и от самих 
лекций.

*  *  *

В январе 1926 года вышел «Кюхля», в это время Юрий 
Николаевич уже работал над «Смертью Вазир-Мухтара». 
Иногда он читал мне отрывки из этого своего нового рома­
на. Прозу он тоже читал мастерски, оттеняя и паузами 
и акцентами прерывистый ритм частых у него коротких 
предложений как в повествовании, так и в диалогах; 
общий тон чтения тоже определялся сдержанной эмоцио­
нальностью и глубокой трагичностью, связанной с образом 
Грибоедова. Если по поводу переводов из Гейне, которыми 
я восхищался и тогда и потом, я все же позволял себе 
отдельные критические соображения, то относительно от­
рывков из «Смерти Вазир-Мухтара» они у меня но воз­
никали. '
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Общение наше с профессурой (а были это люди живые, 
благожелательные, молодые — тридцати с немногим лет по 
большей части) завязывалось легко. От вопроса, заданного 
профессору после лекции, быстро совершался переход к об­
мену мнениями, к разговору более обстоятельному. Когда 
шла подготовка к какому-нибудь .докладу на семинаре, ока­
зывалась и чисто деловая причина, чтобы обратиться за со­
ветом, за консультацией. Я не раз читал доклады на семи­
нарах Юрия Николаевича, на втором курсе я начал зани­
маться историей русской поэзии, теорией и историей пере­
вода, в частности — историей русских переводов Гейне, и по 
всем этим темам у меня возникали вопросы к Юрию Нико­
лаевичу.

Он пригласил меня заходить к нему домой — жил он тог­
да на Греческом проспекте, д. 15, кв. 18, на углу 5-й Совет­
ской (наискосок от несуществующей ныне Греческой церкви, 
на месте которой построен концертный зал «Октябрьский»), 
на втором этаже, в большой квартире, где Тыняновы занима­
ли четыре комнаты, выходившие на 5-ю Советскую; толь­
ко кабинет Юрия Николаевича был угловой с окнами так­
же и на Греческий. То была самая большая и светлая из 
комнат; по стенам и в простенках между окнами — книж- 
пые полки, письменный стол (средних размеров) у угло­
вого окна. Проход в кабинет был через столовую. Иногда 
по инициативе Елены Александровны предпринимались 
перестановки: как-то раз спальня была перенесена в
кабинет, а кабинет переехал в комнату рядом со сто­
ловой. Но эта «перемена декораций» была не на долгое 
время; потом было восстановлено прежнее назначение ком­
нат.

Я довольно часто бывал у Тынянова, предварительно по­
просив по телефону разрешения зайти. Он, как и другие на­
ши профессора — Б. В. Томашевский, С. И. Бернштейн, 
В. В. Виноградов, В. М. Жирмунский, был щедр на свое вре­
мя, и без того напряженно заполненное, и я, как осознал это 
лишь много времени спустя, безбожно злоупотреблял этим 
великодушием. Но слишком заманчива была каждый раз пер­
спектива этих встреч и бесед.

Ю. Н. спрашивал, что я читаю из научных работ —■ не 
только по истории литературы, но и по языкознанию. Он 
был широко образован лингвистически и советовал мне, что 
читать из общетеоретических трудов о языке, в особенно­
сти — по семантике. У меня хранится пожелтелый листок 
бумаги, на котором рукой Юрия Николаевича мелким почер­
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ком записаны авторы и заглавия восьми французских и йе- 
мецких книг, которые он в 1925 году рекомендовал мне про­
честь (что я и сделал). Вот этот список — с указанием места 
и года изданий и с пометками о направлении отдельных 
работ:

1. A. Darmsteter. La vie des mots.
2. К. Nyrop. Das Leben der Worter. Leipzig,03 ( t . e. 1903).
3. M. Break Essai de semantique. 04.
4. W. Wundt. Volkerpsychologie, В. II (псих.).
5. J. Rozwadowski. Wortbildung und Wortbedeutung. 

Heidelberg, 04 (критика Вундта).
6. J. Vendryes. Le langage (соотв. главы).
7. Ch. Bally. Traite de stylistique franfaise. Paris — 

Heidelberg, 2 vol. 1909.
8. K.-O. Erdmann. Die Bedeutung des Wortes. Leipzig, 

10 (псих.) k
Юрий Николаевич интересовался ходом моих работ по 

теории перевода, по истории «русского Гейне», указывал 
мне (в самом начале еще) на бесполезность поисков крите­
рия формальной точности в передаче деталей, подчеркивая 
важность их функций в системе целого и функциональных 
соответствий в другом языке. Эти замечания прямо вытекали 
из основных положений «Проблемы стихотворного языка», 
где вопрос о форме и функции рассматривается, естественно, 
в одноязычном плане; в двуязычном же разрезе — примени­
тельно к переводу — аналогичные мысли высказаны в ста­
тье «Тютчев и Гейне», где Юрий Николаевич касается тют­
чевских переводов. Все это я быстро «принял на вооруже­
ние» и советами Юрия Николаевича, так же как и другого 
своего наставника — Сергея Игнатьевича Бернштейна, вос­
пользовался —с точными ссылками на них — в первых же 
своих печатных работах (1927— 1929 гг.).

Юрий Николаевич не раз читал мне свои переводы из 
Гейне. Читал он их, как я уже говорил, великолепно и, по- 
видимому, любил читать, должно быть лишний раз проверяя 
их в звучании. Давал он мне их и списывать — до того как в 
1927 году они были изданы отдельным сборником под загла­
вием: Г. Гейне. Сатиры (изд-во «Akademia»). 1

1 1. А. Дармстетер. Жизнь слов. 2. К. Нюроп. Жизнь слов. Лейп­
циг, 1903. 3. м. Бреа ль. Опыт семантики. 1904. 4. В. Вундт. Психоло­
гия народов, т. II. 5. Я. Розвадовский. Словообразование и значение 
слова. 1904. 6. Ж. Вандриес. Язык. 7. Ш. Балли. Трактат по француз­
ской стилистике. Париж — Гейдельберг, 2 тома, 1909. 8. К.-О. Зрдман. 
Значение слова. Лейпциг, 1910.
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*  *  *

В наследии Тынянова переводы из Гейне занимают с 
количественной точки зрения сравнительно небольшое место, 
но удельный вес их велик, и значительна та роль, какую они 
сыграли в развитии нашего искусства поэтического перево­
да и в ознакомлении читателя с Гейне-сатириком.

Гейне был злободневен и современен, таким он оставался 
и для последующих поколений — вплоть до наших дней.

Тынянов в своих переводах стремился сохранить злобо­
дневность и современность Гейне. Сложная работа над рит­
микой стиха нужна была ему для воссоздания той разговор­
ной простоты и непринужденности, с которой Гейне обра­
щался к читателю даже и в самых патетических своих сти­
хах.

Когда я ранним утром 
Мимо окна прохожу,
Я радуюсь, малютка,
Когда на тебя гляжу.

Внимателен и долог
Твой взгляд из-под темных век:
Кто ты и чем ты болен,
Чужой, больной человек?

«Я — немецкий писатель, 
Известен в немецкой стране; 
Расскажут тебе о лучших, 
Услышишь и обо мне.

А чем я болен, малютка, 
Болеют в немецком краю; 
Расскажут про худшие боли, 
Услышишь и про мою».

Привожу подлинник:

Wenn ich an deinem Hause 
Des Morgens voriiber geh’,
So freut’s mich, du liebe Kleine, 
Wenn ich dich am Fenster seh’.

Mit deinen schwarzbraunen Augen 
Siehst du mich forschend an:
Wer bist du und was fehlt dir,
Du fremder, kranker Mann?

«Ich bin ein deutscher Dichter, 
Bekannt im deutschen Land;



Nehnt man die besten Namen,
So wird auch der meine genannt.
Und was mir fehlt, du Kleine,
Fehlt manchem im deutschen Land;
Nennt man die schlimmsten Schmerzen,
So wird auch der meine genannt» l.

Вот в переводе Тынянова стихотворение Гейне « Iсh 
glaub’ nicht an den Himmel»:

He верую я в Небо,
Ни в Новый, ни в Ветхий Завет,
Я только в глаза твои верю,
В них мой небесный свет.

Не верю я в господа бога,
Ни в Ветхий, ни в Новый Завет,
Я в сердце твое лишь верю,
Иного бога нет.

Не верю я в духа злого,
В геенну и муки ее.
Я только в глаза твои верю,
В злое сердце твое.

Подлинник:
Ich glaub’ nicht an den Himmel, 
Wovon das Pfafflein spricht;
Ich glaub’ nur an dein Auge,
Das ist mein Himmelslicht.

Ich glaub’ nicht an den Herrgott, 
Wovon das Pfafflein spricht;
Ich glaub’ nur .an dein Herze, 
’Nen andern Gott hab’ ich nicht.

Ich glaub’ nicht an den Bosen,
An Н61Г und Hollenschmerz;
Ich glaub’ nur an dein Auge 
Und an dein boses Herz 1 2.

1 Когда я утром прохожу мимо твоего дома, меня радует, милая 
малютка, если я вижу тебя у окна.

Ты испытующе смотришь на меня темно-карими глазами: кто ты 
и чем ты болеп, чужой больноц человек?

«Я немецкий писатель, известный в немецкой стране; когда на­
зывают имена лучших, называют и мое.

А чем я болен, малютка, болеют и другие в немецкой стране; 
когда говорят про горчайшие муки, говорят и про мои».

2 Я не верую в небо, о котором толкует нопишка,— я верую лишь 
в твои глаза, это мой небесный свет.
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Оба перевода очень близки к подлиннику, от которого 
они отступают лишь в малой мере, лишь в несущественных 
деталях. (В начале первого стихотворения — в подлинни­
ке — поэт проходит не мимо «окна», а мимо «дома», во вто­
ром же стихотворении у Гейне нет слов про Новый и Вет­
хий Завет, а упоминается небо, про которое говорит пои.) 
Соблюдено решающее — весомость простых слов, их пропор­
ции, противопоставления, неожиданность сочетаний 
(«Я только в глаза твои верю, в злое сердце твое» — здесь 
очень ощутим контраст с традиционно сентиментальным 
«добрым сердцем »).

Этот Гейне очень серьезен. И серьезность является у Ты­
нянова тем основным эмоциональным тоном, на котором 
искрится во всей своей изобретательности остроумие поэта 
и дает себе волю его беспощадная насмешка.

Многие стихотворения Гейне имеют многоплановый ха­
рактер, и сатира сочетается в них с иронической фантасти­
кой. Среди переведенных Тыняновым стихотворений таковы 
«Мария-Антуанетта», «Бог Аполлон», «Белый слон». Гейне 
здесь не только блестящ, но и причудлив, сложен в выборе 
образов и воплощающих их слов. Насколько удавалось Ты­
нянову соблюсти эти черты в переводе, может иллюстриро­
вать, например, отрывок из «Белого слона» — то место, где 
астролог дает королю Сиама совет, как исцелить слона, за­
болевшего от любви:

Хочешь спасти ведь, хочешь слона ведь 
В млекопитающем мире оставить,
Пошли же высокого больного 
Прямо к франкам, в Париж,— и готово!

...Как весело, любо живешь, спешишь 
В тебе, любезный город Париж!
Там прикоснется твой слон к культуре,
Раздолье там его натуре.

Но прежде всего открой ему кассу,
Дай ему денег по первому классу,
И срочным письмом открой кредит 
У Ротшильд-freres на Rue Laffitte * l .

Да, срочным письмом — на миллион 
Дукатов примерно. Сам барон

Я не верую в господа бога, о котором толкует попишка,— я ве 
рую лишь в твое сердце, иного бога у меня нет.

Я не верую в лукавого, в ад и муки ада, я верую только и твои 
глаза и в злое твое сердце.

1 У братьев Ротшильд на улице Лаффитт ( ф р а п ц . ) .
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Фоп Ротшильд скажет о пем тогда:
«Слоны — милейшие господа».

«Willst du ihn retten, erhalten sein Leben,
Der Saugetierwelt ihn wiedergeben,
О Konig, so schicke den hohen Kranken 
Direkt nach Paris, der Hauptstadt der Franken.

...Es Iebt sich so lieblich, es lebt sich so siifi 
Am Seinestrand, in der Stadt Paris!
Wie wird sich dorten zivilisieren 
Dein Elefant und amiisieren!

Vor allem aber, о Konig, lasse 
Ihm reichlich fiillen die Reisekasse,
Und gib ihm einen Kreditbrief mit 
Aub Rotschild freres in der rue Laffitte.

«Ja, einen Kreditbrief von einer Million 
Dukaten etwa; — der Herr Baron 
Von Rotschild sagt von ihm alsdann;
Der Elefant ist ein braver Mann!» 1

Словесная виртуозность в неожиданном, насмешливом 
соединении нарочито возвышенного или изысканного (вро­
де «высокого больного») и фамильярно-просторечного (вро­
де стиха: «Прямо к франкам, в Париж,— и готово!»), шут­
ливые составные рифмы (вроде «слона ведь» — «оставить») 
пли рифмы неравноударные выступают у Гейне и требуются 
переводчику не только в сатирических (как здесь), но и в 
глубоко трагических стихотворениях:

В моей любезной отчизне 
Растет там древо жизни;
Но манит вишенье людей,
А птичье пугало им страшней.

И мы давай, как галки,
Бежать от чертовой палки;
Цвети и смейся, вишня, здесь,—
А мы поем отречения песнь.

1 Если хочешь снасти его, сохранить ему жизнь, вернуть его 
царству млекопитающих, то пошли, о король, высокого больного пря­
мо в Париж, в столицу франков.

...Так мило, так сладко живется на берегах Сены, в городе Пари­
же! Как приобщится там к цивилизации и как поразвлечется твой
слои!

Но прежде всего, о король, вели щедро наполнить ему дорожную 
казну п дай ему аккредитив на братьев Ротшильд на улицу Лаффитт.

Да, аккредитив примерно на миллион дукатов — тогда и госпо­
дни фоп Ротшильд скажет о нем: «Слон — славный человек!»
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У вишни сверху красный вид,
/ Но в косточке — там смерть торчит;
Л ишь в небе, где всевышний,
Без косточек все вишни...

Бог отче, бог сыне, бог дух святой,
Которые чтимы нашей душой,—
К вам из скудельной рухляди,
Немецкий бедный дух, лети.

Im lieben Deutschland daheime,
Da wachsen viel Lebensbaume;
Doch lockt die Kirsche noch so sehr,
Die Vogelscheuche schreckt noch mehr.

Wir lassen uns wie Spatzen 
Einschtichtern von Teufelsfratzen;
Wie auch die Kirsche lacht und bliilit,
Wir singen ein Entsagungslied:

Die Kirschen sind von aufien rot,
Doch drinnen steckf als Kern der Tod;
Nur droben, wo die Sterne,
Gibt’s Kirschen ohne Kerne.

Gott Vater, Gott Sohn, Gott heiliger Geist,
Die unsere Seele lobt und preist —
Nach diesen sehnet ewiglich 
Die arme deutsche Seele sich...1

В узких пределах этих четверостиший чрезвычайно рель­
ефно выступает характерная черта стиля Тынянова: широта 
диапазона в выборе смысловых средств, оттенков значения, 
специфических форм (от церковнославянского звательного 
падежа «бог отче», «бог сыне» — вместо литературно нейт­
ральных «отец», «сын» — до народно-песенного «вишенье», 
употребленного наряду с привычным «вишня», и неожидан­
но контрастного сочетания «скудельной рухляди») и изве­
стная парадоксальность в сочетании всех этих элементов. 
Что же касается составных рифм, то, как нетрудно заметить, 
роль их в переводе даже усилена по сравнению с оригина­
лом. Там всего один случай подобной рифмовки, и менее

1 Там дома, в милой Германии, растет много деревьев жизни, но, 
как ни манит к себе вишня, птичье пугало еще страшней.

Мы, как воробьи, пугаемся чертовых рож; как бы вишня пи смея­
лась и ни цвела, мы поем песнь отречения.

Вишни снаружи красны, по внутри в косточках — смерть; только 
в небе, там, где звезды, вишни бывают без косточек.

Бог-отец, бог-сын, бог — святой дух, которых славит и величает 
наша душа, по тем вщццям от река тоскует бедная немецкая душа.
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заметный (в четвертой строфе: ewiglich — Seele sich), в
русском же тексте вторые двустишия двух последних строф 
замыкаются составными рифмами, богатыми, броскими и, 
главное, иронически оттеняющими смысловой контраст меж­
ду сопоставленными понятиями («всевышпий — все вштши», 
«рухляди — дух, лети»).

Формальное мастерство Гейне, как бы блестяще оно ни 
было, никогда не остается самоцелью; оно, как и у всякого 
истинно великого поэта (вспомним Маяковского), глубоко 
содержательно: за каждым отклонением от привычной нор­
мы словоупотребления, за каждым нарочито примененным 
старинным словом или заимствованием из иностранного язы­
ка стоит та или иная оценка событий и лиц, упоминаемых в 
данном месте. Эта содержательность поэзии Гейне ставит 
переводчику ответственные задачи, и Тынянов, как и другие 
выдающиеся переводчики Гейне, разрешал эти задачи не 
формально. Тонко чувствуя роль, выполняемую тем или 
иным элементом подлинника, он нередко заменял этот 
элемент иным, а иногда в каком-либо месте компенсиро­
вал в усиленной степени то, что в другом месте было ослаб­
лено.

Переводы Тынянова из Гейне со всею остротою постави­
ли вопрос о методе передачи такого подлинника, каким яв­
ляются сатирические стихи немецкого поэта. Тынянов не 
только стремился не ослаблять энергию подлинника, не 
смягчать резкие (иногда очень резкие!) места, не сглажи­
вать острые углы, но в ряде случаев «крупным планом» по­
казывал читателю характерные особенности подлинника — 
касалось ли дело какого-либо образа, важного для целого, 
или элементов фактуры стиха (как это было, например, при 
передаче ритмики дольника или составных рифм). В мо­
мент выхода в свет сборника «Сатиры», в 1927 году, в обла­
сти стихотворного перевода еще чрезвычайно широко были 
распространены принципы сохранения внешних черт, внеш­
них пропорций подлинника — без учета разной роли одних 
и тех же элементов в разных языках, в разных литературах 
и в разное время. Другая крайность переводов того времени 
заключалась в постоянном сглаживании, закруглении под­
линника. Ценность переводов Тынянова из Гейне и заклю­
чалась в новизне подхода к оригиналу. В истории русского 
Гейне это была новая и блестящая страница.

Тынянов переводил Гейне уже в начале 20-х годов, 
когда в печати выступал только как литературовед. Он про­
должал этот труд и в то время, к которому относится писание
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«Кюхли» и возникновение замысла «Смерти Вазир-Мухта- 
ра». И по-видимому, одним из источников мастерства его 
писательского стиля был и его труд переводчика. Об этом 
позволяют говорить общие черты в стиле его прозы и в сти­
ле переводов из немецкого поэта (как и в стиле их ориги­
нала) . Острое своеобразие и здесь и там — в энергической 
краткости фразы, в емкости слова, в новизне и свежести 
смысловых связей между словами, в неожиданной конкрет­
ности, «вещности» сравнений, в многообразии контрастов, 
часто резко иронических, во внезапности переходов. И как 
автор-прозаик и как переводчик Тынянов умел пользовать­
ся всем разнообразием смысловых возможностей слова, и в 
своей многозначности слово у Тынянова выступало всегда 
отточенным, несмотря на кажущуюся порой угловатость и 
шероховатость. Словесная «гладкость», «обтекаемость» — 
свойства, абсолютно чуждые его манере письма и манере пе­
ревода (как и стилю Гейне).

Работу Тынянова-переводчика и Тынянова — писателя, 
ученого роднят и другие принципиально важные черты еще 
более общего порядка. Это пытливость п зоркость взгляда, 
умение видеть в явлениях прошлого новое и живое, при­
ближать их к современности, сохраняя их историческое сво­
еобразие, снимать с классика «хрестоматийный глянец». 
В 20-х годах полноценный перевод политической лирики 
Гейне и его сатир составлял насущную литературную зада­
чу. Тынянов взялся за ее осуществление первым в советской 
поэзии.

И очень важно отметить, что именно Тынянов привлек 
внимание и читателей и других переводчиков к Гейне как к 
политическому поэту и сатирику.

* * *

К Тыняновым в то время приходило много народу: и ас­
пиранты Института истории искусств (среди них — один из 
особенно близких Юрию Николаевичу, покойный ныне 
Н. Л. Степанов), и знакомые семьи и родственники. Посто­
янно звонил телефон, висевший в столовой, направо от 
двери из коридора. У Юрия Николаевича я впервые уви­
дел К. И. Чуковского, которому тогда лишь слегка перева­
лило за сорок,— оживленного, шумного, быстрого; зашел 
он по какому-то делу и скоро распрощался, не задержи­
ваясь.

Однажды вечером пришли к нему Мандельштамы — Осип
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•Эмильевич с женой. Видел я их тоже впервые. Мы остались 
сидеть в столовой, где до их прихода разговаривали, и вско­
ре — после обычных приветствий и обмена литературно-из­
дательскими новостями — Юрий Николаевич предложил по­
читать из «Смерти Вазир-Мухтара». То была сцена, когда 
Николай I принимает в Зимнем дворце Грибоедова, только 
что вернувшегося из Персии. Когда главка была прочитана, 
Мандельштам заметил, что ему это напоминает исторические 
балеты. Юрий Николаевич не согласился с этим сравнением, 
которое и в самом деле было искусственным; оно ему явно 
не понравилось, и он как-то потерял интерес к чтению, к ко­
торому уже не вернулся, и к разговору, который перешел на 
что-то другое.

* * *

Я уже говорил о том, сколько народу слушало лекции 
Юрия Николаевича. А вот зачеты у него как-то никто не сда­
вал — то ли боялись его, то ли стеснялись. Зачет к тому же 
можно было получить и по другому спецкурсу — например, 
у Б. М. Эйхенбаума, читавшего тоже из года в год о русской 
црозе разных десятилетий середины XIX века. (Кстати ска­
зать, в то время из официального обихода был изгнан самый 
термин «экзамен», сдавали именно «зачеты», причем биле­
тов не полагалось и на обдумывание заданного вопроса вре­
мени не предоставлялось — следовало отвечать сразу; диф­
ференцированных оценок или «отметок» тоже не было: ста­
вилось либо «удовлетворительно» (иначе — «зачтено») либо 
«неудовлетворительно», допускалась, правда, в более вы­
дающихся случаях поощрительная оценка «весьма удовлет­
ворительно», но никаких реальных положительных послед­
ствий она не влекла для студента.) А я решил сдать Тыня­
нову зачет по его спецкурсу. Подготовился я к нему, исходя 
из круга рассмотренных в курсе авторов, затронутых проб­
лем развития поэтических жанров, стихотворных форм, сти­
лей. Сговорившись по телефону (было это в начале лета), 
я пришел к Юрию Николаевичу домой. И вот началось 
неожиданное: Юрий Николаевич стал очень обстоятельно за­
давать вопросы сугубо конкретного характера — о литера­
турных обществах и их идейной программе, о фактах био­
графических и общеисторических, о библиографических дан­
ных. Вопросов было много, и все они требовали точного, од­
нозначного ответа, исключая возможность расплывчатых 
теоретических рассуждений. Я что-то и как-то отвечал, но
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чувствовал себя крайне неуверенно. Длилось это йемало вре­
мени — минут, может быть, сорок, а то и целый час. За это 
время Юрия Николаевича вызывали несколько раз из ком­
наты (но не к телефону). Наконец он спросил меня — в свя­
зи с «Каменным гостем» Пушкина,— кто написал либретто 
моцартовского «Дон-Жуана». Я не знал. После этого был 
поставлен «зачет», и я ушел с ощущением, что страшно ос­
кандалился. Мне было совестно перед Юрием Николаевичем, 
казалось, что теперь неловко будет с ним встречаться. К сча­
стью, я постарался подавить в себе подобные опасения, да и 
Ю. Н., к моей радости, не изменил своего отношения ко мне. 
Я старался не вспоминать о происшедшем. Каково же было 
мое удивление, когда много лет спустя (уже в середине 
30-х годов) Ю. Н. вдруг заговорил об этом случае, похва­
лил мои давние ответы и рассказал, что из комнаты его тог­
да вызывала Елена Александровна, удивленная и недоволь­
ная столь затянувшимся зачетом; но ее мнению, давно пора 
было кончить. Это приятно было услышать, по все-таки ос­
тавалось и сомнение — не ошибка ли это памяти Юрия Ни­
колаевича по прошествии стольких лет. Как бы то ни было, 
рассказанное мной говорит о том, какую большую осве­
домленность предполагал Юрий Николаевич у своего слу­
шателя и как разнообразен был круг предлагавшихся вопро­
сов.

* * *

Двадцатые годы подходили к концу, приближалось и 
окончание института. Моей литературоведческой дипломной 
работой «Русский Гейне (1840— 1860 годы)» руководил 
Юрий Николаевич. Она была итогом трехлетних занятий. 
Юрий Николаевич дал о ней и отзыв, напечатанный им на 
машинке (он у меня хранится). Вместо защиты состоялось 
ее обсуждение на заседании Комиссии художественной сло­
весности, и работа была включена в сборник «Русская поэ­
зия XIX века», составившийся главным образом из статей 
аспирантов и научных сотрудников института и вышедший в 
свет под редакцией Б. М. Эйхенбаума и Ю. Н. Тынянова в 
серии «Вопросы поэтики» («Academia») в 1929 году. Подго­
товка к печати и издание этой книги проходили гладко и до­
вольно быстро, без каких-либо неожиданностей. Но опечаток 
получилось много — техника корректуры стояла тогда менее 
высоко, чем сейчас. Особенно досадна была опечатка в од­
ном из абзацев предисловия, написанного Тыняновым, где
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ьместо слов: «Так, «Ишка Мятлев» дает возможность nocta* 
вить вопрос о значении литературной шутки» — было напе­
чатано: «... о значении литературной науки». Юрий Николае­
вич заметил по этому поводу: «Уж лучше бы набрали «щу­
ки» — тут очевидна была бы бессмыслица, а так получилась 
видимость смысла, но мнимого, ложного».

В аспирантуру я не поступил, а был оставлен при инсти­
туте в качестве внештатного научного сотрудника II разря­
да, т. е. без зарплаты, без прав, но и без особых обязанно­
стей — с возможностью заниматься по своему усмотрению 
(тогда такое бывало) и совмещать эти занятия с литератур­
ной работой, более или менее эпизодической. Но и это стран­
ное состояние оказалось непрочным: весной — в начале лета 
1930 года институт, как научно-исследовательское учрежде­
ние, был реорганизован в Государственную академию искус­
ствознания (ГАНС) — с очень измененным составом сотруд­
ников, а Высшие курсы искусствоведения при институте 
ликвидированы: пять их отделений были слиты с различны­
ми высшими учебными заведениями Ленинграда (отделения 
словесное и изобразительных искусств влились в тогдаш­
ний факультет общественных наук Ленинградского универ­
ситета).

* * *

Наступили и 30-с годы. Тынянов прекратил преподавание 
и научно-служебную деятельность. Известность его как пи­
сателя, популярность у читателей непрерывно росла. Уже по­
явились в печати «Подпоручик Ниже», «Восковая персона» 
и «Малолетный Витушишников». Был задуман и начат ро­
ман о Пушкине, Юрий Николаевич руководил работой осно­
ванной Горьким в начале 30-х годов «Библиотеки поэта», 
готовил для нее собрание стихотворений Кюхельбекера, на­
писал он и сценарий фильма «Поручик Киже», постав­
ленного в 1934 году. Дел было много, а здоровье все ухуд­
шалось. Но Юрий Николаевич и в 30-х годах трудился упор­
но, еще выезжал в Москву, съездил в Тбилиси, совершил 
поездку и за границу, в Париж,— правда, для консультации 
с врачами.

Я продолжал бывать у него дома, встречались мы на не­
которых собраниях в Доме печати на Фонтанке, 7, где до 
основания Союза советских писателей были сосредоточены 
литературные организации, входившие в состав Федерации 
объединений советских писателей (ФОСП), с 1934 года — в 
Доме писателя имени Маяковского, в редакции «Библиотеки
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Цоэта», наконец — й в филармоний, йа Концерта*, где ой 
появлялся иногда. Помню исполнение прекрасной сюиты 
Сергея Прокофьева для оркестра, составленной из музыки 
к фильму «Поручик Киже» — несколько симфонических 
номеров и одного вокального — для женского голоса на сло­
ва романса, кажется, XVIII века «Сердца у женщин — как 
трактир, Прохожих — целый мир». Юрию Николаевичу не 
правился в составе оркестровой сюиты этот вокальный но­
мер, нарушавший, на его взгляд, цельность произведения. 
Он поделился своим мнением с композитором и с удивлени­
ем рассказывал о словах, услышанных в ответ: «Какой Сер­
гей Сергеич меркантильный! Он говорит: ведь этот номер 
идет полторы минуты». («Меркантильность» имелась в виду, 
конечно, не в житейском смысле, а в творческом — как неже­
лание жертвовать созданным).

* * *

Зимой 1936/37 года Юрий Николаевич переехал в новую, 
отдельную теперь квартиру, предоставленную ему Ленгорис­
полкомом и специально для него отделанную. Находилась она 
в самом центре города, в одном квартале от Невского, от До­
ма книги, от Казанского собора — ул. Плеханова, 8/10, 
кв. 49. Квартира была старинная, добротная — из четырех 
комнат с высокими потолками. Две из них — столовая и ком­
ната Елены Александровны — выходили на улицу Плехано­
ва, довольно узкую, с недавно проведенной там трамвайной 
линией (теперь снятой); было там темновато, а при откры­
тых окнах, вероятно, и очень шумно. Две другие — простор­
ный кабинет Юрия Николаевича и комната дочери — выхо­
дили во двор, довольно широкий, окруженный невысокими 
строениями; кабинет был самой светлой комнатой в кварти­
ре. Между ним и комнатами противоположной стороны было 
два небольших коридора; стены были старинной кладки, тол­
стые. В эти коридоры была вынесена часть книжных полок, 
от которых кабинет был в значительной мере освобож­
ден. Письменный стол стоял в простенке между двумя 
окнами. В кабинете было очень тихо — только за стеной в 
соседней квартире часто выла собака, остававшаяся, види­
мо, в одиночестве, и этот глухой вой раздражал Юрия 
Николаевича. Единственным серьезным недостатком ново­
го жилища было для Юрия Николаевича то, что находи­
лось оно на третьем этаже, этажи были высокие, а лифта не 
было.
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Тонус жизни здесь стал несколько иным, приглушенным. 
Сказывалась и болезнь Юрия Николаевича, часто болела и 
Елена Александровна. Народу бывало, насколько я мог су­
дить, меньше, чем раньше на Греческом: по крайней мере, я 
значительно реже заставал у Юрия Николаевича посетите­
лей. Реже звонил и телефон — Юрия Николаевича стесня­
лись теперь беспокоить без крайней надобности.

Встречал я у него часто моего институтского друга Арсе­
ния Георгиевича Островского, занимавшего в «Библиотеке 
поэта» пост редактора-организатора и связанного с Юрием 
Николаевичем постоянными редакционными делами; зимой 
1939/40 года заходила несколько раз Ахматова, сборник ко­
торой «Из шести книг» готовился тогда к изданию в «Совет­
ском писателе» под редакцией Тынянова; вышел он в 
1940 году. В последние годы перед войной часто бывала там 
Татьяна Евсеевна Гуревич, помогавшая Юрию Николаеви­
чу как литературный секретарь и занятая также редакци­
онной работой в «Библиотеке поэта». Эта обаятельная моло­
дая женщина погибла в начале октября 1941 года, когда на 
внутренние помещения Гостиного двора, где располагалось 
издательство «Советский писатель» с редакцией «Библиоте­
ки поэта», упала немецкая фугасная бомба.

* * *
Юрий Николаевич иногда звонил мне — обычно к вече­

ру — и приглашал зайти — без какого-либо определенного 
повода. Я жил недалеко от него и сразу же ехал. Один раз, 
зимой 1937 года, он позвал меня, чтобы рассказать о благо­
получном исходе случая, поначалу грозившего неприятно­
стями «Библиотеке поэта» и задевшего ленинградских лите- 
ратуроведов-текстологов; его же этот случай все-таки взвол­
новал.

В центральной прессе появился фельетон Михаила Коль­
цова под заглавием «Кормушка», как всегда остроумный, ед­
кий, но основанный на недостаточно проверенной информа­
ции (по поводу работы текстологов). Объектом фельетона 
явился выпущенный в большой серии «Библиотеки поэта» 
объемистый однотомник стихотворений Фета под редакцией 
Б. Я. Бухштаба, с его вступительной статьей и комментария­
ми. Это издание и поныне высоко ценится. Внимание же 
Кольцова привлек тот факт, что договоры на издания «Биб­
лиотеки поэта» составлялись по действительно нелепой фор­
ме, а именно — устанавливалось, что такой-то, «именуемый
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в дальнейшем автором, передает издательству свой труд» — 
например, собрание стихотворений Фета, или Лермонтова, 
или кого угодно, и определялся гонорар за вступительную 
статью и примечания (работу, конечно, авторскую), а да­
лее — за подготовленный текст поэта — по 1 рублю за сти­
хотворную строчку. Выходило, что редактор получает автор­
ский гонорар за умершего поэта и что это выливается в 
слишком крупную сумму (к тому же однотомник Фета со­
стоял из огромного количества стихотворных строк). У Коль­
цова создалось впечатление ( pi такое же впечатление созда­
валось у читателя фельетона), что какие-то ловкие люди лег­
ко наживаются на наследии классиков русской поэзии. Коль­
цов писал, что, читая дивные лирические стихи Фета (он 
цитировал «Шепот, робкое дыханье...»), он словно слышит, 
как после каждой строчки счетчик (вроде счетчика такси) 
отстукивает «1 рубль».

Кольцов был блестящим и авторитетным публицистом, и 
к его выступлениям прислушивались очень внимательно. 
Но велик был и общественный авторитет Тынянова. Его, как 
основного руководителя «Библиотеки поэта», как крупней­
шего ученого и специалиста в деле издания классиков, вы- 
звалр1 в вышестоящие инстанции, весьма ответственные, и 
он убедительно объяснил, в чем состоит сложный труд ре­
дактора-текстолога, требующий верного прочтения сложных 
порой автографов, часто и черновых, сличения множества 
рукописных и печатных редакций, определения окончатель­
ного варианта, причем дело осложняется наличием множе­
ства ошибок, опечаток, произвольно принятых редактор­
ских решений в старых изданиях. С ним согласились.

Фельетон Кольцова не возымел никаких неприятных по­
следствий для «Библиотеки поэта» и ее сотрудников. А с за­
мечанием насчет нелепой формы договоров нельзя было не 
согласиться. Рассказывая в этот вечер об этом инциденте, 
Юрий Николаевич говорил мне: «Что же вы смотрели, под­
писывая договоры? В самом деле — автор передает свой 
труд...» Практику оформления договоров немедленно изме­
нили юридически совершенно правильным образом: ввели 
отдельное «соглашение», заключаемое с редактором на под­
готовку текста, причем объем определялся уже не по числу 
стихотворных строк, а по количеству печатных листов, ис­
ходя из нормы 500 строк, как составляющих лист (впослед­
ствии эта норма увеличилась до 700), а для вступитель­
ной статьи п комментариев сохранился, как и прежде, до­
говор.
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Тем дело п кончилось. Запомнилось только заглавие 
фельетона «Кормушка», и А. Г. Островский, встречая неко­
торых более близких и постоянных сотрудников «Библиоте­
ки поэта», с обычным для него юмором говорил им при вхо­
де в редакцию: «Заходите в кормушку». А вся-то редакция 
втискивалась в маленькую комнатенку без окон (должно 
быть, бывшую кладовку — при самом входе с лестницы), где 
едва помещалось два небольших стола, а у степ лежали ки­
пами папки с рукописями.

Из этой комнатенки-«кормушки» и уходили в типогра­
фии книги (большой, а потом и малой серии), становившие­
ся знаменитыми, постоянно встречавшие горячий отклик у 
читателей.

Юрий Николаевич вникал в работу по подготовке каждой 
из них в той мере, в какой качество рукописи требовало его 
участия — большего или меньшего. Он был в курсе всех дел 
редакции.

При жизни Юрия Николаевича я подготовил во второй 
половине 30-х годов две книжки для малой серии: стихотво­
рения Иннокентия Анненского и К. К. Случевского (первая 
вышла в 1939 году, вторая — в 1941-м). В издании этих двух 
книг инициатива и поддержка Юрия Николаевича, настояв­
шего на их включении в план, сыграла немалую роль. Слу- 
чевский особенно интересовал Тынянова, который, кстати 
сказать, читал его стихотворения как-то особенно впечат­
ляюще, оттеняя трагический смысл некоторых из них («По­
сле казни в Женеве», «Камаринская», «Ты не гонись за риф­
мой своенравной...»). При подготовке обоих этих изданий 
Тынянов, формально не являвшийся их ответственным ре­
дактором, много помогал мне при решении сложной задачи 
отбора стихов, самых лучших, самых характерных, для очень 
небольших по объему томиков. Кое-чем пришлось и жертво­
вать: так, по его совету из книжки Случевского была снята 
поэма «Ларчик», как слишком «кладбищенская» по своему 
сюжету.

Юрий Николаевич ценил Случевского за вызывающе ост­
рые углы его стиля, за его явно выраженную «негладкость», 
за контрасты в сочетании трагической темы с прозаизмами, 
просторечием, канцеляризмами даже. Эти черты особенно 
резко выступали в ранних редакциях многих стихотворений 
и поэм (в частности — «Элоа»), и Юрий Николаевич считал, 
что их и следовало бы печатать вместо более поздних, хотя 
и апробированных автором. (На такой же точке зрения он 
стоял относительно ранпих редакций у Баратынского.)
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Я держался другого мнения, а именно, что последние и окой- 
чатсльные варианты стихов Случевского — это новые редак­
ции, иногда — просто новые вещи, сила которых — в боль­
шем стилистическом единстве, в более глубокой разработке 
оттенков трагического смысла, достигнутой без ярких конт­
растов с иными элементами стиля. Это предпочтение позд­
ним редакциям я подробно обосновал во вступительной ста­
тье к «Стихотворениям и поэмам» К. Случевского в издании 
большой серии «Библиотеки поэта» (Л., 1962), где первона­
чальным вариантам отдельных строк, строф и целых стихо­
творений отведено особое приложение («Другие редакции и 
варианты»), а в книжке малой серии 1941 года первыми ре­
дакциями удалось представить (в особом небольшом разде­
ле) лишь очень немного стихотворений.

Был я привлечен Ю. Н.— не как редактор, а как консуль­
тант и рецензент — и к другой весьма трудоемкой работе — 
по подготовке для большой серии антологии «Грузинские 
романтики». Дело было новое, так как в 1935 году, когда на­
чалась работа, опыт издания классиков наших братских ли­
тератур (в переводах, делаемых с подстрочников) был еще 
мал. Привлечены были лучшие поэтические силы Ленингра­
да и Москвы — в их числе М. Л. Лозинский, П. Г. Антоколь­
ский, Н. А. Заболоцкий, В. А. Рождественский, С. Д. Спас­
ский, С. В. Шервинский, из переводчиков-профессионалов 
А. И. Оношкович-Яцына, Б. Брик и другие, из талантливой 
молодежи Всев. Андр. Римский-Корсаков (погиб во время 
блокады).

Получив приглашение на первое организационное собра­
ние участников работы над этой антологией, я пытался от­
казаться — сослался прежде всего на незнание грузинского 
языка. Но Юрий Николаевич ответил мне, что все здесь в 
одинаково трудном положении — кроме нашего консультан­
та, грузинского литературоведа и фольклориста Е. Б. Вир- 
саладзе, которая и проделала огромную работу с подстрочни­
ками. Юрий Николаевич порекомендовал мне ознакомиться 
с известными из истории мировой литературы случаями со­
здания переводов по подстрочникам (Жуковский — «Одис­
сея», Гёте— «Западно-восточный диван» и др.). Моя работа 
свелась к рецензированию выполненных переводов, т. е. к 
оценке их поэтических качеств как русских стихов в соотно­
шении с подстрочниками, которые, к счастью, в огромном 
большинстве случаев были сделаны филологически надежно 
и литературно удовлетворительно. Но работа над антологией 
страшно затянулась: многие переводы — по тем или иным
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причинам — приходилось заменять, заказывая новые. Всту­
пительную статью — на основании предоставленных нам ма­
териалов — пришлось в конечном итоге писать вдвоем
А. Г. Островскому и мне. Книга, оказавшаяся многострадаль­
ной, вышла в 1940 году.

Так как деловых поводов для встреч с Тыняновым было 
много, то и помимо тех случаев, когда он сам звал меня прий­
ти, бывал я у него часто, в среднем, вероятно, не реже раза 
в месяц. Я теперь старался не задерживаться у него, зная, 
как он быстро утомляется. Еще и раньше, в конце 20-х го­
дов, когда болезнь только издали подкрадывалась к Юрию 
Николаевичу и долго оставалась нераспознанной, нередко 
бывало, что, оживленно начав разговор, проявив непод­
дельный интерес к его предмету, он потом как-то погасал, 
делался вялым и, казалось, уже не слушал. Теперь утом­
ление наступало быстрее, и с этим необходимо было счи­
таться.

*  *  *

Одним из отрадных для Юрия Николаевича эпизодов по­
следних предвоенных лет стала его поездка в Москву по при­
глашению Центрального Дома Красной Армии — для вы­
ступления перед большой аудиторией военных, которой он 
должен был рассказать о работе над романом «Пушкин» и 
всей пушкинской темой и почитать отрывки из романа. Юрий 
Николаевич остался чрезвычайно удовлетворен встречей с 
московскими красноармейцами и командирами. Большое 
впечатление произвела на него осведомленность, культура 
этих слушателей, атмосфера демократизма, господствовав­
шая в аудитории, серьезность вопросов, заданных ему, и вы­
ступлений. «Наши сержанты судят, как капитаны»,— гово­
рил он.

* * *

Но наступил и июнь 1941 года. В это лето я виделся с 
Тыняновым только один раз, в начале июля, накануне его 
отъезда с семьей в Ярославль; правда, точная дата отъезда 
(хоть и состоялся он на другой день) еще не была извест­
на, но необходимость эвакуации была ясна. Он был очень 
мрачен. Я пробыл у него недолго. Мы простились. Было яс­
но, что это — на долгий срок, может быть, навсегда. Так оно 
и случилось.
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*  *  *

Сейчас горько приходится жалеть о том, что я не вел 
дневников, не записывал разговоров с выдающимися людь­
ми, которых мне посчастливилось знать; не записывал я и 
разговоров с Тыняновым. Писем, вернее, записок от пего у 
меня немного: в Ленинграде была всегда возможность теле­
фонного общения, и он только изредка писал мне летом с 
дачи, если в том была деловая надобность. Вот почему эти 
воспоминания — только сохраненные памятью фрагменты, 
и так мало в них речи самого Юрия Николаевича — толь­
ко то, что я могу передать хотя бы с приблизительной точ­
ностью.
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Лев Успенский

АБСОЛЮТНЫЙ ВКУС

Сочетание инициалов «Ю» и «Н» с фамилией «Тыня­
нов» впервые встретилось мне не на титульном листе кни­
ги, не в виде подписи под научной статьей, а в фотовитрине 
на нынешней улице Бродского, в те времена трамвайные 
кондукторши единогласно объявляли ее как «улицу Лас- 
саля». Витрина была укреплена на углу Невского, против 
«Европейской гостиницы».

В ее верхней части была красивая надпись: «Литераторы 
Петрограда» или что-то в этом роде. Представления не имею, 
«от кого» она была тут выставлена; по-моему — не от Нап- 
пельбаума. С серых паспарту смотрели на меня лица совсем 
еще молодых К. Федина, Н. Никитина, М. Слонимского... 
С тех пор прошло пятьдесят лет, даже пятьдесят один год, 
но выражение лица Михаила Леонидовича Слонимского по­
чему-то запомнилось мне прочнее всех. Не скажу точно, но, 
кажется, были там и Н. Тихонов, и В. Саянов, и другие.

Среди всех этих портретов глаза мои задержались на ли­
це, до того мне совершенно незнакомом, но таком, что, взгля­
нув на него однажды, с другими лицами его уже не спу­
таешь,— на лице человека не очень намного старше меня 
самого, с проницательным, а в то же время как бы ушед­
шим внутрь себя взглядом, с темными, насколько можно 
судить (фотография всегда допускает некоторое сомнение 
на этот счет), вьющимися волосами, с чертами, к которым, по­
жалуй, больше всего подошло бы определение «креольские».

На паспарту этого снимка, под ним, и было написано: 
«Ю. Н. Тынянов», а может быть, и пространнее — «Юрий 
Тынянов». Давно все это было; не рискую утверждать с та­
кой точностью.

Неуверенность моя, однако, может способствовать дати­
ровке: в 1924 году я уже хорошо знал имя Тыняпова, пото­
му что брат мой, проучившись год в Институте истории ис­
кусств, прожужжал мне уши рассказами о тамошних про-
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фессорах. Еще год спустя вышел «Кюхля» и пленил меня,, 
Д осенью 25-го я и сам поступил в институт и, разумеется, со-- 
вершеино иначе отреагировал бы на эту фотографию.

Я же тогда, каюсь, вовсе не «отреагировал» на нее, и,, 
скорее всего, весь этот эпизод нацело стерся бы в моих вос­
поминаниях, если бы не «бывший чиновник».

Я стоял и с досужим любопытством рассматривал «Пет­
роградских литераторов» и внезапно почувствовал на своем 
правом профиле чей-то пристальный взор. Пристальный, за­
искивающий и вопросительный. Рядом со мной переступал 
с ноги на ногу самый типичный «бывший» — среднего роста 
человек в разбитых ботинках, потертом и засаленном демисе­
зонном драповом пальто и фуражке с околышем бутылочно­
зеленого плюша. Над потрескавшимся лакированным ко­
зырьком ее, как раз посредине околыша, можно было еще* 
разглядеть след от сорванного — технологического или «Почт* 
и телеграфов» — значка. «Бывший» нетерпеливо выжидал 
мгновения, когда я обращу на него внимание. Он с готовно­
стью зашмыгал красным носом своим, заулыбался ухмыл­
кой искательной и злой, как у много битой собаки.

— Писатели земли русской! — с не выраженной въявь,, 
но вполне ощутимой ненавистью ткнул он не указательным,, 
а большим пальцем в витрину.— Тынянов, извольте видеть... 
Ихний теоретик! Живет, загримировавшись под молодого 
Пушкина... у тех, конечно, желтые кофты были, но чтобы 
чужие маски носить... Да нет, нет! Я ничего плохого...— 
вдруг сделал он крутой вираж, видимо правильно прочтя 
выражение моей физиономии.— Может быть — великие та­
ланты... Ничего не говорю... Не мне судить...

Он смылся, яко воск от лица огня, то ли за угол, то ли 
по направлению к гостеприимному крылечку невдалеке на 
улице Бродского: там помещался тогда нэповский кабачок 
«Шануар», а нэпманы подавали «бывшим»...

Я пошел по солнечной стороне проспекта 25 Октября, к 
улице 3 Июля, размышляя понемногу обо всем: и о невесе­
лой судьбе таких вот «осколков разбитого вдребезги», и о 
том, что крайне сомнительно, чтобы какому-нибудь литера­
тору на самом деле пало на ум копировать в своей внешно­
сти Пушкина, Тургенева или Льва Толстого (хотя Скиталец 
и на самом деле отчасти «работал» под Максима Горько­
го!),— словом, о разной разности. Думал я и о том, что 
«бывший» был все-таки человеком наблюдательным: то, что 
я сперва определил себе как «креольское» в чертах Юрия 
Николаевича Тынянова, теперь и мне начало вспоминаться



Как «пушкинское»... Но о чем бы я ни думал в те минуты, 
одно мне не приходило в голову: что не пройдет и двух­
трех лет, как я уже полюблю книги, написанные этим чело­
веком, узнаю его не по фотографии, а в жизни, лицом к лицу, 
он станет моим учителем, а я его — правда, отнюдь не пра­
воверным, но благодарным учеником...

В те дни я много и упорно писал и в стихах и в прозе, 
но исключительно «для себя». С самого нежного детства, и 
сам не знаю почему, я дал себе слово — стать писателем. 
Именно этот род человеческой деятельности по причинам, 
которые я затрудняюсь объяснить, представлялся мне верши­
ной всякого благородства и блаженства. Но как добиться 
этого блаженства, я не только не знал, но, по правде ска­
зать, в те годы даже мало и думал.

Витрина на улице Лассаля не произвела на меня особого 
впечатления. И я признателен жалкому человеку в техно­
логической или почтового ведомства фуражке: он запал мне 
в душу, как некий «индекс», и сохранил память о том, как 
я впервые в жизни увидел Ю. Н. Тынянова. Пусть не в ли­
цо, а на фотоснимке.

В г и и и

Осенью 1925 года я поступил на Государственные курсы 
искусствоведения при Государственном институте истории 
искусств. В наш век сокращений и упрощений это длинное 
наименование было в общежитии превращено в Ве-Ге-Ка-И 
при Ги-И-И-И, наименование, звучавшее несколько «по-гу- 
ингмовски»... Как все учившиеся в этом своеобразном инте­
реснейшем учебном заведении 20-х годов, я вспоминаю о нем 
с самым признательным и теплым чувством.

Числился я в ВГКИ на СЛОВО, т. е. на словесном отде­
лении, которое звали также и ЛИТО. Это обозначало уже 
отделение литературы. Пожалуй, первое имя более соответ­
ствовало программе и установке отделения: литературоведе­
ние фигурировало на нем на равных правах с языкознанием, 
да надо сказать, что блеску литературоведческих имен — 
Эйхенбаум, Тынянов, Томашевский, Балухатый, Жирмун­
ский — соответствовало не менее яркое созвездие имен лин­
гвистических: Щерба, Ларин, Бернштейн, юный Ожегов... 
Виктор Владимирович Виноградов стоял, колоссородосский, 
одной ногой на языковедческом, другой на литературоведче­
ском берегу. .......

Особняком, уйдя в некие философические дали, держал-
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ся Б. М. Энгельгардт... Все они читали нам лекции, вели 
* семинары и «спецотделы»; было очень мало таких часов, ко­

торые «отсиживались». На большинство лекций набивались 
полные аудитории народа. И вот в один из самых первых 
дней по поступлении в ВГКИ я и влился, вместе со многи­
ми другими, в битком набитое небольшое помещение, в кото­
ром ожидался очередной семинар Тынянова по стилистике. 
Что ж скрывать? Идя туда, я вспомнил витрину на улице 
Лассаля, вспомнил и «бывшего чиновника» (или кем он там 
был до революции), и в душе моей затеплилось любопытст­
во: а правда ли он так уж похож на Пушкина?

Любопытство, как видите, праздное, но что поделаешь: 
в тот день именно оно владело мною.

И вот Юрий Николаевич вошел. Вошел не торжественно, 
не ожидая аплодисментов и восторгов, как случалось (или — 
как выглядело), когда на кафедру в большом белом зале 
поднимался краснобай и любитель вызвать приязнь собрав­
шихся директор института, искусствовед Федор Иванович 
Шмидт. Вошел он оживленно, разговаривая сразу с несколь­
кими студентами и студентками третьего или четвертого кур­
сов...

Это было — неспроста. Это было — существенно. Лекции 
и семинары наших профессоров — и Эйхенбаума, и Щербы, 
и Виноградова — никогда не проходили как предназначен­
ные именно для такого-то курса. Нет, это были, чаще всего, 
блестящие и глубокие импровизации, поднимавшие совер­
шенно новые пласты вопросов или дававшие давним пробле­
мам неожиданное, новое, может быть только вчера сформу­
лированное самим исследователем, освещение. Все это ни­
когда не повторялось через год в том же виде. За год и Ты­
нянов, и Эйхенбаум, и Томашевский, и Жирмунский успели 
выпустить новые книги, пересмотреть прошлогодние взгля­
ды, обновить их или заменить несколько иным освещением 
темы... Никому в голову не могло прийти: «Не пойду я се­
годня на Тынянова: я же был в этот день на его лекции год 
назад!» — потому что на него смотрели бы как на больного. 
Как греки на варвара: «Да ты что? Ты думаешь, что сего­
дня Тынянов повторит то, что он говорил в прошлом году? 
Да откуда ты свалился?»

И такого и впрямь не бывало или почти никогда не слу­
чалось...

Я, высокорослый, обычно ошибаюсь, оценивая рост лю­
дей; я склонен чаще всего преуменьшать его. Скажу осто­
рожно: в аудиторию вошел не высокий, но и не низенький,
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среднего роста темноволосый — теперь я убедился в этом во­
очию — человек с мягкокурчавой головой, со своеобразно — 
на первый взгляд вроде бы сурово, а на второй — просто 
вдумчиво сведенными бровями и... Что сразу же поразило 
меня в нем и что радовало на всем протяжении того времени, 
что я знал Юрия Николаевича,— это была какая-то особая 
врожденная внутренняя грация, неторопливое изящество его 
манер — жестов, мимики, разговора, не бросавшееся, может 
быть, сразу каждому в глаза, но мало-помалу решительно 
выделявшее его из ряда окружающих. Был он похож...

Вероятно, не в тот же миг мне пришла в голову эта мысль 
со всем ее обоснованием: «А разве можно вообще сказать, 
что тот или иной человек похож на Пушкина?» Позвольте — 
на какого Пушкина? На того ли, которого изобразил нам 
Кипренский, или на того, которого видел Тропинин? Да ведь 
и кисть Тропинина передала нам два весьма отличных друг 
от друга образа: Пушкин в эскизе на деревянной доске и 
Пушкин всем известный, написанный тем же мастером мас­
лом в 1827 году... А может быть, говорящий так думает о 
сходстве с акварелью Петра Соколова? Или с тем Пушкиным, 
который стоит рядом с Гнедичем, Жуковским и Крыловым 
на Марсовом поле на картине Г. Чернышева?

Ах, похож на молодого Пушкина?! Но ведь и молодой 
Пушкин не один в нашем воображении. Один, сказав «моло­
дой Пушкин», думает о гравюре Е. Гейтмана; другой вспо­
минает восторженного юношу на репинской картине, читаю­
щего перед дряхлым Державиным свои «Воспоминания в 
Царском Селе»... А ведь есть еще Пушкины Николая Ге и 
К. П. Мазера. И Пушкин скульптора Опекушина в Москве, 
и аникушинский — в Ленинграде перед Русским музеем... 
Говоря по правде, тот, перед кем без предупреждений и объ­
яснений разложили бы вдруг хотя бы те только портреты ге­
ния, которые приложены к томам Академического его изда­
ния, тот — будь он человеком неосведомленным, скажем ино­
странцем,— скорее всего, думал бы, что ему показывают изо­
бражения близких родственников, может быть — братьев, 
может статься — кузенов, обладающих известными чертами 
сходства, но, безусловно, и не совсем похожих друг на друга...

А впрочем — нет: именно в тот первый раз, как только 
я увидел впервые и услышал Юрия Николаевича в малень­
кой аудитории черного в те годы «Зубовского дома» на Иса- 
акиевской площади, эти соображения уже пришли мне в го­
лову. Могу даже доказать самому себе! Это потому, что яс­
но помню, как после лекции, когда высыпавшие в коридор
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Студенты — одни восхищенные, другие озадачепные тем, как 
только что на их глазах («на их ушах») рождались мысли, 
которых еще вчера, еще некоторое время назад не сущест­
вовало в мире и которые — вот они перед нами — живые, 
может быть спорные, но острые, глубокие, живые, зарази­
тельные,— помню, как после этой именно лекции я и без­
временно, совсем еще юношей умерший Борис Мазурин — 
один из самых талантливых студентов, старше меня кур­
сом,— тоже шумно обсуждали услышанное и увиденное, и 
обратились в конце концов к теме «Тынянов и Пушкин», и 
договорились думать об этом вот как.

Сходство, может быть, было, а может быть, его и не бы­
ло, если иметь в виду только внешние черты того и другого. 
Но, видимо, благодаря долгому, настойчивому и страстному 
врастанию Юрия Николаевича — его мысли и его чувства — 
в пушкинскую эпоху, в точнейшие ее «дела и дни», в ее и 
на поверхности кипящие, и бурлящие в самых глубинах 
времени действия, интересы, взаимные тяготения и отталки­
вания, черты быта и общественности,— и в самом Юрии Ни­
колаевиче, исследователе и художнике (вероятно, «исследо- 
вателе-художнике» и «художнике-исследователе») выросло и 
созрело такое состояние духа, которое вовне проявлялось как 
зримое сходство с Пушкиным. Потому что даже теперь, вспо­
миная Тынянова тех времен, я, хоть и поддерживаю все, что 
сказал выше о существовании не одного, а многих обликов 
Пушкина, известных нам, вынужден признаться в дугт̂ : 
«А ведь сходство-то, несмотря на это, было, бросалось в 
глаза».

Я не знаю: вероятно, сам Юрий Николаевич это знал и 
ему это было приятно. Но у меня нет никаких сомнений, что 
он никогда не разыгрывал его, сходство это, как заданную 
роль. Не «гримировался» Пушкиным... Так оно у него выхо­
дило.

...Тынянов с непринужденностью человека, давно при­
выкшего и к месту и к атмосфере его, сел на стул перед сто­
лом, отстоявшим совсем близко от первого ряда студенче­
ских скамей, без всякой торопливости подумал над первой 
фразой, явно не заготовленной заблаговременно, но и не пер­
вой попавшейся.

— Сегодня,— начал он свою, для меня первую, лек­
цию,— сегодня я хочу обдумать — с к а ж е м т е та к  — один 
из весьма любопытных феноменов стилистики...

Не «скажем», а именно «скажемте», с какой-то особой 
многозначительной интонацией, заставлявшей напряженно
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вслушаться в то, что же именно намерен он сейчас сказать. 
Он употреблял эту вставную формулу речи достаточно часто, 
чтобы она запомнилась. Спустя год или два уже многие из 
учеников его подхватили это сращение, как переняли и тыня­
новскую трость, и его походку, и даже его мимику (или если 
не переняли, то пытались взять все это на вооружение). Но 
из его уст я это емкое «скажемте» услышал впервые. И сей­
час, стоит мне повторить или написать его, я вижу и слышу 
Юрия Николаевича как живого. Мне становится огорчитель­
но, что я не художник. Кажется — владей я рисунком, так 
бы и зарисовал это выразительное умное лицо, эту своеоб­
разную осанку, этот говорящий лоб мыслителя и мастера 
слова...

В те отделенные от нас десятилетиями годы еще почти 
не существовало обыкновения запечатлевать эпизоды из 
жизни больших людей даже на кинопленке. Что до телеви­
зора и его возможностей, так их мы, тогдашние, еще и во 
сне не видели. Конечно, может быть, где-нибудь в кинотеках 
и специальных архивах кино — ведь Юрий Николаевич мно­
го сделал и в этой области — есть, сохраняются ленты, на 
которых зафиксирован его образ, но широкой публике это 
все сегодня совершенно недоступно. А жаль.

АБСОЛЮТНЫЙ в к у с

Я полагаю, что в современной истории советского лите­
ратуроведения исследование работ той школы, которая была 
в свое время полуназвана-полузаклеймлена наименованием 
«формалистов», далеко не доведено до конца. Ни в отрывоч­
ных воспоминаниях, ни вообще где-либо я не собираюсь за­
ниматься этой проблемой: я не стал литературоведом, хотя 
и окончил ВГКИ при ГИИИ.

Но в те четыре или пять лет, когда я учился в этом учеб­
ном заведении и когда вокруг «формалистов» (подобно те­
зам Нидерландов, ученики Эйхенбаума, Тынянова, Шклов­
ского в разгаре научных споров сделали из неодобрительно­
го определения этого как бы свое знамя) кипели страсти и 
шли яростные бои, у меня по этому вопросу была своя лич­
ная позиция и свои точки зрения.

Нет, я не считал возможным принять безоговорочно все 
т о ,  что именовалось тогда формальным методом, в качестве 
объясняющей весь литературный процесс доктрины. Я, .вос­
хищаясь и удивительным знанием материала, и находчивы­
ми примерами его истолкования и объяснения у «больших
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формалистов», позволял себе критически относиться ко мно­
гому в их теории, и, оставаясь в тесной и приязненной друж­
бе с их учениками, продолжая пребывать почтительнейшим 
слушателем их самих, я не скрывал никогда и нигде своих 
взглядов, охотно принимал то, что мне представлялось пра­
вильным, и спокойно вступал в полемику там, где я видел 
неточные попадания.

Впрочем, вскоре я отошел от «ока циклона», от самого 
очага этих споров, так как все более и более на первый план 
моих интересов выступали вопросы не литературоведения, а 
языкознания, а в них хватало своих поводов для дискуссий 
и противоборства в те годы.

Тем не менее все, какие было можно, лекции и семинары 
Юрия Николаевича я неизменно посещал. И вскоре я по­
нял, почему меня так влекут его беседы.

Что касалось вопросов теоретических, я по-разному ре­
агировал на решение тех или других из их числа. Иногда 
мне представлялось, что выводы Тынянова бесспорны и из 
постулатов превращаются в точно доказанные им теоремы. 
Бывало, что я думал об услышанном наоборот. Но одно свой­
ство учителя меня в нем привлекало и восхищало — с каж­
дым новым занятием, с каждым новым семестром и годом 
я все более и более убеждался: Юрий Николаевич обладал 
не так уж часто встречающимся свойством — абсолютным 
литературным вкусом. Множество раз, слушая его лекции, 
принимая участие в семинарах, я поражался тонкости и — 
я бы сказал — неоспоримости его суждений о явлениях и 
людях словесного искусства; даже, пожалуй, не «суждений» 
в первую голову, а его восприятия тех и других; его имен­
но вкусовых, не теоретических еще, оценок феноменов ху­
дожественного слова...

Навряд ли я сумел бы сейчас восстановить те конкрет­
ные примеры из выступлений Юрия Николаевича с инсти­
тутской кафедры, которые могли бы послужить иллюстраци­
ей сказанному: в те годы, правда, я вел записки, в которых 
фиксировал почти все интересные события институтской 
жизни, но записи эти погибли в блокаду Ленинграда.

Однако я не вижу существенной надобности доказывать 
мою правоту: я ведь пишу не статью о Тынянове, я просто 
вспоминаю его, как он помнится мне. Скажу просто: во мно­
гом гораздо чаще, чем с ним и с остальными вождями этого 
литературоведческого направления, я соглашался по теоре­
тическим вопросам с другими своими учителями — скажем, 
с очень любопытным и талантливым философом от эстети­
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ки Б. М. Энгельгардтом. Но если передо мной возникла бы 
проблема «вкусовой оценки» того или иного литературного 
произведения, то я не колеблясь за советом пошел бы к 
Ю. Н. Тынянову, а не к Б. М. Энгельгардту.

Так и случилось, когда я в самом конце 20-х годов на­
чал работать над большим романом о первой мировой войне, 
в центре которого должна была, по моему замыслу, стоять 
примечательная фигура А. А. Брусилова.

Я начал не «с начала», и одной из первых глав, какие я 
написал, была глава о воздушном бое и его герое летчике, 
совсем еще мальчике, но уже одном из тогдашних асов, на 
счету которого было больше десятка уничтоженных врагов. 
Написав эту главу, я заколебался. Я никак не мог понять: 
то ли это хорошо и, может быть, даже очень хорошо, то ли, 
может быть, я глубоко ошибаюсь — и написанное мною без­
надежно устарело по манере, по приемам, по самому старо­
модному, девятнадцатым веком пахнущему письму своему. 
Мне нужно было обязательно проконсультироваться с чело­
веком, которому я бы мог поверить. И, обдумав все это осно­
вательно, переходя от решения к решению, я наконец оста­
новился на одном: показать сделанное мною Тынянову.

Ну что же? Я никогда не раскаивался в своем решении. 
Юрий Николаевич жил тогда еще на Греческом проспекте, 
по-моему — так. Я, робея — мне было уже не мало лет, но я 
еще ни разу не вступал в «частный контакт» ни с одним из 
моих профессоров и ни с одним из прославленных литера­
торов,— отнес и отдал ему мой «Воздушный бой».

Очень быстро я был приглашен к нему вновь и получил 
решительное благословение и на продолжение романа, и на 
публикацию прочитанного Тыняновым отрывка... Отлично 
помню долгую — вероятно, двухчасовую, не менее того,— 
беседу в тыняновском кабинете, помню вдумчивый, не с по­
зиций теоретических, а именно с позиций «абсолютного вку­
са», разбор сильных и слабых мест моей работы... Я вышел 
от Юрия Николаевича окрыленным. Я кинулся писать свой 
роман, и хотя по причинам, ни с какой стороны от Тыняно­
ва не зависящим, он — первый том его в свое время был на­
бран п даже разрешен к печати,— так и не вышел в свет, я 
и сейчас сохраняю чувство глубочайшей благодарности п к 
этому ученому и писателю, на сто процентов свободному от 
всякой тени личной, литераторской п «теоретической» при­
страстности.

От всего этого его избавлял абсолютный вкус в области 
Слова.
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У ШТОЛЕВСКОГО ОЗЕРА

В городе Луге, на его юго-западной окраине, есть и было 
до войны искусственное озеро, образовавшееся некогда бла­
годаря плотине, сооруженной на меленькой речке трудами 
в свое время известного в Петербурге купца Штоля, одного 
из двух компаньонов фармацевтической фирмы «Штоль и 
Шмит» (располагалась на улице Гоголя — Малой Морской). 
У плотины когда-то была и мельница — «Штолевская мель­
ница». В довоенной Луге всякий знал это название.

Тут в предвоенные годы построил себе дачу Ю. Н. Тыня­
нов. В те же годы я с семьей лето за летом жил в 12 кило­
метрах южнее Луги, в деревеньке со старорусским, XIII или 
XIV века, именем Смерди, множество раз за летние месяцы 
ездил туда, с пересадкой с дачного поезда на лужском вок­
зале на дальний псковский поезд, который в просторечии име­
новался милым мне именем «Скобарь», и, по совокупности 
всех этих причин, не один раз заходил к Штолевскому озе­
ру — чаще к В. А. Каверину, жившему там же, а раз или два 
и к Юрию Николаевичу.

Юрий Николаевич в эти годы уже был нездоров, далеко от 
дачи не уходил и чаще, перемогаясь, принимал гостей на ве- 
рандочке, в шезлонге, кутаясь во что-то вроде теплого пледа... 
Тем не менее разговор его был по-прежнему остер и жив, 
мысли весомы и интересны, а интересы, естественно, направ­
лены на тот предмет, который был и остался для него глав­
ным,— на литературу, на науку о ней и на пушкинское вре­
мя, среди других времен русской литературной истории.

Мне вспоминается — обрушившаяся на нас на всех через 
год или два после этого война смела и стерла близкопредшест­
вующие ей заметки памяти,— мне вспоминается один такой 
разговор на лужской этой веранде в глуховатом и потому не­
обыкновенно уютном уголке за довольно густой хвойной ро­
щей, где стояли тогда дачи Тынянова и Каверина.

Помнится, бродя по подлужским лесам и раздумывая так­
же на разные связанные со словесным искусством темы, я за­
интересовался тем, на что раньше не обращал внимания. Вы­
нужден для краткости привести пример.

На звуковое качество рифм — думал я — оказывает стран­
ное психологическое влияние отнесенпость рифмующих слов 
к одпой или разным грамматическим и семантическим кате­
гориям. Для чуткого уха пушкинская рифма:

А что же делает супруга 
Одна в отсутствие супруга?..—
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Звучйт как полная рифма, именно потому, что в первой стро­
ке Пушкин поставил имя существительное «супруга» в име­
нительном падеже и оно — женского рода, а во втором взял 
родительный падеж от существительного мужского рода «су­
пруг». Если бы кому-либо пришло в голову написать хотя бы 
так:

О чем печалится супруга?
О чем задумалась супруга? —

все звуки остались бы теми же самыми, но рифма, качество 
созвучия по меньшей мере изменилось бы, а скорее всего — 
просто перестало бы существовать.

Точно так же рифмы «тогда ль — вдаль» («Медный всад­
ник») или «миндаль — вдаль» («Равенна» А. Блока) кажутся 
нам богаче, чем возможная рифма «миндаль — даль», и, ве­
роятно, в таком восприятии их существенную роль играет 
именно принадлежность образующих рифмы слов к разным 
и семантически далеким друг от друга грамматическим кате­
гориям.

Выходило, что, рядом со звуковой формой стихотворения 
или литературного произведения вообще, следовало бы при­
задуматься над какой-то «второго рода» формой, живущей 
как бы внутри самого «содержания», связанной именно с си­
стемой смыслов, образующих это произведение.

Навестив однажды Юрия Николаевича, я — помню, с 
большим колебанием, нерешительно и неуверенно — сообщил 
ему не «результаты» (никаких результатов не было) своих 
«замет», а самые начальные наблюдения, удивившие и заин­
тересовавшие меня.

Мне было и неловко и «опасно», как говорят псковичи. 
Мне представлялось, что человек, годами и десятилетиями ду­
мавший над вопросами и стилистики, и поэтики, и теории 
стиха, имеет все основания в одно ухо впустить, а в другое 
выпустить мимолетные наблюдения над словом бывшего свое­
го ученика, к этому времени уже заведомо отошедшего от ши­
рокой филологии и литературоведения в частности и обратив­
шегося к чистому языкознанию...

Так вот, ничего подобного. Юрий Николаевич очень вни­
мательно и очень пристально выслушал меня. Мало того: он 
живо и с интересом начал развивать заложенные в моих на­
блюдениях возможности...

— Что ж, Лев Васильевич? Скажемте так: на мой взгляд, 
вы нащупываете какой-то довольно неожиданный и любопыт­
ный поворот возможного анализа произведений слова. Я бы
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посоветовал вам не оставлять этих разысканий... Вы сами по­
нимаете, что вы, скажемте, у самого начала тропы... Было бы 
очень любезно с вашей стороны, если бы... Ну, через год, че­
рез два... Вы бы нашли время и поставили меня в известность 
о том, к чему вы придете...

Увы, через год-другой я уже не имел времени думать о 
вопросах «второй формы слова». Через год-другой я был 
командиром на Балтийском флоте, был участником обороны 
известного Орапиенбаумского пятачка... А потом, короткое 
время спустя, до меня там, на фронте, дошла горькая весть 
о кончине Юрия Николаевича... Мне и горько и немного со­
вестно перед его памятью: заняться работой по теме, одоб­
ренной им, мне так и не пришлось.

Я писал эти краткие воспоминания с двойным чувством. 
С одной стороны, я хорошо сознавал и сознаю, что не распола­
гаю материалом, который мог бы добавить что-то существен­
ное к образу Юрия Тынянова, и ученого и большого худож­
ника. Слишком недолгими и случайными были мои с ним 
встречи. С другой стороны, я все-таки рискнул вспомнить то, 
что сохранилось во мне от этих встреч. Я думаю, это и сле­
довало сделать, чтобы отдать этому художнику, этому учено­
му, этому прекрасному человеку дань запоздалого, но искрен­
него и глубокого уважения и восхищения перед его талан­
том и перед его человеческим обаянием.

1974



Тамара Хмельницкая

ЕМКОСТЬ СЛОВА

Все, кому довелось слушать Юрия Николаевича, посещать 
его лекции и семинары в Институте истории искусств, так 
разительно непохожем на обычное вузовское «учреждение», 
никогда не забудут это удивительное ощущение радости, от­
крытия, чуда. Как будто вы попали в доселе неизвестную 
страну слова — сложного, многозначного, богатого оттенками 
и переменчивыми смыслами. Как будто бы устоявшиеся, при­
вычные и гладкие представления о книгах и писателях спа­
дают как кора, а под ними бурная тайная жизнь — борьба на­
правлений, школ, позиций.

Читал он так, что казалось — это мысли вслух, что он до­
думывает их при нас, что мы приобщаемся к самому процес­
су догадок и наблюдений, что мы тоже включены в этот про­
цесс — не только воспринимаем и усваиваем сказанное, но 
ищем, предполагаем и решаем вместе с ним и идем дальше в 
начертанном им направлении.

Л то, что к глубинам истории и поэтическому осмыслению 
слова нас приобщал совсем еще молодой человек — одновре­
менно серьезный и веселый, патетичный и иронический, так 
глубоко вжившийся в пушкинскую эпоху, что и сам походил 
па Пушкина, делало встречи с ним еще заманчивее и увлека­
тельнее.

Лейтмотивом лекций, статей и высказываний Тынянова о 
литературе было: «Все не так просто». Легенда о Пушкине, 
благословившем Тютчева и мирно принявшем его стихи, ру­
шилась. Обнажились скрытые линии неприятия, отталкива­
ния и осознанных различий.

У Тынянова своя своеобразная теория относительности и 
соотнесенности всей жизни литературы и ее движения в ис­
тории. Все элементы произведения соотнесены между собой и 
находятся во взаимодействии. «Соотнесенность каждого эле­
мента литературного произведения как системы с другими и, 
стало быть, со всей системой я называю конструктивной
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функцией данного элемента». «Функция вещи изменчива». 
«Произведение гуляет в веках, каждый раз поворачиваясь 
другой своей стороной». «Нет произведений в себе — все со­
относительно. Если вещь выделяется, значит, есть фон». 
Подход к литературе у Тынянова динамичен, более того — 
драматичен. «Принцип литературной эволюции — борьба и 
смена». «Нет продолжения прямой линии, есть скорее отправ­
ление, отталкивание от известной точки — борьба». «Уже дав­
но понятие единой литературной эпохи уступило место поня­
тию эпохи сложной и разветвленной, в которой идет тайная и 
явная борьба между различными литературными направле­
ниями». «Живая литература — процесс и направление, а не 
сгустки».

Этот живой процесс и должен стать предметом нашего изу­
чения. Тынянов во многих своих статьях и высказываниях 
говорит о том, что современники видят живой текущий про­
цесс зарождения, формирования и роста, а рядом с ним — 
спада и распада одновременно существующих жанров и сти­
лей. Потом эти живые явления оплотневают в сгустки, в го­
товые вещи.

«Вокруг стихового слова в пушкинскую эпоху шла такая 
же борьба, что и в наши дни; и стих этой эпохи был силь­
ным рычагом для нее. На нас этот стих падает как «сгусток», 
как готовая вещь, и нужна работа археологов, чтобы в сгустке 
обнаружить когда-то бывшее движепие».

И Тынянов был таким археологом. Он умел в результатах, 
в готовых вещах видеть ускользающий от потомков процесс. 
Воссоздание диалектики литературного процесса — главная 
его задача и в изучении любимой им пушкинской эпохи, и в 
анализе современной ему прозы и поэзии (статьи в «Русском 
современнике», 1924 г.).

Теоретические обобщения, с одной стороны, и поразитель­
ная историческая конкретность раскрытия деталей, с другой, 
присущи Тынянову. «Каждый термин теории литературы дол­
жен быть конкретным следствием конкретных фактов». Не­
даром молодые литературоведы, входившие в круг ОПОЯЗа,— 
Шкловский, Брик, Эйхенбаум, Якубинский, Тынянов — бы­
ли тесно связаны с футуризмом.

Факты конкретной истории литературы Тынянов знал до­
сконально, в гуще изучаемой эпохи. Он не принимал хресто­
матийно-статичную «историю генералов», состоящую только 
из центральных фигур. Отт изучал их в живом взаимодействии 
с младшими линиями. Для него це было огульцого понятия
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«йоэты пушкинской норы», каждый, даже самый тихий гоЛоС 
в хоре становился различимым. Каждое безвестное ныне имя 
оставляло свой след в общем деле литературы. Тынянов глу­
боко и дифференцированно проникал в прошлое, извлекал за­
бытое временем. В предисловии к сборнику статей «Русская 
поэзия XIX века», составленному из работ его учеников, Ты­
нянов не без полемического задора писал: «Факты самого
третьестепенного значения имеют такое же право на иссле­
дование, как и самые важные, и вопросы, возникающие в свя­
зи с их изучением, часто впервые помогают подойти именно 
к этим самым важным фактам». И еще: «Литературнаяцен­
ность того или иного явления не должна затуманивать харак­
терных явлений эпохи, им не исчерпывающихся». Отсюда ин­
терес к творчеству Кюхельбекера и Катенина в эпоху сгла­
женного камерного стиля карамзинистов. Кюхельбекер воз­
рождал высокий стиль, Катенин использовал просторечие.

Тынянов предложил заняться начисто забытым, но но- 
своему работавшим над библейскими сюжетами Владимиром 
Соколовским. Он цризывал нас задуматься над вопросом — 
почему забыли? Что заставляло иногда менее самобытных, 
традиционных поэтов включать в историю литературы, а бо- 
бее оригинальных и интересно-нелепых — начисто вычерки­
вать из памяти? Историческая загадка судьбы В. Соколовско­
го, предложенная Тыняновым, заинтересовала меня и побуди­
ла написать о нем первую в моей жизни статью.

Тынянов заразил нас «беспокойством в осмыслении мате­
риала». «Всякая статья пишется для того, чтобы нечто вы­
яснить». Тынянова тревожили проблемы забвения и славы, 
гладкого успеха и плодотворных неудач. Это натолкнуло его 
на теорию «рабочих гипотез» и даже «рабочих ошибок». 
Особенно остро и убедительно применял он эту теорию к яв­
лениям странным, экспериментальным, прокладывающим но­
вые пути. Статья о Хлебникове не только неожиданно и про­
никновенно раскрывает художественный метод поэта, но и 
характеризует его творческую судьбу. Здесь Тынянов вникает 
в новый тип поэтического мышления, сочетающий открытия 
ученого с детской свежестью восприятия и молекулярным 
расщеплением слова во всех его корневых смыслах. «Есть ли­
тература на глубине, которая есть жестокая борьба за новое 
зрение с бесплодными удачами, с нужными сознательными 
«ошибками», с восстаниями решительными, с переговорами, 
сражениями и смертями. И смерти при этом бывают подлин­
ные, не метафорические. Смерти людей и поколений». «Ве­
ликая неудача Хлебникова была новым словом в поэзии».
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13 статье «Литературный факт» Тынянов обобщает свою 
теорию плодотворных ошибок: «Каждое уродство, каждая 
«ошибка», каждая «неправильность» нормативной поэтики 
есть в потенции новый конструктивный принцип (таково, в 
частности, использование языковых небрежностей и «оши­
бок» как средства семантического сдвига у футуристов)». 
Теорию плодотворных ошибок Тынянов применяет и к поэ­
тическим явлениям X IX  века, в частности к Кюхельбекеру. 
«...Его неудачи были небезразличны для литературы 20-х 
годов». Более всего Тынянова привлекает в Кюхельбекере 
проблема одаренного неудачника.

В предисловии к дневникам Кюхельбекера Тынянов пи­
шет: «Должны быть изучены законы славы. ...Слава — это 
слово очень давно отлично от слова «удача» и не противоре­
чит слову «неудача». Так, неудавшаяся революция декабри­
стов была все же революцией, и никто не станет отрицать ее 
значения. ...И есть законы литературного осмеяпия, остракиз­
ма, во всем похожие на законы славы... Кюхельбекер был со­
здан для литературных неудач». Тынянова привлекает в нем 
чудаковатый и противоречивый творческий характер. Он про­
видит будущее и беспомощен перед настоящим. Он Дон Ки­
хот декабризма. Он одновременно величествен и смешон в 
своих литературных опытах.

В статье «Как мы пишем» Тынянов признается:
«Я люблю шершавые, недоделанные, недоконченные ве­

щи. Я уважаю шершавых, недоделанных неудачников, бормо- 
тателей, за которых нужно договаривать. Я люблю провин­
циалов, в которых неуклюже пластуется история и которые 
поэтому резки на поворотах. Есть тихие бунты, спрятанные 
в ящик на 100 и на 200 лет. При сломке, сносе, перестройке 
ящик находят, крышку срывают.

— А,— говорят,— вот он какой, некрасивый.
— Друг, назови меня по имени».
Назвать по имени неудачника, незаслуженно забытого, 

возродить его образ из небытия, раскрыть причины забвения 
и неудачи, показать то ценное, что послужило фундаментом 
для будущего движения литературы, «изучить законы сла­
вы» — законы удач и неудач исторических — в этом пафос 
Тынянова-исследователя и Тынянова-художника. Литератур­
ная личность поэта часто, по его мнению, не соответствует 
житейской биографии. Более того — слишком пристальное 
внимание к биографии затемняет творческий облик поэта. 
Тынянов с горечью говорит, что «изучение Пушкина так 
долго заменялось изучением его дуэли», а ранняя смерть Ве-
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невитийова затмила его творчество и оставила о нем только 
одно представление — что он умер в 22 года. Любопытно, что 
в предисловии к собственной книге «Архаисты и новаторы» 
Тынянов боится малейшего вторжения автобиографического 
принципа даже в расположение статей. «Мне казалось не­
скромным заставлять читателя ходить со мной по темам и вы­
водам именно в той последовательности, в какой ходил и я 
сам, так как сюжет этой книги прежде всего эволюция лите­
ратуры, а никак не эволюция автора».

О связи научных трудов Тынянова с его художественны­
ми вещами сказано достаточно. Тынянов в своих лекциях лю­
бил повторять: «Каждая литературная теория питается лите­
ратурой, в которой она живет. Нет литературной теории са­
мой по себе». По отношению к самому Тынянову можно было 
бы прибавить— «и обратно».

Вот о том, как литературную теорию и аналитические на­
блюдения он применял к своей художественной практике, мне 
бы и хотелось напомнить.

Тынянов, бесконечно разнообразный в своих мыслях, в то 
же время на лекциях часто возвращался к каким-то любимым 
и основополагающим для него цитатам. Они звучали своеоб­
разным лейтмотивом. Они давали камертон, и каждый раз 
лейтмотив обрастал новыми вариациями.

В. Голицына упоминает о наиболее  ̂ популярных у нас 
строках Тютчева «Она сидела на полу и груду писем разби­
рала» — пример фрагментарной поэзии — и о строках Языко­
ва «О деньги, деньги, для чего Вы не всегда в моем карма­
не» — пример бытового сатирического снижения сглаженного 
стиля привычной элегии. Но столь же часто всплывали пуш­
кинские строки: «Четырехстопный ямб мне надоел, Им пи­
шет всякий» — в связи с эволюцией жанров. И «Стамбул гяу­
ры нынче славят» или «От Рушука до старой Смирны, От 
Трапезунда до Тульчи» — в связи с лексической окраской сти­
ха и колоритом собственных имен.

Мы жадно ловили эти лейтмотивные повторения, чтобы 
каждый раз услышать новое толкование, аналитически углуб­
ленное. Лейтмотивы бывали не только стиховые. У Тынянова 
было любимое наблюдение над тем, что Пушкин и Толстой 
умели начинать свою прозу'«ex abrupto» — с фразы, как бы 
продолжающей уже известное читателю.

«Гости съезжались на дачу» у Пушкина и «Все смеша­
лось в доме Облонских» в «Анне Карениной».

И вот когда через много лет мы прочли первую фразу ро-
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канй Тынянова о Пушкийе: «Майор был скуп»,— мы пони­
мающе улыбнулись.

Так закрепил и применил Тынянов свое наблюдение в 
собственном романе.

Еще одна «уворованная связь» теории и ее применения к 
собственному стилю. Тынянов, начиная с книги «Проблема 
стихотворного языка» и ряда статей 20-х годов, пристально 
занят исследованием слова, его глубины и сложности, его ко­
леблющихся оттенков, его изменчивости и многозначности в 
связи с соседствующими словами. В статье «Тютчев и Гейне» 
Тынянов формулирует главное для себя: «...своеобразие сло­
весного искусства основано на необычайной сложности и не­
элементарности его материала — слова». И Тынянов, непре­
взойденный мастер раскрытия всех видов иронического паро­
дийного словоупотребления, дает блестящий анализ «Носа» 
Гоголя. Он говорит об умении использовать двусмысленность 
сказанного, применяя к нему синтаксически безличные фор­
мы: «Черт его знает, как это сделалось»; «Вона! Эк его, пра­
во, как подумаешь»; «Разве вы не видите, что у меня именно 
нет того, чем бы я мог понюхать?»

Нос — часть лица, и он же персонификация. Нос с лица 
майора Ковалева пропал неизвестно куда, он разъезжает те­
перь но городу и называет себя статским советником. Он не­
заметно скатывается в безличное оно, это, такое. И уже о 
хлебе говорится: «хлеб — дело печеное», конкретный хлеб
приравнивается к чему-то абстрактному. Реальный, вещный 
смысл слова снимается. Тынянов применяет этот принцип 
двусмысленного безличного употребления слов в значении не 
прямом, а уклончивом в «Кюхле».

В «Кюхле»— наиболее прозрачном и юношески ясном ро­
мане Тынянова о декабризме — все, даже стилистически, го­
воря его словами, «не так просто», как кажется с первого 
взгляда. В «Кюхле» уже заложены пробы всех будущих твор­
ческих исканий Тынянова — от ассоциативного сгущения 
центральных символических образов «Смерти Вазир-Мухта- 
ра», от острого гротеска и анекдотического преломления исто­
рии в «Подпоручике Киже» и «Малолетнем Витушишникове» 
до содержательной точности творческой мысли, столь харак­
терной для романа о Пушкине.

Знаменательно, что эпоха декабризма дается Тыняновым 
как бы с диаметрально противоположных концов. С одной 
,стороны, это пушкинская эпоха, это лучшие ее люди, которые 
видят дальше своего времени и стремятся это время изме­
нить,— декабристы, Пушкин, Грибоедов, Кюхельбекер. С дру­



гой — это николаевская эпоха, раскрытая сатирически че­
рез дворцовый анекдот. Это представители реакционного ре­
жима, темные и бездарные, начиная с царя и шефа жандар­
мов Бенкендорфа и кончая продажными журналистами Гре­
чем и Булгариным. В зависимости от того, о ком говорит 
Тынянов в своем романе, и меняется манера повествования. 
В «Кюхле» Тынянов дает разные истории декабрьского вос­
стания, великолепно дополняющие друг друга. Высокой ро­
мантической истории героев декабризма противопоставлена 
закулисная злорадно-анекдотическая история внутренних 
интриг, недоразумений и распрей между обоими наследни­
ками престола — Константином и Николаем. Эта история — 
в стиле дворцовых мемуаров остроумного вольнодумца, ехид­
но подбирающего ряд разоблачительных анекдотов о мало 
приспособленных к ответственности за управление государ­
ством представителях царствующего дома. Смятение и пута­
ница во дворце после смерти Александра, происки наслед- 
ников-честолюбцев, сочетание лицемерия, дипломатической 
вежливости и трудноскрываемой взаимной зависти, ничто­
жество возникающих вокруг этого клубка августейших инт­
риг нашли свое отражение в ряде эпизодов и сцен. И особен­
но характерны для Тынянова все сцены, построенные на мно­
гозначности оттенков слова. Так, виртуозно дана игра на сло­
ве «государь», когда в силу двусмысленных и щекотливых об­
стоятельств после смерти Александра неизвестно, к кому оно 
относится или будет относиться — к Николаю или к Констан­
тину. Когда Михаила Павловича обступают придворные, же­
лая наконец точно узнать, кто же император, он уклончиво 
маневрирует двусмысленным в данном случае понятием брат.

« — Здоров ли государь император? — спросил его 
вкрадчиво барон Альбедиль.

— Брат здоров,— сказал быстро Мишель.
— Скоро ли можно ожидать его величество? — заглянул 

ему в лицо Бенкендорф.
— О поездке ничего не слыхал,— отпарировал, не глядя 

па него, Мишель.
— Где теперь находится его величество? — пролепетал, 

любезно сюсюкая, граф Блудов.
— Оставил брата в Варшаве,— сухо сказал Мишель».
Такая же игра на подразумеваемом смысле слов, на

скрытом поединке корыстных и честолюбивых притязаний 
дана в разговоре Михаила с Николаем:

«Увидев надпись «Его императорскому величеству», Ни-
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кол ай побледнел. Он молча стал ходить но комнате. По­
том он остановился перед Мишелем и спросил без выраже­
ния:

— Как поживает Константин?
Мишель искоса взглянул на Милорадовича.
— Он печален, но тверд,— сказал он, напирая на послед­

нее слово. .
— В чем тверд, ваше высочество? — спросил Милорадо- 

вич, откинув голову назад.
— В своей воле,— ответил уклончиво Мишель».
От этих сдержанных, никак не прокомментированных, 

но выразительных анекдотов Тынянов переходит к издева­
тельскому гротеску, хотя бы в сцене появления Николая на 
Сенатской площади в день 14 декабря. Безличная, достаточ­
но иронически поданная формула «его величество» еще усу­
губляет сарказм в такой, например, фразе: «Зубы его вели­
чества выбивали мелкую дробь». Сравним по подчеркнутой 
безличности фразу, отнесенную к Николаю в «Смерти Ва- 
зир-Мухтара»: «Совершенные ляжки в белых лосинах оста­
лись на цветочном штофе». Или в первой главе «Кюхли» о 
Константине: «Его высочество уходит к окну — щекотать ее 
высочество».

Когда у Тынянова появляется образ царя, возглавляюще­
го мертвое бумажное царство рескриптов и циркуляров, это 
всегда не человек, а подчеркнуто безличная фигура. Нико­
лая в «Вазир-Мухтаре» Тынянов все время называет «лицо», 
«известный лик», «известное лицо», наконец, «совершенные 
ляжки». «Лицо сделало жест» или «Известное лицо приня­
ло рапорт от бога и удалилось» и т. д. Уроки Гоголя не про­
шли даром. Они обострили и углубили гротескно-пародийную 
линию исторической прозы Тынянова.

Еще пример плодотворного применения пародийных 
принципов, сначала увиденных Тыняновьш в идущей от Го­
голя прозе Андрея Белого, а потом использованных в его 
исторических романах и рассказах. Тынянов в своих лекци­
ях по современной литературе, анализируя пролог к «Пе­
тербургу» Белого, демонстрировал, как Белый пародирует 
государственные рескрипты, написанные сугубо бюрократи­
ческим языком. Белый вводит в свой стиль атмосферу неле­
пой речи. Перемещение фразового центра делает бессмыс­
ленной всю фразу. В фразе Белого прямой смысл его не ин­
тересует. Речь героев дана только как рисунок речи. Через 
Гоголя и Белого Тынянов находит выход в прямую сатиру. 
В «Смерти Вазир-Мухтара» откровенной пародией на цар-
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скис рескрипты и указы звучит издевательски оглупленным 
пейзаж степи, по которой проезжает Грибоедов:

«Безотрадный вид степи от Черкасска до Ставрополя по­
пал в военную историю императора Николая, как лик, уны­
ние наводящий, в историю отца его.

Император Павел сослал одного офицера в Сибирь за 
лик, уныние наводящий. Приказом императора лик был пе­
ренесен в Сибирь, откуда уныние его не было видно.

Он не мог править людьми с ликами, наводящими уны­
ние.

Генералы, взбороздившие бричками при Николае степи, 
внезапно задумались над политическим значением их вида.

Потому что нельзя весело править степями, вид которых 
безотраден». И т. д.

Отсюда уже прямой путь к откровенному историческому 
гротеску, основанному на старинных анекдотах, как в «Под­
поручике Ниже» и «Малолетном Витушишникове».

Мнимость, бумажность, неподлинность реакционной го­
сударственной системы показана в этих вещах с устрашаю­
щей силой. В том-то и соль метода, что демонстрируется не 
система, а проистекающие из этой системы бессмыслицы. 
Характерно для Тынянова, что этот разрыв системы и жиз­
ни показан не только путем противопоставления фактов, но 
и через стиль, через язык. Здесь он углубляет линию, наме­
ченную им в его наблюдениях над прозой Гоголя и Андрея 
Белого. Любопытен в этом смысле эпизод из «Малолетного 
Витушишникова», когда император увидел двух солдат, вхо­
дящих в кабак.

«Шеф жандармов, Александр Федорович Орлов, получал 
для себя беспошлинные грузы на адрес ведомства. Прискорб­
но, но Орлов один.

Тумба упала, и если бы упали все тумбы — бесспорно, 
вид города пострадал бы, но если бы вся армия пошла в ка­
бак — государство было бы обнажено для внешних врагов.

Известно, что когда нарушение началось, но еще не со­
вершилось или, по крайней мере, не достигло своей полно­
ты,— дело командования пресечь или остановить его. Но ес­
ли оно уже началось, необходимо остановить нарушение в 
том положении, в каком оно застигнуто, чтобы далее оно не 
распространялось.

Здесь же, хотя дело шло о посещении кабака, которое 
только что началось и во всяком случае не достигло еще сво­
ей полноты, но ввиду особых, выходящих из ряда вон обсто­
ятельств, нельзя было довольствоваться такими мерами,
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предстояло восстановить порядок, обличить виновных и об­
ратить вещи в то положение, в котором они состояли до на­
рушения».

Комизм положения еще усугубляется наложением казен­
ного языка рескриптов и циркуляров на конкретный и край­
не простой факт — солдаты вошли в кабак.

Тынянов в первой же своей работе о Гоголе и Достоев­
ском убедительно показал, как плодотворна пародия для 
раскрытия стилистической системы пародируемого матери­
ала. Точно так же не случайна работа Тынянова в области 
переводов Гейне. Ведь и перевод и пародия — это своеобраз­
ный способ конкретной критики — реального постижения 
всех элементов стиля и их соотношений в переводимом или 
пародируемом произведении. Только перевод делает это поч­
тительно и всерьез, а пародия гротескно сгущает, преувели­
чивает и смещает пародируемый материал в сторону таящих­
ся в нем стилевых опасностей. В той же работе по теории 
пародии Тынянов пишет об излюбленном методе Достоевско­
го, когда его герои пародируют друг друга подобно тому, как 
Санчо Панса пародирует Дон Кихота.

В «Смерти Вазир-Мухтара» вся жизнь пропущена сквозь 
горько-ироничное сознание Грибоедова. Все герои даны как 
бы в кривых зеркалах. Даже Пушкин. Вспомним ирониче­
ский пересказ в прозе его стансов «В надежде славы и доб­
ра». Потому что после краха декабризма и так и не постав­
ленной на сцене комедии двусмысленно и настороженно са­
мое отношение Грибоедова к миру. «Двоеверие, двоеречие, 
двоемыслие и между ними — на тонком мостике — человек». 
Грибоедов спародирован в образе его слуги Саньки Грибова. 
Спародирован сложно и разветвленно, через брезгливо-дру­
жеское отношение Грибоедова к Булгарину. «Дружба с Бул­
гариным удовлетворяла его. Он и по большей части любил 
людей с изъянами. Ему нравилось в Саньке, что тот кари­
катурит его». И через Сашку спародирован Булгарин, его 
литература, лакейская наглость. Все это дано через эстети­
ческие вкусы Сашки, через увлечение его книгой Булгари­
на «Сиротка» и пристрастие к пошловатым бессмысленным 
«романцам»:

Если девушки метрессы,
Им ненадобны умы.
Если девушки тигрессы,
Будем тиграми и мы!

Грустное и горькое отступничество Грибоедова, его зата­
енный декабризм и открытая дипломатическая карьера —
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все это образно-тйиологйчески выражено через перерожде­
ние Чацкого в Молчалпна. Это проходит саркастическим мо­
тивом через весь роман и закрепляется любимым методом 
Тынянова — с помощью скрытых и открытых цитат из «Горя 
от ума». На дипломатическом обеде Грибоедов думает: «А 
кто ж тут Молчалин? Ну и что ж, дело ясное, дело простое: 
он играл Молчалина». И еще — из разговора разжалован­
ных в солдаты декабристов о Грибоедове — министре и стат­
ском советнике в раззолоченном мундире:

«— Я до сей поры один листочек из комедии его храню. 
Уцелел. А теперь я сей листок порву и на цигарки раскурю. 
Грибоедов Александр Сергеевич на нас с террасы взирал.

Когда в душе твоей сам бог возбудит жар 
К искусствам творческим, высоким и прекрасным,
Они тотчас: — разбой, пожар,
И прослывешь у них мечтателем опасным.
Мундир! Один мундир!

Он проговорил стихи шепотом, с жаром и отвращением, и 
вдруг лег на шинель и добавил почти спокойно:

— А, впрочем, ои дойдет до степеней известных.
Ведь нынче любят бессловесных».

Так цитата из Грибоедова в устах других героев романа 
о Вазир-Мухтаре становится горьким приговором и разоб­
лачением его отхода от прямых и ясных путей.

О многозначности короткой строки, заключающей в себе 
сложные намеки и затаенную полемику, Тынянов говорил: 
«Как часто у Пушкина цитата, быть может, имеет расшири­
тельное значение». И Тынянов проницательно вскрывает в 
послании Пушкина Катенину и в ряде его стихотворений 
полемический, остропародийный подтекст.

Поэты 20-х годов скрещивали цитаты, как шпаги. Вот эта 
двугшановость, этот глубокий и язвительный текст цитат, 
вкрапленных в самую ткань художественного произведения 
так, что они не выделяются, а как бы скрыты, становится по­
стоянным принципом Тынянова в его романах о Кюхельбе- 

• кере, Грибоедове, Пушкине. Тынянов всем своим скрытым 
цитатам придает значение расширительное. В них он афо­
ристически воплощает результат сложных исследователь­
ских открытий. Наиболее разительно это сказалось на эпи­
зоде дуэли Кюхельбекера с Похвисневым. В своих статьях о 
Кюхельбекере Тынянов выдвигает любопытную концепцию: 
Кюхельбекер был прототипом частично Чацкого в «Горе от
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ума» и более проявление — Ленского в «Евгении Онегине». 
Тынянов демонстрирует, как стихи Кюхельбекера из его по­
слания к Пушкину полунамеком спародированы в монологе 
Ленского перед дуэлью. У Кюхельбекера:

И недалек, быть может, час,
Когда при ч е р н о м  в х о д е  гр о б а  
Иссякнет нашей жизни ключ,
Когда погаснет  свет д е н н и ц ы ,
Крылатый бледный блеск зарницы 
В осеннем небе хладный луч.

Сравним с монологом Ленского:
Блеснет заутра луч денницы 
И заиграет яркий день;
А я — быть может, я гробницы 
Сойду в таинственную сень,
И память юного поэта 
Поглотит медленная Лета.

В романе Тынянова мысли Кюхельбекера перед дуэлью 
с Похвисневым — это почти дословно перенесенный в прозу 
монолог Ленского.

«Завтра дуэль. Может быть, блеснет завтра неверный 
свет дня — и он будет уже в могиле. Ну что же, холодная 
Лета... приходит пора и для нее».

В каждом своем романе Тынянов в большей или мень­
шей дозе вводит этот прием скрытого цитирования. Так, в 
«Смерти Вазир-Мухтара» — когда Пушкин встречает арбу 
с телом убитого Грибоедова — просвечивают куски из «Пу­
тешествия в Арзрум», посвященные Грибоедову. Сравним. 
У Пушкина: «Его меланхолический характер, его озлоблен­
ный ум, его добродушие»; у Тынянова: «Он был доброду­
шен. Он был озлоблен и добродушен». Примеры мояшо было 
бы умножить. Целые абзацы из «Путешествия в Арзрум» в 
тыняновском эпилоге романа в отрывочных фразах переведе­
ны во внутренний монолог Пушкина: «Могучие обстоятель­
ства. Оставил ли он записки?» Или: «Мы не любопытны...
Человек необыкновенный...» (ср. со знаменитой пушкин­
ской фразой: «Мы ленивы и нелюбопытны»).

А в романе о Пушкине строка из «Цыган»: «И всюду 
страсти роковые...» — становится лейтмотивом целых глав: 
«Всюду были страсти». Можно было бы написать целое ис­
следование о скрытой цитатности романов Тынянова, посвя­
щенных пушкинской эпохе. Эти почти неуловимые отзвуки 
цитат, осколки знакомых строк насыщают собою всю ткань 
тыняновской прозы, окрашивают ее в естественные тона и
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интонации поэтической речи 20-х и 30-х годов прошлого ве­
ка. А когда в романе о Пушкине появляется Державин, тот­
час же гибкий и емкий стиль Тынянова, органически на­
сыщенный историческим материалом и внутренней цитатно- 
стью, пропитывается типично державинскими образами и 
оборотами. Тут и «сребро-розовые кони», и «Он не мог ви­
деть без биения сердца, как у женщин розове_ет кровь 
сквозь голубые жилки». Без этих стиховых излучений не­
мыслим у Тынянова творческий облик Державина, Кюхель­
бекера, Грибоедова, Пушкина. А наблюдения Тынянова над 
словом Пушкина становятся в его собственном творчестве 
ключом к раскрытию изображаемого времени.

В статье «Архаисты и Пушкин» Тынянов говорит: «Слово 
стало заменять у Пушкина своею ассоциативною силою раз­
витое и длинное описание.... Это отношение к слову как к 
лексическому тону, влекущему за собой целый ряд ассоциа­
ций, дает возможность Пушкину передавать «эпохи» и «века» 
вне развитых описаний, одним семантическим колоритом».

И в романах Тынянова огромную роль играет скрытый 
смысл слов, подразумеваемое их значение, богатство истори­
ческих ассоциаций. Тынянов часто воссоздает не столько 
язык эпохи, сколько ее жаргон, ее внутреннюю речь, оттен­
ки смысла, присущие дружескому кругу поэтов пушкинской 
поры. Историю Тынянов чувствует и воплощает не только 
обобщенно, но и размельченно, почти молекулярно. Он отме­
чает черты не только века, но и десятилетия. Дифференци­
альное чувство истории сказалось в остром противопостав­
лении людей 20-х и людей 30-х годов.

Есть в прологе к «Вазир-Мухтару» такое место: «Они 
узнавали друг друга потом в толпе тридцатых годов, люди 
двадцатых, у них был такой «масонский знак», взгляд та­
кой и в особенности усмешка, которой другие не понимали».

Вот этот «масонский знак», этот шифр характерных слов, 
воплощающих основные, почти кастовые понятия времени, и 
передает Тынянов. Он пишет вытяжками, эссенциями. Эта 
интонация изречения, интонация недоговоренности, интона­
ция намека, заключенного в замысловатом шифре иносказа­
ний, характерна главным образом для романа о Грибоедове. 
Мы видим в нем, какую силу и многозначительность приоб­
ретают у Тынянова отдельные слова — смысловые сгустки, 
«масонские знаки» времени. Начинается фетишизация сло­
ва. И слово становится судьбой. Тынянов говорит о людях 
20-х годов: «Кругом они слышали другие слова. Они всеми 
силами бились над таким словом, как «камер-юнкер» или
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«аренда», и тоже их не понимали. Они жизнью расплачива­
лись иногда за незнакомство со словарем своих детей и 
младших братьев. Легко умирать за «девчонок» или за «тай­
ное общество», за «камер-юнкера» лечь тяжелее». За каж­
дым смысловым сгустком отдельных слов лежит у Тынянова 
обобщенное понятие эпохи. За «камер-юнкером» стоит Пуш­
кин и будущая его дуэль «невольника чести». За фразой 
«В тридцатые годы поэты стали писать глупым красавицам» 
стоит представление о стихах Бенедиктова. За фразой 
«Империи более не требовались тучность полководцев и бы­
строта поэтов» стоит намек на отставку и немилость Ермоло­
ва и замену его Паскевичем, на тупую бездарность, вытесня­
ющую талант, на эпоху после разгрома декабризма. Тынянов 
поражает необычайной емкостью слова, насыщенного исто­
рическими ассоциациями. От этих сгустков идут ассоциа­
тивные сравнения по всей вещи. Ассоциативность образов 
так характерна для Тынянова, что, когда он сравнивает од­
ну вещь с другой, он делает это не по принципу сходства 
предметов. Он просто переносит знакомые признаки и черты 
одного предмета на другой. Отсюда такие сравнения, как «не­
бо серое, как глаза Нессельрода», или о Сенковском: «Гриде- 
леневые брючки были меланхоличны, а палевые штиблеты 
звучали резко, как журнальная полемика». Здесь самое ха­
рактерное в представлении о Сенковском — крикливость и 
яркость его как журналиста, как изобретательного редакто­
ра «Библиотеки для чтения» переносится на его костюм. По 
этому же принципу переноса черт и характера человека на 
предметы, связанные с ним ассоциацией но смежности, по­
строены и следующие сравнения. О портрете Наполеона в 
комнате Ермолова: «Всюду висел Наполеон. Серый цвет им­
ператорского сюртука был облачным, как дурная погода 
под Москвой, лицо его было устроено просто, как латинская 
проза».

Но предельной выразительности и густоты ассоциативная 
связь соседствующих образов достигает в том же знаменитом 
прологе к «Вазир-Мухтару»: «Лица удивительной немоты 
появились сразу, тут же, на площади, лица, тянущиеся ло­
синами щек, готовые лопнуть жилами. Жилы были жандарм­
скими кантами северной небесной голубизны, и остзейская 
немота Бенкендорфа стала небом Петербурга».

Тынянов настолько вжился в изучаемую и изображаемую 
им эпоху, что ход ассоциаций, даже самых сложных, для не­
го органичен. Так глубока у Тынянова память историческо­
го времени, что он освоил его, как дом своего детства. Для
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него пушкинская эпоха вошла в кровь и намять. Как дом 
детства заставляет всплывать в сознании целые картины, а 
разговор с подругой в школьные или студенческие годы 
вспоминается на месте прогулок тех лет, так строки стихов 
20-х и 30-х годов прошлого века становятся для Тынянова 
концентратом истории.

И вместе с тем проза Тынянова, так глубоко погружен­
ная в круг исторических ассоциаций, остро современна. Это 
именно проза XX века по главному своему конструктивному 
принципу.

Главный принцип и классического стиха, и прозы XIX ве­
ка — открытая логика построения и развития и спрятан- 
ность ассоциативных ходов. Для стихов типичны паралле­
лизмы — «так и во мне». Сначала образ, потом человек. 
Вспомним «Парус», «Утес», «Сосну» Лермонтова. Главный 
принцип и стихов и прозы XX века — спрятанная логика 
конструкции и обнаженная ассоциативность связи слов и об­
разов — стихи Пастернака, Мандельштама (такая спаянная 
звуковой ассоциацией строка, как «Россия, Лета, Лорелея»).

В западной прозе сложная вязь ассоциаций образует 
внутренний монолог героя, ход его подсознания. Весь «Ва- 
зир-Мухтар», за исключением откровенно гротескных и са­
тирических мест, построен на внутренних монологах Грибо­
едова. Все связано круговоротом ассоциаций. В не раз уже 
упомянутом вступлении к роману Тынянов говорит о броже­
нии, о том, что «всегда в крови бродит время», что у каж­
дого периода свой вид брожения. «Винное брожение — Пуш­
кин, уксусное брожение — Грибоедов и... с Лермонтова идет 
по слову и крови гнилостное брожение, как звон гитары». 
Это брожение образа, эти дрожжи ассоциаций, на которых 
всходит многозначительный и лирический стиль «Вазир- 
Мухтара», насыщают собой весь роман. Эта же густая ассо­
циативность окрашивает третью часть романа Тынянова о 
Пушкине в главах, посвященных самому процессу творче­
ства и создания стихов.

Но и пристрастие Тынянова к кино, его мастерские сце­
нарии «Шинель» и «СВД» (последний написан в соавторст­
ве с Ю. Г. Оксманом) тоже связаны с ассоциативной приро­
дой этого нового искусства, построенного на остром контра­
стном сопоставлении разных планов, на сложном вспомина- 
тельном движении времени в наплывах. Кино органически 
близко художественному мышлению Тынянова.

И не только в принципе словесной конструкции и внут­
ренней ассоциативности сказывается современность Тыняно­
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ва. Его историческая проза современнее, чем это кажется 
при первом чтении, и это ее свойство выступает не сразу. 
Здесь не откровенный, несколько навязчивый метод анало­
гий и сопоставлений времен, какой мы имеем в исторически- 
злободневных романах Фейхтвангера с их бросающимися в 
глаза параллелями (Лже-Нерон — Гитлер). Тынянов для это­
го слишком исторически конкретен. Он во плоти реального 
мышления эпохи. У него нет прямых аналогий, но есть дви­
жение времени и специфика каждого времени.

Поскольку для Тынянова история — непрерывный про­
цесс движения времени и смены явлений, она не замкнута 
определенной эпохой, у нее всегда перспектива выхода в по­
следующие стадии. Недаром со свойственной ему афористич­
ностью Тынянов говорил: «Интерес к прошлому одновреме­
нен с интересом к будущему». И в густо спаянном ассоциа­
циями прологе к «Вазир-Мухтару» образ брожения незамет­
но приводит к острому заходу в современность: «Запах са­
мых тонких духов закрепляется на разложении, на отбросе. 
...Вот — уже в наши дни поэты забыли даже о духах и про­
дают самые отбросы за благоухание». Кюхельбекер и люди 
20-х годов с их «прыгающей походкой» рождены у Тынянова 
глубоким проникновением в воплощаемую эпоху. Но по ка­
кой-то боковой ассоциации они чем-то близки к романтикам 
революции XX века, и «масонский знак» людей 20-х годов, 
узнающих друг друга в толпе 30-х, для Тынянова тоже не­
уловимо связан с кругом своих молодых соратников по науке 
и искусству слова, заново строящих историю и переосмысли­
вающих свое ремесло.

Близость к искусству не только как к предмету изучения, 
но как к творческому принципу работы, свойственна всему 
кругу литературных друзей Тынянова — Эйхенбауму, 
Шкловскому.

Но в исторической прозе Тынянова подлинное искусство 
нашло себе наиболее самоценное воплощение.

В своих исследованиях Тынянов раскрывал исторические 
закономерности литературного движения и давал тончайший 
анализ структуры произведения в его динамике. Он ставил 
вопросы, создавал рабочие гипотезы. И все же изыскания и 
открытия Тынянова в науке не могли до конца разрешить 
главную проблему, глубоко волновавшую его. Проблему исто­
рической судьбы писателя. В каждом романе Тынянова Кю­
хельбекер, Грибоедов и Пушкин выступают прежде всего 
как носители исторической судьбы. Кюхельбекер и Грибое-
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дов — боковые подступы к Пушкину, центральной фигуре 
эпохи.

Кюхельбекер — высокий неудачник, чудак, Дон Кихот де­
кабризма, жертва краха движения. Грибоедов — «неудачник 
в славе», не реализовавший свое творчески лучшее. В нем 
горько бродит затаенный декабризм, сознание собственного 
отступничества, карьерные притязания. Его жизнь и ги­
бель — оборотная сторона сомнительной славы не автора бли­
стательной комедии, а блестящего дипломата, коварно за­
губленного системой, которой он скрепя сердце служил. На­
конец, грандиозная эпопея о Пушкине, оборвапная смертью 
Тынянова, по замыслу должна была показать торжество 
творческой судьбы над трагичностью личной биографии. Это 
главная тема Тынянова — исследователя и художника.

В наше время мы присутствуем при новом расцвете и 
углублении плодотворнейших творческих концепций Тыня­
нова. Нам, знавшим Юрия Николаевича во всем обаянии мо­
лодого таланта, радостно теперь видеть, что деятельность его, 
протекавшая на наших глазах,— не только блистательная 
страница истории нашей науки, по и ее живая эстафета. Де­
ло Тынянова продолжено, многое сделано в русле его иска­
ний, хотя и совершенно самостоятельно. Именно самостоя­
тельность в работе и воспитывал в нас Тынянов своей сво­
бодной, гибкой и неутомимой мыслью. Он привил нам вкус 
к погружению в материал изучаемой эпохи, вкус к вопросам 
новым и нерешенным, к пристальному анализу и осмыслению 
фактов. И любовь к подлиннику изучаемого времени, без ко­
торой не может существовать никакой перевод на современ­
ный язык.
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Корней Чуковский

ПЕРВЫЙ РОМАН

Тынянов был с детства книжником, самым жадным глота­
телем книг из всех, каких я когда-либо видел. Где бы он ни 
поселялся — в петергофском санатории или в московской гос­
тинице, его жилье через день, через два само собою обрастало 
русскими, французскими, немецкими, итальянскими книгами, 
они загромождали собою всю мебель, и их количество неудер­
жимо росло.

В первые годы моего с ним знакомства, когда он был еще 
так моложав, что все принимали его за студента, зайдет, бы­
вало, ко мне на минуту — по пути в библиотеку или в Пуш­
кинский Дом — и засидится до самого вечера, толкуя о Дер­
жавине, о Якове Гроте, о Николае Филиппыче Павлове (он 
так и называл его Николаем Филиппычем), о Диккенсе, о 
Мицкевиче или о какой-нибудь мелкой литературной букаш­
ке, которую, кажется, ни в какой микроскоп не увидишь. 
И, помню, меня тогда же поражало, что из каждой прочитан­
ной книги перед ним во весь рост вставал ее автор, живой 
человек с такими-то глазами, бровями, привычками, жестами, 
и что о каждом из них он говорил как о старом приятеле, 
словно только что расстался с ним у Летнего сада или в Гос­
издате на Невском.

И если бы во время таких разговоров ко мне в комнату 
вошел, например, Бенедиктов, или, скажем, Языков, или Дру­
жинин, или Некрасов с Иваном Панаевым, я нисколько не 
удивился бы, потому что и сам под гипнозом тыняновской ре­
чи начинал чувствовать себя их современником. Никто из них 
не умирал, они тут, в моей комнате, сидят на подоконниках, 
на стульях, и я вижу каждую пуговку бархатной куртки Ни­
колая Щербины, вижу его желчное, оливкового цвета лицо, 
вижу, как, насупившись, глядит на него своими добрыми ар­
мянскими глазами Панаев, вижу Полонского (Якова Петро­
вича!), длинноволосого, с двумя костылями, вижу всякую 
складку па его сюртуке; и хотя Тынянов как историк очень
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остро ощущал каждую отдельную эпоху, с тем неповтори­
мым, единственным запахом, который был присущ только 
ей,— люди каждой из этих эпох, по его ощущению, не истле­
ли на кладбище, а чудесным образом остались в живых, и 
старик Державин был для него такой же давнишний знако­
мец и друг, как, скажем, Всеволод Иванов или Шкловский.

Все писатели были для него Николаи Филиппычи, Васи­
лии Степаиычи, Алексеи Феофилактычи, Кондратии Федоро­
вичи. Они-то и составляли то обширное общество, в котором 
он постоянно вращался. Ему не нужно было напрягать вооб­
ражение, чтобы воскресить, например, баснописца Измайло­
ва, — тот и так стоял перед ним во весь рост — талантливый 
нетрезвый забулдыга,— и Тынянову были ясно видны даже 
синие жилки у пего на носу.

Это художническое восприятие литературы минувших ве­
ков тогда же, в юности, ярче всего выражалось в тех мими­
ческих сценах из писательской жизни, которые он исполнял 
с таким блеском, ибо втайне, по секрету от всех, был перво­
классным актером, художником жестикуляции и мимики, и 
легко преображался, например, в Воейкова, в Крылова, в Жу­
ковского и артистически воспроизводил целые эпизоды из их 
биографий.

Вообще в нем не было ни тени ученого педантства, гелер­
терства. Его ум, такой разнообразный и гибкий, мог каждую 
минуту взрываться целыми фейерверками экспромтов, эпи­
грамм, каламбуров, пародий и так свободно переходить от 
теоретических споров к анекдоту, к бытовому гротеску.

Недаром его связывала крепкая дружба с такими мастера­
ми изощренного светлого юмора, как Михаил Зощенко и 
Евгений Шварц. Они часто собирались втроем друг у друга 
(и в Доме искусств), и всякий раз, когда я попадал в их ком­
панию, я заранее знал, что буду хохотать до полного исто­
щения сил. Уморительно-озорная ирония Евгения Шварца, 
которая впоследствии воплотилась в его «Драконе», «Голом 
короле» и других таких же превосходных комедиях, трати­
лась тогда главным образом на устные экспромты и остроты.

Высокая культура объединяла всю эту троицу: Зощенко и 
Шварц были люди того же интеллектуального уровня, что и 
Тынянов. Он отлично дополнял их обоих.

Чудесно изображал он профессора Венгерова (Семена 
Афанасьича), академика Орлова, академика Шахматова, про­
фессора Щербу, артиста Михоэлса, и на этом поприще у него 
был единственный соперник — Ираклий Андроников.

Как и Андроников, он не просто копировал внешние осо­
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бенности того или иного лица, но полностью перевоплощал­
ся в него: так что, когда он изображал, например, Пастерна­
ка, мне казалось, что даже пальцы, даже ресницы, даже уши 
становились у него пастернаковскими.

Я не скажу, чтобы он владел этим редким искусством в та­
кой же мере, в какой владеет им наш феноменальный Андро­
ников, могущий на целые часы превращаться то в Качалова, 
то в Соллертинского, то в Остужева, то в Алексея Толстого, я 
только хочу подчеркнуть, что каждую человеческую личность 
Тынянов воспринимал как художник, во всем своеобразии ее 
индивидуальных особенностей, которые всегда были страшно 
интересны ему, как интересны они только художникам.

Ибо он был раньше всего портретист, живописец человече­
ских характеров, чрезвычайно остро ощущавший в каждом 
жесте, в каждом слове человека, в его походке, в его манерах, 
в очертании его носа и глаз самое существо его личности.

Про Диккенса рассказывали, что, когда он создавал ка­
кую-нибудь из своих гениально гротескных фигур, он то и 
дело во время писания подбегал к зеркалу и воспроизводил 
весь ее облик, все ее повадки, гримасы, ужимки, превраща­
ясь то в Пекснифа, то в Урию Типа, то в мистера Дика, то в 
Джингля,— это давало ему для каждого образа новые, свежие 
краски. Нечто подобное нередко бывало с Тыняновым; и я по­
мню, как полнокровно, с каким изобилием живописных по­
дробностей изображал он у меня на ленинградской квартире 
легкомысленного, чванного, скупого и все же милого какой-то 
обаятельной детскостью Сергея Львовича Пушкина, в голу­
бом галстуке, в кригс-комиссариатском мундире, и потом, ког­
да я прочитал в его незаконченном романе страницы, посвя­
щенные Сергею Львовичу, я вспомнил, что уже видел этого 
человека — у себя на квартире, на Кирочной улице, за десять 
лет до того,— когда Тынянов исполнял его роль.

Но была в характере Тынянова одна непостижимая стран­
ность, которая глубоко огорчала меня.

Этот природный художник, мастер живописи, портретист 
но призванию, человек очень конкретного бытового мышле­
ния, воскресавший воображением десятки давно ухмерших лю­
дей, не ценил своего дарования и даже как бы стыдился его.

Те чудесные портреты старинных писателей, которые он 
так легко и свободно, такой уверенной кистью воссоздавал 
перед нами, оставались достоянием тесного круга друзей и 
не выходили за пределы его устного творчества, а читатели 
даже не подозревали о них.

Читатели знали Тынянова как автора очень ценных уче­

140



ных работ, написанных с большой эрудицией, и, я думаю, бы­
ли бы весьма изумлены, если бы в одно из воскресений уви­
дели этого творца многосложных теорий, как он в гостях у 
нашего общего друга разыгрывает пантомиму о некоем дрях­
лом, но очень похотливом филологе, влюбившемся в свою ас­
пирантку.

По какой-то непонятной причине Тыняиов-ученый не лю­
бил Тынянова-художника, держал его в черном теле, исклю­
чительно для домашних услуг, и давал ему волю лишь в ве­
селой компании, по праздникам, когда хотел отдохнуть от 
серьезных занятий. Это, повторяю, огорчало меня. Не то что­
бы я не уважал его ученых трудов. Как самобытный мысли­
тель, как эрудит, как исследователь, он не мог не импониро­
вать мне. В его книгах, написанных на историко-литератур­
ные темы, было много широких идей и зорко подмеченных 
фактов. Но эти книги, статьи, брошюры не вызывали во мне 
той непосредственной радости, того восторженного, благодар­
ного чувства, которое пробуждала во мне его (если можно так 
выразиться) изустная живопись.

Однажды эти две ипостаси Тынянова — ученого и худож­
ника — явились передо мною с особой наглядностью.

На Невском, 28, существовал в 1924 году очень неуютный 
и замызганный клуб при ленинградском Госиздате, клуб для 
служащих, и там Юрию Николаевичу случилось прочесть лек­
цию об «архаисте» Кюхельбекере.

Лекция была посвящена исключительно стилю писате­
ля, причем стиль рассматривался как некая самоцельная сущ­
ность; и, так как слушатели были равнодушны к проблемам, 
которые ставил перед ними докладчик, и вообще утомлены це­
лодневной работой, они приняли лекцию сумрачно. Но когда 
после окончания лекции мы шли обратно по Невскому и по­
том по Литейному, Юрий Николаевич так художественно, с 
таким обилием живописных подробностей рассказал мне тра­
гическую жизнь поэта, так образно представил его отношения 
к Пушкину, к Рылееву, к Грибоедову, к Пущину, что я до­
вольно наивно и, пожалуй, бестактно воскликнул:

— Почему же вы не рассказали о Кюхле всего этого там, 
перед аудиторией, в клубе? Ведь это взволновало бы всех. 
А мне здесь, на улице, вот сейчас, по дороге, рассказали бы 
то, что говорили им там.

Он насупился. Ему было неприятно при мысли, что Тыня- 
нов-художиик может нанести хоть малейший ущерб Тыпяно- 
ву-ученому, автору теоретических книг и статей.
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И должно же было так случиться, что через несколько 
дней одно ленинградское издательство, функционировавшее 
под загадочным и звонким названием «Кубуч», вздумало из­
давать детские книжки — для среднего и старшего возраста — 
и поручило мне наладить это дело. В план издательства я 
самовольно включил и маленькую тыняновскую книжку о 
Кюхле — не больше пяти листов. Предполагалась серия та­
ких биографий. Когда я пришел к Юрию Николаевичу и стал 
упрашивать его, чтобы он написал эту книжку, он согласился 
с большой неохотой; и кажется, если бы не бедность, угнетав­
шая его тогда особенно тяжко, он ни за что не взялся бы за 
такую работу, которая отвлекала его от научных занятий.

Бедность же его произошла оттого, что сварливый, без­
дарный и вздорный маньяк, стоявший тогда во главе Госиз­
дата и снятый впоследствии с работы за склочничество, уво­
лил его грубым приказом со службы и лишил таким образом 
заработка.

Так что делать было нечего, и Юрию Николаевичу при­
шлось скрепя сердце приняться за писание этой заказанной 
книжки, благо она так невелика.

Мы не видались довольно долгое время — Юрий Николае­
вич уехал куда-то на юг, но я хорошо помню свое изумление, 
когда он принес мне объемистую рукопись «Кюхли», в кото­
рой, когда мы подсчитали страницы, оказалось не пять, а де­
вятнадцать листов! Так легко писал он этот свой первый ро­
ман, что даже не заметил, как у него написалось четырна­
дцать лишних листов! Вместо восьмидесяти заказанных ему 
страниц он, сам того не замечая, написал больше трехсот, то 
есть перевыполнил план чуть ли не на четыреста процентов. 
Все главы, за исключением двух-трех, были написаны им 
прямо набело и поразительно быстро. Он почти не справлял­
ся с архивами, так как все они были у него в голове. Своим 
творческим воображением он задолго до написания книжки 
пережил всю жизнь Кюхельбекера как свою собственную, ор­
ганически вжился в ту эпоху, усвоил себе ее стиль, ее язык, 
ее нравы, и ему не стоило ни малейших усилий заносить па 
бумагу те картины и образы, которые с юности стали как бы 
частью его бытия. Впоследствии он всегда вспоминал эти 
блаженные месяцы, когда им с такой фантастической легко­
стью — страница за страницей, глава за главой — создавался 
его первый роман, как счастливейшую пору своей творческой 
жизни.

Но что было делать с издательством? Ведь оно заказало 
Тынянову тощую книжку — вернее, популярную брошюру, а
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получило великолепный роман, чудотворно воссоздающий эпо­
ху и ее лучших людей — Пушкина, Дельвига, Ермолова, Гри­
боедова, Рылеева, Пущина,— классический роман и по своей 
социально насыщенной теме, и по четкой легкости рисунка, и 
по стройному изяществу всей композиции, и по добротности 
словесной фактуры, и по богатству душевных тональностей, и 
по той прекрасной, мудрой, очень непростой простоте, в кото­
рой нет ничего упрощенческого и которая свойственна лишь 
великим произведениям искусства.

Как виноватые пришли мы в «Кубуч», и первоначальные 
разговоры с его заправилами живо напомнили мне чеховский 
рассказ «Детвора»: дети играют в лото и требуют, чтобы са­
мый старший из них поставил обычную ставку — копейку.

«— У меня копейки нет, но вот есть рубль. Я ставлю 
рубль.

— Нет, нет, нет... копейку ставь!»
Тынянов давал издательству самобытный, талантливый, 

познавательно ценный роман, а оно не хотело романа — оно 
требовало плюгавой брошюры.

— Нет, нет, нет... ставь копейку!
По тут случилось чудо, почти небывалое в тогдашней из­

дательской практике. Один из главарей «Кубуча» (тов. Са- 
пир) догадался не страховать себя трусливой уклончивостью, 
а взять и прочитать весь роман. Прочитал и сделался таким 
страстным приверженцем «Кюхли», что героически отстоял 
его перед синклитом издательства.

Печатание «Кюхли» шло быстро. Еще до того как появи­
лись первые корректуры, Тынянов задумал новый роман: о 
русских, проживавших в Париже в 1770-х годах и участвовав­
ших во французской революции,— о князьях Голицыных, о 
графе Павле Строганове. Роман был полностью готов у него в 
голове, на столе у него высилась груда блокнотов, где были 
записаны нужные ему материалы; казалось, стоит только 
взять в руки перо — и роман возникнет сам собою. Помню, он 
рассказывал мне и Евгению Шварцу ту главу из этого рома­
на, где такими горячими красками был изображен Анахарсис 
Клоотс

И другой роман был у него в голове — об «арапе Петра 
Великого»; и он тогда с большим азартом принялся собирать 
материалы о Петровской эпохе, которые пригодились ему 1

1 А п а х а р с и с  (Жап-Батист) К л о о т с  (1755—1794) — фплософ- 
просветитель, цублицист, деятель в период Великой французской ре­
волюции. Член Конвента. Казпен в 1794 году.— Сост.
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лишь впоследствии, для его позднейшей повести «Восковая 
персона». Он хотел посвятить своего «Кюхлю» отцу; где-ни­
будь в его бумагах найдется, может быть, текст этого посвя­
щения, очень лаконический, полный задушевной признатель­
ности, потому что с отцом у него была большая духовная 
связь.

В работе над «Кюхлей» сильно помогал ему советами и 
архивными справками ближайший его друг и товарищ (еще 
с университетских времен) Юлиан Григорьевич Оксман, из­
вестный историк, который всегда вызывал у него восхищение 
своей глубокой и разносторонней ученостью. Авторитетным 
советчиком во всех своих литературных делах считал он сво­
его друга (и родственника) Вениамина Александровича Каве­
рина.

Но вот и корректурные гранки «Кюхли». Юрий Николае­
вич в корне переработал главу «Петровская площадь» — о де­
кабристском восстании (в сущности, написал ее заново) — и 
стал очень взволнованно и даже тревожно ждать появления 
книги. Эта тревога отразилась в той записи, которую за день 
до выхода книги, 1 декабря 1925 года, он сделал на странице 
моего альманаха «Чукоккала»:

«Сижу, бледнея, над экспромтом,
И даже рифм не подыскать.
Перед потомками потом там
За все придется отвечать
(Накапуне рождения «Кюхли» — поэтому так

плохо)».

Потомки уже вынесли ему свой приговор, ибо тотчас же 
после появления в печати «Кюхля» сделался раз навсегда 
любимейшей книгой и старых и малых советских людей, от 
двенадцати лет до восьмидесяти. Стало ясно, что это и в 
самом деле универсальная книга — и для высококвалифици­
рованного, и для так называемого рядового читателя, и для 
академика, и для школьницы четвертого класса.

Это книга во славу русской культуры, ибо в ней, как ни в 
одной из наших исторических книг, воспроизведена духовная 
атмосфера той высокой эпохи. Здесь была сила Тынянова — 
в изображении одухотворенных людей высокой культуры; и 
мне всегда думалось, как были бы рады и Кюхельбекер, и 
Рылеев, и Дельвиг, и каждый из братьев Бестужевых водить­
ся с ним, и беседовать с ним, и смеяться его эпиграммам, ка­
ламбурам, гротескам.

Среди его экспромтов есть один, тоже относящийся к
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«Кюхле». В экспромте упоминается, между прочим, тот 
(вскоре устраненный) «владыка Госиздата», который дал 
приказ своему приспешнику Ангерту снять Юрия Тынянова 
с работы:

Когда владыка Госиздата,
Столь незначительный когда-то, 
Такую силу ощутил,
Что стал разборчив очень-очень, 
И мимоходом был проглочен 
Ваш восьмилетний «Крокодил»,

И он «Ковшам» 1 велел остаться,
А остальным ко вшам убраться,
И Ангерту сказал: «Умучь»,—
То рок ли благосклонный, дух ли,
Но, снизойдя к мученьям Кюхли,
Вы повели меня в Кубуч.

И там, великодушьем муча,
На территории Кубуча,
Мне дали Фабер номер два 1 2 
И этим Фабером — не перьвым —
В Чукоккалу пишу теперь я 
Вот эти самые слова3.

Стихов он писал множество на всякие случаи. Даря мне 
свою книжку «Проблема стихотворного языка», он сделал 
на ней такую язвительно-пародийную надпись:

Пока
Я изучал проблему языка,
Ее вы разрешили

В «Крокодиле».

Когда один из столпов Пролеткульта, выступая на эстра­
де, заявил, что пролеткультовцы, пожалуй, согласны считать 
(хоть и с оговорками) своим попутчиком Горького, Тынянов 
записал в мою «Чукоккалу»:

Сатурново кольцо сказало: «А недурно 
Теперь в попутчики мне пригласить Сатурна».

К одному литератору, докучавшему нам своими плакси­
выми жалобами на непризнание современностью его мни-

1 «Ковши» — альманах, выходивший в Ленинграде — Сост.
2 Карандаши в тогдашнем Ленинграде были величайшей ред­

костью.— Сост.
3 Последняя строка явно для рифмы.— Прим. Ты нянова .
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мых заслуг, он в гой же «Чукоккалс» обратился с двусти­
шием:

Если ты несогласен с эпохой,
Охай.

Версификатором он был превосходным. Это видно но 
его переводам из Гейне. Правда, лирика Гейне меньше да­
валась ему, чем сатира... Он, как и его Вазир-Мухтар (в ко­
тором он невольно отразил многие черты своей собственной 
личности), больше всего тяготел к саркастическим «зоилиа- 
дам и занозам». Оттого-то он оказался таким силачом в пе­
реводе гейневской «Германии».

Последняя книга Тынянова, «Пушкин», вызывает во мне 
трагические воспоминания. Начал он эту книгу с большим 
аппетитом, очень бодро и радостно; и когда я, бывало, при 
встрече спрашивал: «Ну, сколько теперь лет вашему Алек­
сандру Сергеевичу?» — он отвечал с виноватой улыбкой: «Вот 
честное слово: написал о нем двести страниц, а ему все еще 
семь».

Потом, при новой встрече:
— Ему уже стало четырнадцать.
Роман был весь у него в голове — капитальнейшая, мно­

готомная книга о Пушкине, но вдруг что-то застопорилось, 
и я впервые услышал от Юрия Николаевича такое странное 
в его устах слово: «Не пишется»; он стал просиживать над 
иными страницами по две, по три недели, и браковал их, и 
вновь переписывал, и вновь браковал. А потом обнаружи­
лось, что во всем виновата болезнь; и хотя он нечеловече­
ским усилием воли все еще пытался писать, но эти попыт­
ки оказались бесплодными; и когда наконец он окончатель­
но оторвался от своей недописанной книги, это для него зна­
чило: смерть.
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Лидия Гинзбург

ТЫНЯНОВ-УЧЕНЫЙ
Тынянов-ученый, рано уступив дорогу Тыняиову-романи- 

сту, не реализовал до конца запас своих мыслей. Он написал 
меньше, чем продумал. Вот почему научное дело Тынянова 
особенно отчетливо раскрывалось перед теми, кому довелось 
с ним общаться, перед его учениками, слушателями его лек­
ций. Я принадлежу к их числу.

В 20-х годах Тынянов читал лекции — историю русской 
поэзии — в Ленинграде, на Высших курсах искусствоведения 
при Государственном институте истории искусств. Читал он 
их сначала на Галерной, потом в «Зубовском доме» на Иса- 
акиевской площади. Слушать Юрия Николаевича сюда при­
ходили не только всех поколений студенты Высших курсов, 
но и студенты университета, и даже вовсе не студенты.

То, что я хочу рассказать о Тынянове-ученом, основано и 
па печатных его трудах и на этих навсегда памятных впе­
чатлениях студенческой и аспирантской поры.

Я не собираюсь развернуто говорить о научных положе­
ниях Тынянова и о выводах, к которым он пришел (это осо­
бая тема), но о том, как он обращался с предметом своего 
изучения. Я пробую восстановить какие-то черты Тыняиова- 
исследователя. Но ведь это и черты Тынянова-человека — он 
был очень целостен в своих творческих проявлениях. Уже 
многое сказано о тесной связи его романов с его литературо­
ведческими трудами. Друзья (Каверин, Степанов, К. Чуков­
ский) вспоминают об особом артистизме, отличавшем Тыня­
нова в науке и Тынянова в быту,— с его имитациями окру­
жающих, с его рассказами в лицах о людях далекого прош­
лого, рассказами столь непосредственными и личными, как 
если бы и это были люди сегодняшнего его окружения. Но 
Тынянов в быту был не только артистичен; в частном с ним 
разговоре — на разные темы — мы узнавали все то же нап­
ряженное наблюдение, неожиданные ходы резко аналитиче­
ской мысли.

Есть ученые разного типа. Тынянов по всему своему



складу был изобретателем, открывателем. Помню, как иа на­
учных заседаниях, обсуждениях мы ждали, когда же загово­
рит Тынянов; иногда он долго молчал. Ждали поворота. Вот 
он заговорит, и факты переместятся, предстанут в новом со­
отношении, непредвиденном и очень точном.

Он и писал только тогда, когда сознавал эту возможность 
открытия, поворота. Это относится и к большим его работам 
(относительно большим — он был немногословен) и к стать­
ям даже самым кратким. В работах Тынянова всегда есть 
своего рода научный сюжет, развязка, решение задачи. Но 
отнюдь не в порядке игры ума, парадоксов. Все, напротив 
того, питается упорной черновой работой. Подготовительную 
работу Тынянов не обрушивал на читателя. Читатель видел 
совсем другое — незаменимую связь изучения литературы с 
самой литературой, с артистическим пониманием литерату­
ры прошлых лет, с острым интересом к проблематике лите­
ратуры современной. Читатель безошибочно чувствовал, что 
этот ученый — сам участник литературного процесса 20— 
30-х годов.

И еще об одной черте Тынянова хочется сказать сразу. 
Идеям его была присуща не бесспорность, не неотменяе­
мость (такого не бывает), но применимость, очень долговеч­
ная и прочная. Есть мысли, и очень существенные, которые 
действуют по прямому назначению и вообще по прямой — от 
учителя к ученику. И есть расходящиеся кругами; они обла­
дают способностью влиять в разных контекстах и на больших 
расстояниях от предлагающей их статьи или книги. Так бы­
ло с идеями Тынянова. Они порождали новые соображения, 
применялись и проверялись иа практике. Причем на матери­
але, самим Тыняновым еще не обследованном. Пересажен­
ная в новую среду, концепция продолжала работать и прино­
сить новые результаты.

Есть опасность, от которой хочется предостеречь. Наслед­
ство замечательных ученых воспринимается нередко в виде 
отстоявшихся, заведомо известных читателю формул. Для 
иных молодых филологов тыняновская «Проблема стихотвор­
ного языка» — это теснота и единство стихового ряда; и все. 
Формула — ив самом деле очень важная — поглотила много­
образие идей, способных активно жить и работать, вступая в 
непредвиденные соотношения. Нужна не канонизация вы­
хваченных из контекста формул ученого, а непредрешенное 
прочтение его трудов, включение его мыслей в новые иссле­
довательские связи. Это относится не только к трудам Тыня­
нова.
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1

Статья Тынянова «Архаисты и Пушкин», начатая в 1921 
году и завершенная в 1924-м, была напечатана после «Кюх- 
ли», в 1926 году (сборник «Пушкин в мировой литературе»), 
но ученики Тынянова уже знали тыняновскую трактовку де­
кабристской литературы из его выступлений и лекций 1922— 
1924 годов, из наших с ним разговоров. И мы восприняли 
«Кюхлю» как переключение в другой регистр долгого иссле­
довательского труда.

По поводу же имевших место попыток расчленить Тыня­
нова на положительного романиста и отрицательного литера­
туроведа замечу: и настоящий ученый и настоящий писатель 
прежде всего мыслят; и невозможно, чтобы один и тот же че­
ловек (сочетающий оба рода деятельности) одновременно 
и о тех же предметах мыслил бы противоположным обра­
зом.

У Тынянова было свойство, выработанное в борьбе со ста­
рым, академическим литературоведением,— не доверять фор­
мулам, существующим по инерции. Тынянов заслужил, чтобы 
так отнеслись и к собственному его научному творчеству. Все 
еще где-то бродит готовое умозаключение: Тынянов был опо- 
язовцем (хотя и поздним),— следовательно, он должен был 
отрывать литературу от действительности. А он вот не от­
рывал... Напротив того.

В чем смысл и пафос работы Тынянова над литературным 
наследием декабристов?

В своих ранних работах Тынянов действительно говорит 
о борьбе младоархаистов (декабристская группа писателей) 
с карамзинистами как о борьбе чисто литературной. Но он 
дал такую расстановку сил, такой анализ исторических соот­
ношений, от которого оставался один только — притом логи­
чески неизбежный — шаг до понимания поэтики декабристов 
как исторически обусловленной литературной политики (к 
этому я еще вернусь). Но Тынянов не говорил отдельно о 
взглядах декабристов и отдельно об их стихах. Он показал — 
впервые,— как эти взгляды воплотились в темах, жанрах, в 
словах декабристской поэзии. Конкретно он показал эстетиче­
скую нераздельность мысли и слова. Мировоззрение русских 
людей 1810—1820 годов раскрывалось в слове — в единице 
поэтического искусства.

Тынянов мыслил исторически и не мог мыслить иначе, 
иначе подходить к предмету исследования. Это было его из­
начальным, органическим свойством. Справедливы поэтому

149



указания на особое положение Тынянова в рядах формальной 
школы, к которой он принадлежал.

В 1916—1919 годах изданы были в Петрограде три выпус­
ка «Сборников по теории поэтического языка». Авторы их 
организовали Общество изучения поэтического языка — 
ОПОЯЗ (аналогичные задачи ставил себе Московский линг­
вистический кружок, куда входили Р. Якобсон, П. Богатырев, 
Г. Винокур). Тынянов не участвовал в «Сборниках»; он позд­
нее других появился в ОПОЯЗе.

Молодых исследователей объединяло стремление в проти­
вовес прошлым академическим традициям изучать литерату­
ру в ее специфике, в ее словесной конкретности. В 10-х и в 
начале 20-х годов школа в основном разрабатывала теорети­
ческую поэтику: поэтический язык в его отличии от практиче­
ского, проблемы повествовательного сказа или сюжета и т. д. 
В кругу этих вопросов сложились первоначальные теоретиче­
ские положения ОПОЯЗа: произведение есть «сумма прие­
мов»; прием превращает сырой, внеэстетический материал в 
художественное построение. Несколько позднее среди пред­
ставителей формальной школы возникло стремление разо­
браться в закономерностях литературной эволюции, и эта по­
пытка сразу же нанесла удар формуле — искусство как 
прием.

Формула эта неизбежно вела к теории имманентного раз­
вития литературы, то есть развития внутреннего, в основном 
независимого от социальных воздействий. Приемы устарева­
ют, теряют свою ощутимость (автоматизируются), тогда воз­
никает необходимость их замены, обновления, возвращающе­
го искусству его действенность. Но оказалось, что без соци­
альных и идеологических предпосылок можно только указать 
на потребность обновления, но невозможно объяснить, почему 
же побеждает именно эта новизна, а не любая другая. Невоз­
можно оказалось обосновать самый характер обновления, его 
конкретное историческое качество. Так рушилась теория 
замкнутого литературного ряда, развивающегося но своим 
внутренним законам.

Крупнейшие советские филологи, начавшие свою деятель­
ность под знаком ОПОЯЗа, Б. Эйхенбаум, В. Шкловский, 
Б. Томашевский (В. Жирмунский в 1919—1920 годах посе­
щал собрания ОПОЯЗа, но полностью никогда не разделял 
его теоретические установки) со временем пришли к истори­
ческому и социальному пониманию литературы. Это был 
сложный процесс, но признаки новых методологических по­
исков появились довольно скоро, уже в середине 20-х годов;
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поворот, без сомнения, во многом подсказанный историко­
литературными работами Тынянова первой половины десяти­
летия.

Тынянов всегда, с самого начала был историком литерату­
ры (что, впрочем, не мешало, а помогало ему быть блиста­
тельным теоретиком). Он пришел в ОПОЯЗ сравнительно 
поздно, после активной работы в Пушкинском семинаре 
С. А. Венгерова; пришел потому, что его привлекала новая и 
острая проблематика исследования литературной специфики, 
привлекала борьба против академической рутины и против 
абстрактной эстетики символистов. Но Тынянов принес с со­
бой два неотъемлемых свойства своего научного мышления — 
чрезвычайный интерес к смыслу, к значению эстетических 
явлений и обостренный историзм. Именно эти свойства и дол­
жны были разрушать изнутри первоначальную доктрину фор­
мальной школы.

Однако в первой половине 20-х годов Тынянов не считал 
нужным заявлять о какой-либо особой позиции. Он принима­
ет теоретические положения раннего ОПОЯЗа, в известной 
мере пользуется ими в своих первых статьях. Так порой воз­
никают в этих статьях несовпадения между теоретическими 
формулами и построением конкретного историко-литератур­
ного процесса.

Историзм, разумеется, не личное свойство Тынянова. Ты­
нянов — человек, творчески сложившийся после революции. 
Он вобрал в себя страстное желание эпохи разобраться в про­
шлом через настоящее, в настоящем через прошлое. Историзм 
был воздухом 20-х годов.

1925 год. Несколько человек на набережной; среди нас 
Тынянов, без пальто, с кепкой в руках. В какой-то ускольз­
нувшей из памяти связи он говорит о Шкловском:

— Виктор — монтер, механик...
— И шофер,— подсказывает кто-то.
— Да, и шофер. Он верит в конструкцию. Он думает, что 

знает, как сделан автомобиль... А я, я — детерминист. Я чув­
ствую, что жизнь переплескивается через меня. Я чувствую, 
как меня делает история.

Тынянов не остался на своих первоначальных научных по­
зициях. От 20-х годов до 40-х его исследовательский метод 
эволюционировал, и развитие это не было равномерным и 
гладким.

В этом очерке я меньше всего стремлюсь приписать мне­
ниям Тынянова непогрешимость. Речь идет здесь о его науч­
ном облике, о подходе к материалу, об открытиях, до сих пор
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питающих нашу исследовательскую мысль. Но открытия не 
бывают ведь окончательными. Научная мысль должна идти 
дальше.

Тынянов именно этого и ждал от своих учеников. На воп­
рос, понравилось ли ему выступление одного молодого лите­
ратуроведа, Тынянов как-то ответил:

— Да, да, доклад хороший. Но только ученики должны 
всегда превосходить своих учителей, а там этого не было...

Такие оценки дразнили, побуждали напряженно искать 
свое собственное решение.

Я пожаловалась как-то Тынянову, что мне мешают иногда 
его точки зрения, что из-за них трудно бывает сказать свое 
(я занималась тогда прозой Вяземского).

— А вы не обращайте на нас внимания,— сказал Тыня­
нов.

— Не получается.
— Вот мы в университете страдали от другого. От того, 

что многие наши учителя ничего не понимали в литературе. 
Решительно ничего!

— Сейчас, по-видимому, ученики страдают от того, что 
учителя понимают слишком много...

— Мда, это тоже нехорошо,— заключил разговор Тыня­
нов.

В Институте истории искусств отношения между учите­
лями и учениками были своеобразны. Учебный процесс не 
отличался там регулярностью, обстоятельно разработанной и 
устойчивой программой; многое совершалось само собой, сти­
хийно. Суть там была в другом, в том, что перед студентом 
сразу, с первых учебных дней, в многообразии индивидуаль­
ных проявлений раскрывались сила и обаяние научного та­
ланта. В институте (точнее, на высших курсах) тогда препо­
давали — Тынянов, Эйхенбаум, Жирмунский, Томашевский 
(позднее — Гуковский, Энгельгардт), преподавали такие лин­
гвисты, как Щерба, Виноградов, Ларин, Якубинский, Берн­
штейн. Все они одновременно ходили по коридорам, спорили 
на открытых для студентов заседаниях, читали лекции в хо­
лодных, плохо освещенных комнатах, превращенных в ауди­
тории. И читали они главным образом о том, над чем в дан­
ный момент сами думали и работали. И у студента сразу рож­
далось желание, иногда робкое, иногда преждевременно са­
монадеянное, как-то переступить поскорее границу, отделя­
ющую его от мира научного опыта, исследования, знания.
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Подобные переходы совершаются иногда постепенно, пеза 
метпо, иногда же под воздействием толчка и осознаются тог­
да как психологический поворот, перелом. Мне также приш­
лось испытать это переживание поворота и связано оно было 
с Тыняновым.

В конце моего пребывания на первом курсе (весной 1923 
года) я прочитала у Тынянова в семинаре доклад на тему о 
двух балладах 1810-х годов — «Людмиле» Жуковского и 
«Ольге» Катенина; обе они представляли собой самобытную 
переработку баллады Бюргера «Леиора». Исходные положе­
ния моего доклада не были самостоятельны. Об этих балла­
дах, о спорах вокруг них Тынянов уже говорил на лекциях, 
развивая свою концепцию борьбы между «младоархаистами» 
и карамзинистами. Отправляясь от этого, я подробно проана­
лизировала оба текста, подробно их сопоставила с немецким 
оригиналом Бюргера. Тынянову доклад понравился. Не пом­
ню точно сейчас, что именно он сказал. Во всяком случае, де­
ло было совсем не в обилии похвал — Тынянов вообще был в 
своих выражениях сдержан. Важно было ощущение, что ему 
интересно, что в докладе он нашел что-то для себя новое, что 
разговор был не условно педагогический, а всерьез. Решаю­
щим тут являлось наше отношение к Тынянову как носителю 
исследовательской мысли. Если ему интересно, значит, что-то 
получается, нужно продолжать. Доклад о «Людмиле» и «Оль­
ге» стал для меня одним из тех моментов, когда перед чело­
веком мгновенно приоткрывается обязательность его будуще­
го поприща. И это переживание, быть может, более интенсив­
ное, чем в будущем переживание любого успеха. Но именно 
тот исследовательский тип, который воплощал для нас Тыня­
нов, не позволял обольщаться легкостью, быстродостижимо- 
стью целей. Уже тогда угадывалось, что открывающаяся пер­
спектива — это перспектива безостановочных усилий.

2

Присущий Тынянову историзм сказался в каждом из его 
конкретных исследований литературного материала (даже в 
самых ранних). На чисто теоретические высказывания Тыня­
нова 20-х годов — в особенности это относится к статье 1924 
года «Литературный факт» — в большей мере повлияла тео­
рия имманентного развития; теория антиисторическая, по­
скольку историк показывает явление в его связях с другими 
явлениями действительности, отбирая и раскрывая при этом 
связи, с его точки зрения, наиболее существенные.
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В статье «Литературный факт» Тынянов трактует еще ли­
тературную эволюцию как чередование автоматизации и об­
новления художественных принципов. Но и в этой статье — 
характерное тыняновское стремление понять «литературные 
факты» в их изменяемости, в борьбе и движении. Тынянов 
протестует против статичности старых литературоведческих 
формул.

Следующее теоретическое высказывание Тынянова о ха­
рактере литературного процесса — это статья «О литератур­
ной эволюции». Она появилась в другой обстановке, в 1927 го­
ду, когда перед бывшими опоязовцами вплотную стояли уже 
социологические проблемы.

Среди старых моих бумаг сохранилась запись: «Ю. Н. на 
днях говорил со мной о необходимости социологии литерату­
ры...» Датирована эта запись началом июля 1926 года.

Через два года, в 1928-м, в журнале «Новый Леф» (№12) 
появились тезисы Тынянова и Р. Якобсона («Проблемы 
изучения литературы и языка»); в них выдвинуто было тре­
бование сочетания синхронного изучения языка и литературы 
с диахроническим (то есть историческим) и провозглашалось, 
что история литературы или искусства тесно связана с дру­
гими историческими рядами.

Но еще раньше, на первой же странице статьи «О лите­
ратурной эволюции», Тынянов писал: «Построение... замкну­
того литературного ряда и рассмотрение эволюции внутри его 
наталкивается то и дело на соседние культурные, бытовые, в 
широком смысле, социальные ряды, и, стало быть, обречено 
на неполноту». Соотношение литературного ряда с социаль­
ным Тынянов предлагает изучать, начиная с «соседних», бли­
жайших рядов и фактов: литературные отношения, быт, в 
условиях которого существует литература, с которым она 
взаимодействует. Он опасался упрощения литературных про­
блем при непосредственном, без промежуточных звеньев, об­
ращении к наиболее общим социальным предпосылкам. «До­
минирующее значение главных социальных факторов,— пи­
шет Тынянов,— этим не только не отвергается, но должно вы­
ясниться в полном объеме, именно в вопросе об эволюции 
литературы...»

Историзм становится орудием анализа произведения ли­
тературы во всей его словесной, материальной конкретности. 
Это сочетание, характернейшее для его исследовательских 
установок, Тынянов и стремился обосновать в статье «О лите­
ратурной эволюции».

Статья эта во многом предвосхищает опыты структурной
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поэтики наших дней. При этом она отмечена неизменно исто­
рическим пониманием структуры произведения и ее элемен­
тов. Литературное произведение Тынянов предлагает пони­
мать как систему. Своего рода системой являются и литера­
турные направления, и литература данной эпохи в целом. Ты­
нянов пользуется такими понятиями, как конструктивный 
принцип, как доминанта (господствующий элемент системы, 
который подчиняет себе и определяет остальные). Казалось 
бы, здесь налицо все данные для замкнутого, изолированного 
изучения литературного произведения. Но у Тынянова это со­
всем не так. На первый план он выдвигает понятие функции. 
Элементы художественного произведения существуют не са­
ми по себе и не в виде механической суммы, но в динамиче­
ской связи друг с другом и с общим контекстом произведе­
ния. Значение художественного слова возникает в этом кон­
тексте и изменяется в зависимости от дальнейшей историче­
ской жизни произведения. «Соотнесенность каждого элемен­
та литературного произведения... с другими и, стало быть, со 
всей системой я называю конструктивной функцией данного 
элемента»,— писал Тынянов. Произведение также имеет свои 
исторически изменяющиеся функции, потому что опо, в свою 
очередь, соотносится с системой литературы; эволюция же 
литературы в целом определяется фактами социальными. 
Так произведение литературы Тынянов в конечном счете 
стремится исследовать и как особую художественную струк­
туру и в его связях с разнообразными явлениями действи­
тельности.

Сейчас уже нельзя согласиться с рядом положений тыня­
новской статьи 1927 года. Так, связывая литературный ряд с 
социальным, Тынянов все еще говорит об отдельных рядах. 
Притом лишено определенности понятие быта в качестве ря­
да, ближайшего к литературе. Но есть в этой статье нечто и 
сейчас в высшей степени актуальное. Ее живое, плодотворное 
начало — убежденность исследователя в том, что и теория ли­
тературы не может не быть историчной, что даже отдельные, 
отвлеченные от целого литературные элементы не существу­
ют как статические и всегда себе равные.

Нет, например, славянизмов вообще. Славянизмы в систе­
ме Ломоносова совсем не то, что в произведениях архаистов, 
где они становятся боевым знаком в литературной полемике 
и борьбе. А в послепушкинской поэзии славянизмы ( очи, уста 
и т. п.) — это уже только украшение слога.

Динамичен и тыняновский подход к проблеме жанра, од­
ной из основных в теории литературы: «В изолированном... от
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системы произведении мы жанра и вовсе не в состоянии опре­
делить, ибо то, что называли одою в двадцатые годы XIX ве­
ка, или, наконец, Фет, называлось одою не по тем же призна­
кам, что во время Ломоносова. ...Изучение изолированных 
жанров вне знаков той жанровой системы, с которой они соот­
носятся, невозможно. Исторический роман Толстого не соот­
несен с историческим романом Загоскина, а соотносится с со­
временной ему прозой». Так изменялась исторически функ­
ция стилистических элементов, функция жанров и т. д.

Теоретичность столько же свойственна научному складу 
Тынянова, сколько и историзм. И он знал, что теория литера­
туры имеет свою специфику — она работает на историческом 
материале.

В основном теоретическом труде Тынянова, в книге «Про­
блема стихотворного языка», эта историчность теоретического 
объекта не всегда прямо указана, но всегда присутствует, она 
заложена в самом ходе исследовательской мысли.

В своих научных работах Тынянов лаконичен. Обширные 
знания, обширный переработанный материал, огромную энер­
гию мысли он сосредоточил на небольших пространствах. 
Идей у него было много, и он не всегда предлагал их в раз­
вернутой форме.

К числу таких вскользь оброненных утверждений принад­
лежит одно очень важное — мысль о неизбежной исторично­
сти восприятия произведения искусства.

«Неосторожно говорить по поводу какого-либо литератур­
ного произведения о его эстетических качествах вообще... 
Обособляя литературное произведение, исследователь вовсе 
не ставит его вне исторических проекций, он только подхо­
дит к нему с дурным, несовершенным историческим аппара­
том современника чужой эпохи».

Это сказано уже в статье «Литературный факт» (1924), а 
через три года в статье «О литературной эволюции» Тыня­
нов писал: «...изолированное изучение произведения есть та 
же абстракция, что и абстракция отдельных элементов про­
изведения. По отношению к современным произведениям она 
сплошь и рядом применяется и удается в критике, потому что 
соотнесенность современного произведения с современной ли­
тературой — заранее предустановленный и только замалчи­
ваемый факт».

Итак, в искусстве нет и не может быть восприятия внеис­
торического, но историзм этот может быть непроясненным, 
бессознательным или «замалчиваемым», в силу определенной 
исследовательской установки.
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Тынянов не развил подробнее эту существенную мысль, 
поэтому хочу ее пояснить. Произведение воспринимается сво­
ими читателями но-разному. С разной полнотой понимания, 
с разным охватом заложенных в нем значений и возбуждае­
мых им ассоциаций — бытовых, культурных, исторических. 
Но при любом охвате любой читатель, читая, делает поправку 
на историю. Любой читатель Пушкина или зритель шекспи­
ровской трагедии — даже самый неподготовленный — знает, 
что воспринимаемое им совершается в другую эпоху, живу­
щую по другим социальным законам. Его исторические пред­
ставления могут быть смутными и скудными, но он знает, что 
произведение современное и произведение прошлых эпох — 
это разные вещи, требующие разного отношения. Современ­
ность же, в свою очередь, есть понятие историческое, возник­
шее вместе с историзмом и без него не имеющее смысла.

Проблемы современности, актуальности произведения для 
Тынянова были столь же важны, как и проблемы его истори­
ческого бытия. Те и другие вытекали из единого понимания 
динамичности искусства. Тынянов выступал с непосредствен­
ными откликами на литературные явления текущего дня или 
недавнего прошлого. Ему принадлежат статьи о Брюсове, 
Блоке, Хлебникове, статья «Промежуток» (1924) с характе­
ристиками Есенина, Ходасевича, Ахматовой, Маяковского, 
Сельвинского, Пастернака, Мандельштама, Тихонова. Не все 
суждения Тынянова-критика сейчас убедительны, не все про­
гнозы его оправдались. Но безошибочность никогда ведь не 
была уделом настоящей критики. Ее удел — ответы на на­
зревшие вопросы; такие ответы порою надолго сохраняют 
свою действенность.

Современность, однако, нужна была не только Тынянову- 
критику. Литература прошлых эпох жила для него двойной 
жизнью — в своей исторической характерности и в своей ак­
туальности для современного сознания.

Л итературоведение тем самым имело для Тынянова двой­
ную задачу. В восприятии потомков творчество писателя по­
степенно теряет свои острые углы, пафос борьбы и преодоле­
ния, резкость противоречий, оно становится гладким. Надо 
сорвать этот омертвевший покров и вернуть произведению всю 
сложность и полноту его первоначальной исторической жиз­
ни, многообразие его связей с литературой и действительно­
стью. Это дело историка литературы. Но на этом не кончает­
ся его дело. Он не археолог, не реставратор, он деятель совре­
менного научного и литературного движения. Литературу 
прошлых эпох он должен показать своим современникам не
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только такой, какой она была, но и такой, какой она им 
нужна сейчас, увиденной глазами сегодняшнего человека.

Решение двух этих задач и придает смысл занятиям ис­
торией литературы.

Тыняновская теория изменяющихся функций литерату­
ры — не должна ли она была привести к утрате самого произ­
ведения, растворившегося в несходных восприятиях разных 
эпох, разных социальных групп и литературных направле­
ний? Не угрожал ли Тынянову тот самый субъективный пси­
хологический подход, с которым он всегда боролся во имя по­
знания конкретных вещей и объективных исторических про­
цессов? Полагаю, что на этот вопрос можно ответить отрица­
тельно.

Каждая наука устанавливает для себя объект изучения, 
выделяя нужные ей стороны, отвлекаясь от остальных. Так, 
науки, рассматривающие явления объективной действитель­
ности, сознательно отвлекаются от психологической точки 
зрения.

Литературоведению это труднее, чем многим другим нау­
кам. Оно, казалось бы, постоянно имеет дело с явлениями 
психологическими. Оно говорит о художественном познании, 
о средствах воздействия на эмоции, о восприятии читателей. 
Между тем очевидно, что ни теория, ни история литературы 
не могут быть основаны на учете субъективных психологиче­
ских реакций. Произведение искусства практически сущест­
вует в бесчисленных индивидуальных восприятиях, и пет 
двух человек, у которых оно вызывало бы совершенно одина­
ковые представления. Изучение этих восприятий, в том числе 
экспериментальное, само по себе является интересной и важ­
ной задачей, но не следует смешивать ее с изучением произ­
ведения.

Тынянов избежал опасности подобных смешений. Он ис­
следует измененное художественным контекстом значение 
слов, скрещение поэтических ассоциаций, но исследует их как 
свойства и признаки самого произведения. Это оказалось воз­
можным именно в силу тыняновского историзма. История то­
же имеет дело с сознанием, но в первую очередь с общим со­
знанием. Для истории литературы существенна не сумма бес­
численных единичных восприятий, но всеобщность — в пре­
делах данной культуры — поэтических значений, этических и 
эстетических оценок. Эта всеобщность (ограниченная, понят­
но, временем, социальной средой) позволяет возникнуть един­
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ству художественных стилей. В поэзии, например, и торжест­
венный архаический слог, и элегические слезы, розы, урны, 
кипарисы и проч. действенны именно благодаря эстетической 
обязательности порождаемых ими ассоциаций; эти ассоциа­
ции мы потому и вправе проецировать в само произведение, 
рассматривать как элементы объективной художественной 
структуры. Это простейший пример, но то же относится и к 
явлениям стиля более сложным. Всеобщность значений при­
том вовсе не предполагает однопланность значений, противо­
показанную многозначному поэтическому слову.

Именно исторически складывающаяся обязательность зна­
чений поэтического слова позволила Тынянову говорить о си­
стеме — системе литературы, системе литературного направ­
ления, наконец, отдельного произведения. Представление об 
исторической изменяемости этих систем сочетается у него с 
представлением об их бытии, независимом от колебаний и 
случайностей индивидуального восприятия.

Произведение существует в его исторически первоначаль­
ном значении, которое исследователь раскрывает читателю, и 
оно существует в преломлении, современном этому исследова­
телю и читателю. Существует, наконец, произведение «в ве­
ках» — промежуточные этапы его исторической судьбы; они 
оставляют на произведении свои следы и в той или иной мере 
учитываются последующими поколениями. Такова сложная, 
многопланпая жизпь объективно нам данного явления искус­
ства.

Не знаю, готовился ли Тынянов к своим лекциям обычным 
академическим образом. Во всяком случае, он готовился к 
ним своей напряженной жизнью исследователя. В небольшую, 
до краев переполненную аудиторию на лекции по истории 
русской поэзии Юрий Николаевич приходил с книгой поэта в 
руках. Он листал томик стихов, он читал стихи (превосходно 
читал) и объяснял их, как бы импровизируя. Но все знали: 
эта кажущаяся импровизация — плод упорных изучений. 
Впрочем, форма мнимой импровизации имела свой смысл. 
Мысль не предлагалась готовая, отстоявшаяся и успокоен­
ная; она возникала у нас на глазах. Речь Тынянова не была 
ни легкой, ни гладкой. Он задумывался, иногда запинался, 
подбирал слова. И молодые люди следили за механизмом 
мысли ученого — это было поучительное зрелище. Тынянов 
объяснял дело поэта, то показывая большую историческую 
перспективу, то сосредоточиваясь на поэтическом слове, на 
мельчайшем стиховом элементе. Тут раскрывался его удиви­
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тельный дар восприятия поэтического произведения в его 
конкретности, в его словесной материальности. Казалось, он 
берет в руки эту поэтическую вещь, осторожно ощупывает, 
поворачивает перед аудиторией разными ее гранями. И ау­
дитория напряженно ждала, зная, что сейчас перед ней воз­
никнет новое решение, мысль, неожиданная, но крепкая, 
оправданная всей предшествующей работой.

Тынянов не был сознательным педагогом. Он, вероятно, не 
размышлял над тем, как лучше научить людей их будущему 
профессиональному делу. Но он учил их своей преданностью 
ТРУДУ и мысли, чувством научной ответственности, отвраще­
нием ко всяческой болтовне. Все, кто учились у него, учились 
совмещать исторический охват с конкретным анализом фак­
та действительности и поэтического слова; учились чуждать­
ся бездумного описательства и увлечения неосмысленными 
явлениями формы.

Тынянову всегда нужен был смысл, значение литератур­
ных явлений. Одна исследовательская линия вела отсюда к 
историческому обобщению, другая — к анализу, детальней­
шему и всегда динамическому, самой словесной материи.

В предисловии 1923 года к «Проблеме стихотворного язы­
ка» Тынянов писал: «Самым значащим вопросом в области 
изучения поэтического стиля является вопрос о значении и 
смысле поэтического слова... Задачей настоящей работы яв­
ляется именно анализ специфических изменений значения и 
смысла слова в зависимости от самой стиховой конструкции. 
Это потребовало от автора обоснования понятия стиха как 
конструкции...»

В «Проблеме стихотворного языка» Тынянов не деклари­
ровал только, а путем точного анализа показал смысловой за­
ряд так называемых формальных элементов. Вернее, показал, 
что нет формальных элементов как таковых, а есть значащая 
форма. Значение это может быть обширным и важным, а мо­
жет быть пустяковым,— это другое дело. Тынянов писал свою 
книгу полвека тому назад, а школьное литературоведение до 
сих пор учит тех, кого следовало бы научить любить и пони­
мать литературу, сначала пересказывать содержание, а потом 
кратко перечислять «художественные особенности».

«Проблема стихотворного языка» — книга насквозь теоре­
тическая (о вопросах прямо исторических речь здесь идет 
сравнительно редко), но и в ней Тынянов никогда не теряет 
из виду историческое качество своего материала. Историч­
ность этой книги, так сказать, подразумеваемая. «Единство и 
теснота стихового ряда, динамизация слова в стихе... совер-
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шепио отличают самую структуру стиховой лексики от струк­
туры лексики прозаической». И Тынянов показывает, как в 
стихе «смысл каждого слова... является в результате ориента­
ции на соседнее слово». Он показывает это, в частности, на 
примере стихотворения Блока:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом спе наяву 
Я искал бесконечно красивых 
И бессмертпо влюбленных в молву.

Анализ этих строк подтверждает чисто теоретическое по­
ложение. Но опирается он на историческую концепцию поэти­
ки Блока и, шире, поэтики символистов, которые, «употребляя 
слова вне их связи и отношения к основному признаку зна­
чения, добивались необычайной интенсивности колеблющихся 
признаков...». То же относится к истолкованию баллады Жу­
ковского «Аллонзо».

Небеса кругом сияют 
Безмятежны и прекраспы...
И надеждой обольщенный,
Их блаженства пролетая,

Кличет там он: Изолина!
И спокойно раздается:
Изолина! Изолина!
Там, в блаженствах безответных.

Подробно и точно Тынянов проследил, как подготовляется 
закрепление в слове «блаженствах» колеблющегося признака 
пространственности. Опять вопрос теоретический, но его не­
льзя было бы решить без проникновения историка в поэтиче­
скую систему Жуковского. Методологическая специфика Ты­
нянова в непрестанном скрещивании историзма с интенсив­
нейшим восприятием конструкции произведения.

3

Тынянов 30-х годов проявляет все больший интерес к то­
му, что в 20-х годах он называл дальнейшими социальными 
рядами. В поздней статье «Прокофий Ляпунов». Трагедия 
Кюхельбекера» (1938) Тынянов писал: «На нем («Прокофии 
Ляпунове».— Л. Г.) отразилось представление Кюхельбеке­
ра как ученика Грибоедова о народности, мысли декабриста, 
пережившего разгром освободительного движения, в котором 
принимал непосредственное участие,— о русском народном
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движении XVII века и вожде его». Обществеппая обстановка 
1810—1820 годов, вопросы политической идеологии выдвину­
ты на первый план во всех поздних работах Тынянова о 
Кюхельбекере, в статье «Французские отношения Кюхель­
бекера», во вступительных статьях к изданиям Кюхельбеке­
ра 1939 года в большой и малой сериях «Библиотеки поэта».

В статье «О «Путешествии в Арзрум» творчество Пуш­
кина погружено в политику и социальную действительность 
его времени.

Ранний Тынянов мог недооценивать непосредственное 
значение этих «дальнейших рядов», но в своих историко-ли­
тературных работах он никогда не отрывал литературу от 
действительности. Напротив того, он всегда искал факт, ко­
торый пружинит и подымает большое обобщение.

У него было острое исследовательское и писательское чу­
тье факта и документа. Притом — ни малейшего докумен­
тального фетишизма. «Есть документы парадные, и они врут, 
как люди»,— утверждает Тынянов в заметке, предназначав­
шейся для сборника «Как мы пишем» (1930).

Тынянов искусно владел фактами — рычагами, от дейст­
вия которых разваливались благополучные формулы ложно­
академической науки. Слепота на факты — вот характерней­
шая, по убеждению Тынянова, черта дурного литературове­
дения. .

В 1964 году в десятом номере «Вопросов литературы» 
опубликована юношеская работа Тынянова «Литературный 
источник «Смерти поэта» (публикация 3. А. Никитиной). 
В 1914 году Тынянов подготовил этот- доклад для Пушкин­
ского семинара С. А. Венгерова. В статье девятнадцатилетне­
го исследователя (а это статья исследователя, но еще сидя­
щего на студенческой скамье) ясно виден будущий Тынянов. 
Стержень статьи — открытие дотоле неизвестного факта: 
устанавливается связь лермонтовской «Смерти поэта» с 
посланием Жуковского «К кн. Вяземскому и В*. Л. Пушкину» 
(1814), в котором идет речь о трагической судьбе драматур­
га Озерова *. Это открытие обставлено анализом литератур­
ных отношений, жизненных обстоятельств, политической си­
туации, стиховой структуры. Много точных подробностей. 
А главное — энергия мысли, которая ищет уже сжатое выра­
жение, не вынося пустых мест, проходных фраз. Фраз в этой 
студенческой статье нет, но есть пафос; пафос любви к поэ- 1

1 При этом Тынянов показывает, что Лермонтов трактует тему 
по-своему, иначе, чем Жуковский.
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зй и  it к поэтам Россйй, которую Тынянов пронесет сквозь 
всю свою недолгую жизнь.

В статье «Достоевский и Гоголь» (1921) паучный метод 
Тынянова 20-х годов уже определился. В центре построения 
также фактическое открытие: «Село Степанчиково» Достоев­
ского, помимо социального обобщения, содержит личный 
памфлет, речи Фомы Опискина пародируют гоголевские «Вы­
бранные места из переписки с друзьями». Тынянов присмот­
релся к текстам, к фактам действительности, к литератур­
ным отношениям и увидел то, что до него не замечали: До­
стоевский не только учился у Гоголя, но боролся с Гоголем — 
чтобы стать Достоевским. Для Тынянова противоречия и 
борьба — неиссякаемая движущая сила развития литерату­
ры. Пародийное начало в «Селе Степанчикове» — найденный 
и подтвержденный щедрым материалом доказательств факт. 
Факт пружинит и подымает важные пласты литературных 
отношений. Концепция этих отношений возникает на стыке 
литературы и социальной действительности; биография До­
стоевского, общественная позиция Гоголя служат ей матери­
алом.

Тот же методологический принцип в статье 1923 года 
«Пушкин и Тютчев». Литературный процесс есть борьба и 
движение вкось. Тютчев как «архаист» боролся с Пушкиным, 
и Пушкин, утверждает Тынянов, не имел оснований востор­
женно приветствовать нового поэта Г В этой статье подробно 
разработан фактический материал отношений Пушкина и 
Тютчева (история упоминаний или умолчаний Пушкина о 
Тютчеве, история появления стихотворений Тютчева в пуш­
кинском «Современнике» 1836 года и т. д.). В то же время 
статья эта очень теоретична и для Тынянова принципиальна. 
Она опровергает концепцию безмятежной преемственности в 
литературе, ханжескую идею: все хорошие писатели любили 
и благословляли друг друга. Статья «Пушкин и Тютчев» на 
сложном материале утверждает простую истину — у боль­
ших писателей есть творческие принципы, поэтому они не 
всеядны (это не значит, конечно, что большие писатели стре­
мятся искоренить придерживающихся других творческих 
принципов).

Стилистическая деталь, конкретный факт литературной и 
общественной жизни в процессе исследования растут, раз-% 1

1 В данной статье я не исследую вопрос о Пушкине и Тютчеве, 
а излагаю точку зрения Ю. Н. Тынянова, столь характерную для 
его методологии и его понимания литературных отношений 1830-х 
годов.
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ветвляются, дорастают до исторического обобщения, до тео­
ретической формулы. Все это можно найти и в более поздних 
статьях Тынянова. В статье «Пушкин и Кюхельбекер» исто­
рия их отношений складывается из ряда заново истолкован­
ных фактов: социальный состав лицея, философские источни­
ки мировоззрения Кюхельбекера, вопрос об адресате лицей­
ского стихотворения «К другу-стихотворцу», дуэль Пушкина 
и Кюхельбекера, Кюхельбекер как прототип Ленского и т. д.

В статье «Сюжет «Горя от ума» речь идет о Чаадаеве, 
Кюхельбекере, Байроне — в их сложном соотношении с те­
мой Чацкого. Каждый из них введен в статью с данными сво­
ей биографии — писателя и политического человека. Но раз­
говор об этом одновременно и разговор о проблеме сюжета в 
ее художественной специфике, о жанре комедии и ее нацио­
нальных традициях.

В книгах Тынянова молодой филолог может научиться 
многому. В том числе тщательной, точной, неутомимой рабо­
те над выявлением и обоснованием факта. Да, именно у 
этого прирожденного теоретика и человека смелых обобще1 
ний. Тынянов-ученый был открывателем, был ниспроверга­
телем принятых на веру мнений, но он почитал научную 
дисциплину, накопление материала, строгое требование зна­
ний. Он уважал это в своих лучших университетских учите­
лях.

Своим ученикам Тынянов рассказывал (не без подразу­
меваемого упрека), как он однажды спросил С. А. Венгеро­
ва: в каких номерах герценовского «Колокола» напечатаны 
такие-то статьи? «Как,— сказал Венгеров,— вы скоро конча­
ете университет и вы еще не читали весь «Колокол»? Да как 
это возможно?»

И Тынянов об этом рассказывал с удовольствием, любу­
ясь в старом профессоре вкусом к материалу.

Тынянов знал цену мелким мыслям, но заведомо мелких 
фактов для него не существовало. Он считал, что факт надо 
подержать в руках и посмотреть, не приведет ли он к чему- 
нибудь крупному.

Тынянов знал, что филологу нельзя начинать с конца, что 
ему нужны подробности. Научная обстановка, которую соз­
давал вокруг себя Тынянов, исключала некоторые явления, 
еще и сейчас бытующие. Это толстые сочинения на пустом 
месте, это молодые люди, которые начинают с «Войны и ми­
ра» и «Медного всадника» (если не с Толстого или Пушкина 
в целом), но которым дотоле никогда не случалось своими
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глазами присмотреться к «мелким фактам», к тем, из кото­
рых Тынянов добывал свои большие выводы.

В ранних работах Тынянова — в отличие от более позд­
них — связь литературы с действительностью дается через 
ближайшие ряды. Но внутренняя логика исследования не­
избежно вела от ближайших рядов к дальнейшим.

Вот, например, статья 1921 года «Стиховые формы Нек­
расова». В ней поставлена проблема стихового прозаизма. 
По словам Тынянова, Некрасов ввел «в классические формы 
баллады и поэмы роман и новеллу, со сказом, прозаизмами 
и диалектизмами, а в формы «натурального» фельетона и 
водевиля — патетическую лирическую тему. Смещением 
форм создана новая форма колоссального значения, далеко 
еще не реализованная и в наши дни». В статье отсутствуют 
социальные предпосылки литературной работы Некрасова, 
дальнейшие социальные ряды. Но вся характеристика некра­
совской демократической поэтики строится так, что эти даль­
нейшие социальные ряды как бы подключаются сами собой; 
характеристика подошла к ним вплотную, их остается толь­
ко назвать.

Это относится и к крупнейшей из историко-литературных 
работ Тынянова 20-х годов, к его статье «Архаисты и Пуш­
кин».

4

Для научной деятельности Тынянова 20-х годов «Архаи­
сты и Пушкин» — произведение центральное. Эта большая 
статья (в сборнике «Архаисты и новаторы» она занимает 
140 страниц) создавалась долго, в 1921— 1924 годах, посте­
пенно вбирая в себя опыт литературоведческой мысли Тыня­
нова. Те, кто общались с Юрием Николаевичем в эти годы, 
учились у него, слушали его лекции, присутствовали тем са­
мым при становлении этой итоговой работы.

В «Архаистах и Пушкине» завязываются будущие рома­
ны Тынянова. Эта статья в то же время эталон его научного 
метода 20-х годов. Она вся растет из протеста против формул, 
повторяемых по инерции.

Русская литература 1810—1820 годов традиционно рас­
сматривалась под знаком борьбы классицизма и романтизма. 
Причем и в современных и в позднейших высказываниях по 
этому поводу господствовала чрезвычайная путаница и черес­
полосица. Шишковская «Беседа» считалась, например, опло­
том классицизма, хотя именно карамзиписты были «класси-
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камн» по споим позициям в русской литературе 1810 годов, 
куда они внесли дух систематизации и организованности, 
нормы «хорошего вкуса» и логическую дисциплину. Для ли­
тературных староверов, однако, последователи Карамзина — 
злостные романтики; но романтики для них точно так же и 
те молодые поэты, которые стремились в 20-х годах возро­
дить торжественную оду XVIII века.

Эту путаницу получила в наследство и углубила история 
литературы XIX века. Заново посмотреть па литературные 
отношения декабристской поры, увидеть реальные факты, 
увязшие в противоречивой терминологии,— вот задача, сто­
явшая перед Тыняновым. В порядке полемической крайно­
сти он при этом считал, что может вообще обойтись без по­
нятий классицизм — романтизм.

В статье «Архаисты и Пушкин» Тынянов писал: «Сами 
литературные деятели двадцатых годов иногда тщетно гна­
лись за неуловимыми понятиями классицизма и романтиз­
ма... и эти понятия оказывались разными в разных литера­
турных пластах. Происходило это... вследствие того, что у 
нас «готовые» (на деле, конечно, тоже не готовые, а упро­
щенные) западные формулы прикладывались к сложным на­
циональным явлениям и в них не умещались».

Национальная традиция является решающей и законо­
мерной; иностранные влияния случайны, пока они не освое­
ны этой традицией. Теоретическую формулировку этих по­
ложений Тынянов дает в статье 1921 года «Тютчев и Гейне».

«Генезис литературного явления лежит в случайной об­
ласти переходов из языка в язык, из литературы в литера­
туру, тогда как область традиций закономерна и сомкнута 
кругом национальной литературы. Таким образом, если гене­
тически стих Ломоносова, например, восходит к немецким 
образцам, то он одновременно продолжает известные метри­
ческие тенденции русского стиха, что и доказывается в дан­
ном случае самою жизненностью явления».

Нельзя механически переносить схему одной националь­
ной. литературы на другую. Исходя из русской действитель­
ности 1810— 1820 годов, Тынянов произвел новую расстанов­
ку сил. Вместо классиков и романтиков — карамзинисты и 
младоархаисты, «славяне», то есть, в сущности, группа пи- 
сателей-декабристов. Эта расстановка сил прочно вошла в 
нашу историю литературы. Сейчас она кажется само собой 
разумеющейся; но ведь ее надо было найти.

Борьба младших архаистов с карамзинистами рассматри­
вается в плане стилистическом, жанровом. С одной сторо-
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тл — культ малых форм и среднего слога, с другой — требо­
вание монументальных жанров, возвышенности и просторе­
чия. Но связь этого разделения и противопоставления с со­
циальной действительностью, с политикой очевидна. Не за­
метить ее можно, только подходя к статье «Архаисты и Пуш­
кин» с готовой уверенностью в том, что Тынянов должен был 
отделять литературу от жизни. На деле же в «Архаистах и 
Пушкине», как и в статье о стиховых формах Некрасова, 
близлежащие ряды литературных отношений непосредствен­
но устремлены к дальнейшим социально-историческим рядам 
и смыкаются с ними за текстом. Впрочем, не только за тек­
стом. В «Архаистах и Пушкине», например, прямо говорится 
о том, что архаическая поэтика имела двойное политическое 
применение: «Младшие архаисты (в отличие от реакционно 
настроенных старших членов «Беседы».— JI. Г.) — радикалы 
(Катенин, Грибоедов) и революционеры (Кюхельбекер). 
Здесь сказывается разница между архаистичностыо литера­
турной и реакционностью общественной. Для младших арха­
истов второй момент отпал и тем ярче проявился первый». 
Об этом сказано вскользь.

В своих работах первой половины 20-х годов Тынянов как 
бы еще «стесняется» подробно вдаваться в социально-исто­
рические соображения. Но он дал уже к статье политический 
ключ.

В обращении к старине, к архаическим формам языка и 
литературы, естественно, ищет опору общественная и поли­
тическая реакция. Но молодым «радикалам» и революцио­
нерам, людям русской дворянской революции также нужна 
традиция XVIII века, питающая торжественность новой 
гражданской поэзии.

В статье «Архаисты и Пушкин» нет этих формулировок, 
но они вытекают из всего ее содержания. Она тем самым 
прокладывает дорогу пониманию стиля как выражения ис­
торически обусловленного мировоззрения писателя; понима­
нию, имевшему столь важное значение в дальнейшем разви­
тии нашей истории литературы. И пробивал этот путь Ты­
нянов не декларациями, а рядом конкретных открытий.

Проблема расстановки литературных сил 1810— 1820 го­
дов — это одновременно и проблема творческой э в о л ю ц и и  
Пушкина. Тема Пушкина здесь самое главное. Начинающе­
му Пушкину уже в 1818 году становится тесно в арзамасских 
пределах. В поисках нового опыта он сближается с архаистом 
Катениным, по преданию, говорит ему, «как Диоген... Анти- 
сфену,— побей, но выучи». Но Тынянов показывает и дру­
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гое: девятпадцатилетний Пушкин уже перерос простодушное 
ученичество. У архаистов он берет только то, что ему может 
понадобиться в его неудержимом движении, что приводится 
для будущего грандиозного пушкинского синтеза. Так, Пуш­
кину, в сущности, не понадобился «высокий план» младоар- 
хаистов; его привлекает главным образом их интерес к «про­
стонародности», к просторечию, из области «низших жанров» 
поднимающемуся на уровень большой литературы.

Объем «Архаистов и Пушкина» — около семи печат­
ных листов. Для Тынянова, с его лаконизмом, это очень мно­
го. Но лаконизм, собственно, остается в силе — большая 
статья состоит из ряда исследовательских эпизодов. Каждый 
из них — открытие нового факта, нового ракурса, и все они 
служат общей мысли. Обширный материал сжат, мысль 
скреплена формулировками.

Одно из таких исследовательских звеньев — раздел о 
«Руслане и Людмиле», в котором Тынянов устанавливает 
связь между этой поэмой и воздействием па Пушкина кате- 
нипских литературных мнений. Другое звено: главка о Кю­
хельбекере как прототипе Ленского.

Отдельная главка посвящена анализу стихотворения 
Пушкина «Ода его сиятельству графу Д. И. Хвостову». Это 
характернейший образец тыняновского научного метода: от­
крытие конкретного исторического факта, подтвержденное 
многообразным материалом, в процессе исследования расши­
ряющееся до важных обобщений.

Стихотворение Пушкина, парадоксально связавшее с Бай­
роном всеми осмеянного Хвостова, рассматривалось обычно 
как пародия на оды этого графомана и члена шишковской 
«Беседы». Тынянов раскрывает в стихотворении смысл го­
раздо более серьезный — скрытую полемику Пушкина с тео­
ретиком и практиком новой оды Кюхельбекером, отчасти с 
Рылеевым, подобно Кюхельбекеру откликнувшимся одной на 
смерть Байрона в охваченной восстанием Греции.

Тонкий анализ пародийных элементов «Оды» скрещива­
ется с анализом откликов Пушкина на высказывания Кю­
хельбекера в его программной статье «О направлении нашей 
поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие». 
Пушкин не приемлет попытку воскресить торжественную 
оду, заставив ее служить целям новой гражданской поэзии. 
Пушкин ищет новые формы, соответствующие сознанию со­
временного человека. Так частный, конкретный вопрос о 
смысле и направленности «Оды его сиятельству графу
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Д. И. Хвостову» дорастает до вопросов самых принципиаль­
ных для эстетики Пушкина.

Наибольшей остроты достигает тыняновский анализ (ис­
торический и стилистический) в разделе статьи, посвящен­
ном «любопытному поэтическому состязанию», тайной поле­
мике между Катениным и Пушкиным. Впервые объяснен 
смысл стихотворений Катенина «Элегия», «Старая быль». 
Они содержат намеки, тайные упреки, обращенные к Пуш­
кину после его «Стансов» и «Друзьям» — произведений, ко­
торые Катенин воспринял как отступничество от дела дека­
бристов. Сложный анализ текста стихотворений Катенина, 
его писем, различных свидетельств, обстоятельств и отно­
шений ведет в конечном счете к расшифровке стихотворения 
Пушкина «Ответ Катенину». «Ответ» Пушкина был гневен 
и ироничен»,— пишет Тынянов. На первый взгляд — собрание 
литературных комплиментов, на самом деле - - горечь, поле­
мика, скрытая в каждом слове.

Биографический факт установлен, но Тынянову не свой­
ственно останавливаться на этом, ему нужен теоретический 
вывод. И он развивает теорию двупланности как характер­
ной черты «семантического строя тогдашней поэзии».

Может быть задан вопрос: стихотворение «Ответ Катени­
ну» — разве для многих читательских поколений оно не су­
ществовало в своей эстетической ценности и до того, как Ты­
нянов истолковал его шифры? Конечно, существовало; для 
читателей произведение может полноценно существовать на 
разных уровнях полноты его восприятия. Дело же историка 
литературы восстановить произведение в первоначальной 
данности ассоциаций, в исходном авторском замысле, понят­
ном не только адресату, но, вероятно, и многим современни­
кам. Тынянов и восстановил эти исторические значения, воз­
рождая живую связь поэтического слова с действительностью, 
с конкретностью литературных отношений, в конечном сче­
те отношений общественных.

5

Почему, говоря о Тынянове-ученом, больше всего хочет­
ся говорить о его историзме? Потому что здесь пафос Тыня­
нова, главный нерв его деятельности — научной и писатель­
ской. Произведение не было для него иллюстрацией к исто­
рии, ни история — комментарием к произведению. Тынянов­
ский историзм проникал в самую плоть произведения, в его 
словесную ткань.



У искусства есть, конечно, вечные темы — исконные во­
просы жизни и смерти. Но предстают они в многообразных 
исторических воплощениях. Для эстетического переживания 
существеннейшим является единство идеи и формы, значи­
мость формы. Но вечное само по себе формы не имеет.

В историзме есть мощное художественное начало; неда­
ром история так долго занимала место среди искусств и, соб­
ственно, лишь в XIX веке стала наукой. История — поток и 
остановка; она не только изображала явления действитель­
ности в их изменении и движении, она — подобно искусст­
ву — останавливала преходящие явления, превращая их в 
вечное достояние культурного сознания. Историзм обогатил 
сознание человека бесконечным многообразием форм про­
шедшей жизни, пониманием прошлых культур. И, раз от­
крыв историю, не так просто от нее отказаться.

Художественное начало историзма с большой силой ска­
залось на некоторых направлениях историографии XIX века 
(достаточно назвать хотя бы имена Баранта, Тьери, Мишле, 
Карлейля). Вопрос о художественном начале еще острее на 
таких особых участках истории, как история искусств, исто­
рия литературы, где, независимо от метода, сам предмет ис­
следования является эстетическим фактом.

Что такое историзм в литературоведении? Это изучение 
литературного процесса в его причинных связях, в его соот­
ношениях с исторической действительностью. Но не только; 
для Тынянова это также и изучение самой системы произ­
ведения — в динамике ее элементов. Элементы произведения 
прочитываются как знаки исторически неповторимой, соци­
ально характерной культуры, с ее мировоззрением, с ее ма­
териальными формами. Соответствие произведения его вре­
мени, его историчность переживаются эстетически.

Но историзм двулик; он обращен в прошлое и в современ­
ность. Аитиисторизм не всегда понимает, что уйти от исто­
рии — то же, что уйти от сопряженного с ней понятия совре­
менности. Современность — историческая форма осознания 
текущей жизни. Понятие это возникло очень поздно — вместе 
с историческим мышлением. Великая литература француз­
ского классицизма была очень национальной и в высшей 
степени выражала свою эпоху и свою социальную действи­
тельность, но ей казалось, что она осуществляет вневремен­
ные законы прекрасного и разумного.

Нельзя гордиться чувством современности, в частности 
пониманием современного искусства, пытаясь при этом от­
делаться от истории. Логически они нерасторжимы.
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В Тынянове историк и современный литератор сочета­
лись удивительно стройно. Он брал произведение и спра­
шивал:

— Что оно значило в своем первоначальном историче­
ском бытии? Что моим современникам сейчас от него нужно?

Тынянов был именно современным литератором. Он лю­
бил это слово. Он говорил, что в России пушкинской поры 
поэты и прозаики были сверх того литераторами; универсаль­
ными профессионалами литературного дела, в которое, по их 
представлению, входило многое: стихи и художественная 
проза, филология, история, критика и журналистика.

Тынянов — филолог и автор романов, киносценарист и 
переводчик Гейне. Для него все это единое литераторское 
дело. И Тынянов вовсе не был исключением. Все студенты 
литературного факультета Института истории искусств пи­
сали стихи (некоторые и прозу, но это было менее обяза­
тельно). Нам казалось, что это естественно, и даже казалось, 
что историк литературы, изучающий стихи, должен иметь 
практическое понятие о том, как это делается. Нам казался 
тогда нормальным путь от литературы (хотя бы от неудав­
шихся опытов) к истории литературы, или, наоборот, из ис­
тории литературы к литературе (путь Тынянова), или совме­
щение этих занятий. Виктор Шкловский был теоретиком и 
писателем; Каверин, уже профессиональный писатель, на­
писал историко-литературную книгу о Сенковском («Барон 
Брамбеус»).

Среди сочинявшихся от случая к случаю куплетов сту­
денческой песни был и такой:

И вот крадется, словно тать,
Сквозь ленинградские туманы 
Писатель — лекцию читать,
Профессор Т.— писать романы.

Профессор Т.— это Тынянов. О романе же, который пи­
шется, мы узнали от самого автора.

Есть старая добрая традиция — любимого учителя после 
лекции провожают домой, продолжая возникший в аудито­
рии разговор, спрашивая и споря. Так бывало, понятно, и с 
Тыняновым. А несколько раз бывало и так: по дороге, на 
углу Фонтанки и Невского (там была тогда лодочная стан­
ция), брали лодку и выезжали на Неву — белым весенним 
ленинградским вечером. Если ученикам было тогда лет по
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двадцать, то учителю не было тридцати. Все на равных пра­
вах гребли, сменяясь на веслах. ‘

Вот так, на Неве, в лодке, Тынянов однажды рассказал 
нам о том, что Корней Иванович Чуковский уговорил его 
написать роман для юношества, о Кюхельбекере. И он рас­
сказал кое-что о том, какой это будет роман. Рассказывал 
Тынянов, немного смущаясь, а мы немного удивились, по 
только в первую минуту, потому что в общем-то все это было 
вполне естественно. Намечалось еще одно воплощение того 
материала, той мысли, которая была уже нам знакома из 
лекций, из разговоров,— ведущей мысли «Архаистов и Пуш­
кина».

Но Тынянов знал, что дело обстоит не просто, что во вто­
рой половине XIX века гибкое, многопланное литераторство 
пушкинской поры перестало существовать, что этот синтез 
нужно создавать заново.

1965, 1974



А. Островский

У ИСТОКОВ «БИБЛИОТЕКИ ПОЭТА»

Весной 1932 года мне позвонила 3. А. Никитина — в то 
время директор «Издательства писателей в Ленинграде», 
сказала, что в издательстве открывается новый отдел — ре­
дакция «Библиотека поэта» — и предложила работать в этом 
отделе редактором-организатором. Моя кандидатура, как я 
позже узнал, была предложена Ю. Н. Тыняновым.

С Юрием Николаевичем я был знаком с 1923 года по 
Высшим курсам искусствоведения при Государственном ин­
ституте истории искусств, где он был преподавателем, а я 
слушателем словесного отделения. Меня, недавнего студен­
та Киевского университета, в котором преподавание в пер­
вые пореволюционные годы велось в основном еще старым 
поколением филологов, поражало, что многие привычные 
представления подвергались в лекциях Ю. Н. Тынянова ре­
шительному пересмотру. Так, например, обычно объединяе­
мые в общую группу, поэты пушкинской поры раскрывались 
как совершенно разные, стоящие на разных позициях, а иные 
из поэтов XX века выступали в качестве прямых продолжате­
лей традиций поэзии XVIII века. Потрясала и свобода, с ко­
торой профессор цитировал на память поэтов прошлых ве­
ков; самые имена многих из них были мне известны тогда 
разве что понаслышке. Главное же — история русской лите­
ратуры впервые предстала перед слушателями не как ряд 
обособленных «вершин», а как диалектический процесс 
борьбы и смены, в котором самое понятие литературы изме­
нялось.

Лекции Юрия Николаевича были лишены привычной для 
меня академичности. Это были скорее размышления вслух, с 
догадками, сомнениями, гипотезами. Быстрая смена выра­
жений подвижного лица, то серьезного, то улыбающегося, то 
нахмуренного, легкие заминки в поисках нужной формули­
ровки — все это вызывало живое ощущение, что вы присут­
ствуете при рождении разительно новой историко-литератур­
ной концепции.
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Уже в годы моего пребывания в стенах института стало 
известно, что интересы Юрия Николаевича далеко выходят 
за рамки истории литературы. Это нашло свое отражение в 
студенческой песенке, в одном из куплетов которой говори­
лось:

И  в о т  к р а д е т с я ,  с л о в н о  т а т ь ,
С к в о з ь  л е н и н г р а д с к и е  т у м а н ы  
П и с а т е л ь  —  л е к ц и и  ч и т а т ь ,
П р о ф е с с о р  Т .—  п и с а т ь  р о м а н ы .

«Писатель» — В. А. Каверин, в то время аспирапт Ленин­
градского университета, вел на ВГКИ семинар по русской 
прозе XX века. Замечу в скобках, что некоторым из участни­
ков этого семинара было тогда больше лет, чем его руково­
дителю.

Помню, как однажды Юрий Николаевич рассказал мне, 
что он заканчивает книгу о Кюхельбекере. «Кубуч» заказал 
мне брошюру на четыре листа,— сказал Тынянов,— но герой 
начал жить и разорвал связывающие его путы». «Брошюра», 
как известно, выросла в полнокровный исторический ро­
ман.

В другой раз — во время работы над романом «Смерть 
Вазир-Мухтара» — Юрий Николаевич пожаловался при 
встрече, что всюду опаздывает. Оказывается, это было свой­
ственно его герою. «Даже часы у меня стали отставать»,— 
не то шутя, не то всерьез сказал Юрий Николаевич.

Вступив в должность редактора-организатора, я узнал, 
что возникла «Библиотека поэта» по инициативе А. М. Горь­
кого, что научным руководителем ее является Ю. Н. Тыня­
нов, что в состав редколлегии, кроме Горького и Тынянова, 
входят И. А. Груздев, В. М. Саянов, Н. С. Тихонов, Б. Л. Па­
стернак и что несколько первых книг уже находятся у ле­
нинградских литературоведов в работе.

Юрий Николаевич, к которому я обратился, рассказал 
мне о замысле Горького, о первом совещании с Алексеем 
Максимовичем в мае 1931 года 1 в Краснове под Москвой, о 
том, что Горький считает принципиально важным, чтобы 
«Библиотека поэта» издавалась в писательском издательст­
ве, о первом плане «Библиотеки», который был разработан 
ленинградскими писателями (будущими членами редколле-

1 Собственно, первое совещание было в Сорренто в апреле 
1931 года, когда появилось самое название «Библиотека поэта».
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гии), обсужден на совещании и одобрен Алексеем Максимо­
вичем.

Позже я узнал некоторые подробности об этом совеща­
нии, из коих главное: «Библиотека поэта» предназначалась 
для молодого читателя и рассматривалась как массовое «ме­
роприятие» и, второе, план в целом понравился Горькому, 
но он отметил, что XVIII — начало XIX века разработаны 
значительно полнее конца XIX века, и обещал дать свои до­
полнения. Через несколько дней он действительно прислал 
записку «К плану», содержащую в основном перечень поэ­
тов, по преимуществу 60—80-х годов XIX века.

Кроме первостепенных имен план включал большой ряд 
авторов, не вполне оцененных старым литературоведением и 
частично забытых, но сыгравших значительную роль в раз­
витии русского стиха. Среди них были названы: П. Катенин, 
А. Радищев, В. Майков, Д. Веневитинов, И. Дмитриев, 
А. Полежаев, Ал. Одоевский, В. Кюхельбекер, Денис Давы­
дов, П. Вяземский, Ив. Козлов, С. Шевырев, Л. Трефо- 
лев, В. Курочкин, Н. Щербина и многие другие. Большин­
ству из этих поэтов предполагалось посвятить отдельные 
книги.

Наряду с названными, в плане содержалось множество 
имен, сведенных в сборники по принципу литературных или 
общественных связей либо по жанровому признаку: «Воль­
ная русская поэзия», «Ирои-комическая поэма», «Крепост­
ные поэты», «Поэты «Искры», «Поэты «Свистка», «Песня», 
«Поэты переводчики», «Политическая сатира 90—900-х го­
дов», «Поэты «Звезды» и «Правды» и ряд других.

Что же касается плана в целом, то он хотя и был руково­
дящим документом, но неоднократно пополнялся и расши­
рялся и самим Алексеем Максимовичем и работниками 
«Библиотеки», предлагавшими новые, не вошедшие в перво­
начальный план книги. Так, например, по настоянию Горь­
кого был включен ряд книг по стихотворному фольклору. 
Первоначально, как свидетельствует в своих мемуарах 
В. М. Саянов, речь шла об издании многотомной «Библиоте­
ки фольклора», но, когда выяснилась нереальность этого 
проекта, Алексей Максимович перенес наиболее существен­
ное в «Библиотеку поэта».

Однако вопрос был не только в значительном расшире­
нии списка включаемых поэтов (а тем самым говорил о мно­
гообразии и богатстве классической русской поэзии), но и 
в реальном соотношении сосуществующих и борющихся вну­
три ее принципов, воплощенных в творчестве отдельных по­
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этов, а также групп и направлений. Впервые вместо изуче­
ния изолированных вершин русской поэзии предстала зада­
ча показа истинной картины русской поэзии на разных эта­
пах ее истории, а это, в свою очередь, повело к решительной 
переоценке отдельных поэтов в творческой эволюции, выяс­
нению их истинной роли и значения.

Не менее существенным, чем атот новаторский по своим 
принципам план, было и то, что «Библиотека поэта» впер­
вые в истории русской науки поставила перед собой гранди­
озную задачу научной выверки текстов всех включенных в 
план поэтов, «предприняла полный пересмотр памятников 
с текстовой стороны» (Ю. Тынянов). Нужно было освободить 
русскую поэзию от накопившихся за века ее существования 
типографских ошибок, цензорских и редакторских «исправ­
лений», учесть все находки, сделанные за последние десяти­
летия,— словом, дать подлинную русскую классическую по­
эзию. Эта задача была выполнена.

В результате архивных изысканий и сверки с первоисточ­
никами множество стихотворений появилось в новых редак­
циях, был сделан ряд историко-литературных и текстологи­
ческих открытий, впервые опубликованы многие, ранее во­
все неизвестные или затерянные в старых журналах и аль­
манахах стихотворения.

Русская поэзия представала во всем богатстве и много­
образии дарований, школ и направлений, во всей полноте то­
го ценного, что было создано каждым из поэтов.

Юрий Николаевич не раз возвращался к первому плану, 
с которого началась «Библиотека поэта», поминал инициа­
тора серии Алексея Максимовича (Максимыча, как он ува­
жительно-ласково иногда его называл), о котором он гово­
рил всегда очень тепло, как о человеке большого масштаба, 
крупных культурных начинаний, глубокой любви к литера­
туре и отеческого внимания к советским литераторам.

Собственно говоря, с момента разработки этого плана и 
началась работа Юрия Николаевича в «Библиотеке поэта» и 
продолжалась в течение десяти лет — до начала войны. За 
это десятилетие были периоды, когда Юрий Николаевич 
очепь много времени и сил отдавал «Библиотеке», а бывали 
недели, когда его целиком поглощала творческая работа или 
мешала болезнь, но и в такие времена он, несомненно, пом­
нил о «Библиотеке», так как обычно возвращался к делам 
с новыми предложениями, которые выносил на заседания 
редколлегии.

В первые годы Юрий Николаевич нередко заходил в из­
176



дательство. В то время комнатушка, в которой помещалась 
редакция «Библиотеки», представляла собой нечто вроде 
клуба, который наши ближайшие сотрудники-литературове­
ды посещали чуть не ежедневно. Приходили в связи с теми 
рукописями, над которыми работали или которые рецензи­
ровали, но, конечно, шли разговоры и о последних литера­
турных новостях и о том, что делается в «Библиотеке поэта», 
которая довольно часто оказывалась в трудном положении. 
Сколь это ни парадоксально, подчас бывало так, что сведе­
ния, почерпнутые в этих разговорах, касающиеся «Библио­
теки поэта», с необычайной быстротой распространялись в 
ленинградских литературных кругах и вскоре возвращались 
к нам в сильно преувеличенном виде.

Не припомню, чтобы Юрий Николаевич вел в редакции 
долгие разговоры. Быть может, потому, что там всегда бы­
вало много народа. Обычно он ограничивался вопросом, как 
идут дела, и, если было что-нибудь срочное, вкратце выска­
зывал свое мнение, откладывая более подробное обсуждение 
до телефонного разговора или встречи.

Иногда он присылал мне письма, главным образом когда 
жил летом на даче, а подчас и будучи в городе, но, видимо, 
не желая отрываться от работы для звонка по телефону.

Приведу открытку Юрия Николаевича, датированную ию­
лем 1932 года, посланную из-под Струг Красных.

«Арсений Георгиевич, здравствуйте. Что слышно? Как 
темпы? В частности, 1) что с Шиловым? 2) прислал ли хво­
стики Ямпольский? 3) что с хвостиком Томашевского (Дель­
виг), 4) Державин в наборе ли? 5) И прочее. Вообще, боль­
шая к Вам просьба: не оставляйте меня в неизвестности и 
сообщайте все, даже маловажное, что Вам захочется. Всего 
хорошего. Привет. Юр. Тынянов».

Здесь — характерное для Юрия Николаевича стремление 
быть в курсе всех дел «Библиотеки поэта», вплоть до самых 
мелких, и не менее типичная для него лапидарность слога. 
(Кстати, многие письма Юрия Николаевича написаны ка­
рандашом, он утверждал, что карандашом получается коро­
че.)

Постепенно мои посещения Юрия Николаевича сдела­
лись регулярными.

Сложился даже некий ритуал. Заслышав мой звонок или 
голос, Юрий Николаевич выходил, приветливо здоровался, и 
тут же без долгих предисловий начинались вопросы: «Что у 
нас делается? Какие поступили рукописи? Есть ли новые 
заявки? Как с печатанием?»
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Последний вопрос был в то первое десятилетие сущест­
вования «Библиотеки поэта» особенно острым. «Библиотека» 
«своей» бумаги не имела, бумага шла из общего издатель­
ского котла. Но «Издательство писателей» (а с 1935 года — 
Ленинградское отделение издательства «Советский писа­
тель») заинтересовано было, естественно, в том, чтобы в пер­
вую очередь выходили книги современных писателей; к то­
му же книги «Библиотеки» были сложны полиграфически и 
объемны, они пожирали тонны бумаги, с которой вообще бы­
ло весьма туго. Подписанные к печати рукописи большой се­
рии «Библиотеки поэта» залеживались в ожидании своей 
очереди. В таких случаях Юрий Николаевич звонил в изда­
тельство и суровым тоном требовал объяснений: «Почему 
книги «Библиотеки» не печатаются? Кто виноват в задерж­
ке?»

Наконец, после наших напоминаний и ходатайств, было 
отпущено для печатания уже подготовленных книг «Библи­
отеки поэта» около пятнадцати тонн бумаги. Этого хватило 
бы на несколько книг. О судьбе ее упоминает И. Груздев в 
одном из писем М. Горькому: «Получили наряд из нашей 
нормы, но она пошла на издание Блока как издания экспорт­
ного» 1.

В конце 30-х годов Н. А. Брыкину, бывшему в то время 
директором Ленотделения издательства «Советский писа­
тель», пришла мысль печатать книги малой серии на бумаж­
ных срывах, что Юрий Николаевич приветствовал: «Пускай 
на срывах,— говорил он,— лишь бы выходили!» 1 2

Среди ряда задач, стоявших перед руководством «Библи­
отеки поэта», Юрий Николаевич считал главными надлежа­
щий подбор сотрудников (то есть редакторов-составителей 
книг) и выработку типа издания.

То и другое было делом не простым.
В основном привлекались относительно молодые ученые, 

многих из которых Юрий Николаевич хорошо знал, а неко­
торые в недалеком прошлом были его учениками. «Мне гово­
рят,— как-то сказал Юрий Николаевич,— чтобы я привле­
кал к работе того или того. А я буду привлекать только «по 
знакомству»... только тех, кого я хорошо знаю».

Но, привлекая «по знакомству», Юрий Николаевич предъ­

1 В 1932—1936 гг. было выпущено 12-томное собрание сочинений 
А. Блока тиражом пять тысяч экземпляров.

2 Фактически на срывах вышла всего одна книга малой серии. 
По в тот период нехватки бумаги и это было достижением.



являл к будущим составителям книг «Библиотеки» весьма 
серьезные требования. Рассматривая поступившие заявки, 
он всесторонне обсуждал каждую кандидатуру. Необходимо, 
чтобы это был человек «надежный», то есть подготовил бы 
рукопись на должном уровне и в мыслимые сроки. Предпоч­
тение оказывалось специалистам по данному автору или те­
ме. Юрий Николаевич рассматривал установление канониче­
ского текста как настолько важную сторону работы «Библи­
отеки поэта», что счел необходимым специально сказать об 
этом в кратком предисловии ко всей серии (Державин. Сти­
хотворения) .

Для многих молодых литературоведов «Библиотека поэ­
та» явилась школой исследовательской работы и выработки 
текстологических навыков.

Сложнее было со старыми, давно сложившимися учены­
ми, которые и по знаниям и по опыту имели право на уча­
стие в работе «Библиотеки», но вызывали у Юрия Николае­
вича сомнения: будут ли их труды отвечать современным ме­
тодологическим требованиям?

Помню, как по предложению Юрия Николаевича мы вме­
сте с ним отправились в Пушкинский Дом просить акаде­
мика А. С. Орлова, в то время заместителя директора Ин­
ститута русской литературы, крупного специалиста по лите­
ратуре русского средневековья и XVIII века, возглавить под­
готовку трехтомника «Ломоносов, Сумароков, Тредиаков- 
ский». Юрий Николаевич в свойственной ему изысканно веж­
ливой манере воздал должное эрудиции академика, разно­
сторонности и глубине его интересов, но, выйдя, в раздумье 
произнес: «А не подведет ли нас академик?» Надо сказать, 
что опасения Юрия Николаевича оказались напрасными: 
трехтомник под редакцией академика А. С. Орлова отвечал 
высоким требованиям и был положительно оценен критикой. 
Правда, под началом академика Орлова работали такие 
серьезные ученые, как Г. А. Гуковский и П. Н. Берков.

Иногда Юрий Николаевич после наших разговоров о де­
лах «Библиотеки поэта», уже «под занавес», брал с полки 
книгу того или другого из маститых историков литературы и 
читал выбранный наугад отрывок, с большим искусством пе­
редавая манеру чтения автора. Попутно он сопровождал чте­
ние краткими комментариями: «Сомнительно... А вот и не 
так!» Как-то, прочитав абзац из книги одного ленинградско­
го ученого, известного специалиста по Грибоедову, рекомен­
довавшего при изучении писателя читать текст медленно, 
чтобы глубже вникнуть в его суть, Юрий Николаевич вос­
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кликнул: «Метод медленного чтения! Исследователь должен 
читать так, как каждый читатель,— бегло, иначе можно вы­
читать то, чего у писателя вовсе нет!»

Это были отклики давних несогласий с академической на­
укой.

Кстати, у Юрия Николаевича вовсе не было огульного 
предубеждения против историков литературы старой школы. 
Он, например, высоко ставил С. А. Венгерова, в семинаре ко­
торого он когда-то работал, ценил широту его интересов, ув­
леченность, исключительное трудолюбие; в огромном томе 
«Русской поэзии», изданном С. А. Вепгеровым в конце про­
шлого века, Юрий Николаевич видел предшественника «Биб­
лиотеки поэта». Книгу И. Гарусова о Грибоедове он назвал 
энциклопедией «Горя от ума».

Манера речи Юрия Николаевича была резко индивиду­
альна. Главным ее свойством была необыкновенная живость. 
Все своеобразие его общения с собеседником не могла бы 
передать и магнитная лента: огромную роль играли жест, по­
за, мимика, которые дополняли, раскрывали, интерпретиро­
вали его речь.

В дела «Библиотеки поэта» Юрий Николаевич входил 
детально. Вплоть до того даже, что в случаях больших задер­
жек со сдачей рукописи иногда сам связывался по телефону 
с редактором-составителем и разговаривал в довольно жест­
ком тоне. Вообще, когда надо было принять конкретные ме­
ры или устранить препятствия, он действовал тут же, не от­
кладывая: звонил по телефону, телеграфировал или «состав­
лял бумагу». Перезванивался он во время наших разговоров 
иногда и с членами редколлегии, чаще всего с В. М. Саяно­
вым, так сказать «на ходу» решая вопрос. Обычно, лишь по­
кончив с деловой стороной, он спрашивал меня: «А что слыш­
но?..» Или: «Вы слышали...» — и тут оказывалось, что он 
живо интересуется всем, что происходит в культурной и, 
прежде всего, литературной жизни страны и, в частности, 
Ленинграда. При этом характерно — произведения искусства 
для него не существовали вне личности их авторов, к кото­
рым у него всегда было свое, особенное отношение. 
Помню, как однажды, обсуждая работу литературоведа 
М. И. Аронсона, в то время безнадежно больного, Юрий Ни­
колаевич проникновенно заговорил о нем как о человеке, 
наделенном незаурядным умом, душевной красотой, отлич­
ными физическими данными (М. И. Аронсон был спортсме- 
ном-альпинистом). «Увы, болезнь не щадит никого,— сказал 
Юрий Николаевич,— ни умных, ни красивых, ни умелых».
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А разговор этот происходил в то время, когда сам Юрий Ни­
колаевич был уже тяжело болен.

Часто всплывали в наших разговорах дела и планы Юрия 
Николаевича. Иногда он говорил о своих предположениях и 
гипотезах, иногда о взаимоотношениях героев его беллетри­
стических книг, подчас представляя их в лицах. Было совер­
шенно ясно, что мысли о своей работе никогда не оставляли 
его.

Помню, еще до возникновения «Библиотеки поэта» Юрий 
Николаевич как-то рассказал мне, что предполагает писать 
историю русской поэзии, так сказать, «навыворот», где роль 
документа будет играть пародия, а роль критики — эпиграм­
ма. Этот замысел стоял в связи с давним его интересом к 
пародии и ее роли в литературном процессе. Осуществлен он 
не был.

Когда появилась большая статья Юрия Николаевича о 
Кюхельбекере (в одном из томов «Литературного наследст­
ва») и я выразил удовольствие, что автор «Кюхли» вернулся 
к своему давнему герою, но не в чисто художественном, как 
некогда, а в историко-литературном плане, Юрий Николае­
вич сказал, что в литературе и в науке о литературе предмет 
исследования один и тот же — человек, но в художествен­
ной трактовке шире рамки, больше простора для домысла, 
для интуиции, без чего, однако, нет и исторического исследо­
вания.

Шли у пас и разговоры о литературных воспоминаниях 
(в 30-е годы появилось немало мемуаров, написанных лите­
ратурными и общественными деятелями дореволюционной 
поры). Юрий Николаевич утверждал, что мемуары могут 
быть объективны, могут быть оправданием совершенных в 
жизни ошибок или диффамацией, но дело не в этом, а в том, 
какую роль играет жанр мемуаров в литературе данной эпо­
хи... Для современной литературы оп представляет чисто ис­
торический интерес, но не литературный. «Эпоха слишком мо­
лода, чтобы писать мемуары,— их время придет позже»,— 
сказал Юрий Николаевич.

Однажды Юрий Николаевич поставил пластинку модной 
немецкой певицы, которую он привез из-за границы, куда 
ездил в 1928 году лечиться. «Эта пластинка,— сообщил мне 
Юрий Николаевич,— вызвала несколько самоубийств». Дей­
ствительно, пепие было незаурядным — волнующе-чувствен­
ным. «Когда искусство обращается к эмоциям,— сказал 
Юрий Николаевич,— это естественно и понятно. Но когда
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апеллирует к страстям, оно преступает границы дозволен­
ного».

Как-то зашел разговор о коллекционировании. Юрий Ни­
колаевич сказал, что коллекционирование в любых его фор­
мах и видах — это проявление инстинкта преемственности 
культуры. Важно сохранить все, на чем лежит печать своего 
времени. «Даже какая-нибудь долговая расписка или любов­
ная записочка может дать исследователю больше, чем уче­
ный труд, если попадет в надлежащие руки».

Заговорили о старости. «Ощущения возраста нет,— сказал 
Юрий Николаевич.— Мы узнаем о своем возрасте как бы от 
противного, по тому, что не можем уже того, что могли рань­
ше».

Но возвращаюсь к теме моих воспоминаний.
Наши разговоры с Юрием Николаевичем касались раз­

ных сторон работы «Библиотеки», однако главное место в 
них занимали вопросы, связанные с качеством подготовки 
отдельных книг. Особенно Юрий Николаевич интересовался, 
найдены ли какие-нибудь новые материалы, дополняющие 
или изменяющие паше представление о поэте, а от авторов 
вступительных статей требовал, кроме основательного знания 
материала, умения связать творчество данного поэта с теми 
задачами, которые выдвигала эпоха. Иногда Юрий Николае­
вич выражал недовольство по поводу тех или иных сторон 
работы и поручал мне переговорить с редактором-составите- 
лем, но никогда это не носило характера мелочной опеки. 
В случаях серьезных сомнений Юрий Николаевич просил 
дополнительно прочитать рукопись кого-либо из членов ред­
коллегии — обычно В. М. Саянова или И. А. Груздева,— и 
вопрос решался коллегиально.

Иногда приходилось отвлекаться на непервостепенные, но 
занимающие много времени вопросы. Например, вопрос о 
примечаниях. Издательство, в целях экономии бумаги, стре­
милось к сокращению комментариев. Вопрос этот поднимался 
неоднократно. В конце концов Юрий Николаевич заявил, что 
здесь не может быть стандарта, размер их зависит от ха­
рактера стихов и объема книги. Разумеется, допускались 
лишь текстологические и историко-литературные коммента­
рии.

Очень серьезное значение придавал Юрий Николаевич во­
просу об иконографическом материале. Он должен был не 
просто «иллюстрировать» книгу, а органически сочетаться с 
текстом, вводя читателя в эпоху и творчество данного ав­
тора.
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Последним этапом работы над книгой был контрольный 
просмотр ее перед выходом. Юрий Николаевич внимательно 
осматривал экземпляр, делая замечания и по полиграфии и 
по существу.

Все наши каждодневные дела отступали на второй план, 
когда появлялась угроза передачи серии в другое издатель­
ство, а появлялась она, надо сказать, довольно регулярно и 
с первых же лет существования «Библиотеки поэта». С од­
ной стороны, на «Библиотеку» претендовал Гослит, посколь­
ку он осуществлял издание классиков. С другой стороны, 
издательство «Академия», имевшее уже известный опыт в 
выпуске однотомников русских поэтов, указывало на ненуж­
ный параллелизм и требовало передачи «Библиотеки поэта» 
ему.

В подобного рода случаях, когда опасность передачи 
«Библиотеки», а значит, и ломки налаженного дела станови­
лась реальной, редколлегия обращалась в соответствующие 
инстанции; письма писали: И. А. Груздев, состоящий в по­
стоянной переписке с Горьким,— Алексею Максимовичу, а 
Юрий Николаевич — в соответствующее управление ЦК. 
Проекты писем обычно зачитывались на заседании редколле­
гии «Библиотеки».

Позиция Юрия Николаевича в вопросе об издательской 
базе «Библиотеки поэта» была четкой. Он говорил, что если 
«Библиотека» перейдет в другое издательство, то она станет 
издательским делом, а она должна быть, как и задумал Горь­
кий, делом писательским. При этом Юрий Николаевич имел 
в виду не только то, что «Библиотека» предназначается для 
литературной учебы молодого поэта, но и то, что руководить 
ею должны писатели, люди, понимающие роль и зпачение 
классической русской поэзии в формировании советской 
культуры.

Но последнее слово в вопросе о том, где п какой быть 
«Библиотеке поэта», при жизни А. М. Горького, разумеется, 
оставалось за ним.

Уже и раньше в письмах Алексея Максимовича проскаль­
зывали намеки на недовольство сложностью статей и пере­
груженностью книг «Библиотеки поэта» комментариями. На­
конец Горький прямо сказал, что тома, выпускаемые изда­
тельством «Советский писатель», слишком громоздки и, по 
существу, недоступны молодому поэту, для которого, собст­
венно, они и должны предназначаться.

Однако Юрий Николаевич считал, что популяризация на­



уки должна опираться па твердые научные достижения, и 
поэтому настаивал на сохранении большой серии. «При со­
временном состоянии разработки истории русской поэзии и 
отсутствии по ряду поэтов, даже крупных, научно прове­
ренных текстов,— говорил он,— невозможно сразу присту­
пить к изданию массовой серии. А на базе большой серии 
можно издавать и серию облегченного типа». К тому време­
ни, когда Алексей Максимович поставил перед редколлегией 
вопрос ребром, такая база в известной мере уже была соз­
дана.

Макеты первых двух книг малой серии были срочно под­
готовлены и отосланы Алексею Максимовичу. Получив их, он 
писал И. А. Груздеву: «Макет издания мне очень нравится». 
Тем самым вопрос о передаче «Библиотеки поэта» другому 
издательству был снят.

Малая серия не сразу завоевала расположение Тынянова. 
В первые год-два он отделывался стереотипной фразой: «Вы 
сами с ней справляетесь». Но вскоре выяснилось, что и здесь 
встает проблема «серийности»: однотипности статей и приме­
чаний, выработки единых принципов отбора текстов и т. п.— 
словом, те же вопросы, которые вставали при начале издания 
большой серии, только с учетом иного уровня читателя, тре­
бующего большей ясности изложения и четкости формули­
ровок.

Особенно много трудностей вызывали вступительные ста­
тьи: их характер и язык.

Состав книг некоторых, даже крупных, поэтов приходи­
лось выносить на обсуждение редколлегии «Библиотеки». По­
степенно Юрий Николаевич привык к мысли, что малая се­
рия, так же как большая, требует его постоянного внимания, 
и признал ее законным детищем «Библиотеки».

Несомненную роль сыграли читательские письма; после 
выхода первых же выпусков малой серии они хлынули бур­
ным потоком. Многие из них кроме отзыва о данном томике 
содержали положительную оценку идеи серийного издания, 
дающего читателю возможность последовательного ознаком­
ления с лучшими достижениями русской поэзии за все вре­
мя ее существования. Малая серия издавалась в хронологи­
ческой последовательности, иод номерами; в первой книге 
был опубликован общий план. Юрий Николаевич прислу­
шивался к голосу читателя, говорил, что письма подтверж­
дают нужность малой серии и правильность выбранного 
типа.
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Именно п тот период, когда выявился читательский успех 
малой серии, Юрий Николаевич как-то сказал:

«Алексей Максимович был великим прожектером, но вот 
что замечательно: его кажущиеся па первый взгляд фанта­
стическими проекты — многотомное издание истории фабрик 
и заводов, «Библиотека поэта» и многие другие — на деле 
оказываются вполне реальными, ибо отвечают назревшим 
потребностям. Мне кажется, что «Библиотеке поэта» сужде­
ла долгая жизнь».

Время подтвердило правильность этого прогноза.
К изданию книг по национальной поэзии «Библиотека по­

эта» приступила в 1940 году. После довольно кропотливой 
подготовки был составлен на основе полученных из респуб­
лик списков обширный план классической поэзии народов 
СССР. Юрий Николаевич считал начало этой работы новым 
чрезвычайно важным этапом в жизни «Библиотеки», чрева­
тым специфическими трудностями, но и внушающим большие 
надежды. «Сколько здесь неразработанных проблем! Сколько 
ожидает нас новых встреч и открытий! Уж никак не мень­
ше, а, пожалуй, и больше, чем сделано «Библиотекой» в рус­
ской поэзии»,— говорил он.

Первая книга по национальной поэзии — «Грузинские ро­
мантики» — готовилась при непосредственном участии Юрия 
Николаевича. Мы собрались у Николая Семеновича Тихоно­
ва на Зверинской. Стихи грузинских классиков А. Чавчавад- 
зе, Н. Бараташвили, Г. Орбелиани и В. Орбелиаии в подлин­
никах читала Елена Багратовна Вирсаладзе — в то время 
аспирантка-лингвист при Ленинградском университете — и 
тут же давала буквальный перевод на русский язык. Решал­
ся вопрос: включать или не включать стихотворение в сбор­
ник? Одновременно намечались переводчики.

Юрий Николаевич, сам талантливый и своеобразный рас­
сказчик, был и превосходным слушателем: он в высокой сте­
пени обладал даром сопереживания, подмечал все нюансы 
рассказа, тонко воспринимал юмор.

Вторая книга поэзии народов СССР — «Кобзарь в пере­
водах русских поэтов» — вышла с предисловием М. Зощенко. 
Мысль привлечь к изданию-Шевченко крупного русского пи­
сателя (да к тому же украинца по происхождению) принад­
лежала 10. Н. Тынянову и, несомненно, была связана с от­
ношением к «Библиотеке поэта» как к «писательскому де­
лу». Редактировали переводы поэты Александр Прокофьев 
и Николай Браун. Вступительную статью написал И. Айзен- 
шток.
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В конце'30-х годов по инициативе Юрия Николаевича был 
разработан план серии мировой поэзии. О включении в со­
став «Библиотеки поэта» «национальных и иностранных по­
этов» говорил Алексей Максимович Горький еще на первом 
совещании «Библиотеки поэта» в мае 1931 года. В том же го­
ду в статье «О «Библиотеке поэта» он, выдвинув в качестве 
первоочередной задачи ознакомление советской молодежи с 
русской поэзией XIX века, сказал, что издательство оставля­
ет за собой «право и обязанность» дать серию книг западно­
европейской поэзии в будущем.

В 1940 году редколлегия «Библиотеки» решила, что при­
шла пора практически поставить перед издательством этот 
вопрос. План популярной серии мировой поэзии, состоящий 
из шестидесяти книг (от античности до начала XX века), 
был обсужден на совещании ленинградских литературове­
дов — специалистов по западным и восточным литературам. 
Был определен и тип серии (средней по объему и формату 
между большой и малой). Дело должно было перейти в ста­
дию издательского рассмотрения, но помешала война. Един­
ственный «выпуск» (если его можно так назвать) этой серии 
стоит у меня на полке. Это «Стихотворения Генриха Гейне 
в переводах Юрия Тынянова», изданные издательством «Со­
ветский писатель» в 1935 году, с дарственной надписью Юрия 
Николаевича: такому-то «от Юр. Тынянова. (Так сказать, 
б-ка поэта Гейне)».

В предвоенные годы здоровье Юрия Николаевича начало 
заметно ухудшаться, и мои посещения стали реже. Он вы­
ходил, держась в коридоре за стены, и все так же живо рас­
спрашивал меня о делах «Библиотеки поэта», но чувствова­
лось, что каждый шаг дается ему с трудом.

Последнее наше свидание состоялось в начале войны. Оно 
было не деловым, а прощальным. Юрий Николаевич соби­
рался эвакуироваться, я незадолго до этого записался в на­
родное ополчение.

Юрий Николаевич прочитал мне небольшую, только что 
законченную статью — отклик на гитлеровское вторжение. 
Меня поразила страстность тона и ясное понимание того, что 
несет с собой фашизм, поправший лучшие заветы веками 
складывавшейся европейской культуры. Была ли напечата­
на эта статья, мне неизвестно.

В 1945 году я получил от Юрия Николаевича посмертный 
привет через вернувшуюся из эвакуации ленинградскую пи­
сательницу Изабеллу Иосифовну Гринберг. В 1942 году в 
Перми Юрий Николаевич продиктовал ей адресованное
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мне очень теплое письмо. Оно кончалось словами: «Передай­
те привет всем, кто меня помнит». Письмо, к моему глубо­
чайшему сожалению, в блокадный Ленинград не дошло.

«Библиотека поэта»... Какую роль она сыграла в жизни 
Юрия Николаевича? Я думаю — не малую. Он не только был 
создателем новой — оригинальной и глубокой — концепции 
истории русской поэзии, значительно расширяющей наши 
представления о богатстве русской поэтической культуры, но 
и воплощал свое понимание литературного процесса в кни­
гах серии, которой он руководил.

План, разработанный пятьдесят лет тому назад, заверша­
ется. Он, как и раньше,, продолжает пополняться книгами по 
русской и в особенности по национальным поэзиям. И пусть 
Юрий Николаевич не дожил до этих дней. У тысяч книголю­
бов нашей страны стоят на полках тщательно подготовлен­
ные и любовно изданные тома «энциклопедии отечествен­
ной поэзии», составляющие гордость нашей науки о литера­
туре, напоминая о том, кто отдал немало сил, времени и та­
ланта созданию «Библиотеки поэта».
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Ираклий Андроников

ВОЗЛЕ ТЫНЯНОВА

Восемнадцатое сентября 1925 года день для меня досто­
памятный. И вот почему.

В 1925 году, окончив школу в Тбилиси, я прибыл в Ле­
нинград, чтобы поступить. Куда? Сразу в университет не 
вышло — меня зачислили кандидатом в студенты. Поэтому 
решено было держать на литературное отделение Института 
истории искусств. Для этого надо было пройти собеседова­
ние. О чем будут спрашивать, было неясно и беспокоило.

В квартире моих родных, у которых я поселился, жил Бо­
рис Михайлович Эйхенбаум. Он одобрил намерение посту­
пить в институт, где преподавали талантливые ученые, в том 
числе и он сам. Эйхенбаум сказал:

— Постарайся попасть к Юре Тынянову. Загляни в ком­
нату, где будут происходить испытания, и ты сразу узнаешь 
его. Он необыкновенно похож на Пушкина. Это выдающий­
ся ученый и очень интересный и умный человек. Можешь 
говорить с ним совершенно спокойно. Хочешь, я ему по­
звоню?

Я хотел.
В комнате института, куда меня пригласили, свободный 

стул был возле профессора С. Д. Балухатого. Пришлось сесть 
к нему. Экзаменатор, похожий на Пушкина, был занят с 
другим. Да, он действительно напоминал Пушкина, хотя ба­
кенбарды в то время уже не носил: бакенбарды — это было 
слишком похоже и вносило элемент несерьезный. А похож 
был не только лицом, но и телосложением.

Освободившись, он встал и обратился ко мне:
— Простите, вы не знаете — там у дверей в коридоре нет 

Ираклия Луарсабовича Андроникова?
Кажется, в первый раз в жизни меня назвали по отче­

ству.
— Где? За дверыо? Да, есть! Это — я.
Балухатый, не успевший задать мне вопроса, после лсг-
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кого обмена любезностями с Тыняновым охотно меня усту­
пил.

Тынянов спросил:
— Вы учились в Тифлисе? Вот как! Не приходилось ли 

вам путешествовать по Военно-Грузинской дороге?
Я с радостью сообщил, что проехал ее со школьной экс­

курсией всю — от Тифлиса до Владикавказа, а обратно про­
шел всю пешком.

— Скажите, похоже ли описан у Пушкина монастырь на 
Казбеке? Я еще не бывал в Грузии. Ваш рассказ очень для 
меня важен.

Тут я совершенно забыл, что это экзамен, и стал расска­
зывать и про Казбек — мы поднимались на Девдоракский 
ледник,— и про ту точку выше Крестового перевала, с кото­
рой Пушкин мог видеть сразу и Арагву и Терек. И не заме­
тил, как проговорил полчаса. Это и был экзамен. Вечером 
Юрий Николаевич позвонил Эйхенбауму и сообщил, что я 
принят.

В ту пору Тынянову шел тридцать первый год. А это был 
уже знаменитый ученый с огромным авторитетом. Его выда­
ющийся труд, значение которого было ясно уже тогда, а ны­
не стало еще яснее,— «Проблема стихотворного языка>>,— 
этот труд был уже издан, его уже изучали, он оказывал воз­
действие на все стиховедческие работы, свидетельствовал о 
высоком уровне нашей литературной науки. Личность Тыня­
нова была окружена ореолом.

Попробую его описать. Он был невелик ростом. Пропор­
ционален. Изящен. Пластичен. Слушая вас, подавался слегка 
вперед с полуулыбкой — очаровательной и совершенно есте­
ственной, хотя в этом легком повороте головы, чуть склонясь 
и чуть-чуть повернув к собеседнику ухо, было что-то от га­
лантных портретов восемнадцатого столетия. Когда же к не­
му обращались старшие или дамы, Юрий Николаевич стано­
вился сверхувлекательным. Говорил любезно, с улыбкой, 
«упадая» на ударное слово и слог, отчеканивал...

— Ираклий Луарсабович, здравствуйте! Как Витя? (Во­
прос о Викторе Борисовиче Шкловском — единомышленнике 
и друге.) Витя здоров/ Я рад.

От него исходило очарование скромности, тонкого ума, 
артистизма, свободы воспитанного и необыкновенно милого 
человека.

Рассказывал увлеченно, в стиле эпохи и даже тоньше: то 
в стиле Пушкина, то Грибоедова, то Кюхельбекера. Замеча­
тельно «изображал» их. Все были похожи па Юрия Никола-
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евйча й псе были разные. И весьма достоверные. Читая их 
стихи, утверждал, что они должны были читать именно так, 
и был убедителен.

Замечательно изображал современников — многих общих 
знакомых. Изображал в «резком рисунке», с сильным пре­
увеличением, почти гротесково, выдумывал за них речи не­
мыслимые, но похожие на них до такой степени, что со сме­
ху умирали все — не только те, кто знал этих изображаемых, 
но и те, кто никогда не видал их. Выдумывая смешные исто­
рии, доводил характерное до предела. Рассказывал: хорони­
ли одного историка литературы, и бывший сотрудник Пуш­
кинского Дома старичок Степан Александрович Переселеп- 
ков тоже поплелся за гробом. Когда гроб опускали в могилу, 
он оглянулся и увидел рядом с собой профессора Спиридоно­
ва. Переселенков спросил: «Разве вы здесь?» — «А где же?» 
Переселенков указал на могилу: «Я думал, вы — там». По­
том спрашивал: кого похоронили вместо Спиридонова — и 
утверждал, что Спиридонов что-то напутал. При этом Тыня­
нов кривил рот, зевал, как Переселенков, одна история сме­
няла другую. Потом Переселенкова показывал я. Это были 
портреты разные, непохожие, но оригинал можно было узнать 
у обоих.

Когда я впервые увидел его в Институте истории ис­
кусств, осенью 1925-го,— романов Тынянова еще не было. 
«Кюхля» только еще писался. Причем заказана была брошю­
ра, а получился роман.

В декабре Борис Михайлович Эйхенбаум позвал меня и 
брата моего Элевтера, ныне известного физика.

— Юра написал роман «Кюхля». Великолепно,— сказал 
Эйхенбаум.— Хотите, почитаем вслух?

Читал Борис Михайлович отлично. Каждый персонаж 
разговаривал своим голосом, хотя Борис Михайлович не ста­
рался «играть». Потом выяснилось, что интонации были за­
ложены в самом тексте, фразы построены в духе времени. 
И автор и герои выступали в разных приближениях к стилю 
пушкинской эпохи, но эпоха передавалась в структуре и по­
вествовательной речи, и разговорной. Автор был здесь — в 
1925 году, но говорил так, словно присутствовал на собрании 
заговорщиков в квартире Рылеева, стоял на Сенатской пло­
щади. Достоверность шла не только от знания предмета, от 
знания обстоятельств и характеров. В значительной мере ис­
торическая достоверность определялась стилем.

Потом, когда я познакомился с Тыняновым ближе и стал
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бывать у пего па Греческом проспекте, то поражен был тем, 
как он «показывал» исторических лиц. Говоря о геперале 
Ермолове, хмурил брови, беседовал любезно, но несколько 
отрывисто, «сердился» на Паскевича, «уважал» Грибоедова. 
Эти рассказы Тынянова в третьем лице, но в стиле того, о 
ком он рассказывал, были проявлением одной из его удиви­
тельнейших способностей. Нельзя было не восхищаться, ког­
да он, у тебя на глазах, сочинял целые сцены и придумывал 
разговоры, достоверность которых определялась соответст­
вием характеру воображаемого им в эту минуту историческо­
го лица. А через несколько дней мог прочесть вам страницы, 
напоминавшие слышанное.

Любил слушать рассказы других и весь превращался в 
слух, когда доходило дело до «показа» кого-нибудь. «Взры­
вался», хохотал весело, а кончал смеяться тихо, на выдохе, 
и прижмуривался.

В 1930 году, еще не имея после окончания университета 
постоянной работы, я стал помогать Юрию Николаевичу как 
бы в роли секретаря. Без оплаты. Болезнь Тынянова прогрес­
сировала. Ему трудно было ходить, зимой неделями он не 
покидал дома. Я получал от него поручения и отправлялся в 
Публичную библиотеку или в Пушкинский Дом наводить для 
него справки, делать выписки. Приносил — и видел, как ци­
таты превращаются в живую ткань истории.

— Эхе,— говорил Тынянов,— Вейденбаум пишет, что со­
сланный на Кавказ декабрист Искрицкий убит. А он, оказы­
вается, умер в Царских Колодцах в 31-м году. Ошибка: про­
махнулся Евгений Густавович! А вы не узнали, как звали 
Искрицкого?.. Демьян Александрович! Это важно. Вы пора­
ботали славно... А те декабристы, которые сражались под 
Баязетом, должны были знать Александра Гарсевановича 
Чавчавадзе. Это — тесть Грибоедова. Они могли знать и Ни­
ну. В нее был влюблен Николай Николаевич Муравьев. Де­
лал ей предложение — отказ: одна из причин, почему Му­
равьев не любил Грибоедова. Прасковья Николаевна Ахвер- 
дова их мирила. Но не сошлись. Между прочим, Прасковья 
была дама веселая и увлекательная. Интересантка. Сводни­
чала Александру Сергеевичу. Ее называли второй матерью 
Нины. Она ее воспитала. Жаль — нет портрета. Вы никогда 
не встречали?.. Нету? Год рождения в точности не известен, 
но лет за сорок. Русская. За армянином. А что удалось со­
брать о муже — Федоре Исаевиче? Сражался на реке Арпа- 
чай! Ираклий Луарсабович, спасибо! Простите, передайте 
мне вон тот экземпляр «Подпоручика Киже».— И надписал:
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«Ираклию Луарсабовичу Андроникову с арпачайскою друж­
бой. Юр. Тынянов».

В те месяцы он работал над небольшими статьями для 
«Пушкинской энциклопедии», которая шла приложением к 
полному собранию сочинений Пушкина в издании «Красной 
нивы». Работал над исследованием о «Путешествии в Арз­
рум». И над другим — «Пушкин и Кюхельбекер». «Смерть 
Вазир-Мухтара» была уже издана. Все это было написано в 
Ленинграде, в квартире на Греческом. Состояние здоровья не 
позволяло Тынянову побывать в Грузии, проехать по Воен­
но-Грузинской дороге. Часто расспрашивал меня о расстоя­
ниях между почтовыми станциями, о пейзажах, о нравах 
и о Тифлисе. Я рисовал ему планы города. Рассказывал. Слу­
шал проницательно, временами радостно восклицал: «Я ие 
ошибся». В ответ рассказывал о Тифлисе 1820-х годов, о чи­
новниках, о ссоре Кюхельбекера с Похвисневым, об отно­
шении Ермолова. Все оживало. Ложилось на план.

Читал стихи. Великолепно. От себя. Но как бы и за Кю­
хельбекера. Называл Вильгельмом Карловичем, Кюхелем, 
Кюхлей, Кюхельгартеном. Любил и жалел. Относился к чу­
дачествам снисходительно, высоко чтил мыслителя, теорети­
ка. Читал: «Горька судьба поэтов всех времен...» Скандиро­
вал, слова выговаривал отчетливо и приподнято. Артикули­
ровал. Подчеркивал возвышенность слога. Восхищался его 
критическими статьями. Возвращался к Тифлису. Его беспо­
коило, что он не был там. И так ли окажется на самом деле.

Заговорив о Пушкине, расцветал. Всхохатывал радостно. 
Читал лицейские стихи. Вглядывался в собеседника. Объяс­
нял, как читать. Пушкин любил Семенову. А она «выла». 
Следовательно, Пушкину нравилась «французская манера». 
И надо скандировать:

Погасло. Дневное. Светило.
На мор-ре сине-е. Вечерний. Пал. Туман.
Шуми. Шуми. Послушное. Ветрило...
Волнуйся подо мной. Угрюмый. Океан.

Читал чуть горловым голосом. Потом брал книжку. Чи­
тая, объяснял стихи. Увлекался.

Говоря о Грибоедове, морщил лоб. Поджимал губы. Ос­
таваясь собой, был им. Говорил горько. Задумывался. В этом 
не было игры. Было проникновение.

По этой части он не был моим учителем. Я начал раньше. 
Но то, что сам Тынянов не чурается изображать, и даже 
классиков, укрепляло дух и воздействовало.
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Ю. Герман, Л. П р о к о ф ье в ,  М . С лоним ский, 10. Т ы нянов.

Стоят: И. Вирта, J1. С об о л ев ,  Я . Т и х о н о в .  3 0 -е  г о д ы .
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Иллюстрации худож н и к а  
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К адр из фильма « П о р у ч и к  Н иж е». Реж иссер  
А. Ф айнцим м ер. «Б е л го с к и н о », 1934 г.



Ю. Тынянов. Фото М. Паппелъбаума. 30-е годы



Ю. Н. Тынянов, И. И. Эренбург, /7. Г Эренбург. Москва, 1934 г.
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П е р в о е  и з д а н и е  р о м а н а  Ю . Т ы н я н о в а  « П у ш к и н » , 1936 г .
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ft Л у г е ,  на даче. Сидят (сл ева  н а п р а во ) :  Л. И. Ты нянова  с сыном, 
проф ессор  3. В . Е р м ольева , 10. Н. Т ы н я н о в . Стоит В . А .  К авери н ,

1939 г.



Ю . Т ы н я н о в .  13 П у ш к и н е ,  в Д о м е  творчества. 
Фото Л . Я, Р а х м а н о в а , 1940 г ч



Ю . Тынянов на крыльце Дома творчества в П уш кине. 1941 г.



Когда со справками бывало покончено, обращался к бо­
лее позднему времени. Комментировал Маяковского. Читал 
«Мелкую философию иа глубоких местах». Говорил с ува­
жением. Тут мысль обретала направление теоретическое. Го­
ворил о весомости слова. О раскованности. О неологиз­
мах. О смелости рифмы. О явлении Маяковского в поэзии 
как о принципиально новом явлении. Если изображал, то 
слегка.

Разговор вязался легко. Я восхищался и хохотал. Зада­
вал вопросы. Невозможно было уйти. Часто просиживал до 
ночи.

Почти не бывало случая, чтобы Юрий Николаевич 
не вспомнил бы Борю и Витю — Б. М. Эйхенбаума и 
В. Б. Шкловского. Говорил любовно и уважительно, ссылал­
ся на их работы как на истины, продолжал их мысль, опери­
руя иными примерами.

Часто речь заходила о музыке. Жена Юрия Николаевича 
Елена Александровна была музыкантшей, избрала виолон­
чель, но еще в молодости переиграла руку. И обратилась к 
музыковедению. В доме бывали музыканты. И Юрий Нико­
лаевич был в курсе всех дел, знал, что играют в концертах, 
и говорил о музыке тонко, со знанием дела, сопоставлял с 
поэзией, с ораторской речью. «Лист — краснобай,— любил 
говаривать он,— оратор. У Листа много бомбаста. А Брук­
нер — католический проповедник, из сельской церкви, где 
пикто не торопится и можно говорить долго».

Редко, но все же иногда выезжал в концерты. И впечат­
ления эти служили материалом на многие дни. Он многое 
извлекал. И слышал музыку так же непохоже на других и 
так же талантливо, как и видел. Рассматривая листы гра­
вюр, комментировал и сближал явления разных рядов. Пом­
ню, я для него заказывал фотографии с листов «Панорамы 
Невского проспекта» Садовникова. А он, рассматривая кар­
тинки, комментировал их от лица изображенных на них ще­
голей, модниц, гвардейских офицеров (называя их гвардион- 
цами), рассматривал, кто сидит в каретах, и превращал не­
мую картинку в рассказ, «озвучивал» время. Потом, году в 
тридцать третьем, я услыхал в его чтении «Малолетного Ви- 
тушишникова» — описание поездки императора Николая 
Первого по Невскому — и вспомнил тот первый рассказ, ко­
торый возникал при разглядывании «Панорамы». В этой 
повести подробности «Панорамы» увидены глазами царя. 
Николай едет в санях. И про себя отмечает:
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«Прошедшие два офицера женируются и не довольно 
ловки.

Фрунт, поклоны. Вольно, вольно, господа!
Ах, какая! — в рюмочку. И должно быть, розовая... Ого!
Превосходный мороз! Мой климат хорош. Движение на 

Невском проспекте далеко, далеко зашло. В Берлине Lin­
den — шире? Нет, не шире. Фридрих — решительный дурак, 
жаль его.

Поклоны; чья лошадь? Жадимировского?
Вывески стали писать слишком свободно. Что это зна­

чит: «Le dernier cri de Paris. Modes». Глупо! Сказать!
< . . .> У  Гостиного двора неприличное оживление, и да­

же забываются. Опомнились, наконец. А этот так и не кла­
няется. Статский и мерзавец. Кто?.. Поклоны, поклоны; воль­
но, господа!

< . . .>  Нужно быть строже с этими... с мальчишками. Что 
такое мальчишки? Мальчишки из лавок не должны бегать, 
но ходить шагом.

Поклоны, фрунт.
А эта... вон там... формы! Вольно, вольно, малютка!
< . . .>  Только бы всех этих господ прибрать к рукам. 

Вы мне ответите, господа! Никому, никому доверять нель­
зя. Как Фридрих-дурак доверился — и au^wiedersehen. 
Стоп».

Это едва ли не самая тонкая пародия на Николая Пер­
вого — разоблачение хода мыслей и стиля, пародия на кан­
целярские обороты речи, на механическое пристрастие к по­
рядку, неподвижную систему империи!

«Малолетного Витушишникова» Юрий Николаевич читал 
у нас дома, в Тбилиси. Но сперва скажу о событиях, бывших 
до этого.

Зимою 1930/31 года из Грузии в Ленинград приехали Ти­
циан Табидзе и Паоло Яшвили. Я и брат мой пришли к ним 
в гостиницу «Европейскую». А в той же гостинице остано­
вился Борис Леонидович Пастернак с Зинаидой Николаев­
ной, они поженились недавно. Тициан позвонил им. Пастер­
наки пришли. В разговоре упомянули Юрия Николаевича 
Тынянова. Табидзе и Яшвили знакомы с ним не были. Па­
стернак знал отдаленно. Я с гордостью сообщил Пастернаку, 
что Тынянов читал мне его — Пастернака — стихи «Сестра 
моя — жизнь». И как восторгался ими. Все захотели видеть 
Тынянова. Тициан поручил мне ему позвонить и уговорить 
приехать в гостиницу. За поручение я взялся, но в успехе
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уверен не был. Юрий Николаевич был очень чувствителен к 
тонкостям обращения. И посредничество мое мог презреть. 
Но не выполнить просьбу — и чью! Пастернака, Яшвили, Та- 
бидзе! Разве я мог! Волнуясь и запинаясь, я позвонил. 
И вдруг Юрий Николаевич заговорил с радостью, попросил 
к телефону Бориса Леонидовича, потом Тициана. И согла­
сился. И вскоре пришел — жил он в то время уже на Пле­
хановской, за Казанским собором. Неподалеку. Был увле­
кателен, оживлен и открыт беспредельно. Сложный ход па- 
стернаковских мыслей угадывал с лету, великолепно «монти­
ровался» с ним, был очарован Паоло и Тицианом, слушал 
стихи, произносил лестные приговоры. Пастернак, читая, гу­
дел: «Недвижный Днепр, ночной Подол». Потом прочел 
«Смерть поэта»...

Тынянов долго потом вспоминал эту встречу.
Осень 1933 года я проводил у отца, в Тбилиси. Перед 

Первым съездом писателей большая бригада — Тынянов, Ти­
хонов, Пастернак, Форш, Павленко и Гольцев — должна бы­
ла побывать в Грузии, чтобы наладить творческие и деловые 
контакты с грузинскими литераторами. Тынянов приехал 
один, раньше всех. По Военно-Грузинской дороге. Этот его 
приезд, несомненно, принадлежал к самым светлым и радо­
стным дням его жизни. К Тициану Табидзе и Паоло Яшвили 
присоединились и стали его друзьями: Нина Табидзе, Гогла 
и Пепико Леонидзе, Серго Клдиашвили, Наташа Вачнадзе и 
Коля Шенгелая, Валериан Гаприидашвили, Леля Канчели- 
Шеигелая.

Почти каждый вечер в честь Юрия Николаевича собира­
лись то у того, то у другого. Редкое единодушие объединяло 
всех, ощущение общности творческих задач, чувство истин­
ной дружбы этих замечательных людей и дружбы двух вели­
ких культур, которые они представляли, жадное желание как 
можно больше сообщить Юрию Николаевичу — рассказать 
ему о Грузии, о ее поэзии, раскрыть, объяснить, увлечь... Уже 
тогда становилось ясным, что эта дружба продолжится в 
письмах и в больших литературных делах. Так и стало. Из 
этой поездки родился том «Библиотеки поэта» — серии поэти­
ческих книг, которой Тынянов отдал столько сил, столько 
времени,— книга «Грузинские романтики».

Он жил у нас, в квартире моего отца на улице Дзнеладзе, 
дом 7. И покуда Юрий Николаевич находился в Грузии, я с 
ним почти не расставался. Провожал его в архив, где он ожи­
вленно перелистывал еще не разобранные, никем не читан-
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ныв прошения Кюхельбекера, резолюции генерала Ермолова. 
Был горд находками. Выписывал пространные цитаты, пояс­
нял документы окружавшим его архивным работникам. Ме­
ня просто поразила тогда точность, с какой он угадывал, где 
могли оказаться интересные для него бумаги. Приносят, раз­
вязывают, смотрят — прав! В Музее Грузии для него развя­
зали почти недоступную в то время для изучения картотеку 
кавказоведа Е. Вейденбаума. И тут нашел для себя важ­
ное. И всех, кто его окружал, покорял деликатностью, мягко­
стью, скромностью.

Вскоре после приезда побывал возле могилы Грибоедова 
на Мтацминда — на горе Святого Давида, которую Грибое­
дов называл самою пиитическою принадлежностию Тифлиса. 
Стоял возле грота. Был молчалив. С волнением перечитывал 
такую знакомую ему надпись, составленную вдовой — Ни­
ной Александровной Чавчавадзе: «Ум и дела твои бессмерт­
ны в памяти русской. Но для чего пережила тебя любовь моя. 
Незабвенному — его Нина». Когда отошли — сказал: «Моло­
дец! Замуж второй раз не вышла, осталась ему верна. А На­
талья переменила фамилию Пушкина — на Ланская. Испы­
тания не выдержала». Впрочем, оправдывал: «Пушкин нака­
зал ей носить траур по нем два года, а потом идти за друго­
го. Она вдовствовала семь... Одна. Дети — Машка, Сашка... 
Младшие: Григорий и Наталья... Ей было трудно». Интере­
совался отцом Нины Александровны — замечательным гру­
зинским поэтом и генералом русской службы Александром 
Гарсевановичем Чавчавадзе: «Нужно перевести его стихи...
И Николоза Бараташвили. И Орбелиани Григола. По всему 
видно, что поэты европейского класса. Тициан Юстинович 
Табидзе читал мне подстрочники...»

Смотрел на Тифлис сверху, с горы. Своими глазами. И 
грибоедовскими. «А что! Место выбрано здорово. Рассчитано 
на века... Пушкин тоже поднимался к нему сюда — к этому 
гроту. Об этом в «Русской старине» пишет Потоцкий».

Осматривали старый город. Заходили в погребки. Стояли 
выше Цициановского подъема. Потом спустились в Чугурет- 
ский овраг. Застроенный в ту пору халупами на разных уров­
нях, он был великолепен своей живописностью. И много раз 
потом, в Ленинграде, Тынянов вспоминал Чугурети и гор­
дился им как открытием.

Ходили в серную баню, чтобы соотнести впечатление с 
той страницей «Путешествия в Арзрум», на которой безно­
сый Гассаи моет Пушкина.
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Потом большой компанией ездили в Цинандали — Тыня­
нов совершал путешествие по следам Грибоедова и по стра­
ницам своих романов, запоминая подробности для следующе­
го издания книги.

Все более и более восхищался я этим необыкновенным 
человеком, беспредельно скромным, гордым, независимым, 
благородным, чуждым искательства, героически преданным 
литературе.

В начале 1935 года я переехал из Ленинграда в Москву. 
Но в Ленинград приезжал часто. И каждый раз приходил к 
Юрию Николаевичу. Сидели в столовой. Разговор начинался 
с того поэта, том стихотворений которого готовился в «Биб­
лиотеке поэта». Каждая книжка проходила через руки Ты­
нянова. Один раз это был разговор о Случевском, другой раз 
о Фете. О Гнедиче... Аполлоне Григорьеве... Или Андрее 
Белом. С хохотом читал сатирические стихи Шумахера. Рас­
сказывал о дружбе его с Модестом Петровичем Мусоргским 
и Иваном Федоровичем Горбуновым, знаменитым рассказчи­
ком. Читал трагедию Кюхельбекера «Прокофий Ляпунов». 
Вздыхал: «Какая пьеса прошла мимо театра...» Однажды 
прочел мне статью про утаенную любовь Пушкина — Екате­
рину Андреевну Карамзину. Это была статья Тынянова-ро- 
маниста. Работая над романом о Пушкине, он должен был 
решить для себя этот вопрос.

А вслед за персонажами русской истории возникали раз­
говоры о друзьях, впечатлениях, темах. И опять — о догад­
ках, гипотезах. Его навещали Шварцы — Евгений Львович с 
женой Екатериной Ивановной, Эйхенбаумы, Каверины, Окс- 
ман, Коля Степанов. Тынянов блистал! Счастье было разго­
варивать с ним, учиться у него, слышать его речь, его смех, 
чтение стихов, рассказы о тех, кого он не видел и видеть не 
мог, но прозревал сквозь времена с такой очевидностью, что 
казалось, живые и давно ушедшие существуют в его созна­
нии и памяти на равных правах.

Долго спустя после войны и смерти Тынянова, готовя те­
левизионную передачу о Центральном государственном архи­
ве литературы и искусства, я извлек из архива Виктора 
Борисовича Шкловского письмо Юрия Николаевича 1930 
года.

«Дорогой Витенька, я сегодня слышал такой разговор на 
улице. Маленькая девчонка говорила другой: «Я люблю бо­
леть к концу четверти, когда уже по всем вызвана». И, ко­
нечно, мы все так любим болеть, но ты не забудь того, что мы
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еще не но всем вызваны». Маяковский «устал 36 лет быть 
20-летним, он был человеком одного возраста».

Тонкое понимание характеров и обстоятельств вело Ты­
нянова к пониманию поэтов, судеб, литератур, времен. Рома­
ны его не стареют и, думаю, не постареют, даже если най­
дутся новые факты, о которых Тынянов не знал. Дело тут не 
в репертуаре фактов, а в постижении исторической роли ге­
роев. И прежде всего Пушкина, Грибоедова, Кюхельбекера. 
Тынянов писал не просто биографические романы, а средст­
вами поэтического слова выяснял судьбы культуры, показы­
вал, какою ценою куплено их бессмертие. И во всех трех ро­
манах рядом с великими героями русской литературы, сое­
диняя эпохи, стоит сам Тынянов — огромный, еще до конца 
не оцененный мыслитель, теоретик, историк, художник и че­
ловек.
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А. Гацерелиа

ВСТРЕЧИ В ТБИЛИСИ

В октябре 1933 года в Тбилиси впервые приехал выда­
ющийся русский писатель, литературовед и критик Юрий 
Николаевич Тынянов.

Тициан Табидзе до того говорил мне, что беседовал обо 
мне с Юрием Николаевичем. Тынянов в тот период гото­
вил к изданию пушкинское «Путешествие в Арзрум» со 
своими комментариями. И я как специалист в области исто­
рии кавказских войн в какой-то мере мог оказать ему по­
мощь.

Тынянов входил в состав той бригады русских писателей, 
которая приехала в Тбилиси для участия в подготовке Дека­
ды грузинской литературы в Москве. К тому же Юрий Ни­
колаевич являлся членом редколлегии, а затем главным ре­
дактором основанной Максимом Горьким серии «Библиотека 
поэта», в которой намечалось издать сборник грузинских по- 
этов-романтиков. В этом отношении я также должен был ему 
помочь.

В час дня в вестибюле нижнего этажа Дома писателей я 
встретился с Тицианом, и он сказал, что Тынянов здесь, на­
верху, и вот-вот должен спуститься.

Тынянова, ученого и писателя, я хорошо знал заочно, чи­
тал его романы «Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухтара», рассказ 
«Подпоручик Киже» — эти шедевры современной русской 
исторической прозы, а его литературоведческие труды «Проб­
лема стихотворного языка» и «Архаисты и новаторы» и кри­
тические статьи изучил специально...

Вот и он сам. Юрий Николаевич в сером костюме и с тро­
стью в руках бодро спускается вниз по ступепькам деревян­
ной лестницы. В грациозном покачивании тростью, во всем 
его облике угадывалось сознательпое стремление к элегант­
ности. Перед нами — среднего роста мужчина, с красивым 
высоким лбом, черными глазами и на редкость бледным ли­
цом, за природным артистизмом и дисциплинированной сдер-
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жанностыо которого ясно чувствовался в меру ироничный 
ум. Тынянов при надобности прекрасно скрывал эту свою 
черту под маской рассеянности и индифферентности.

И тем не менее он с первых же минут знакомства очаро­
вывал всех и вызывал симпатию окружающих.

— Думаю, наше знакомство будет полезным для нас обо­
их, Тициан уже говорил мне о вас! — сказал мне Тынянов, 
как только мы познакомились.

Я растерялся от такого обращения, ни слова не смог вы­
молвить в ответ.

Вначале я предложил Тынянову пойти в университет­
скую библиотеку, где хранилась доселе неизвестная рукопись 
одного из декабристов. Юрий Николаевич весьма заинтере­
совался рукописью, и мы тотчас же отправились в универ­
ситет.

Книгохранилище университета располагалось в нижнем 
этаже здания. В годы моего студенчества директором его был 
всемирно известный ученый, профессор Григол Филимонович 
Церетели, один из кумиров нашего поколения, лектор Ты­
нянова по Петербургскому университету. В 1933 году Гри- 
гола Филимоновича вместе с Иванэ Джавахишвили перевели 
в Государственный музей истории Грузии.

Юрий Николаевич долго и кропотливо рассматривал ру­
копись, выписывал заинтересовавшие его места. Тут я дол­
жен признаться, что по сей день не имею никакого понятия 
о содержании этой рукописи.

На обратном пути мы сели в битком набитый трамвай 
(тогда он еще ходил по центральной улице города). Вдруг 
Тынянов схватился рукой за сердце и страшно побледнел. 
Оказывается, у него пропали часы.

— Единственная вещь, которая у меня от матери.— огор­
ченно проговорил он, но тотчас взял себя в руки. Никогда 
после за все время пребывания в Тбилиси он не обмолвился 
об этом, столь его огорчившем факте.

— Жара...— сказал Юрий Николаевич после минутного 
молчания.— Мне трудно дышать... Сойдем. Пройдемся пеш­
ком...

Мы сошли с трамвая. Тынянов шел, словно и не случи­
лось ничего неприятного, и спрашивал о каждом мало-маль­
ски примечательном здании на проспекте Руставели, в то же 
время вспоминая некоторые интересные места недавно про­
читанной им рукописи.
300



Ё аллее перёд Дворцов пиойёров йам Встретился ИракЛий 
Андроников, давнишний его знакомый, у которого Тынянов 
и остановился в Тбилиси. Русский писатель восхищался лич­
ностью его отца, известного грузинского юриста Лаурсаба 
Андроникашвили, сверстника и товарища Ивана Джавахи- 
швили по Петербургскому университету. Меня это не уди­
вляло, поскольку, как и многие другие, я хорошо помню пуб­
личные выступления и лекции Л. Андроникашвили, челове­
ка редкой эрудиции, в совершенстве владевшего ораторским 
искусством и блестящим даром импровизации. Мне довелось 
и беседовать с ним. Однажды, вместе с Тыняновым,— в доме 
Андроникашвили на улице Дзнеладзе, а до того — у живу­
щего на верхнем этаже того же дома профессора Александра 
Барамидзе.

И вот трое, Юрий Тынянов, Ираклий Андроников и я, на­
правились в Музей истории Грузии, чтобы повидать Григола 
Филимоновича Церетели. Встречу учителя с бывшим учени­
ком я вкратце описал в своих опубликованных воспоминани­
ях о Г. Церетели.

Их впечатляющая беседа о Гёте и Пушкине незабываема. 
К сожалению, восстановить ее дословно мне уже не по си­
лам.

Мы с Юрием Николаевичем еще два раза ходили в музей 
осматривать различные экспонаты. Превосходные пояснения 
давал русскому писателю грузинский историк Леван Мусхе- 
лишвили.

В музее же мы познакомили Тынянова с Павле Ипго- 
роква, который показал ему рукопись «Вепхисткаосани» с 
иллюстрациями неизвестного художника. На одной из 
миниатюр персонаж в персидском наряде выводил на свитке 
буквы.

— Иллюстратор рукописи — грузинский художник,— по­
яснил писателю П. Ингороква.— Это видно из того, что на­
рисованный им якобы магометанин пишет слева направо, 
а не наоборот, как то следовало ожидать от персидского 
писца.

— Только наблюдательный палеограф мог заметить эту 
деталь,— сказал Тынянов, когда мы вышли из музея.

Примерно неделю спустя после приезда Ю. Н. Тынянова 
в Тбилиси в газете «Литература да хеловнеба» («Литература 
и искусство») от 7 октября 1933 года мы напечатали неболь-

201



Шую заметку под заглавием «Юрий Тынянов», где между 
прочим сообщали, что он останется в Тбилиси до 20 октября, 
и отмечали в заключение, что «писатель в настоящее время 
работает над большим романом о Пушкине...».

Тынянов, однако, остался в Тбилиси на более продолжи­
тельное время.

Тициан Табидзе, оказывается, перевел писателю нашу за­
метку, и когда тот увидел напечатанный в газете свой порт­
рет, заметил, улыбнувшись:

— И в русской прессе меня не балуют хорошими порт­
ретами. Когда я рассматриваю их, то кажусь себе почти уро­
дом.

Это было не совсем верно. При жизни Тынянова в мос­
ковских и ленинградских газетах и журналах не раз появля­
лись его довольно хорошие портреты.

Тынянов коротко, по-джентльменски поблагодарил меня 
за приветствие в газете.

Мы встречались с ним днем. По вечерам он находился в 
квартире Андроникашвили или гостил у Тициана Табидзе, 
Николоза Шенгелая и Нато Вачнадзе или еще, насколько я 
знаю, в семье профессора Г. Ианеишвили...

— Я постепенно становлюсь тбилисцем, привыкаю к ме­
стной жаре,— говорил он шутя.

В нижнем этаже Дома писателей тогда находилась сто­
ловая. Мы почти ежедневно встречались там ровно в четыре 
часа пополудни.

Здесь я познакомил Юрия Николаевича с Галактионом 
Табидзе и Михаилом Джавахишвили. М. Джавахишвили по­
долгу беседовал с Тыняновым о проблемах исторического ро­
мана. Грузинский беллетрист восхвалял метод Вальтера 
Скотта. Тынянов не разделял его мнения, но М. Джавахиш­
вили упорно продолжал стоять на своем.

Я тогда впервые заметил, насколько бескомпромиссным 
был Тынянов, когда кто-либо категорически начинал возра­
жать ему, не соглашаясь с его взглядами. Автор «Смерти Ва- 
зир-Мухтара» развивал мысль, что между наукой и истори­
ческой прозой постепенно стираются грани и что в новой ис­
торической прозе традиционному импрессионизму противо­
стоит документальная точность даже тогда, когда писатель 
не имеет под рукой соответствующего документа, а опирает­
ся только на свое творческое воображение. Автор историче­
ской прозы обязан критически относиться к якобы незыбле­
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мым общепризнанным фактам, так как «исторический 
факт» — понятие относительное. Хорошо помню фразу Тыня­
нова, что обязанность писателя показать не только перипетии 
взаимоотношений действующих лиц, происходящих на исто­
рической сцене, но процесс их гримирования за этой сценой, 
в результате которого «исторические герои» предстают пе­
ред нами измененными. Одно из назначений новой истори­
ческой прозы не описание, а объяснение внутренних зако­
номерностей явлений и развенчание так называемых «ге­
роев».

Все изложенное здесь лишь слабая копия блестяще вы­
сказанного теоретического положения Тынянова относитель­
но своеобразия стиля и метода современной исторической 
прозы; по существу же он защищал кредо своего творче­
ства.

Вместе с тем надо сказать, что во время устной полемики 
Тынянов не терял самообладания и всегда оставался сдер­
жанным.

Обычно мы с ним обедали, сидя вдвоем за столом, и бе­
седовали. Длилось это примерно до 25 октября. Дни эти — 
незабываемы...

Тынянов избегал пить вино. И если пил, то два-три ста­
кана.

Ему ни на минуту не изменяла поразительно ясная па­
мять. Говорить же о его колоссальной эрудиции — излишне. 
Я, молодой человек, с чувством робости, даже некоторого 
страха смотрел на писателя, и он с редким тактом старался 
не дать мне почувствовать существовавшую между нами ди­
станцию.

— Коллега! Прогуляемся по городу! Что вы предложите 
посмотреть? — часто обращался он ко мне.

Он легко находил общий язык со всеми, в ком замечал 
искреннюю любовь и уважение к человеку,— с пожилым и 
молодым.

Мы выходили в город. Он шел энергично, размахивая тро­
стью, погрузившись в свои мысли, или заговаривал о Тбили­
си, который, думаю, наблюдал глазами Кюхельбекера и Пуш­
кина. .

Глубокое уважение к его памяти заставляет меня воздер­
жаться от подробностей этих бесед; слишком много времени 
прошло с тех пор, чтобы быть точным. Главное, что запомни­
лось; он считал русскую классическую литературу одним из



величайших феноменов в истории культуры человечества. 
Столь же глубоко верил Тынянов в великое настоящее и бу­
дущее этой литературы.

Во время одной из бесед он неожиданно с упреком на ме­
ня посмотрел и сказал:

— Тицианом и вами движет одно намерение: дать мне 
выпить, чтобы я стал болтливым. Я сейчас о ^лачу за это: до 
завтра вы не услышите от меня ни слова! — и тут же приба­
вил: — Хотя... коллега, я и завтра выпью вашего прекрасного 
вина.

Он, не сказав ни единого слова, дошел до квартиры Ан­
дроникова. По существу, Тынянов играл им же выдуманную 
роль, и играл ее превосходно.

Некоторые мемуаристы отмечают, что он умел быть яз­
вительным. Возможно. Я же остался очарованным мягкостью 
его характера. И не я один. Это свойство подметил в нем и 
Серго Клдиашвили.

Не помню ни одной из наших встреч, когда бы Тынянов 
не заговорил о Пушкине. У меня осталось впечатление, что 
мысли о гениальном авторе «Медного всадника» не покида­
ли его никогда, владели каждой минутой его жизни. Одна­
жды вечером, когда мы гуляли по Комсомольской аллее, он 
блестяще прочитал «На холмах Грузии».

Позднее, в исследовании «Безыменная любовь», он на­
звал адресатом этого стихотворения супругу писателя и ис­
торика Карамзина. Гипотезу Тынянова разделяют не все 
пушкиноведы, но его аргументация глубоко убедительна.

Говорил он и о своих учителях, в том числе — о лингви­
сте Бодуэне де Куртенэ, о прозе Андрея Белого. Он восхи­
щался Велимиром Хлебниковым, любил Бориса Пастерпака, 
высоко ценил творчество Анны Ахматовой...

Из грузинских друзей Тынянов ближе всех был с Ирак­
лием Андрониковым, с которым сошелся еще в Ленинграде, 
и с Тицианом Табидзе.

В прозе Тынянова порой как бы между прочим отмечен­
ная деталь основана на богатом документальном материале, 
но автор намеренно умалчивает об этом материале. К при­
меру, Грибоедову, несомненно, известен был факт, что отст­
раненный Николаем I от должности кавказского проконсула
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генерал А. П. Ермолов в своем московском доме убивал вре­
мя, занимаясь переплетением книг.

В «Смерти Вазир-Мухтара», описывая прощание направ­
ляющегося из Петербурга на Кавказ Грибоедова с Ермоло­
вым, Тынянов «утаивает» то, что Грибоедову хорошо дол­
жно было быть известно, и делает он это совершенно наме­
ренно. Такое отношение писателя к историческому факту оп­
равдано с художественной точки зрения.

Когда я спросил Тынянова, не вычитал ли он о «переплет­
ной» Ермолова из труда историка Погодина, он ответил:

— Да! Но не только у Погодина! — и удивленно на меня 
посмотрел, должно быть потому, что я читал труд Пого­
дина.

— Чем объяснить, что вы перевели сборник рассказов 
Жоржа Дюамеля «Цивилизация»? — спросил я.

Тынянов снова удивленно взглянул на меня.
— Сборник напечатали в 1923 году. Просто это заказ из­

дательства — ничего больше. Мне выплатили гонорар.
— А вам нравятся другие его произведения?
— Ни одно. Извините, я и не читал их,— ответил Тыня­

нов. ,

В известном теоретическом труде Тынянова «Проблема 
стихотворного языка», по сей день в мировой научной лите­
ратуре не имеющем себе равных среди исследований по се­
мантике поэтического языка, автор упоминает труды Вундта, 
Пауля, Развадовского, Розенштейна и других, посвященные 
проблемам значения слова. Тынянов называет также Ми­
шеля Бреаля, известного французского археолога и сема­
сиолога, часть из труда которого переведена на русский 
язык.

Лекции Бреаля в Лионе слушал некогда один из моих дя­
дей, и, к слову, я рассказал Тынянову о впечатлениях моего 
родственника об этом его лекторе и по возможности передраз­
нил Бреаля. Известно, что Тынянов был превосходным имита­
тором. Юрию Николаевичу понравился мой рассказ. Сам он 
замечательно копировал своего старшего друга Корнея Чу­
ковского. Однажды они вместе были в цирке, и Тынянов пере­
дал реакцию Корнея Ивановича при появлении на манеже 
клоунов и дрессированных животных Дурова, его жесты в 
общении с детворой во время антракта и даже тембр его го­
лоса.
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В бытность Тынянова в Тбилиси в газете «Известия» от 
20 октября 1933 года была напечатана большая статья 
А. Старчакова «Проза Тынянова». Она прозвучала некоторым 
приятным диссонансом среди ранее опубликованных статей 
об авторе «Смерти Вазир-Мухтара». Несмотря на то что Мак­
сим Горький не раз давал высокую оценку его прозаической 
и литературоведческой работе, Юрий Тынянов не избежал ли­
тературных нападок. Мне приятно вспоминать, что я лично 
передал ему газету со статьей о его творчестве. Он быстро 
прочел ее и ничего не сказал, но хорошее настроение, ко­
торое не покидало его весь день, было более чем красноречи­
вым.

Правда, Старчаков считал рассказ Тынянова «Подпоручик 
Киже» развлекательным анекдотом, высказывал и другие се­
годня неприемлемые критические замечания, но общий тон 
статьи свидетельствовал о глубоком уважении автора к твор­
честву Тынянова. Словом, Юрий Николаевич остался ею до­
волен.

Порой, насколько мне казалось, он нуждался в одобрении 
прессы. Сейчас это звучит странно, но даже после смерти пи­
сателя некоторые критики незаслуженно замалчивали его 
творчество или неодобрительно отзывались о нем, о тех или 
иных произведениях Тынянова, в частности о «Смерти Ва­
зир-Мухтара».

Тынянов собирал материалы для примечаний к пушкин­
скому «Путешествию в Арзрум». Он пе только длительное 
время работал над текстом «Путешествия...», но написал и 
специальную статью, в которой объяснено много до того не­
известных деталей, связанных с путешествием Пушкина 
на Кавказ, и освещены психологические причины, вынудив­
шие поэта приехать на Кавказ во время русско-турецкой 
войны в 1829 году и посетить место военных действий. Этот 
труд Тынянова был опубликован через три года (в 1936 
году).

Я не раз беседовал с Юрием Николаевичем относительно 
исторических реалий, отображенных в «Путешествии». Од­
нажды я спросил, просматривал ли он напечатанный в Тби­
лиси сборник «Кавказская поминка о Пушкине», опублико­
ванный в Тбилиси в 1899 году под редакцией известного кав­
казоведа Е. Вейденбаума.

— Конечно! — ответил он.— Только я позабыл взять сбор­
ник с собой, а он мне нужен.
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На следующий день я одолжил сборник Тынянову и, кро­
ме того, повел в Музей Грузии для ознакомления с архивом 
Е. Вейденбаума, в частности его «Словарем кавказских дея­
телей»; я сообщил ему также, что грузинская песня, услы­
шанная Пушкиным в Тбилиси и внесенная им в «Путешест­
вие...» («Душа, рожденная в раю»), специально была иссле­
дована Георгием Леонидзе, который установил грузинский 
текст и автора этой песни (Д. Туманишвили). Тынянов по­
просил у Леонидзе его работу и позднее указал на нее в сво­
ей статье о «Путешествии в Арзрум».

Тынянов сделал в свое время благородное и важное дело, 
издав в большой серии «Библиотеки поэта» переводы произ­
ведений грузинских поэтов-романтиков. Тициан Табидзе 
просил меня оказать ему в этом деле возможную помощь, и, 
естественно, я не щадил ни сил, ни энергии. Сборник вышел 
в Ленинграде под редакцией Ю. Тынянова и Н. Тихонова. 
Комментарии к стихам Григола Орбелиани и Николоза Бара­
ташвили принадлежат мне, Александра Чавчавадзе и Вахтан­
га Орбелиани — Е. Вирсаладзе.

Тынянова совершенно не удовлетворяли ранние русские 
переводы стихотворений Н. Бараташвили (Тхоржевского, 
В. Гаприндашвили). Некоторые из них он называл «беспо­
мощной» и «анемичной» копией оригинала.

— Общепринятая характеристика лирики Бараташви­
ли,— сказал он мне однажды,— совершенно не согласовы­
вается с этими переводами.

Особенно не понравились ему существующие переводы 
«Мерани».

— Сделайте метрические схемы этого стихотворения,— 
сказал он,— по которым Михаил Лозинский сможет передать 
своеобразие ритма текста.

Я немедля исполнил это поручение. Перевод «Мерани», 
выполненный Михаилом Лозинским, и в самом деле соответ­
ствует ритмической структуре оригинала, хотя, естественно, 
не абсолютно.

Когда Юрий Николаевич ознакомился с моими примеча­
ниями к стихотворениям Григола Орбелиани, он сказал:

— О писателе с такой интересной биографией можно бы 
написать целый роман.

Передо мной лежит номер «Литературной газеты» от 26 
ноября 1937 года, посвященный юбилею Шота Руставели. На 
первой странице — статья Юрия Николаевича, посвященная 
этой дате. Так она и называется «Дата мирового значения».
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«Советская страна отпраздновала в этом году столетнюю 
память Пушкина. Сейчас она будет праздновать другой вели­
кий юбилей — 750-летие Шота Руставели. В эти дни наша 
страна празднует даты мирового значения. Великий грузин­
ский эпос пронес всю свою силу, молодость и обаяние через 
века до наших дней.

Я не знаю в мировой поэзии более вечных, более молодых 
женских слов, чем письмо Нестан-Дареджан своему рыцарю, 
чем плач Ярославны в Путивлеграде на городской стене, чем 
письмо Татьяны к Онегину.

Русская литература в прошлом не могла приблизиться 
вплотную к великой поэме, узнать ее.

Были, правда, и в прошлом попытки, но робкие: старые 
русские поэты приближались не к самой поэме, а только к 
легендам вокруг нее и ее творца (таково, например, стихотво­
рение Полонского «Тамара и певец ее Шота Руставели» 1851 
года).

Только теперь, в нашу эпоху, взаимно открывшую для на­
родов Союза все их богатство, Руставели входит в кровь и 
плоть русской литературы.

О русском языке когда-то декабрист, друг Пушкина, пи­
сал, что он — «богатейший и сладостнейший между всеми 
европейскими»; но только в нашу эпоху и только благодаря 
нашей эпохе наш язык стал мировым языком. Перед русски­
ми советскими поэтами, перед всею советской литературой 
стоит почетный и радостный долг полноценного перевода ве­
ликого грузинского поэта.

Пусть Нестан-Дареджан станет сестрою Ярославны и 
Татьяны».

Следует отметить, что Тынянова и в 1933 году интересо­
вал вопрос перевода творения Ш. Руставели на русский язык, 
и он не раз беседовал на эту тему со своими тбилисскими 
друзьями. Я знаю, что наиболее достойным переводить «Ви­
тязя в тигровой шкуре» он считал Михаила Лозинского, ко­
торый и сам был готов приступить к переводу поэмы. По­
чему, по каким причинам это тогда не состоялось — мне не­
известно.

В связи с этим хочу вспомнить одну деталь. Тынянов 
узнал от Тициана Табидзе, что я работал над проблемами гру­
зинского стихосложения. Тициан присутствовал на моем до­
кладе о грузинской версификации в 1929 году в Доме писате­
лей (председательствовал Симон Чиковани). Сам Юрий Ни­
колаевич был несравненным знатоком и теоретиком стиха, бо-
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лее того — интерес к этим проблемам не угасал в нем до По­
следних дней жизни. В. Шкловский вспоминает, что даже во 
время тяжкой болезни, прикованный к постели на исходе 
жизненных сил, Тынянов продолжал думать об этом: «Созна­
ние возвращалось. Он начинал говорить о теории стиха». Ты- 
нянов-переводчик хорошо применял свои теоретические зна­
ния.

Однако говорить с охотой по данному вопросу Юрий Ни­
колаевич мог только со знатоком. И когда он начинал харак­
теризовать роль пеонов в четырехстопном ямбе А. Пушкина, 
ему было приятно, что для меня сфера его суждений не была 
terra incognita. Илья Эренбург вспоминает: «Меня сердило, 
что Юрий Николаевич ссылался на какие-то «синкопические 
пеоны», а я не знал, что это значит, и боялся показать свое 
невежество». Мне выпало счастье не раз беседовать с ним о 
грузинском стихе, об одной из стоп метрической схемы этого 
стиха, пеоне, в связи с поэмой Руставели и «Мерани» Барата­
швили. Он же повторял, что следовало обо всем этом заранее 
предупредить М. Лозинского, который впоследствии и впрямь 
сохранил указанную метрическую норму, согласно тем схе­
мам, которые я передал Юрию Николаевичу.

Взгляды Тынянова на проблемы стихосложения послужи­
ли одной из основ методологической части моей работы «Гру­
зинский классический стих» (1953). Ни одному из теоретиков 
стиха я не обязан столько, сколько Тынянову.

Юрию Тынянову принадлежит заслуга и перед грузинской 
литературой. Под его литературной редакцией вышел рус­
ский перевод «Мудрости лжи» Сулхана-Саба Орбелиани
(1939) и сборник стихотворений «Грузинские романтики»
(1940) .

В 1939 году в седьмом номере журнала «Чвени таоба» 
(«Наше поколение») была напечатана моя статья «Юрий Ты­
нянов», которая впоследствии вошла в мой же сборник «Кни­
ги и авторы» (1941) и «Избранные труды», т. 1 (1962).

Статья касается тыняновской прозы. Это единственная ра­
бота на грузинском языке о творчестве писателя. Тынянов 
знал о ее существовании.

Могу сказать одно — написана она с любовью к большому 
русскому писателю.
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Б. М. Эйхенбаум

ТВОРЧЕСТВО 10. ТЫНЯНОВА

С о в с е м  н с  т а к  в е л и к а  п р о п а с т ь  
м е ж д у  м е т о д а м и  н а у к и  и  и с к у с с т в а .

Ю . Т ы н я н ов

1

Говорить о писателе нашего времени — значит говорить 
прежде всего об истории, об эпохе.

Юрий Тынянов принадлежал к тому поколению, которое 
юношами вступило в период войн и революций. Обозначился 
исторический рубеж, отделивший «детей» от «отцов». Стало 
ясно, что XIX век кончился, что начинается новая эпоха, для 
которой жизненный и идейный опыт отцов недостаточен. От­
цы жили и думали так, как будто история делается и сущест­
вует сама по себе, где-то в стороне от них; детям пришлось 
разубедиться в этом. История вошла в быт человека, в его со­
знание, проникла в самое сердце и стала заполнять даже его 
сны.

Культурные устои XIX века рушились под натиском но­
вых нужд, стремлений и идеалов. Умозрительная философия 
отцов, метавшихся от скепсиса к религии и падавших «под 
бременем познанья и сомненья», потерпела крах. То же слу­
чилось и с традиционной «университетской наукой», которая 
жила эмпирикой и избегала всяких «теорий». Что касается 
поэзии, то источником ее вдохновения сделался пафос траги­
ческой обреченности; она умирала не столько от бессилия, 
сколько от ужаса перед новым бытием, определявшим новое 
сознание.

Гносеологический туман, насыщенный множеством всяче­
ских микробов, рассеялся. Глазам молодого поколения пред­
стала сама действительность, сама история. Противоречия 
опыта и умозрения были сняты, все субъективное потеряло 
свою цену и свое влияние. Источником познания и творчества
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стало само бытие. Новая поэзия демонстративно вышла на 
улицу (в буквальном смысле слова) и заговорила языком ора­
торов о жизни, об истории, о народе. Явились новые темы, 
новые слова, новые жанры, новый ритм. Дело было за тео­
рией, которая не замедлила явиться. Образовались кружки и 
общества, которые лихорадочно взялись за поэтику (слово, 
забытое тогдашней университетской наукой), не боясь диле­
тантизма (он неизбежен и плодотворен в таких случаях), не 
боясь даже ошибок, без которых, как известно, не дается ис­
тина. Работа шла под знаком тесного союза теории с практи­
кой. Все внимание было обращено на осознание новых поэти­
ческих опытов и стремлений, на разрушение старых канонов. 
Сами поэты (особенно Маяковский) принимали ближайшее 
участие в этой работе. Постепенно из стадии дилетантизма pi 
игнорирования традиций дело перешло в стадию научной раз­
работки и планомерной борьбы.

В этот бурный момент создания новой литературы и по­
этики среди молодых теоретиков появился Юрий Тынянов, 
прошедший университетскую школу «пушкинизма». Его пер­
вой печатной работой была небольшая книжка «Достоевский 
и Гоголь» (1921). По теме она казалась вполне академиче­
ской, традиционной; на деле она была иной. Центром ее была 
общая проблема «традиции» и «преемственности» — одна из 
самых острых, злободневных тем. Она недавно прозвучала в 
манифестах и выступлениях молодых поэтов как смелый вы­
зов, оскорбивший привычные представления читателей. Ты­
нянов доказывал, что Достоевский не столько «учился» у Го­
голя, сколько отталкивался от него, что «всякая литературная 
преемственность есть прежде всего борьба, разрушение ста­
рого целого и новая стройка старых элементов». В связи с 
этим возникает характерный для того времени вопрос о па­
родии как о способе смешения старой системы. В противовес 
прежней литературе о Достоевском, всегда уклонявшейся в 
область философских и религиозных проблем, работа Тыня­
нова имела совершенно конкретный «технологический» ха­
рактер: Достоевский выступал в ней именно как писатель, 
как литератор.

Органическая связь с животрепещущими вопросами лите­
ратурной современности еще резче сказалась в последующих 
работах Тынянова: они говорят одновременно и о прошлом и 
о настоящем. Так, статья «Ода как ораторский жанр» говорит 
о поэзии XVIII века (Ломоносов и Державин), но в то же 
время она явно подсказана творчеством Маяковского — проб­
лемой новой оды как нарождающегося жанра, Статья эта
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столько же историко-литературная, сколько и теоретическая. 
Тынянов приходит к выводу, что поэтический образ создает­
ся у Ломоносова «сопряжением далековатых идей», то есть 
связью или столкновением слов, далеких по своим лексиче­
ским и предметным рядам. Это наблюдение оказывается то­
же соотнесенным с современной поэзией — с поэтическим 
стилем Хлебникова, творчество которого привлекало к себе 
особенное внимание Тынянова.

В 1924 году появились две работы Тынянова, оказавшие 
сильнейшее влияние на дальнейшее движение нашей литера­
турной науки: «Проблема стихотворного языка» и «Архаис­
ты и Пушкин». Первая —- теоретическая, вторая — историко­
литературная, но обе органически связаны единством воззре­
ния на природу поэтического слова. Это воззрение ясно 
высказано в первой работе: «Отправляться от слова как еди­
ного, нераздельного элемента словесного искусства, относиться 
к нему, как к «кирпичу, из которого строится здание», не 
приходная. Этот элемент разложим на гораздо более тонкие 
словесные элементы». Тынянов устанавливает функциональ­
ное отличие стиха от прозы как разных конструктивных си­
стем, а затем делает подробный анализ смысловых оттенков и 
возможностей слова в условиях стиха. В результате этого ана­
лиза многие явления стиховой речи оказались впервые в поле 
научного зрения — и прежде всего явления стиховой семан­
тики. Теория основных и второстепенных (колеблющихся) 
признаков значения, примененная к анализу стиховой речи, 
не только укрепила основу Для изучения поэтических стилей, 
но и раскрыла перспективы для художественной разработки, 
для опытов над словом. В руках исследователя оказалось не­
что вроде микроскопа; оставалось йаправить его на историче­
ский материал, чтобы проверить теорию и показать конкрет­
ную картину литературной эволюции. Это и было сделано в 
работе «Архаисты и Пушкин». Можно без преувеличения 
сказать* что эффект был потрясающий. От старых схем ниче­
го не осталось — вся литературная эпоха Пушкина приобрела 
новое содержание, новый вид, новый смысл. Рядом с Пушки­
ным появились фигуры поэтов, о которых в старых работах 
не было и речи,— как Катенин и Кюхельбекер. Глазам чита­
теля предстал реальный, насыщенный фактами процесс ли­
тературной борьбы во всей его исторической конкретности, 
сложности, живости. В исследовании появился новый элемент, 
сыгравший большую роль в дальнейшей работе Тынянова: 
научное воображение. Рамки и границы исследования раздви­
нулись: в историю литературы вошли мелочи быта и «слу­
212



чайности». Многие детали, не находившие себе места в преж­
ней науке, получили важный историко-литературный смысл. 
Наука стала интимной, не перестав от этого быть историче­
ской. Наоборот: работа Тынянова показала возможность су­
ществования подлинной «истории литературы». Русская ли­
тературная наука должна признать эту работу пограничной: 
ею начат новый период, результаты которого еще скажутся в 
будущем.

2

Можно было думать, что после работы «Архаисты и Пуш­
кин» Тынянов напишет историко-литературную монографию 
о Кюхельбекере. На деле вышло иначе. Вместо научной моно­
графии в 1925 году появился роман «Кюхля»— «повесть о де­
кабристе». Для этого были свои исторические основания, ко­
ренившиеся в особенностях нашей эпохи.

В статье о Хлебникове Тынянов говорит: «Новое зрение 
Хлебникова, язычески и детски смешивавшее малое с боль­
шим, не мирилось с тем, что за плотный и тесный язык ли­
тературы не попадает самое главное и интимное, что это 
главное, ежеминутное оттесняется «тарою» литературного 
языка и объявлено «случайностью». И вот случайное стало 
для Хлебникова главным элементом искусства». Это сказано 
не только о Хлебникове, но и о себе, о своей работе. Борясь 
со своего рода «тарой» историко-литературных схем и поня­
тий, Тынянов пробился к деталям, к «случайностям». В своих 
теоретических статьях он много и часто говорит о соотноше­
нии литературы и быта, о значении «случайных» результатов. 
Он утверждает, что «быт по своему составу — рудиментар­
ная наука, рудиментарные искусство и техника», что он «ки­
шит рудиментами разных интеллектуальных деятельностей», 
что он «отличается от науки, искусства и техники методом 
обращения с ними». Тынянов пишет: «То, что сегодня лите­
ратурный факт, то назавтра становится простым фактом бы­
та». Эта тема волнует его недаром: путь к большому он ви­
дит через малое, путь к закономерному — через «случайное». 
Он хочет смотреть на историю не сверху вниз, а «вровень»; 
именно это выражение употребляет он сам: «Хлебников смот­
рит на вещи, как на явления, взглядом ученого, проникающе­
го в процесс и протекание — вровень». Так смотрит на исто­
рию и Тынянов. Он продолжает о Хлебникове: «У него нет 
вещей «вообще» — у него есть частная вещь. Она протекает, 
она соотнесена со всем миром и поэтому ценна. Поэтому для
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него нет «низких» вещей... Вровень — так изменяются изме­
рения тем, производится переоценка их. Это возможно только 
при отношении к самому слову, как к атому, со своими про­
цессами и строением». Так относится сам Тынянов и к вещи 
и к слову. Статья о Хлебникове может служить комментарием 
к его собственному творчеству v— она имеет программный 
смысл.

Не менее программна и другая критическая статья — 
«Промежуток». Этим словом Тынянов характеризует положе­
ние новой поэзии. «Новый стих — это новое зрение. И рост 
этих новых явлений происходит только в те промежутки, ког­
да перестает действовать инерция; мы знаем, собственно, 
только действие инерции,— промежуток, когда инерции нет, 
по оптическим законам истории кажется нам тупиком... 
У истории же тупиков не бывает. Есть только промежутки». 
Главные герои этой статьи — Хлебников, Маяковский и Па­
стернак. Тынянов пишет: «Русский футуризм был отрывом 
от срединной стиховой культуры XIX века. Он в своей же­
стокой борьбе, в своих завоеваниях сродни XVIII веку, по­
дает ему руку через голову XIX века. Хлебников сродни Ло­
моносову. Маяковский сродни Державину. Геологические 
сдвиги XVIII века ближе к нам, чем спокойная эволюция 
XIX века... Мы скорее напоминаем дедов, чем отцов, которые 
с дедами боролись. Мы глубоко помним XIX век, но по суще­
ству мы уже от него далеки». Статья заканчивается важным 
принципиальным заявлением: «В период промежутка нам 
ценны вовсе не «удачи» и не «готовые вещи». Мы не знаем, 
что нам делать с хорошими вещами, как дети не знают, что 
им делать со слишком хорошими игрушками. Нам нужен вы­
ход».

Начав с теории и истории литературы, Тынянов подошел 
вплотную к самой художественной практике. Это было совер­
шенно органично, поскольку сама теория и история выросли 
из проблем современной литературы и из наблюдений над 
процессом ее создания. Все было в «промежуточном» состо­
янии: и наука и искусство. Хлебникова Тынянов приветству­
ет как «поэта-теоретика», «поэта принципиального», как 
«Лобачевского слова», который «не открывает маленькие не­
достатки в старых системах, а открывает повый строй, исхо­
дя из их случайных смещений». Он ценит даже числовые 
изыскания Хлебникова: «Может быть, специалистам они по­
кажутся неосновательными, а читателям только интересны­
ми. Но нужпа упорная работа мысли, вера в пее, научная'по 
материалу работа пусть даже неприемлемая для науки,—
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чтобы возникали в литературе новые явления. Совсем не так 
велика пропасть между методами науки и искусства. Только 
то, что в науке имеет самодовлеющую ценность, то оказыва­
ется в искусстве резервуаром его энергии... Поэзия близка к 
науке по методам — этому учит Хлебников».

Так между наукой и искусством был переброшен принци­
пиальный мост. Метод научного мышления и анализа стал 
«резервуаром» для художественной энергии, которая, в свою 
очередь, ставила перед наукой новые проблемы и приводила 
к новым гипотезам. Это было порождено не только случай­
ными индивидуальными свойствами, но и особенностями эпо­
хи, заново ставившей все вопросы человеческог о бытия и со­
знания и стремившейся к сближению разных методов мыш­
ления и речевых средств для понимания одних и тех же яв­
лений. Литературная наука жила своей инерцией — и инер­
ция эта кончилась; образовался своего рода «промежуток». 
Явились вопросы о методах и жанрах научного творчества, о 
составе и границах исследования. Рядом с проблемами «ли­
тературного факта» и «литературной эволюции» (таковы за­
главия двух статей Тынянова) возникли проблемы «автор­
ской индивидуальности» — проблемы судьбы и поведения, 
человека и истории. Литературовед учитывает эту область 
только в той мере, в какой она может быть выражена в на­
учно-исторических терминах и может быть предметом науч­
ных обобщений; все прочее остается за пределами исследова­
ния— как «случайности», как «домашний», бытовой матери­
ал, годный только для «задворков» науки — для комментари­
ев или примечаний. Отсюда неубедительность и зыбкость та­
кого традиционного жанра историко-литературной науки, как 
«жизнь и творчество».

Тынянову, при его отношении к истории («вровень») и к 
слову, необходимо было вырваться из этой традиции, преодо­
леть инерцию. Он не мог мириться с тем, что «за плотный и 
тесный язык» литературной пауки не попадает интимное, до­
машнее, личное, бытовое. Все это для него в такой же мере 
исторично и историко-литературно (а значит, и научно), как 
и другое, потому что быт «кишит рудиментами разных ин­
теллектуальных деятельностей». Он упрекает историков и 
теоретиков литературы в том, что они, «строя твердое опре­
деление литературы, просмотрели огромного значения лите­
ратурный факт» — письма Пушкина, Вяземского, А. Турге­
нева, Батюшкова. Жизнь писателя, его судьба, его быт и по­
ведение могут быть тоже «литературным фактом»: «Автор­
ская индивидуальность не есть статическая система, литера-
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typaaй личность дийамичйа, как литераФу^йая эпоха, с кб- 
торой и в которой она движется». Так был подготовлен и 
обоснован «переход от научной работы к художественной, 
который на самом деле вовсе не был «переходом», а был пре­
одолением инерции и выходом из «промежутка». Научная 
мысль вступила в соединение с научным воображением. 
Художественное творчество Тынянова начинается там, где 
кончалась область исследования, где кончался документ, но 
не кончается сам предмет, сама эпоха. Потому-то и неверно 
говорить о «переходе»: романы Тынянова научны, это своего 
рода художественные монографии, содержащие в себе не 
простую зарисовку эпохи и людей, а открытия неизвестных 
сторон и черт эпохи, с которой и в которой движется лич­
ность писателя.

3

Тынянов сосредоточил все свое творческое внимание на 
декабристах и Пушкине. Это произошло, очевидно, потому, 
что эпоха декабризма, очень важная для понимания всего об­
щественно-политического и культурного развития России 
(один из «узлов русской жизни», по выражению Л. Толсто­
го), оставалась до революции во многом темной и неразга­
данной. Революция бросила свет назад — на весь XIX век; 
и на события и на судьбы отдельных людей.

Кюхельбекер был вовсе забыт и как писатель и как че­
ловек, а между тем роль его в борьбе за новую литературу 
была немалой. Эта роль была достаточно ясно показана в ра­
боте «Архаисты и Пушкин», но его судьба как последова­
тельного декабриста не была там раскрыта, хотя то в тексте 
работы, то в примечаниях мелькают детали и догадки, рису­
ющие трагический облик этого большого неудачника, «рож­
денного (по словам Е. Баратынского) для любви к славе 
(может быть, и для славы) и для несчастия». Оставалось по­
дойти к нему так, чтобы личное и бытовое получило истори­
ческий смысл, чтобы малое стало большим. Это было прин­
ципиально важно для Тынянова как для писателя нашей 
эпохи, столкнувшей интимного человека с историей. Мало 
того: он имел полное основание подходить так, потому что 
люди декабристской эпохи прошли через тот же опыт и так 
же ощущали присутствие истории в самом личном, бытовом. 
Декабрист А. Бестужев писал в 1833 году: «Мы живем в ве­
ке историческом... История была всегда, свершалась всегда. 
Но она ходила сперва неслышно, будто кошка, нодкрадыва-
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лась невзначай, как тать. ...Теперь история пе в одном деле, 
но и в памяти, в уме, на сердце у народов. Мы ее видим, 
слышим, осязаем ежеминутно: она проницает в нас всеми 
чувствами».

Итак, надо было не столько описывать жизнь, сколько 
раскрывать «судьбу». Традиционный жанр биографии явно 
не годился для этой задачи — надо было создавать жанр за­
ново. Можно было воспользоваться популярным в эти годы 
(особенно на Западе) жанром «biographie готапсёе»; однако 

этот  жанр в основе своей противоречил принципиальным ус­
тановкам Тынянова — как «легкое чтение» для людей, уста­
вших от истории или изверившихся в ней, как жанр, обра­
зовавшийся на развалинах исторической науки и беллетри­
стики. Задачам Тынянова скорее соответствовал историче­
ский роман, но замкнутый на одном герое и, главное, пере­
веденный из плана эпического повествования в план лириче­
ского рассказа, поскольку дело было не в изложении собы­
тий и не в фабуле, а в создании интимного образа. Так по­
лучилась «повесть о декабристе»: исторический роман, но
построенный на сжатых эпизодах, на кусках, на сценах, на 
выразительном диалоге и больше всего — на лирической ин­
тонации самого автора. Организующим и центральным эле­
ментом «повести» оказался самый стиль повествования — 
взволнованный, насыщенный метафорами, лирическими по­
вторениями, часто приближающийся к стиховой речи. Неда­
ром Тынянов так пристально всматривался в природу поэти­
ческого слова и так внимательно следил за творчеством Хлеб­
никова, Маяковского, Пастернака. День 14 декабря описан в 
«Кюхле» методом лирических ассоциаций, «сопряжения да­
лековатых идей», с использованием второстепенных призна­
ков значений, с установкой на интонацию: «День 14 декабря, 
собственно, и заключался в этом кровообращении города: по 
уличным артериям народ и восставшие полки текли в сосу­
ды площадей, а потом артерии были закупорены, и они од­
ним толчком были выброшены из сосудов. Но это было 
разрывом сердца для города, и при этом лилась насто­
ящая кровь... Взвешивалось старое самодержавие, битый 
Павлов кирпич. Если бы с Петровской площадью, где ве­
тер носил горючий песок дворянской интеллигенции, сли­
лась бы Адмиралтейская — с молодой глиной черни,— они 
бы перевесили. Перевесил кирпич и притворился грани­
том».

Все это выступило еще резче, крупнее и принципиальнее 
в следующем романе — «Смерть Вазир-Мухтара». В жизни
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и судьбе Кюхельбекера не было ничего загадочного — он 
был просто забыт, и надо было напомнить о нем. Совсем дру­
гое — Грибоедов: гениальный автор «Горя от ума», имя ко­
торого известно каждому школьнику,— и загадочный чело­
век, дипломат крупного масштаба, конспиратор, носившийся 
с какими-то грандиозными планами переустройства всей Рос­
сии, друг декабристов, оказавшийся потом в обществе пала­
чей и предателей, как отступник, как ренегат. И наконец — 
загадочная, трагическая гибель, которая наложила печать 
тайны на все его поведение. Судьба Грибоедова — сложная 
историческая проблема, почти не затронутая наукой и вряд 
ли разрешимая научными методами из-за отсутствия мате­
риалов. Кюхельбекер после 1825 года — «живой труп»: его 
гражданская жизнь кончается в день 14 декабря: деятель­
ность Грибоедова развертывается именно после 1825 года. 
Жизнь Кюхельбекера — это декабризм в его первой стадии, 
кончающейся восстанием; жизнь Грибоедова — это жизнь 
последнего декабриста среди новых людей: трагическое оди­
ночество, угрызения совести, вынужденное молчание, тоска. 
Новый роман Тынянова логически, почти научно вытекает 
из первого — как второй том художественной монографии, 
посвященной декабризму.

Повествовательный, объективно-эпический тон здесь во­
все отсутствует: вместо него либо внутренние монологи, ли­
бо диалог, либо лирический комментарий автора. Все усилия 
Тынянова направлены здесь на то, чтобы преодолеть тради­
ционную систему «повествования», традиционный «плотный 
и тесный язык литературы», смешать «высокий строй и до­
машние подробности», дать вещь в ее соотнесенности с ми­
ром, дать человека и явление в процессе, в протекании. Про­
исходит полное смещение традиций — и «Слово о полку Иго- 
реве» входит в роман на правах нового строя художествен­
ной речи: «Встала обида, вступила девою на землю — и вот 
уже пошла плескать лебедиными крылами... Ярославна пла­
чет в городе Тебризе на английской кровати». Это подготов­
лено статьей о Хлебникове: «Перед судом нового строя Хлеб­
никова литературные традиции оказываются распахнутыми 
настежь. Получается огромное смещение традиций, «Слово о 
полку Игореве» вдруг оказывается более современным, чем 
Брюсов».

Торжествуя свою победу над инерцией, над «плотным и 
тесным языком» прежней прозы, Тынянов вводит в роман 
все, что ему нужно, не боясь ни быта, ни истории, ни экзо­
тики, ни поэзии. Тут помог и Пастернак, в стихах которого
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Тынянов заметил стремление «как-то повернуть слова и ве­
щи, чтобы слово не висело в воздухе, а вещь не была голой, 
примирить их, перепутать братски». И вот у Пастернака де­
лаются обязательными «образы, вяжущие самые несоизмери­
мые, разные вещи», а случайность «оказывается более силь­
ною связью, чем самая тесная логическая связь». В «Смерти 
Вазир-Мухтара» все случайное становится обязательным, не­
обходимым. Здесь всем владеет история, потому что каждая 
вещь существует не сама по себе, а в соотнесении. Отсюда 
обилие самых неожиданных и сложных метафор, сравнений, 
образов, часто создающих впечатление стиховой речи. Весь 
роман построен на «сопряжении» человека и истории — на 
извлечении исторического корня из любого эпизода, из лю­
бой детали. Роман начинается не с детства или юности Гри­
боедова (как это было в «Кюхле»), а с того момента, когда 
он теряет власть над своей жизнью и биографией, когда ис­
тория решительно вступает в свои права. Это не «фатализм», 
а диалектика свободы и необходимости, трагически пережи­
ваемая Грибоедовым. Первая фраза романа: «Еще ничего не 
было решено» — определяет границу и раскрывает сюжетную 
перспективу. На самом деле все решено, потому что «время 
вдруг переломилось», «отцы были осуждены па казнь и бес­
славную жизнь». Отныне все решается помимо воли Грибо­
едова — и он с изумлением и ужасом, а под конец и с холод­
ным презрением смотрит на собственную жизнь. Роман не­
даром назван так, как будто речь идет пе о жизни и не о 
Грибоедове,— «Смерть Вазир-Мухтара».

4

Романом о Грибоедове был открыт путь прямо в исто­
рию — без биографии, без героя. Собственно психология или 
«индивидуальность» героя отошли на второй план. Уже Гри­
боедов получился «протекающим и потому несколько абст­
рактным— при всей интимности и даже «домашности». Сло­
ва и вещи существуют в двух планах: конкретность перера­
стает в символику, малое — в большое, бытовая мелочь — в 
формулу эпохи. Тем самым герой становится необязатель­
ным— достаточен «знак героя». Так возникает исторический 
рассказ «Подпоручик Киже»:

По ошибке писаря в приказе появилась фамилия несуще­
ствующего подпоручика Киже — и вот складывается целая 
биография этого несуществующего человека. Спародирован 
герой с его биографией, спародирована тема «случайности» и
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«судьбы»; это значит, что писатель ищет новых путей, хотя 
бы и в пределах своего метода. И в самом деле: исторический 
анекдот о подпоручике Киже знаменует собой отказ от лири­
ческой патетики, от слишком свободного, почти разбушевав­
шегося поэтического языка, от подчеркнуто субъективной ав­
торской манеры, принимающей иногда форму словесной ис­
терики. Тынянов рвется из плена собственной лирики, разви­
вая спокойный, лаконический стиль, обращаясь к повество­
ванию и даже к стилизации. Намек на возможность такого 
поворота, такой «диалектики» в развитии положенного в ос­
нову метода нового конструктивного принципа есть в статье 
«Промежуток» — там, где речь идет о Пастернаке и его 
стремлении «взять прицел на вещь»: «Это естественная тяга 
от гиперболы, жажда, стоя уже на новом пласте стиховой 
культуры, использовать как материал XIX век, не отправля­
ясь от него как от нормы, но и не стыдясь родства с отцами». 
Эта «тяга» определила собой переход к исторической пове­
сти без героя, с одной эпохой (как у Лескова), к гротеску 
(как у Щедрина). Тынянов расстался даже с тем, с чем, ка­
залось бы, он менее всего мог расстаться,— с эпохой декаб­
ризма и с историко-литературным материалом. Он бросился 
прямо в море исторической беллетристики: после «Подпору­
чика Киже» появилась повесть из Петровской эпохи — «Во­
сковая персона».

Повесть начинается смертью Петра; он умер, но продол­
жает существовать в виде «восковой персоны», которая дви­
жется на тайных пружинах и беспокоит живых. Здесь чув­
ствуется идейное и художественное присутствие пушкинско­
го «Медного всадника». Верный своему методу, Тынянов да­
ет, однако, Петровскую эпоху и самого Петра интимно, «вро­
вень». Он подслушивает предсмертный бред Петра, достигая 
этим необычайного эффекта: перед нами не только величест­
венный, но и трагический образ «работника на престоле». 
Эти первые главы, образующие своего рода самостоятельную 
«поэму», возвращают нас к лирике «Смерти Вазир-Мухтара», 
к «протеканию» образа и слова (описание голландских кафе- 
лей) ; но дальше берет верх стилизация, которая придает всей 
повести статичный и орнаментальный характер — характер 
экспериментальной вещи, нащупывающей новые стилистиче­
ские возможности. Повесть оказалась слишком кусковой, не­
собранной: она кажется то слишком длинной, растянутой (по­
тому что распадается на эпизоды и новеллы), то слишком ко­
роткой, потому что взят огромный и разнообразный матери­
ал. Соответственно этому неточно или неясно решена и
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проблема стиля йовествовайий: в главах о Петре развернута 
патетика внутреннего монолога, знакомая нам по «Смерти 
Вазир-Мухтара», а дальше этот монолог сменяется повество­
ванием без всякой патетики и лирики (как в «Подпоручике 
Ниже»), доходящим до имитации языка Петровской эпохи. 
Получилась повесть без героя, но с явным внутренним тяго­
тением к нему — с «поисками героя». Так подготовлялось воз­
вращение к жанру биографического романа, к жанру 
«Кюхли», но в новом историческом масштабе, в новом 
аспекте. Исторические повести без героя создали базу для 
новой художественной монографии, посвященной Пуш­
кину.

Характерно, что после «Восковой персоны» наступает не­
которая пауза, заполненная переводами из Гейне («Герма­
ния» и другие сатиры). Тынянов и раньше переводил Гейне, 
интересуясь им главным образом как поэтом «чистого слова», 
образы которого строятся не по признаку предметности и не 
по признаку эмоциональности; теперь Гейне для него мастер 
точной, сухой, лаконической речи. Если раньше Тынянов об­
ращался к стихам для того, чтобы использовать ритм, инто­
нацию и законы стиховой семантики, то теперь его интересу­
ет в стихе другое: теснота и сжатость синтаксиса, смысловая 
весомость каждого слова, точный расчет деталей и всего мас­
штаба.

В 1932 году был начат роман о Пушкине, подготовленный 
всем ходом научной историко-литературной работы Тыняно­
ва и органически вытекающий из статьи «Архаисты и Пуш­
кин». Статья эта оказалась подлинным «резервуаром» для 
художественной энергии, направленной на постановку и ос­
вещение тех проблем, которые оставались за пределами на­
учного метода. Из нее выросла вся историческая «трилогия» 
Тынянова. Если «Кюхлю» можно назвать художественной 
монографией, скрывающей в себе итог предварительного изу­
чения документов и материалов; если «Смерть Вазир-Мухта­
ра» следует назвать научным романом, содержащим новую 
концепцию и разгадку личности Грибоедова и его судьбы, то 
роман о Пушкине выглядит большим художественным «со­
чинением» — исторической хроникой, последовательно рас­
крывающей темные места пушкинской биографии. Тема лич­
ной и исторической судьбы развивается здесь постепенно, 
без особенного лирического нажима. Вместо взволнованной 
авторской речи, сливающейся с речью героя («Еще ничего 
не было решено...»),— спокойное, сжатое й часто ирониче­
ское повествование; вместо преобладания героя над всеми
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другими персонажами — целая портретная галерея лиц с 
развитым диалогом драматического типа; вместо напряжен­
ного словесного обыгрывания деталей — широкий ввод быто­
вых подробностей, характеризующих людей и эпоху. Я бы 
даже сказал (хотя роман остался незаконченным), что если 
«Смерть Вазир-Мухтара» содержит все возможности для на­
учной монографии о Грибоедове (а после «Кюхли» появи­
лось несколько научных работ Тынянова о Кюхельбекере), 
то роман о Пушкине написан прямо с установкой на науч­
ные проблемы, на исследование. Отсюда некоторая тяжело­
весность, происходящая от неуверенности в жанре и стиле. 
Иной раз кажется, что автор удерживает себя от соблазна 
или даже от внутренней потребности заговорить научным 
языком — сопоставить материал, выдвинуть гипотезу, всту­
пить в полемику, привести всякого рода доказательства и пр. 
Так обстоит дело, например, с гипотезой о том, что «безы­
менной» северной любовью юного Пушкина была Е. А. Ка­
рамзина, жена писателя. Характерно, что гипотеза эта изло­
жена в особой статье («Безыменная любовь»),— и надо ска­
зать, что для полного понимания третьей части романа (где 
Пушкин прощается с Карамзиной и едет в Крым) необходи­
мо прочитать эту статью с анализом элегии «Погасло днев­
ное светило». При сопоставлении со статьей эти главы ро­
мана кажутся более бедными, лишенными той научной 
остроты, которая есть в статье. И это не единственный слу­
чай.

Роман о Грибоедове возник на основе художественного 
изобретательства и напряженного лиризма: (биографический 
материал (письма, мемуары, документы и пр.) в нем почти 
не ощущается. Роман о Пушкине — совсем другое дело: ли­
ризм в нем резко ослаблен или даже вовсе выключен, а за 
каждой сценой, за каждым персонажем стоит фактический 
материал, почерпнутый из богатейшей пушкинианы. Этот 
материал особым образом использован, особым образом по­
вернут, освещен и скомбинирован, но его присутствие чув­
ствуется всюду. Надо знать этот материал, чтобы в полной 
мере оценить новизну и оригинальность того, что говорит Ты­
нянов и о детстве Пушкина, и о лицейском периоде, и о го­
дах юности. Иначе говоря — перед нами скорее исследование, 
написанное в художественной форме, чем роман. Является 
даже мысль, что роман о Пушкине должен был привести к ря­
ду научных работ или к целой научной книге о нем: появле­
ние статьи о «безыменной любви» в этом смысле очень сим­
птоматично.
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Роман о Пушкине остался незаконченным — даже, в сущ­
ности, только начатым. Тяжелая болезнь, давно подтачива­
вшая организм Ю. Н. Тынянова, обрушилась на него в пос­
ледние годы с особенной силой. Третью часть он заканчивал 
уже в Перми — прикованный к постели, лишенный книг и 
необходимых для такой работы условий. 20 декабря 1943 го­
да он умер в Москве, в Кремлевской больнице.

Он сделал много важного для русской литературы и на­
уки — и не только для русской. Он сказал много нужного для 
культуры — для понимания истории и человека, для созна­
ния тех людей, которые после войны будут строить новую че­
ловеческую жизнь.
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Б. Томашевский

ДАРОВАНИЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДА

Я хотел сказать несколько слов о Юрии Николаевиче как 
о литературоведе. Обычное представление о работе Юрия 
Тынянова таково, что он начал работать как литературовед, 
а затем стал писателем в широком смысле этого слова.

Это представление не совсем верно. В Юрии Николаевиче 
сливалось дарование литературоведа и дарование писателя 
на всех стадиях его работы. Тогда, когда публике он стал из­
вестен как литературовед, он, собственно говоря, был уже в 
известной степени сложившимся писателем. И тогда, когда 
уже имя его было известно главным образом как имя исто­
рического романиста, он не переставал работать как литера­
туровед. Надо сказать, что до последних дней жизни он пла­
нировал свою литературоведческую работу.

Сейчас очень трудно подводить итоги огромной и весьма 
значительной работы Юрия Николаевича в области литера­
туроведения, потому что не пришло еще время исторических 
итогов. Трудно сейчас отделить то, что приходится говорить 
о Юрии Николаевиче, от личных воспоминаний об ушедшем 
человеке. Трудно думать, что он от нас ушел.

Я знал Юрия Николаевича тогда, когда им было уже про­
делано много, но известно было еще сравнительно немногое. 
Я встретился с ним в 1921 году — 23 года тому назад, когда 
вышла в свет его книжка «Достоевский и Гоголь». Эта кни­
га сразу же обратила на себя внимание. Она написана в 
1919 году, а напечатана была в 1921-м. Она обратила на се­
бя внимание не только свежестью материала, не только сво­
еобразной его трактовкой, но и какой-то молодой, смелой, 
иногда парадоксальной мыслью. Достаточно вспомнить по­
следнюю фразу из этой книги: «Если пародией трагедии мо­
жет быть комедия, то пародией комедии может быть траге­
дия». Это звучало парадоксально, свежо. Это прозвучало для 
нас каким-то призывом, независимо от того, соглашались мы 
с этим утверждением или нет.
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Знакомство наше с Тыняновым состоялось так: я напеча­
тал рецензию на эту книгу в журнале, выходившем под ре­
дакцией К. Федина 1. И вот, помню, на одном собрании под­
ходит ко мне молодой человек, жмет мне руку и благодарит 
за рецензию. Это был Тынянов. Вскоре я узнал, что Гоголь 
и Достоевский это не основная тема Тынянова, что у него 
сделано очень многое и очень значительное именно в той сфе­
ре, в какой и сохранилось главным образом имя Юрия Нико­
лаевича как литературоведа. Это относится к основной части 
его книги «Архаисты и новаторы», которая вышла в 1929 го­
ду, а была подготовлена в 1928-м. Основные элементы этой 
книги создавались на протяжении 9 лет, но материал был 
готов раньше. Книга эта не отразила вполне всего богатства 
мысли Тынянова. Тот, кто общался с ним и помнит его не 
только остроумный, но просто умный, живой, темперамент­
ный разговор, знает, насколько богата была мысль Юрия Ни­
колаевича. Я помню долгие наши беседы в коридоре третье­
го этая^а Гослитиздата. Эти разговоры вращались вокруг тем 
литературного процесса, вокруг проблем литературы, вокруг 
связи прошлого и настоящего. По правде сказать, я не знал 
более блестящего собеседника, чем Тынянов.

«Архаисты и новаторы» — это книга, которая останется 
навсегда. Конечно, ничто в истории литературы не остается 
навсегда нетронутым. Наука никогда не претендует на веч­
ность. В науку всегда вносятся новые поправки, новые кон­
цепции, но осмысление эпохи, которую изучал Юрий Нико­
лаевич, не сможет идти вперед помимо его концепции. Эта 
наука может развиваться только в направлении усвоения, 
продоля^ения и исправления концепции Юрия Николаевича. 
Она стала отправной точкой для всех занимающихся данной 
проблемой. Точка зрения Юрия Николаевича, парадоксаль­
ная по тому времени, теперь вполне усвоена нашей истори­
ко-литературной мыслью. Это проблема борьбы архаистов с 
новаторами в начале X IX  века. А концепция Юрия Никола­
евича охватывает период гораздо больший — начиная с 
XVIII века. Эта концепция стала теперь настолько обще­
принятой, что многие даже не знают, откуда она идет, на­
столько она стала естественной и последовательной. А в то 
время, когда писал Юрий Николаевич, эти идеи проводились 
не так легко, они проникали с большим сопротивлением, 
встречали большую борьбу, потому что они были свежи, но­
вы, смелы и казались парадоксальными.

1 «Книга и революция», 1921, № 1.
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Характерной чертой этой книги является то, что в ней 
анализ исторических отношений никогда не отрывался от об­
щих исторических и историко-литературных проблем. Для 
Юрия Николаевича решение вопроса о Шишкове, Катенине, 
Грибоедове, Кюхельбекере и Пушкине не было просто напи­
санной историей. Он проверял это на опыте сегодняшнего 
дня в такой же мере, как и на опыте прошлого. Очень ха­
рактерно, что эти наши разговоры в коридоре Гослитиздата 
вращались в основном вокруг исторического процесса лите­
ратуры, вокруг самой природы литературы. Это касалось ди­
алектического развития литературы.

Интересны термины, которые употребляет Юрий Никола­
евич в своей книге. Это был трудный язык, но он полон очень 
характерными специфическими терминами, которые запол­
няются большим и глубоким содержанием («конструкция», 
«динамизм» и т. д.). Эти термины становятся формулами 
большой, стройной, продуманной концепции.

К тому же времени, когда писались «Архаисты и новато­
ры», относится книга «Проблема стихотворного языка». Как 
правильно сказал Шкловский, эта книга не прочтена как 
следует до сих пор. Эта книга, в противоположность книге 
«Архаисты и новаторы», еще органически не воспринята 
русской наукой и во многих отношениях свежа до сегодняш­
него дня. Задачи, поставленные Юрием Николаевичем, оста­
ются очередными задачами сегодняшнего литературоведения. 
И любопытно, что все больше и больше, все чаще и чаще 
подходят именно сегодня к тем проблемам, которые выдви­
нуты и в какой-то мере разрешены Юрием Николаевичем еще 
в 1924 году, почти 20 лет тому назад. Это книга, которую на­
до изучать, которую надо усвоить, которую надо продол­
жить.

К 1924—1927 годам относятся и статьи Тынянова, в ко­
торых в краткой, афористической форме Юрий Николаевич 
формулировал свои размышления о литературном процессе. 
Это очень трудные статьи. Они помещены в начале книги 
«Архаисты и новаторы». Они трудны потому, что за каждой 
фразой, за каждым абзацем кроется необычайное богатство 
материала. Это какой-то сгусток, если можно так выразить­
ся, размышлений об истории литературы.

К этому же времени относится и педагогическая деятель­
ность Юрия Николаевича в стенах Института истории ис­
кусств. Эти афористические статьи отчасти связаны с тем 
курсом, который вел там Тынянов. Мы все помним особое от­
ношение учащихся к курсу, который вел Юрий Николаевич.
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Он сумел создать вокруг себя энтузиазм, сумел создать поч­
ти школу. Не забудьте, что преподавательская деятельность 
Тынянова была сравнительно короткой. Когда он выступил 
в качестве романиста, он прекратил педагогическую деятель­
ность. Тем не менее эта школа создалась, и представители 
ее и поныне работают в литературоведении.

Историко-литературная концепция Тынянова создалась в 
ту эпоху, когда происходила борьба между новым и старым, 
когда история литературы довольно примитивно рассматри­
валась как некий придаток к биографии писателя, а самое 
произведение рассматривалось очень часто как простой доку­
мент этой биографии. Совершенно естественно, что среди мо­
лодежи того времени создалась очень резкая реакция против 
биографизма, который являлся одной из характерных черт 
старой школы, с которой так боролась новая школа. Можно 
было бы ожидать, что и Тынянов займет какую-то очень ре­
шительную и враждебную позицию в отношении биографиз­
ма. Действительно, с принципиальной стороны его книга по­
лемична в отношении биографизма, но характерной чертой 
работы Тынянова было то, что, осмысливая этот процесс, 
процесс создания художественных произведений, Юрий Ни­
колаевич никогда не упускал из виду представления о челове­
ке, о «делателе» художественных произведений. Несмотря на 
некоторую абстрактную и теоретическую оболочку его исто­
рических работ, мы всегда видим живых людей за его исто­
рико-литературным анализом. В книге «Архаисты и новато­
ры» буквально встают перед нами портреты и Кюхельбекера 
и Катенина. В этом была личная способность Тынянова ви­
деть людей, давать их психологические портреты. Это прони­
зывало все его существо не только как ученого, но и как че­
ловека. Мы все помним это умение портретно показать че­
ловека, уловить какую-то психологическую черту и дать ее 
в простом рассказе. В этом отношении устные рассказы 
Юрия Николаевича были всегда художественными расска­
зами. В очень скупой и краткой форме он мог дать живой 
портрет, иногда шаржированный, иногда очень подчеркну­
тый, но всегда верный и характерный. В этом связь истори­
ко-литературных работ Юрия Николаевича с его чисто лите­
ратурными работами. В этом та черта, которая привела его 
в настоящую художественную литературу.

Но есть и другой момент, который привел Юрия Никола­
евича если не от литературоведения к художественной лите­
ратуре, то на путь параллельной работы в литературоведе­
нии и художественной литературе. Для него характерно жи­
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вое осмысление художественного процесса, который не мыс­
лился как некий удаленный в прошлое объект, как некая аб­
страктная мысль. Исторический процесс, исторический объ­
ект всегда был у Тынянова живым. Поэтому он не мыслил­
ся вне осмысления современной ему литературы. Это осмыс­
ление связи между историей литературы и литературой со­
временной всегда присутствовало у Юрия Николаевича. 
В этом отношении очень характерен состав его книги «Арха­
исты и новаторы», и его деятельность в качестве писателя 
как бы продолжала это ощущение необходимой связи между 
историческим осмыслением литературы и участием в лите­
ратуре сегодняшнего дня.

Мне хотелось бы еще отметить одну черту Юрия Нико­
лаевича как историка литературы. Это его необычайный тем­
перамент. Мы знаем, что он был, кроме того, настоящий по­
лемист. Мы помним его фельетоны за подписью «Ван-Ве- 
зен», где ярко сказался весь этот блеск его полемизма. Этот 
полемизм так интересен потому, что, может быть, никто боль­
ше, чем Юрий Николаевич, не чувствовал всю силу полеми­
ческого удара. Чутье у него было чрезвычайное. Он знал, ка­
кой удар нанести и в какой мере он будет чувствителен.

Когда Юрий Николаевич стал писать свои первые рома­
ны, он на некоторое время как бы отошел от литературове­
дения, то есть на страницах наших сборников и журналов 
почти перестали появляться его историко-литературные тру­
ды. Тем не менее он не переставал работать именно как исто­
рик литературы. Я говорю о той историко-литературной ра­
боте, которая по необходимости сопровождала его художест­
венную работу. Мы зпаем, что написать эти исторические ро­
маны можно было только в процессе упорного труда историка 
и историка литературы. Но я говорю не об этой параллельной 
работе, а о прямой историко-литературной работе. Достаточ­
но вспомнить даты появления его работ.

В 1934 году в «Литературном наследстве» появляется его 
крупная работа «Пушкин и Кюхельбекер». Это ряд этюдов 
по вопросу об отношении Пушкина к Кюхельбекеру.

К 1939 году относятся этюды Юрия Николаевича, напе­
чатанные также в «Литературном наследстве». Это этюд о 
путешествии Кюхельбекера по Западной Европе и «Декаб­
рист и Бальзак». Параллельно появляются работы о лицей­
ских стихах Пушкина и о «Путешествии в Арзрум». Проб­
лемы, над которыми работал Тынянов в 1939 году, связаны с 
его более ранними работами. Достаточно сказать, что работа 
о «Путешествии в Арзрум», появившаяся сравнительно не­
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давно, задумана еще на студенческой скамье и кое-что в ней 
является результатом студенческих работ. Работа над «Путе­
шествием в Арзрум» была не только исследовательской, но и 
текстологической. Он проделал огромную работу над приве­
дением в порядок, над публикацией всех рукописей, всех 
первых текстов «Путешествия в Арзрум» (я такой работы ни­
кому не пожелаю!). Результат этой работы появился на стра­
ницах академического издания произведений Пушкина в 8-м 
томе. Мне пришлось как раз работать вместе с Юрием Нико­
лаевичем по выпуску в свет этого тома. Таким образом, мне 
более или менее близок процесс работы над «Путешествием 
в Арзрум». Несмотря на то что текст, казалось бы, прост и 
не представляет больших затруднений, тем не менее это одпа 
из паиболее трудных проблем пушкинского текста. История 
этого текста представлялась долгое время совершенно непра­
вильно, ибо была пеясна связь между «путевыми записка­
ми» во время путешествия Пушкина в 1829 году и тем, что 
называется «Путешествие в Арзрум» и что является произ­
ведением, относящимся к 30-му году. Эту проблему вполне 
разрешил в своем издании Тынянов.

Пареллельио с этим мысль Тынянова работала над самим 
произведением. Результат этой работы отразился в его ста­
тье.

Работа о Кюхельбекере — труд незаконченный. Я помню, 
что перед самой войной у Тынянова возникла мысль, кото­
рая так и не воплотилась по обстоятельствам времени,— от­
носительно разработки лицейских материалов архива, каса­
ющихся Кюхельбекера. Юрий Николаевич с большим жаром 
отнесся к этой идее. У него был готов план разработки этих 
материалов, сделан целый ряд замечаний, намечены основ­
ные черты этой работы. Но все это осталось только в форме 
плана, который погиб вместе с жизнью Юрия Николаевича.

Помимо этого сохранился еще целый ряд работ, готовых 
или приведенных в такой вид, что они могут появиться в пе­
чати, с которыми мы или знакомы, или скоро познакомимся.

Таким образом, картина историко-литературных трудов 
последних лет жизни Юрия Николаевича в ближайшее время 
станет гораздо более ясной, чем то представление, которое 
мы имеем о ней сегодня.

Для историко-литературных тем Тынянова характерно 
его тяготение к жанру оды. К оде он подходил особенно: он 
чувствовал оду гораздо более, чем кто-нибудь из его совре­
менников. Цитаты из од оживали у него, и это сказалось в 
его историко-литературных трудах. Мы помним то внимание,
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которое он уделял оде в книге «Архаисты и новаторы». 
В этом есть что-то характерное для его литературной пози­
ции. Это — ощущение значительности литературы, но значи­
тельность не нужно понимать только как серьезность. Юрий 
Николаевич был очень доступен шутке в литературе. Мы 
знаем из того, что он напечатал, и из того, что еще не напе­
чатано, какой мастер шутки он был. Но не в этом смысл — 
не в споре о серьезном и шутливом. Это ощущение значитель­
ности литературного труда пронизывало сознание Юрия Ни­
колаевича во всем, что он делал. Это ощущение пронизыва­
ло и его личное творчество. С этим сознанием значительности 
литературы он писал свои историко-литературные труды. 
С этим же сознанием значительности литературного труда он 
пришел к историческому роману.
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Н. Степанов

ЗАМЫСЛЫ И ПЛАНЫ 

1

1922 год. Петербург пробуждается к жизни. Еще недавно 
па Марсовом поле была посажена картошка, а улицы Пет­
роградской стороны — все эти Плуталова, Бармалеева, Гес- 
слеровский — заросли травой, дома стояли пустые, с раскры­
тыми парадными и окнами без стекол.

Но по-прежнему величественна молчаливая Исаакиев- 
ская площадь. На ней высится строгий мраморный собор, по­
строенный Монферраном, похожий на римские католические 
соборы. На площадь выходят великолепные дома-дворцы: 
бывшее немецкое посольство, дом Мятлева, черный дом гра­
фа Зубова, в котором помещался первое время Государствен­
ный институт истории искусств. Только что открылись учеб­
ные курсы при институте — по отделениям словесных, теат­
ральных, изобразительных искусств и истории музыки. Ши­
рокая парадная лестница ведет на второй этаж. Здесь в не­
больших гостиных — аудитории, тесно заставленные старин­
ной мягкой мебелью.

Энтузиазм — слово, давно ставшее привычным, почти ба­
нальным. Однако именно оно прежде всего приходит в голо­
ву, когда вспоминаешь первые годы Института истории ис­
кусств. Профессора получали ничтожное вознаграждение. Сре­
ди них были известные ученые (я говорю только о словесном 
отделении) — В. Н. Перетц, Л. В. Щерба, молодые тогда 
В. М. Жирмунский, Б. М. Эйхенбаум, В. В. Виноградов, 
Л. П. Якубинский. И почтенные и молодые ученые были в 
равной мере увлечены своим делом. Они-то и составляли 
душу института, на их лекции «ломились» немногочислен­
ные студенты. (На первом и втором курсах, занимавшихся 
вместе, было всего человек двадцать пять — тридцать.

Юрию Николаевичу не было и тридцати лет, когда он 
стал профессором Института истории искусств. Я хорошо по­
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мню первое его появление на кафедре. Собственно, кафедры 
и не было. Студенты сидели не на скамейках и даже не на 
стульях, а в мягких креслах, на кокетливых пуфах, стояв­
ших вокруг столика, предназначенного для профессора. 
Вдоль лепных потолков и плафонов тянулись черные, капа­
ющие трубы «буржуек». Лекции начинались в пять часов 
вечера, но Юрий Николаевич всегда немного опаздывал. чМо­
жет быть, поэтому он входил особенно быстрой, энергичной 
походкой.

В гостиной было холодно, мы сидели в пальто, но он, вхо­
дя, неизменно сбрасывал шубу. На нем был синий костюм, 
ладно и красиво сидевший. В ту трудную пору, когда люди 
одевались небрежно и плохо, Тынянов казался даже несколь­
ко франтоватым. Густые, слегка вьющиеся волосы, умный, 
чуть иронический взгляд, вся манера держаться подкупали 
сочетанием артистичности с как бы нарочитой — из опасения, 
что он недостаточно академичен,— солидностью, искусствен­
ным холодком.

В отличие от многих профессоров старшего поколения 
Юрий Николаевич избегал заученных формул, доктринер­
ского тона. Это были не лекции, а блестящие импровизации. 
Он начинал сдержанпо, но вскоре увлекался, и эта увлечен­
ность мгновенно передавалась слушателям. Тынянов говорил 
об «архаистах»Катенине, Кюхельбекере с таким жаром, что 
казалось, он сам участвовал в их столкновениях. С восторгом 
он читал катенинскую балладу «Ольга», написанпую «в пи­
ку» Жуковскому с его чувствительным переводом шиллеров- 
ской «Леноры»:

Так весь день она рыдала,
Божий промысел кляла,
Руки белые ломала,
Черны волосы рвала...

И тут же объяснял, что ритмическим рисунком этой 
баллады впоследствии воспользовался Пушкин в «Пире 
во время чумы» («Ныне церковь опустела»), а в дальней­
шем Блок. Катенинскую балладу «Убийца» он сравнивал со 
стихами Некрасова, восхищаясь непривычной «грубостью» 
Катенина, герой которого называет месяц «плешивым».

Кюхельбекер, Дельвиг, Державин, Жуковский, Карам­
зин — эти имена загорались новым светом. Давно знакомое 
по школьным учебникам освобождалось от привычных фор­
мулировок, от скучных определений Саводника и Сиповско- 
го, которых мы изучали в школе. Но особенно воодушевлял­
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ся Юрий Николаевич, когда речь заходила о Пушкине. Он с 
наслаждением цитировал его почти целыми страницами, чи­
тая слегка нараспев, сдержанно, но далеко не бесстрастно. 
Мы особенно любили эти лекции о Пушкине. В коридоре раз­
давался звонок, возвещавший окончание лекции, но Юрий 
Николаевич не прерывал чтения. Со смущенной, милой улыб­
кой он уходил, лишь когда другой профессор появлялся на 
пороге.

Юрий Николаевич был молод и привлекателен. Прекрас­
ной формы лоб, вьющиеся каштановые волосы, живые, быст­
рые глаза, все время меняющие свое выражение, легкая, 
стремительная походка. Он был пламенно влюблен в Пушки­
на, чувствовал себя словно в его эпохе.

Наши девушки — а на курсе были преимущественно де­
вушки — были почти все влюблены в него. Они слушали 
Юрия Николаевича как зачарованные. Он смущался, прини­
мал еще более строгий вид, говорил еще более сдержанно, 
застегивал свой пиджак на все пуговицы, хмурился. Это, 
однако, не помогало. После лекции аудитория пустела — все 
шли провожать Юрия Николаевича до трамвая, и следую­
щий лектор должен был довольствоваться двумя-тремя слу­
шателями, остававшимися по уговору, чтобы лекция не бы­
ла сорвана.

На первом курсе я был настолько наивен, что, не зная 
фонетики, взял у Тынянова тему о звукописи у Батюшкова. 
Ни с кем пе посоветовавшись, я разграфил огромный лист 
бумаги (размером с афишу) и разнес по разным клеточкам 
буквы (именно буквы, а не звуки) великолепного стихотво­
рения Батюшкова «Таврида», рокочущего звонкими сонор­
ными звуками:

Друг милый, ангел мой, сокроемся туда,
Где волны кроткие Тавриду омывают!

Надо было иметь очень много такта, человеческой добро­
ты, чтобы скрыть улыбку и деликатно, не задевая моего са­
молюбия, указать на эту ошибку — вернее, элементарное не­
вежество. (После этого я стал со всей энергией молодости 
изучать фонетику у такого выдающегося ее знатока, как
С. И. Бернштейн.) Эта доброта, деликатность у Тынянова 
были незаметны, скрыты обычной сдержанностью, но они 
составляли внутренний нерв его натуры. Доброта эта не­
разрывно слита с широтой души, с внутренней значитель­
ностью,
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* *  *

В осенний вечер 1925 года — я был тогда на третьем кур­
се,— слегка взволнованный, я подходил впервые к дому Ты­
нянова. Он жил на Греческом проспекте в типичном петер­
бургском доме — четырехэтажном, желтом, лишенном каких- 
либо архитектурных украшений, с большим запущенным 
двором. Надо было пройти в подворотню и через двор на чер­
ную лестницу, подняться на второй этаж и постучаться у 
дверей, выходивших на кухню.

Через коридор я прошел в кабинет, мучительно стесняясь 
намокших без калош ботинок. На квартире у Юрия Нико­
лаевича должен был собраться семинар, которым руководил 
он совместно с Б. М. Эйхенбаумом. Собирались по очереди: 
то у Тынянова, то у Эйхенбаума.

Юрий Николаевич сидел в кресле в той же корректно­
сдержанной позе, что и на занятиях в институте. У письмен­
ного стола, наклонясь немного вперед, отсвечивая тонким 
золотым пенсне, о чем-то говорил Эйхенбаум. Это, в сущно­
сти, не были обычные семинарские занятия, а скорее дру­
жеская беседа о литературе и вопросах искусства. Обыч­
но Юрий Николаевич, прослушав доклад, делился своими 
мыслями о закономерностях развития литературы, о зна­
чении традиции, об отталкивании от нее, о поисках нового, 
нередко смыкающихся с воскрешением старого. О «млад­
ших» жанрах, неканонизированных литературных явлениях, 
которые нередко становятся главными, помогают переосмыс­
лить и заново открыть принципы литературы и искусства.

В эти годы— 1926—1929 — я особенно часто встречался 
с Юрием Николаевичем. К этому времени он стал уже авто­
ром «Кюхли».

Уже тогда проявились первые симптомы болезни.
С этого времени кабинет стал главной цитаделью Юрия 

Николаевича. Он все реже и реже покидал его. Он не очень 
заботился об убранстве кабинета. Да, пожалуй, просто не за­
мечал его. Плотно набитый книгами шкаф, книги, лежавшие 
стопками на столе и на стульях, свидетельствовали о его поч­
ти отшельнической жизни.

Юрий Николаевич любил рассматривать портреты и гра­
вюры деятелей николаевской эпохи. Он показал мне порт­
рет графа Нессельроде, министра иностранных дел, одного 
из виновников смерти Грибоедова. «Карлик! Злобный кар­
лик!» — повторял он, показывая портрет маленького, но не­
обычайно важного человечка. По стенам кабинета были раз-
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вешаны старые раскрашенные гравюры с изображением пер­
сидских воинов и шахов.

Пытливо присматриваясь к знакомым, Юрий Николаевич 
запоминал их жесты, манеру разговора, походку, голос. Так, 
рисуя в «Смерти Вазир-Мухтара» Фаддея Булгарина, он 
придал ему черты одного из своих знакомых; я помню, как 
он изображал этого знакомого, складывающего на груди ко­
ротенькие ручки, нагибающего голову, замирая от беззвуч­
ного смеха. Он любил подолгу беседовать со старушками 
домработницами, расспрашивая об их житье-бытье. Особен­
но восхищался он их языком. Помнится, что как-то старуха 
домработница сказала о коляске — «звонкая, как колокол». 
Юрий Николаевич ввел это выражение в роман о Пушкине.

Работал он неравномерно, порывами.
Он мог неделями, даже месяцами ничего не писать, хо­

дить по кабинету, читать, раскладывать пасьянсы — занятие, 
которое очень любил. Казалось, он меньше всего занят рабо­
той. Но это было ложное впечатление. Он делал многочис­
ленные выписки, обдумывал характеры и наружность своих 
героев. Наконец наступал день, когда он садился за письмен­
ный стол, принимался писать — и больше ничто его уже не 
занимало.

Работал он запоем, по восемь — десять часов в день, не­
редко и до поздней ночи (конечно, в те времена, когда бо­
лезнь еще не обессилила и не измучила его). Писал быстро, 
почти не отрываясь. Чаще всего он записывал первоначаль­
ный текст в больших блокнотах, потом многократно правил 
и переписывал своим красивым, разборчивым почерком. На 
следующий день или через несколько дней снова правил, 
перечитывал написанное, вписывая мелким почерком 
между строк,— получался снова черновик. Так он работал не­
дели две подряд, отрешенный от всего мира, полностью ув­
леченный творчеством. А затем опять длительный перерыв, 
нередко вызванный болезнью, до нового прилива энергии.

2

Теперь я часто бывал на Греческом. Юрий Николаевич в 
это время заканчивал работу над романом «Смерть Вазир- 
Мухтара», готовил к печати книгу своих историко-литератур­
ных и критических статей «Архаисты и новаторы». Это была 
самая напряженная рабочая пора в его жизни. Но болезнь 
неумолимо наступала. Боли и недомогания все усиливались. 
В 1928 году Юрий Николаевич едет в Берлин для консуль­
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тации с врачами. Поездка его оживила, принесла много но­
вых впечатлений. Далеко не все они были радостны. 
Он попал в Германию в период возникновения фашизма. 
Уже тогда разглядел он в нем страшную опасность для буду­
щего. Тынянов высоко ценил немецкую культуру, науку, хо­
рошо знал немецкий язык. Он любил Шиллера, Гёте, но в 
особенности Гейне, стихи которого переводил, в сущности, 
всю жизнь. Ирония Гейне, высмеивавшего тупоумную на­
ционалистическую кичливость немецкой военщины и мещан, 
восхищала его. В свободные часы он всегда обращался к Гей­
не, перечитывая его стихи, переводя их или совершенствуя 
свои прежние переводы. Над «Германией» он работал осо­
бенно долго, без конца шлифуя и улучшая каждую строчку 
перевода. Это был его отклик на развертывающуюся борьбу 
против фашизма.

Юрий Николаевич мастерски изображал в лицах смешные 
сцены, показывая знакомых или запомнившихся ему людей. 
Ираклий Андроников в этом отношении его ученик (кстати 
говоря, он в дружеской обстановке даже сейчас воспроизво­
дит некоторые из рассказов Юрия Николаевича). Среди 
близких друзей и частых посетителей Тынянова было много 
людей тонкого остроумия — В. Б. Шкловский, Б. М. Эйхен­
баум, Е. Л. Шварц, И. Л. Андроников.

Много внимания уделял Юрий Николаевич кино. Еще в 
1926 году по его сценарию была поставлена Козинцевым и 
Траубергом «Шинель». Это был выдающийся фильм. В нем 
выразительно, блестяще играл Акакия Акакиевича молодой 
артист Костричкин. Фильм «Поручик Киже» также имел 
большой успех. Юрию Николаевичу принадлежит сценарий 
фильма «СВД» («Союз великого дела»), написанный в соав­
торстве, о восстании декабристов; он подготовил к экраниза­
ции свой роман «Смерть Вазир-Мухтара» (фильм из-за вой­
ны поставлен не был).

Близость с этим новым киноискусством отразилась, мне 
кажется, и в художественной манере Тынянова. В его рома­
нах развитие действия идет не по внешней сюжетной линии, 
а путем смены эпизодов, сцен, лирических отступлений раз­
ной тональности — метод монтажа, примененный Эйзенштей­
ном в «Броненосце «Потемкин». Недоговоренность внешнего 
сюжета возмещается подтекстом, контрастным принципом 
смены кадров, наплывами, крупными планами. Особенно 
важное значение приобретают деталь, жест, движение пер­
сонажа. Этот принцип вошел в структуру современного ро­
мана.
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Вот что писал Тынянов в своей блестящей работе «Об ос­
новах кино»: «Смысловая соотносительность видимого мира 
дается его стилистическим преображением. Колоссальное зна­
чение при этом получает соотношение людей и вещей в кад­
ре, соотношение людей между собою, целого и части — то, 
что принято называть «композицией кадра»,— ракурс и пер­
спектива, в которых они взяты и освещены». Эти принципы 
он перенес в свою прозу.

Не случайно поэтому так высоко ценил Юрий Николае­
вич деятельность Эйзенштейна, а последний — Тынянова. 
«Сценарная», кинематографическая манера с особенной пол­
нотой проявилась в «Смерти Вазир-Мухтара» и «Восковой 
персоне»: в них «монтаж» кадров, крупные планы, вещные 
детали приобретали обобщающее, символическое значение. 
Сцены и действующие лица выступают, как в панорамной 
съемке, выхваченные объективом. Напомним хотя бы сцену 
обеда у Греча («Смерть Вазир-Мухтара»), в которой Пуш­
кин, Грибоедов, Греч, Булгарин, Крылов проходят как перед 
объективом киноаппарата, раскрываясь в своих внешних про­
явлениях и, казалось бы, случайных репликах.

Шкаф в кабинете Тынянова был тесно заставлен книгами 
о Петре Первом и его времени. Здесь были редкие книги — 
«Деяния Петра Великого» Голикова, «Анекдоты о Петре Ве­
ликом» и много других. Юрий Николаевич собирался напи­
сать роман о Петре и Петровской эпохе. «Восковая персо­
на» — лишь небольшая доля тех замыслов, которые он наме­
ревался осуществить. Юрий Николаевич мечтал написать 
не о смерти, а о жизни и деятельности Петра. Собирал мате­
риалы, делал выписки, читал множество книг. Десятки блок­
нотов буквально испещрены набросками, планами, заготов­
ками будущих произведений. Подчас не верится, что все это 
работа одного, тогда уже тяжело больного человека.

3

В литературе Тынянов был человек пристрастный. Он 
не скрывал своих симпатий. Не говоря уже о Пушкине, он 
был нежно влюблен в Кюхлю, друга Пушкина — Вильгельма 
Кюхельбекера, сосланного в Сибирь поэта-декабриста. Дель­
виг, Катенин, Баратынский являлись его любимцами.

Кюхля в его романе предстает перед нами в трогательной 
чистоте, детской доверчивости, донкихотском отношении к 
тем несчастьям и неудачам, которые так щедро на него сып­
лются. Он чудак. Но именно за эту чудаковатость, за эту
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чуждость корысти и сутолоке окружающего его быта любит 
его Тынянов.

Юрию Николаевичу посчастливилось приобрести у анти- 
квара-букиниста большое количество рукописей Кюхельбе­
кера, легших в основу издания его произведений и отдельных 
публикаций. Особо порадовало Тынянова, когда он нашел в 
лицейских записях Кюхельбекера тщательно зачеркнутый 
список тайного кружка будущих декабристов, группировав­
шихся вокруг Бурцова.

Юрий Николаевич отличался особой артистичностью, она 
сказывалась в его манере держаться, в жесте. Во время 
работы он постоянно чертил в блокнотах лица и фигуры, 
напоминающие героев его произведений. Чаще всего он 
рисовал головы стариков с мудрыми, проницательными гла­
зами.

Ои любил веселье, гостей. Среди друзей он был особенно 
весел, внимателен, остроумен.

Было как бы два Тынянова. Один очень вежливый, сдер­
жанный, малоразговорчивый — это тогда, когда к нему при­
ходили люди для него чуждые и в особенности малоприятные. 
В таких случаях он смотрел грустным, отсутствующим взгля­
дом. Чем для него неприятнее был гость, чем больше раздра­
жала беседа на банальные темы, тем вежливее, холоднее ста­
новился Юрий Николаевич.

Другое дело, если приходил к нему приятный для него 
человек. Тогда начинались «шутки», показывание знакомых 
в лицах, смешные, забавные рассказы. Среди родных и дру­
зей он преображался.

Юрий Николаевич любил перечитывать забытые произве­
дения старых писателей. Помню, с каким восторгом он читал 
вслух «Дух госпожи Жанлис» Лескова, «Русские лгуны» Пи­
семского. Особенно любил он перечитывать Козьму Прутко­
ва, в частности его «Военные афоризмы».

4

Когда писатель умирает в самом расцвете своего талан­
та, не успев осуществить свои замыслы, раскрыть то, что 
уже сложилось в его сознании, особое значение приобрета­
ют его произведения, начатые и неожиданно прерванные 
смертью.

Сохранившиеся планы раскрывают не только лабораторию 
Тынянова, но и взлеты его мысли, показывающие, какого 
огромного писателя мы в нем потеряли.
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Вот список намеченного и неосуществленного собрания 
сочинений, относящийся к 5 июня 1932 года:

1. «Кюхля».
2. «Смерть Вазир-Мухтара».
3. «Подпоручик Киже».
4. «Восковая персона».
5. «Ганнибалы».
6. «Пушкин».
7. «Малолетный Витушишников».
8. «Граф Сардинский».
9. Евдор.
10. Капитан Шишков 2-й.
И. Овернский мул.
12. Бани Сандуновские.
13. Пастушок Сифил.
14. Иван Барков.
15. Потери.
Из этого перечня были написаны лишь «Кюхля», «Смерть 

Вазир-Мухтара», «Подпоручик Киже», «Восковая персона», 
«Малолетный Витушишников» и три первые части ро­
мана «Пушкин». Сохранились наброски, планы, подборки ма­
териалов к «Ганнибалам», «Овернскому мулу». Труднее 
судить о замысле произведений, которые лишь названы в 
списке.

«Граф Сардинский» — это граф Д. И. Хвостов, член 
«Беседы любителей русского слова», самовлюбленный 
графоман, над которым потешались Пушкин и его 
друзья по «Арзамасу» Д. И. Хвостов купил титул «сардин­
ского графа». Это фигура во многом комическая, однако сво­
ей преданностью литературе заслуживала известного ува­
жения.

Повесть «Капитан Шишков 2-й» посвящена Александру 
Ардальоновичу Шишкову — поэту, племяннику главы «Бесе­
ды» А. С. Шишкова. А. А. Шишков служил в гвардии, но 
в 1818 году был сослан в Грузию. Он был арестован в Туль- 
чине по делу декабристов и заключен в Петропавловскую 
крепость, однако скоро освобожден. В 1827 году Шишков 
судился за эпиграмму «Когда мятежные народы...». В 1829 
году снова предан суду за ссору с офицером и уволен с во­
енной службы. Женился на красавице польке, которую похи­
тил у родителей, и поселился в Твери. В 1832 году был убит 
на улице Черновым, с которым должен был драться на ду­
эли за оскорбление своей жены. Такова бурная жизнь Шиш­
кова, которая своей необычайностью привлекла внимание
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Ю. Н. Тынянова, видимо предполагавшего создать повесть на 
основе этой яркой биографии. Шишков был дружен с Пуш­
киным, который познакомился с ним еще в лицее. После 
смерти друга Пушкин хлопотал за его жену и дочь, остав­
шихся без всяких средств, и добился издания сочинений 
А. Шишкова. Шишков — страстный последователь романтиз­
ма, переводчик Шиллера, Тика, Вернера и других немецких 
романтиков.

«Бани Сандуновские» — это известные в Москве бани, по­
строенные в начале XIX века актером С. Н. Сандуновым и 
его братом, юристом и драматургом, переводчиком шиллеров- 
ских «Разбойников». Сандуновы вынуждены были перебрать­
ся из Петербурга в Москву из-за назойливых ухаживаний 
графа Безбородки за женой С. Н. Сандунрва, Лизанькой. 
В Москве они пользовались большим успехом и любовью у 
зрителей. Под конец жизни они вложили свои сбережения в 
постройку бань, известных и сейчас под названием «Санду- 
новских». Тынянов, вероятно, был заинтересован необычным 
вторжением «предпринимательства», неудачного и разорив­
шего Сандуновых, в жизнь людей театра, искусства.

Иван Барков — поэт и переводчик конца XVIII века, по­
лучивший известность своими скабрезными стихами, распро­
странявшимися в списках.

5

Особо следует сказать об одном увлекательном замысле 
Тынянова. В его архиве сохранился «краткий план» — заявка 
сценария «Обезьяна и колокол» и глава из повести под этим 
же названием. В 30-м году Тынянов начал для «Ленфильма» 
работу над сценарием, который должен был ставить режиссер 
В. М. Петров. Сохранились машинопись и рукописная редак­
ция «краткого плана» этого сценария. Возможно, что в делах 
«Ленфильма» где-нибудь затерялся и самый сценарий или его 
более подробное либретто. Одновременно со сценарием Тыня­
нов начал и работу над повестью, успев написать только ее 
первую главку.

Внимание писателя к этой теме привлекли многочислен­
ные судебные процессы над животными. В средние века в Ев­
ропе происходили суды над быками, свиньями, мышами, даже 
гусеницами, которые обвинялись в разных преступлениях 
против человеческого рода. На судах произносились обвини­
тельные речи, во время следствия животные подвергались 
пыткам, и их мычание или молчание рассматривалось как
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признание в преступлениях. Подобные процессы происходили 
и на Руси в XVII веке. Внимание писателя привлек случай 
казни при Михаиле Федоровиче обезьяны, забежавшей в цер­
ковь и натворившей там беспорядки. Обезьяна была казнена 
по приказанию патриарха. Среди записей писателя есть и та­
кая: «Вторая жена Алексея Михайловича была разбужена 
ночью звоном колокола на соседней колокольне. По ее жалобе 
колокольня была разрушена, а колокол бит кнутом и приго­
ворен к ссылке в Сибирь, но потом колокол был помилован: 
ему приделаны железные уши, он повешен на нижнюю коло­
кольню и в него запрещено звонить». Эти два эпизода и по­
служили основой сценария «Обезьяна и колокол». Сюжет об 
обезьяне, звонившей в колокол, сочетается в сценарии с темой 
преследуемых скоморохов.

Многочисленные заметки Тынянова о судебных процес­
сах, о скоморохах, о порядке выбора царской невесты допол­
няют скупые записи «краткого плана», свидетельствуя о том, 
как тщательно готовился писатель к новому произведению.

Однако эти материалы отражали лишь внешнюю сторону 
замысла. «Обезьяпа и колокол» должна была стать произве­
дением о судьбах искусства. Гонения церковных властей на 
скоморохов, уничтожение этого древнего народного искусства, 
вызванное религиозным фанатизмом и суеверием,— вот ос­
новная идея сценария и повести. Именно в этом ее смысл. 
Вопреки этим гонениям, принимавшим самые жестокие и 
нелепые формы, «искусство не сдается», как говорил писа­
тель, оно уходит от боярских верхов, от церковных блюстите­
лей «святости» в народ и продолжает свою жизнь вопреки 
преследованиям и запретам.

Повесть «Обезьяна и колокол» примыкает но своей худо­
жественной манере к таким повестям Тынянова, как «Воско­
вая персона» и «Подпоручик Киже». В завершенной главе 
создан образ английского купца XVII века, напоминающий 
своей выразительностью портреты фламандских мастеров. 
Джильс Ли одновременно и холодный, расчетливый делец, 
и добродетельный семьянин, и ригорист кальвинистского 
толка, автор религиозной поэмы «Окончательная победа 
Христа на небесах и также и на земле над смертью и по 
смерти...».

Приведу одно из сохранившихся от этого времени писем 
Юрия Николаевича ко мне из Каменец-Подольска, относя­
щееся к июлю 1931 года. Это письмо очень наглядно характе­
ризует принципы работы его над своими произведениями, 
тщательность, с какой он собирал материал для них. Кроме
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того, оно рисует и самого Юрия Николаевича, его деликат­
ность, его эпистолярный слог.

«Дорогой Николай Леонидович!
Пишу из Каменец-Подольска, который оказался действи­

тельно чудесным городком. Живем на краю города, в зелени, 
а за нами река, а за рекой поля. Город горбатый, старый, еще 
туретчина видна. Жратвы много и сравнительно дешева... Как 
Вы и что Вы?..

У меня к Вам, как обыкновенно, дорогой Николай Леони­
дович, две большие просьбы: 1) загляните, пожалуйста, в эн­
циклопедический словарь — слово «Индия»,— когда и как 
англичане окончательно завоевали ее и что у них были (мог­
ли быть) за мысли в XVII веке (начало — середина) о ней. 
Торговали? Воевали? Сознаюсь в невежестве, но не помню 
этой музыки. 2) Если б Вы заглянули в «Русские народные 
картинки» Ровинского и выписали, что там об обезьянах, ско­
морохах (о них что-нибудь наугад, всего не нужно) и в осо­
бенности если что есть о церковном (на что вовсе не наде­
юсь), а вообще одну-две смешные вирши. Видел их лет десять 
назад и забыл. Но Вы, дорогой Николай Леонидович, не взду­
майте терять времени. Просто колупните пальцем — и две- 
три выписки, не больше.

Иду в «город» и тороплюсь...
Столько поручений, что мне совестно смотреть на эту по­

чтовую бумагу. Пишите, Николай Леонидович, обо всем. Что 
слышно в так называемой литературе?..

Если «Русские народные картинки» трудно достать или 
времени нет — умоляю плюнуть».

В этом письме речь идет о подборке материалов для по­
вести «Обезьяна и колокол». Сведения об Индии и англий­
ском проникновении в нее нужны были для характеристики 
английского купца, торговавшего с Индией и привезшего от­
туда в Московию обезьяну. «Русские народные картинки» 
Ровинского — издание старинных русских лубков, в которых 
имелись «вирши» скоморохов. Эти сведения лишь малая час­
тица того большого материала, который собирал Юрий Нико­
лаевич для своей повести.

6

В перечне осуществленных и задуманных писателем 
произведений, относящемся к июню 1932 года, перед ро­
маном «Пушкин» стоит «Ганнибалы». История рода Ган­
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нибалов рассматривалась Тыняновым первоначально как 
подступ к роману о Пушкине. В одной из черновых тетра­
дей, бухгалтерском гроссбухе, сохранился текст «Ганниба­
лов», вскоре оставленных Тыняновым для работы над «Пуш­
киным».

«Ганнибалы» были начаты Тыняновым 5 июля 1932 года, 
согласно дате на первом листе гроссбуха.

Летом 1933 года мы жили в Стругах Красных (около Пско­
ва) на даче в 172—2 километрах друг от друга. Однако и 
это небольшое расстояние для Юрия Николаевича было не­
посильным. Лишь однажды удалось ему преодолеть эти два 
километра и навестить меня. Зато я бывал у него довольно 
часто. Он хотел начать роман о Пушкине с описания Абис­
синии и похищения Абрама турками у его отца бахарнега- 
ша — местного князька.

Он читал мне начало «Ганнибалов». Там говорилось о 
стареющем бахарнегаше, опасавшемся своих сыновей, кото­
рые не прочь были его свергнуть, о теплых ямах с водой, в 
которых плавал мальчик Абрам, о религиозных спорах. Мне 
хорошо запомнились эти чтения. И когда более чем через три 
десятка лет нашлось в бумагах Юрия Николаевича это начало 
«Ганнибалов», которое, как я думал, было давно потеряно, 
то сразу же вспомнились вечера в Стругах, ровные поля с не­
высокой колосящейся рожью...

На одной из страниц гроссбуха перечислены книги об 
Абиссинии — в основном старинные, XVIII века, француз­
ские и немецкие. По ним был воссоздан колорит далекой аф­
риканской страны. Но образ престарелого бахарпегаша, 
бессильного и хитроумного в своей старости, создан был 
силой поэтического воображения. Тынянову всегда удава­
лись портреты стариков — Державин, Растрелли, Г анни- 
бал...

Историю Ганнибалов Тынянов предполагал начать крат­
ким лирическим вступлением «от автора», в котором говорит­
ся о роли «ганнибальства» в русской культуре, о слиянии в 
пей множества этнических и расовых «токов», о разноплемен­
ной культуре народов России.

Написав вступление 1 и первую главу (она напечатана в 
десятом номере журнала «Наука и жизнь» за 1964 год), Юрий 
Николаевич отказался от продолжения истории Ганнибалов. 
Это объяснялось прежде всего тем, что эта работа должна бы­

1 Опубликовано Н. Л. Степановым в сб.: Юрий Тынянов. Писа­
тель и ученый. М., 1966, с. 204—211.— Сост.
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ла отйять мйого времени и труда, а состояйие здоровья за­
ставляло его беречь свои силы. Возможно, конечно, что «Ган­
нибалы» не только отодвигали работу над основной задачей — 
созданием романа о Пушкине, но в какой-то степени оказа­
лись ненужными при непосредственном подходе к Пушкину, 
слишком загромождая «предысторией» биографию самого 
поэта. Но, отказавшись от подробной истории Ганнибалов, 
Тынянов сохранил в своем «Пушкине» самую тему «ганни- 
бальства».

Образ Пушкина раскрывается в романе через сложную, но 
отнюдь не случайную систему отражений эпохи, собирающих­
ся в нем как в фокусе. История не менее важный герой это­
го романа, ибо образ Пушкина возникает из ее движения, из 
событий и примет времени.

«Пушкину» Тынянова посвящено немало работ. Поэтому 
я не собираюсь останавливаться на всем круге вопросов, с ним 
связанных. Но мне хочется остановиться на одной стороне 
его, мало еще затронутой.

В романе две линии, две стихии, из которых возникает об­
раз Пушкина как их завершение и преодоление. Это — слия­
ние «пушкинского» и «ганнибальского». «Пушкинское» и 
«ганнибальское» начала противостоят друг другу. В сфере 
их воздействия формируется внутренний облик и характер 
поэта.

«Пушкинская» линия — это легкость, эфемерность, неоп­
ределенность. Таков сам Сергей Львович—отец поэта, таков и 
брат его Василий Львович — дядя, поэт. Пустодумы, люди 
легковесные и тщеславные, Пушкины лишены глубоких 
чувств и привязанностей. Сергей Львович — русский дворя­
нин, капитан-поручик, но он называет себя гвардии майором, 
хотя лишь недолгое время служил в кригс-комиссариате. Он 
«тонко объяснялся по-французски», но «гнусавил, говоря по- 
русски». Дом Пушкиных «был наемный, случайный, и житье 
сразу же пошло временное». Так с первых же страниц романа 
возникает лейтмотив «шаткости», «легковесности» рода Пуш­
киных.

«Пушкинскому» началу противопоставлена «ганнибаль- 
ская» стихия, восходящая к африканским предкам матери по­
эта. Надежда Осиповна в романе — «прекрасная африканка», 
«внучка арапа». Ее отец Осип Абрамович Ганнибал, дядя 
Петр Абрамович — люди яростных страстей, могучего жизне­
любия, цельные и необузданные в своих желаниях. От них 
унаследовал Пушкин свой темперамент, свою пылкую жажду 
свободы, свою неукротимость.
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Дело, однако, не в темпераменте Пушкина. «Ганнибаль- 
ство» для Тынянова — вопрос отношения к миру. Роман спо­
рил с выдвинутой фашизмом человеконенавистнической ра­
совой теорией.

В романе это с особой яркостью и силой показано в сцене 
крестин Александра, когда среди Пушкиных неожиданно по­
является старый «арап», дядюшка Петр Абрамович, пришед­
ший взглянуть на внука. Одна из самых значительных глав 
романа посвящена смерти деда Пушкина — Осипа Абрамови­
ча — в Михайловском. В этой сцене «ганнибальство» показано 
как накал страстей и тот широкий размах натуры, который 
противостоит мелочности и «эфемерности» семьи Пушкиных. 
Перед смертью Осип Абрамович, лежавший «черною тушею», 
устраивает дикий разгул, призывает свой «блудный балет», 
заставляет нагишом плясать «первую плясунью» Машу, при­
казывает кормить коней пьяным овсом и отпустить их на во­
лю. «Все наше, все Аннибалово! Отцовское, Петрово — про­
щай» — таковы последние слова старого «арапа». «Ганни­
бальство»— это «петровское начало», начало творческое, мо­
гучее, плодоносное, неукротимое. И Тынянов на всем протя­
жении романа показывает, как это «гапнибальское» начало 
проявляется в мальчике, а затем взрослом Пушкине. «Ганни­
бальство» понималось Тыняновым как продолжение «петров­
ской» линии, как дерзкое нарушение покорности и законопо­
слушания российского служилого дворянства, типическим 
представителем которого являлось семейство Пушкиных. Мо­
тивы вольнолюбия, протеста, мятежного пробуждения лично­
сти в молодом Пушкине тесно связаны в романе с этой ли­
нией «гапнибальства».

Не африканские гены важны для Тынянова, а те нача­
ла смелых преобразований, созидательной роли новой по­
роды людей, чуждой сонной инерции боярской Руси, кото­
рые выдвигал Петр Первый для построения нового государ­
ства.

В то же время тема «ганнибальства» являлась утвержде­
нием равноправия народов, входивших в Российское государ­
ство и совместно с русским народом осуществлявших его про­
гресс, созидание его многонациональной культуры. Армяне, 
казахи, грузины, финны, киргизы, калмыки, башкиры, тата­
ры и многие другие народы и народности, входившие в со­
став России, в глазах Пушкина являлись полноправными ее 
членами, и именно Пушкин первым открыл и показал эту 
многонациональную общность и в то же время их самобыт­
ность.
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У него были любимые эпохи — такие, как пушкинская, 
когда закладывались революционные идеи, которые опреде­
лили освободительное движение XIX века. Глубоко интересо­
вала Тынянова Петровская эпоха и русский XVIII век с его 
противоречиями.

Предвидением будущего, широтой и весомостью привлека­
ла Тынянова эпоха Великой французской революции, когда 
рождалась новая полоса истории. Еще в 1930 году он заду­
мал пьесу о «последнем монтаньяре» (прозванном «Оверн­
ским мулом») — Жильбере Ромме и его русских друзьях — 
Павле Строганове и Воронихине.

Среди рукописей писателя сохранилось либретто этой 
пьесы, называвшейся «Овернский мул, или Золотой напиток». 
Главный герой ее — воспитатель графа П. Строганова, якоби­
нец Жильбер Ромм, который жил до революции в России. Он 
отмечен чертами сурового, последовательного республиканца. 
Под его влиянием находится и его воспитанник, юный Стро­
ганов. Действие пьесы начинается в России, в доме старого 
графа Строганова — вольтерьянца, чудака, вельможи и бога­
ча, владельца соляных промыслов и металлургических заво­
дов на Урале. Окончив обучение, Павел Строганов отправля­
ется в путешествие по России, на Очерский завод на Урале, 
а затем во Францию вместе с Жильбером Роммом. Они попа­
дают во Францию во время революционных событий и актив­
но участвуют в них как члены якобинского клуба «Друзей за­
кона». Основное действие пьесы должно было развертывать­
ся на фоне событий французской революции. Намечался ряд 
эпизодов, в которых была показана деятельность Жильбера 
Ромма, навлекающая на него гонения и преследования. Пье­
са кончалась возвращением Павла Строганова в Петербург.

Помимо либретто Тынянов сделал наброски многих от­
дельных сцен и эпизодов. Здесь и Потемкин с графом Калио­
стро, и «Шкловская академия» (в городе Шклове) Зорича, и 
его фальшивые деньги, и поход на Версаль, и характеристика 
Теруань де Мерикур, и выписки из речей и статей Ромма, и 
описания женских мод в годы французской революции, и ка­
лендарный конспект событий французской революции.

Через двенадцать лет, во время Великой Отечественной 
войны, будучи уже тяжелобольным, Тынянов вновь вернулся 
к своему давнему замыслу и написал рассказ «Гражданин 
Очер».

Один из вариантов рассказа (напечатан в альманахе
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«Прометей», 1966, № 1) начинается с размышления о био­
графиях людей и их непреложной связи с родиной: «Мы чи­
таем биографии людей. Мы любим их читать. Существуют не­
написанные биографии мест. Места связаны с людьми. Это 
связь крепкая, нерушимая. Об этом лучше всех ученых напи­
сал Лермонтов. В «Дарах Терека» — открытие. Река — сор­
ная, дикая, бурная — любит девушку. Лермонтов писал не о 
любви отвлеченной. Так, именно так любят родину — ее лю­
бят как живую». Этой любовью к родине, к своему народу, к 
его великому историческому прошлому проникнуто все твор­
чество Тынянова.

Тяжелобольной, почти лишенный возможности двигаться, 
Юрий Николаевич в 1941 году эвакуировался со своей семьей 
на Урал, в Пермь. Там, в огромной гостинице, «семиэтажке», 
густо заселенной эвакуированными ленинградцами, в неболь­
шой комнатке, он лежал на гостиничной кровати. Кругом сно­
вало множество народу. Одни приезжали с фронта, другие 
уезжали на фронт. Гостиница жила тревогами, надеждами, 
трагической калейдоскопичностью событий — всем, чем жила 
тогда вся страна.

Несмотря на тяжелые страдания, Юрий Николаевич ни­
когда не жаловался. Он старался облегчить жизнь своим близ­
ким. Он встречал приходивших к нему дружелюбной, при­
ветливой улыбкой. По памяти восстановив историю молодого 
Строганова — участника французской революции, а впослед­
ствии генерала, одного из полководцев русской армии, сра­
жавшейся с Наполеоном в войну 1812 года, он написал рас­
сказ «Гражданин Очер». События Великой Отечественной 
войны делали память той войны, героизм русских воинов осо­
бенно близкими.

Это был последний рассказ Ю. Н. Тынянова, его послед­
ний писательский подвиг.
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П. Г. Антокольский

ЗНАНИЕ И ВЫМЫСЕЛ

В самом начале 30-х годов мне, представителю Вахтангов­
ского театра, посчастливилось быть у Тынянова, чтобы дого­
вориться о его будущей пьесе, уговорить его стать драматур­
гом.

Тынянов поделился своим замыслом. Он задумал пьесу из 
времен французской революции. Главным героем должен был 
быть русский человек, граф Строганов — «русский якобинец», 
как его называл Тынянов. Исторический материал об этом 
человеке Тынянов уже собрал. Эта фигура давала свежий и 
неожиданный ракурс на события бурной эпохи. Он задумал 
ряд пестрых и действенных сцен. Среди действующих лиц на­
зывал Марата, председателя революционного трибунала 
Фукье Тонвиля, артистку — попутчицу революции Теруань де 
Мерикур, множество других исторических и выдуманных им 
персонажей. Намечались драматические и комедийные сце­
ны, которые могли бы стать находкой для театра. Но Юрий 
Николаевич оставил мысль о пьесе ради других своих планов. 
Много позже я прочел в книге «10. Н. Тынянов», изданной в 
серии «Жизнь замечательных людей» (1966) «Краткое объяс­
нение» к пьесе «Овернский мул, или Золотой напиток», поме­
ченное в рукописи 19 апреля 1930 г.

В один из последних дней декабря 1939 года, в затемнен­
ном во время финской войны Ленинграде, Тынянов, уже тя­
желобольной, читал сцены из незаконченной своей драмы о 
Кюхельбекере. Она во многом отличалась от романа. Не толь­
ко потому, что она — драма и, стало быть, драматичнее и бо­
лее сгущена, нежели медлительное повествование на сотнях 
страниц. Не только потому, что Тынянов нашел новый мате­
риал о своем любимом герое.

Новизна заключалась в том, как неожиданно и остро была 
оживлена и приближена история. Было бы грубым и невер 
ным сказать, что в повествование об одном из русских поэтов, 
жившем за сто лет до нас, художник вложил черты антифа­

248



шистского памфлета. Дело не так просто и не так плоско. Ты­
нянов усматривал в далеком прошлом широко разветвленный 
заговор против русской радикальной молодежи. Заговор, воз­
главляемый бенкендорфами и Дубельтами, стоил жизни и 
Пушкину, и Грибоедову, и Полежаеву, и многим другим,— 
среди них был и Кюхельбекер. Впоследствии его жертвой ока­
зался и Лермонтов. Но заговор этот был значительно шире. 
Тынянов предполагал его зарождение еще в 1814 году, в дни 
Венского конгресса, предполагал наличие договоренности 
всех реакционных политиков эпохи во главе с Меттернихом 
и Александром Первым. Тынянов считал, что и гениальный 
французский математик Эварист Галуа был жертвой подло 
подстроенной дуэли после революции 1830 года. Галуа был 
такой же мишенью, как Лермонтов.

История никогда не была для Тынянова «маскарадом 
идей», как это иногда случается в исторической романисти­
ке, когда в античных или иных декорациях действуют слегка 
загримированные современники автора. Тем не менее исто­
рический роман в руках Тынянова — живое оружие в сего­
дняшней человеческой борьбе. Говоря о деятелях прошлого, 
он прежде всего помнил о нашей связи с ними, помнил о том, 
чем мы обязаны его героям. Вместо того чтобы переселить 
современников в страну мертвецов, он воскрешал мертвых и 
по мере сил приближал их к нам. Это лучший, если не един­
ственно плодотворный, способ исторического искусства.

Но самый показательный бой дан был Тыняновым на са­
мом ответственном участке его работы: на романе-биографии 
Пушкина. Создание это — многотомный роман, с огромным 
числом действующих лиц — труд всей жизни Тынянова. Оно 
осталось, к несчастью, незаконченным. Но можно говорить 
не только о замысле, но и о том, как замысел воплощен. Два 
первых тома тыняновского романа охватили всю молодость 
Пушкина, целое двадцатилетие личной и народной жизни.

Тынянов прослеживал развитие мальчика-отрока и юноши 
с беспримерной точностью. Здесь соединились знание и ин­
туиция, документ и вымысел, скрупулезный анализ и смелая 
гипотеза.

Тынянов рассказал о том, как из ребенка вырастает гений, 
с каким совершенством, дарованным самой природой, вы­
прямляется этот прекрасный юношеский ствол. Это он, Тыня­
нов, а отнюдь не дедушка-арап, склонился над колыбелью в 
светлице Надежды Осиповны Пушкиной, урожденной Анни- 
бал. А в колыбели лежал только что родившийся на свет смуг­
лый младенец, в последние дни и часы восемнадцатого века.
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Это он, Тынянов, а не гувернеры и не мамки, был рядом со 
смуглым мальчиком во все дни его роста. Так убедительна 
сила художника слова!

Но искусство писателя направлено в одну сторону: разви­
тие одной мысли, главенствующей в романе. Тынянов показал 
рост человеческого самосознания и рядом — рост националь­
ного самосознания в человеке. Он доказал, как исподволь, не ­
ожиданными незаметными толчками назревало в Пушкине со­
знание себя частицей народа. Показал также, что и как этому 
помогло, каким взрывом патриотического одушевления обо­
значился для мальчика двенадцатый год.

Скупы страницы романа, посвященные двенадцатому го­
ду. Тынянову пришлось вступить в состязание с очень многим 
в нашей памяти. Перед ним стояла огромная тень толстов­
ской эпопеи. Тынянов выдержал испытание с честью. Мы ви­
дим, как, тесно сгрудившись в коридорах лицея, шепчутся 
мальчики о потрясающих новостях; как каждый выбирает се­
бе героя. Как долговязый Кюхля стал поклонником Барклая 
де Толли и потом разочаровался в нем, ошеломленный свет­
скими слухами. Как впервые в мальчике Пушкине возникло 
непосредственное чувство огромной родины, как тесно связа­
но это чувство с впечатлениями войны: «Мысль, что по этой 
дороге, которая, вероятно, ничем не отличалась от той, по ко­
торой он ехал с дядей Василием Львовичем, скакали чужие 
лошади, чужие нарядные всадники, тяготила его. Они узна­
вали теперь географию по этому движению. Россия оказалась 
полной городов, сел и деревень, названия которых они с 
удивлением читали в реляциях. Враг был уже около Смолен­
ска». Война проходит в романе стороной. На этих страницах 
нет ее непосредственных участников.

Зато показано бегство населения из занятой неприятелем 
Москвы; показана одна барская семья братьев Пушкиных — 
Сергея и Василия Львовичей. Тынянов с трогательным юмо­
ром угадал живые характеры чудаков, безденежных москов­
ских дворян в столкновении с жестокой и разорительной 
эвакуацией. Он угадал еще более важное: единственный че­
ловек из семьи, крепостная нянька Арина, вспомнила в те ча­
сы о мальчике, отрезанном от родных где-то далеко от Моск­
вы, в Царском Селе.

«Собиралась она, впрочем, безропотно, но, отъехав верст 
с двадцать, начала утирать глаза и даже слегка тихонько под­
вывать. ...На первой же остановке Арина исчезла. Хвати­
лись — и увидели: увязав в платочке сухари, она идет по до­
роге. Ее догнали и привели».
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Мойечнб, крепостную няньку никуда не отпустили. Ко­
нечно, весь этот эпизод выдуман Тыняновым. Для того чтобы 
заметить на осенней нижегородской дороге соскочившую с 
барского возка маленькую фигурку, увязавшую в платочек 
сухари и кинувшуюся куда-то, за многие сотни несчитанных 
верст, в Петербург— «Александра Сергеевича повидать»,— 
для этого надо быть зорким художником и знатоком человече­
ского сердца. Этот дар Тынянова хочется назвать диккенсов­
ским. Трогательное и смешное сплелось в один благословен­
ный клубок, который называется жизнью. Она прихотлива и 
неразборчива, легко соединяет великое с малым, потрясает и 
смешит в одно и то же время. Это и есть правда.

Роман Тынянова остался не дописанным. Не только пото­
му, что не доведен до конца общий план. Роман не дописан и 
внутри. Недорассказаны главы и куски глав. В нем все пре­
бывает в движении, в становлении. Этот поток тоже называет­
ся жизнью. В этом трудность романа и его ценность. Каждое 
из действующих лиц (а их немало в тыняновском повествова­
нии, большинство известны читателю с детства) появляется 
в устремлении к своему историческому будущему, в споре с 
настоящим, в центре бегущего потока. Даже старый Держа­
вин, сонный чародей умирающего роскошного века, освещен 
у Тынянова беглыми вспышками мыслей о посмертной славе, 
о памятнике. И этот спор семидесятилетнего старика с уга­
сающим сознанием показан в чудеснейший час державинской 
жизни, когда в актовом зале лицея Пушкин читает, глядя 
прямо в глаза старику и прямо к нему обращаясь, свои «Вос­
поминания в Царском Селе». Старческая рука бессознатель­
но и тем более настойчиво отбивает такт стиха. «В забвенье 
потянулся он за аспидной доской, и рука его повисла в возду­
хе». Этот нелепый, самозабвенный жест говорит о Державине 
больше, нежели многостраничная монография.

В таком же напряжении, в споре с самим собой, с време­
нем показан Карамзин. Он впервые читает предисловие к 
своей «Истории» юношам-лицеистам и угадывает по их гла­
зам, что сказано верно и правдиво, что надо изменить. Тот же 
вихрь творческого становления! Тынянов и тут занят сквоз­
ным действием романа: он показывает, как одновременно во 
многих передовых умах эпохи кристаллизуется национальное 
самосознание. Признание лицеистов, их волпение — высшая 
награда для Карамзина: «И когда он, кончив, захотел при­
помнить еще раз первую страницу, Пушкин быстро прочел 
ему по памяти. И в первый раз за все время, когда приходи­
лось униженно ждать высочайшего приема, приходилось
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скрывать от жены тоску, пустоту, старость, приходилось улы­
баться, стареющий писатель почувствовал счастье. Он встал 
и, пройдя мимо Пушкина, коснулся руки его. За дверью он 
отер слезы...» %

Неоконченный, данный сразу во многих планах, отрыви­
стый, понятный партнерам с полуслова и но молчаливым на­
мекам спор наполняет страницы романа. Спор идет об одном: 
о России, о ее народе, о будущем народа.

Третья, последняя из дописанных частей романа о Пуш­
кине кончается вместе с его юностью, кончается ссылкой на 
юг. И это подневольное странствие Пушкина осмыслено Ты­
няновым в свете основной темы: рост в Пушкине националь­
ного самосознания.

«Подлинно он узнавал родину во всю ширь и мощь на 
больших дорогах... Ямщик пел. Так вот она какова, русская 
песня! Нетороплива, печальна, раздумчива. Он с жадностью 
слушал час, другой, третий».

В 1937 году на торжественном пленуме Союза советских 
писателей, посвященном столетию со дня смерти Пушкина, 
Тынянов произнес многим запомнившуюся речь. Он кон­
чил ее замечательным восклицанием:

— Он еще очень молод, этот старик!
Молодость, современность, насущность Пушкина и всей 

прошлой русской культуры была основным, центральным убе­
ждением писательской жизни и деятельности Тынянова. Он 
искал в прошлом не музейные экспонаты, а предков, которые 
борются на стороне живых и вместе с живыми побеждают.

Юрий Николаевич Тынянов мог бы сказать о себе знаме­
нитыми словами Лермонтова: «Я знал одной лишь думы 
власть, одну, но пламенную страсть». Эта дума и эта 
страсть — непрестанное внимание — равно исследовательское 
и художественное — к русскому поколению 20-х годов прош­
лого века. Если Пушкин при этом естественно был в центре 
внимания писателя, то ни Грибоедов, ни Кюхельбекер не ока­
зались на периферии. Кюхельбекер, в сущности, впервые от- 
,крыт Тыняновым для нашей культуры, впервые показан как 
критик, недюжинный поэт, философ-идеолог, непосредствен­
но влиявший и на Пушкина, и на других своих современни­
ков. Это было и удачей Тынянова, и его заслугой.

Мне приходит в голову только одно определение исследо­
вательского метода Тынянова: мертвая хватка! В каком-ни­
будь случайном намеке, брошенном вскользь в письме челове­
ка, только приблизительно знавшего Кюхельбекера, Тыняно­
ву удавалось найти подтверждение той или другой своей ра-
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бочей гипотезы. Все для d c f<> служило материалом, отвечало 
его намерениям* все шло в жилу* ; ■ ...

У Тынянову должно учиться и можно^научиться многому. • 
Не только тщательной добросовестности—  это само собою ра­
зумеется,— но и остроте арония, высокой восприимчивости;
А главное — его способности быстро обобщать, широте его ис­
торического охвата. Тьщянрв-ученый постоянно протягивает , 
руку Тынянову — худож н и ку и романисту. Тот и другой Ты - , 
ияиов нерасторжимы. Это — органическое единство. , ;

И если, к примеру сказать, Андре Моруа в своих белле- 
тризованных биографиях французских и английских класси- : 
ков, от Байрона до Жорж Санд, являет образец по-своему ве­
ликолепного скольжения по родословным* своих героев и ге­
роинь, по их многочисленным любовным приключениям, по 
ненароком попавшимся под руку автору случайным бытовым 
подробностям той-или другой жизни, то Тынянова решитель­
но можно назвать снайпером с оптическим прицелом. В поле .. 
его зреция попадало тодьцо главное, только нужное.. Он ни- . 
когда не тердл дз виду конечной цели, Его рассказ сжат и ; 
на славу слажен, лишен каких бы то ни было прикрас и от­
влечений Он скуп на слова,, настоящий художник слова. Вот 
почему от этих работ, в сущности очедь. специальных, невоз- • 
можно оторваться. Скорее даоборот — их хочется перечесть 
и перечитывать еще и еще. Для такого неходкого жанра это 
высшая похвала. ...;. ; .

Обычно пишущие о  Тынянове .tr;Ячастности, такие близ­
кие к нему люди, как Виктор Щцдоьскйй и Борис Эйхенба- ... 
ум,— утверждают спаренность отдх. двух сил в писателе, сн а -: 
редность двух мышлений: художника д ученого. Я решитель^ 
но но согласен с ними; У Тыняножа.|;дак у многих до и после 
него, наличествует открытая антедомия между точной нау­
кой (в данном случае — историей) ; и поэтическим творчеств 
вом. .Отсюда — трудность, необычность его пути, имманент­
ный ему драматизм самого творческого процесса. Лорою он 
отвергал, вынужден был: отвергнуть, казалось 6У, бесспорный < 
документ и страдное дело! - -  оказывался прав, отвергая 
бесспорное. ^

Если Эйнштейн утверждал, что вся история новой физики 
есть не что иное, как «драма идей», если такое возможно вну  ̂
три одной из точнейшДХ] современных наук, то тем более оно : 
распространимо: на конфликт между наукой (точной): и исг ] 
кусством (принципиально не точным). В э т о м :отношений 
Юрдй Тьшянов — доказательный образец «кашбы ̂ двойного 
бьггит.: И. если;он :радовалш. своим находкам,. лот мЬг-бы .и;
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гордй1гьсй имй,— нб последнее ему быЛо несвойственно. Ско* 
рее наоборот: свое расхождение с точным знанием он пережи­
вал как драму, как нарушение дисциплины в исследовании. 
Двойное дарование ложилось ему на плечи двойной тяжес­
тью. Таким был этот необыкновенный человек.

Если, к примеру, сопоставить его исследование об утаен­
ной любви Пушкина с романом о Пушкине, с теми страница­
ми романа, где говорится о том же, то в первом случае перед 
читателем тщательно подобранные данные, доскональное их 
изучение, а во втором ничто не доказано, но только показа­
но — и с такой силой внушения, что соглашаешься с рома­
ном, а не со статьей на ту же тему. Статья убеждает в том, 
что так могло быть и не быть. Роман ни в чем не убеждает, 
разве только в одном, важнейшем для автора: так должно 
было быть. Научное исследует, художественное требует.

Отсюда не следует, что пишущий эти строки ставит искус­
ство выше науки. Такой претензии нет и не может быть. Есть 
только одно — безоговорочное противопоставление двух не­
избежно спорящих способов познания мира как целого.

Ни Леонардо да Винчи, ни Ломоносов, ни Гёте не знали 
драмы идей в какой бы то ни было из сфер их деятельности. 
Только девятнадцатый век внес разлад, спонтанность, преры­
вистость в развитие мировоззрений, в их формирование. Но 
здесь я должен просить прощения за невольное отступление 
от темы.

Особое внимание привлекает набросок «Ганнибалы», пре­
дваривший роман о Пушкине. Тынянов начинает его очень 
издалека. Речь идет об исторических судьбах абиссинского 
народа — того самого, откуда пошли русские Ганнибалы, 
предки Пушкина с материнской стороны: «так пошло русское 
ганнибальство, веселое, свирепое, двоеженцы, шутйики, буя­
ны, русские абиссинские дворяне».

Очень ярко Тынянов показывает, как возникла помесь 
абиссинской крови с великорусской дворянской в семействе 
Пушкиных: «Идет история обид, отсиживаний, деревенских 
запустений, разорений, дрязг, супружеских воплей, француз­
ского лепета...»

Все это не пригодилось непосредственно в романе, но Ты­
нянову в определенный день и час до зарезу необходимо было 
проследить становление исключительной личности в самом ее 
рождении, ее сложную сущность, которая, может быть, и об­
условила гениальность.

Тынянов пишет: «В 1821 году был открыт стихом Кавказ, 
в 22-м—Крым, в 24-м—Бессарабия, в прозе открыты башки-
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pbi, готовилось зайоейаййе камчадалов, юкагиров. Стихом ой 
открывал, журнальной прозой завоевывал».

Так выходит по Тынянову, что биография человека опере­
жает историю государства, человек опережает государство 
своим стихом, своей прозой. Открытия Пушкина опережают 
солдатские и полицейские завоевания. В этом главенствую­
щая мысль отрывка.

Еще до Отечественной войны Юрий Николаевич был болен 
мучительно и неизлечимо. Болезнь прогрессировала. Между 
тем его тянуло к театру и к кино. Это было стремление та­
лантливого человека расширить собственный плацдарм. Если 
угодно —- это была его агрессия. Она была прекрасна.

Перед самой войной услышал я от Юрия Николаевича об 
одной гипотезе. К  счастью, она нашла и развитие и воплоще­
ние в статье «Сюжет «Горя от ума». В то время Тынянов вы­
двинул основной тезис будущей статьи. Он говорил о «силь­
ном ударе» в сюжете великой комедии — о быстро возникаю­
щей сплетне и клевете насчет мнимого сумасшествия Чацко­
го. Не говоря уже о намеченных ранее возможных прототи­
пах персонажей комедии (что, по сути дела, традиционно, с 
легкой руки Гершензона и его «Грибоедовской М осквы »), но­
ваторство и смелость Тынянова идут в других, глубоких на­
правлениях. Он совершает экскурс в многовековую традицию, 
знакомую мировой поэзии со времен средних веков,— «сума­
сшествие от любви». Он говорит в этой связи о Дон Кихоте, 
ариостовском неистовом Орландо. Тынянову не понадобилось 
дальнейшее путешествие по векам и странам в поисках источ­
ников мигрирующего сюжета. Не понадобилось как раз пото­
му, что он слишком был захвачен атмосферой, событиями и 
действующими лицами излюбленной им эпохи.

И опять поражаешься тому, как сама шла ему навстречу 
удача! Навстречу толкованию грибоедовской комедии рас­
крылись двери и судьбы современников Грибоедова. Тут и Ча­
адаев в пору его несчастного свидания с Алексадром Первым 
в 1820 году, в Троппау, и любимый герой самого Тынянова 
Кюхельбекер, и безумный Батюшков. В первых двух случаях 
все тот же ложный слух о сумасшествии. В отношении же 
действительно больного Батюшкова — ложный слух о том, 
что его болезнь есть следствие несчастной любви... Таким об­
разом, сама русская действительность той эпохи дала в руки 
исследователя живой, документально достоверный материал 
для подтверждения его догадок.

Здесь было неосторожно употреблено ходкое слово «уда­
ча». Оно не только неосторожно, но и по сущ еству вредно,
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когда речь идет о таком редкостном, даровании. Если уж го* 
ворить об удаче, то она была только в одном: в сочетании 
ученого и художника, ^кропотливого ; чтеца пожелтевших 
рукописей столетцего возраста и.-окрыленного воображением 
и смелостью художника-первооткрывателя. Это былагшюсоб- 
ность к панорамному-охвату эпохи — не только в. трежшзме- 
реииях, согласно Эвклиду, но и, как положено человеадвдва- 
дцатогр века, кое-чему научившемуся у Эйнштейна игЛкльса 
Бора,— во всех четырех измерениях. Да, Юрий Николаевич 
на свой страх и риск одолел континуум современной физики, 
где пространство-время являют собою непрерывное целое.

Перед ним самим открывалось необозримое пространство, 
точнее же — именно необозримый континуум четырехмерной 
гфотяжённостц, включающей время. И этот континуум был, 
в сущности, костяком и опорой разветвленного недовершенно­
го целого, ррторре оборвала смерть писателя...

Н а ^ 1£ц — последнее».Пора приступить к .изданию собра­
ния сочинений ;jOp$H ) Николаевича Тынянова, .собранию но 
возможности полному. Дртребностьв нем давно назрела. Ты­
нянов должен быть показан новым молодым читателям в 
полный рост, как романист и автор повестей, как историк и 
литературовед. Сколько томов или сколько печатных листов 
здесь потребуется,— это вопрос особый, в нужное время он не­
избежно встанет сам собою. Можно не сомневаться в том, что 
этот писатель найдет своих читателей,— впрочем, он уже дав­
но нашел их. Их очень ’много, многие тысячи!

Надо, чтобы и читатели нашли Тынянова и его книги,

I9 6 0 ,  1973



II. Харджиев

О ТОМ, К АК П У Ш К И Н  ВСТРЕТИЛСЯ С ЭДГАРОМ ПО

Несколько слой б неос'уществлейййх замыслах Тыйяйбва- 
прозаика. В найаЛё 30-х ГОДОВ их было многб. С присущим 
ему острейшим чутьем документа Тыпяпбв накапливал мате­
риал одновременно ДйТйг веско ЛЬ кйх пJУoизMдёЙIтй., Иё исклю- 
чёна возможность, чтй к некоторым из неосуществлённых за- 
мыслой Ой' вернулся бь! по завершётти м^бхюлетней работы 
над романом о Пушкине; Впрочем, в ряде случаев намечен­
ные темы и предварительные планы вытеснялись новыми за­
мыслами, которые и были1 доведены до полного осуществле­
ния. Иногда Тынянов отбрасывал сюжеты, чаетйчыо уже раз­
работанные. Мне известен и случай, Когда отказ от рабочего 
плана был вызван неожиданным обстоятельством. Я имею в 
виду замысел повести о Туесэн-Лувертюре (1743^^802) 
первом президенте негритянской республйки Гаити, закон­
чившем свою героическую5 жизнь во фpanfрузской тюрьме. 
Этот замысел был «похищен»' А. ВййоградОВьш,' йзвебтньМ в 
свое время скорописцем Компилятивных йсТорйческих пбве- 
стен. Неряшливо им оформленную бйогр'афию Туссэй-Луйер- 
тюра («Черный консул») предполагал экранизировать Эй­
зенштейн.

Г 3 февраля 1932 г. Тынянов мне писДл: «...Я живу один, 
размышляю; работа моя не волк, в лес не убежит. ПриёЗ- 
жайте. О Кальостре привезите эту книгу Ламота, очень буду 
Вам благодарен. Еще захватите с собою томок Вивлиофики — 
о колоколах...»

В письме Тынянова есть одна неточность. Речь идет о 
книге не какого-то Ламота, а известной аферистки ЖанпЫ де 
ла Мотт, героини скандальнейшего судебного процесса 1786 г. 
(«Ожерелье королевы Марии-Антуанетты»). Вместе С графи­
ней де ла Мотт был арестован и граф Калиостро. Q0 их взаи­
моотношениях несколько шаржйровайно пбвестбуетря в «Но- 
вщт Плутархе»1 Михаила Кузмтша — «Чудесйая жызпь Иоси­
фа Бальзамо, графа Калиостро» (1916). Привожу заглавие
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редкого издания, приобретенного мною в букинистической 
лавке и подаренного Тынянову: «Возражение со стороны гра­
фини де Валуа ла Мотт на оправдание графа де Калиостро» 
(СПб., 1786, перевод с французского).

Интерес Тынянова к Калиостро связан с рабочей схемой 
ненаписанного романа о графе Павле Строганове, «русском 
якобинце» и возлюбленном Теруаиь де Мерикур. Этому за­
мыслу предшествовала работа над либретто пьесы «Оверн­
ский мул, или Золотой напиток» (1930), главные герои ко­
торого Жильбер Ромм (член Конвента) и его юный воспитан­
ник Павел Строганов (член Якобинского клуба). В либретто 
Тынянова Ромм встречается с Калиостро дважды: в Петер­
бурге и в революционном Париже. О петербургских встречах 
Калиостро с отцом Павла Строганова сохранились докумен­
тальные сведения. Строганова и других русских сановников 
знаменитый шарлатан заинтересовал «искусством делать 
золото». Вторая встреча — вымышленная (в то время Калио­
стро находился не в Париже, а в Риме).

Упоминаемый в письме Тынянова материал о колоколах 
(в «Древней российской Вивлиофике» Новикова) имеет пря­
мое отношение к повести «Обезьяна и колокол».

Вступительную главу этой повести Тынянов мне читал. 
«Тугая» фактура повествования сближает его с интонацион­
ной (жестикуляционной) манерой «Восковой персоны», яв­
ляющейся, на мой взгляд, одним из самых блестящих дости­
жений Тынянова-прозаика. Но работа над повестью «Обезья­
на и колокол» внезапно затормозилась и уже не возобновля­
лась. Кроме вступительной главы в архиве Тынянова сохра­
нился ранее написанный «краткий план» одноименного ки­
носценария.

В сборнике «Ю рий Тынянов — писатель и ученый» (1966) 
опубликован авторский перечень изданных и неосуществлен­
ных произведений, датированный 5 июня 1932 г. Некоторые 
заглавия совершенно загадочны, так как лишены какого бы 
то ни было комментария. Например, № 9 — «Евдор».

«Евдор» — П. Катенин. Это имя героя стихотворения Ка­
тенина «Элегия», автобиографичность которого вскрыта Ты­
няновым в его замечательном исследовании «Архаисты и 
Пушкин». ^

В самом начале 1931 г. Тынянов беседовал со мной о Ка­
тенине. Между прочим я сказал:

— Вот и третья часть трилогии об архаистах-новаторах: 
Кюхельбекер, Грибоедов, Катенин,,,



Тынянов усмехнулся:
— Евдор?!
Замыслом романа об Евдоре Тынянов был увлечен. Он 

вспомнил А. Ф. Писемского, его роман «Люди сороковых го­
дов», один из персонажей которого Коптин «списан» с Кате­
нина. Этому произведению Писемского Тынянов дал весьма 
положительную оценку и прочел мне два-три отрывка о К оп­
тине-Катенине.

Среди бумаг моего покойного друга Т. С. Грица сохрани­
лась копия ш уточного стихового письма, посланного мною 
Тынянову 11 марта 1931 года:

Я  вопрошаю из-за гор,
Как поживает Ваш Евдор,
Карикатура на котурнах 
Среди людей литературных,
Когда ж сей нелюбимец славы,
Сей монстр ужасный и трехглавый 
(Тынянов, Ш кловский, Мандельштам)
Три языка покажет нам.

Сложный противоречивый характер Евдора Тынянов хо­
тел воссоздать мозаичным способом, соединив отдельные чер­
ты О. Мандельштама, В. Ш кловского и свои собственные. Од­
нако сделать Катенина (малопривлекательного как лич­
ность) главным героем романа он все-таки не решился. В от­
личие от Кюхельбекера и Грибоедова, у Катенина была «глу­
хая» судьба.

Вместо отброшенного («в  запас») «Евдора» — новый за­
мысел: роман о Пушкине. Но и здесь у Тынянова возникло 
немало сомнений. Ему казалось, что работа над психологиче­
ским романом о великом поэте обречена на неудачу. Поэтому 
он решил писать хронику «Пуш кины», историю рода, исклю­
чив из нее именно А. С. Пушкина. Помню, Тынянов сказал:

— Глава о нем будет самая короткая. В рамке: А. С. П уш ­
кин и две даты — рождения и смерти.

Потом план романа-хроники получил другое заглавие — 
«Ганнибалы». Тынянов написал единственную (вступитель­
ную) главу, после чего вернулся к своей «вечной» теме: вре­
мени нужен был его роман о Пушкине. Комментатор тыня­
новского перечня заглавий, Н. Степанов считал тему «Ган­
нибалы» («Ns 5) «подступом» к роману о Пушкине (№  6 ). 
Мнение это ошибочно: в авторском перечне даны заглавия 
отдельных произведений. Есть еще одна запись Тынянова, ос­
тавшаяся необъясненной комментаторами его текстов. Эта



лаконичная запись повторяется в нескольких блокнотах: «Эд­
гар По в Петербурге». . . .

Как известно, легенда о поездке Эдгара По в Россию со­
здана им самим, любившим подобные мистификации. Мнимое 
посещение Эдгаром По столицы Российской империи позво­
ляло вводить в его биографию чрезвычайно эффектный эпи­
зод: ночной дозор задерживает на Невском проспекте пыщо- 
гр «дебошана», и только заступничество американского кон­
сула избавляет его. от тюремного заключения. Эта легенда 
имела особый успех у русских поэтов-символистов, страст­
ных почитателей и пропагандистов творчества Эдгара По, 
которого они считали одним из свои! предшественников.

Переводчик пятитомного собраний ёгЬ сочинений К. Баль­
монт писал: «...Если лёгёнда, которую можно назвать «Эдгар 
По на Невском пробпёкТе», ёбть только легенда, как радостно 
для нас, его любящих, что этй легенда существует» *.

Последним и самьгм уйрямым адептом «петербургского 
казуса» в биографий По был псЬт Владимир Пяст, которого 
называли «последним символистом». С какой-то сомнамбу­
лической завороженностью, он; пытался подвести под легенду 
такой непрочный фундамент, как. сожженный во время свер­
жения самодержавия полицейский архив1 2. По сообщению 
В. Пяста, ему «удалось впоследствии узнать» (?), что в унич­
тоженном полицейском архиве находился документ «сказоч­
ной ценности... подтверждающий истинность того, что стало 
считаться с XX века легендой,— запись о задержании, на 
улице в начале 30-х годов ( ! )3... американского гражданина 
Эдгара Аллана По». .

Мемуарную книгу В. Пяста «Встречи» Тынянов читал. 
Более того, ею и была навеяна тема ненаписанного рассказа 
«Эдгар По в Петербурге». Но в трактовке Тынянова образ 
Эдгара По совершенно утрачивал романтический ореол, а сю­
жет приобретал необычайную^ остроту и актуальность.

Привожу устный рассказ Тынянова в кратком пересказе 
«по памяти». .

В ночную «ресторацию» на Невском приходит Пушкин. 
За соседним столиком сидит большелобый юноша со стран­
ным взглядом, сверкающим и мглистым. Юноша пьет водку, 
бормочет английские стихи. У Пушкина возникает непреодо­
лимое желание протянуть ему руку. Но юноша смотрит

1 Собр; соч. Эдгара По. М., 1912, т. V, с. 28.
2 В. II я с т. Встречи. М., 1929, с. 2SG.
3 По сообщению самого По, он был в Петербурге в 1829 г.
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на незнакомца почти презрительно п произносит сквозь 
зубы:

— У вас негритянская синева под ногтями...1
Таков финал «жестокого рассказа» о воображаемой встре­

че тридцатилетнего Пушкина с двадцатилетним Эдгаром По.
Как-то Тынянов беседовал со мной о малой форме, о но­

велле, о высоко им ценимых новеллах Эдгара По. И в качест­
ве совершеннейшего образца прочел «Бочку Амонтильядо». 
Тынянов любил читать вслух вещи, которые ему нравились. 
Кончив чтение, он сказал:

— Новеллы остаются, романы исчезают...

1 Эта финальная реплика свидетельствует о прямой зависимости 
сюжета ненаписанного рассказа Тынянова от очерка Маяковского 
«Мое открытие Америки» (1926). Ср.: «Ведь Пушкина не пустили бы 
ни в одну порядочную гостиницу в Нью-Йорке. Ведь у Пушкина кур­
чавые волосы и н е гр и т я н с к а я  с и н е в а  п о д  ногт ям и».



Григорий Козинцев

ТЫ Н ЯН О В в кино
Писатели по-разному работали в кинематографии. Одни 

сочиняли сценарии как прозу, печатали их в журналах, из­
давали отдельными книгами. Перед глазами исследователей 
оказывался в таких случаях привычный материал: художест­
венная ткань поддавалась литературоведческому анализу (так 
называемая «специфика кино» не представляет трудности для 
образованного читателя).

Тынянов написал несколько сценариев, но никогда не 
стремился их издать. Сочинения эти, на мой взгляд, были от­
личными, однако не только ими измеряется труд Тынянова 
в кино. Он, как и другие литераторы той поры, пришел в 
20-е годы в здание бывшего кафешантана «Аквариум», где 
помещалась киностудия «Севзапкино» (теперь «Ленфильм»), 
не писать сценарии, а строить советскую кинематографию. 
Этих людей увлекали неведомые горизонты нового дела. То, 
что кино выросло на улице, являлось «низким жанром», как 
тогда говорили (демократическим, как бы мы сказали те­
перь) , особенно привлекало. Академизм был тогда не в чести. 
Юрию Николаевичу и в голову не приходило смотреть на ки­
нематографию с высоты литературной культуры, снисходи­
тельно. Он пришел в «Севзапкино», чтобы учиться. Поэтому 
он смог учить.

Его интересовал не сценарий, а фильм. Он дописывал и 
переписывал сцены во время съемки, устроившись в 
углу грязного ателье, за декорациями. Сочинял в монтаж­
ной, только что просмотрев снятые кадры. Приходи­
лось писать на чем попало: на обороте монтировок, монтаж­
ных листов. Хранить такие черновики никому не приходило 
в голову.

День за днем возводились леса. Самая грязная работа ка­
залась удивительно прекрасной, Работали на ходу. Это не 
метафора.
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«Несколько рассказов, написанных мною, образовались 
по-другому,— писал позже Тынянов.— Для меня это были в 
подлинном смысле рассказы; есть вещи, которые именно рас­
сказываешь, как нечто занимательное, иногда смешное. Рабо­
та в кино приучила меня к значению этих «рассказов друг 
другу», с которых начинается создание любого фильма».

Рассказывали друг другу обычно, идя на работу, возвра­
щаясь домой. Тынянов придумывал, развивал свои мысли на 
Троицком мосту, набережных, Марсовом поле. Может быть, 
просторы петербургского пейзажа сыграли и свою роль в 
этих устных поначалу рассказах?..

Еще до замысла «Подпоручика Киже» Юрий Николаевич 
с увлечением пересказывал случай с царским солдатом, охра­
нявшим голое поле: артиллерийский склад, бывший здесь не­
когда, упразднили, но приказ о снятии поста забыли отдать, 
и вот на месте, где стоял некогда склад (а потом и след его 
исчез), десятилетиями сменялись караульные.

Положение казалось Юрию Николаевичу «заниматель­
ным». Он с увлечением рисовал картину, подробно останавли­
ваясь на деталях, как бы опасаясь, что слушатель еще не до 
конца понимает прелести анекдота. В рассказе с совершен­
ной отчетливостью возникала степь — ни крохотного строения 
вокруг. Часовой в полной выкладке сторожит пустоту. При­
ходит другой солдат; по всей форме устава происходит пере­
дача поста. Теперь другой часовой несет охрану пустого мес­
та. Дежурный офицер проверяет, нет ли упущений по служ­
бе.

«Занимательное», разумеется, было не только курьезным. 
Идея охраны пустоты заключала в себе как бы сгусток бес­
смыслицы бюрократической системы, абсурдность выполне­
ния буквы закона, лишенного содержания. Из анекдота воз­
никало политическое и философское обобщение.

Не следует забывать, что анекдоты помогли Гоголю напи­
сать «Ревизора» и «Мертвые души».

В сценарии «Подпоручика Киже» была сцена верховой 
прогулки Павла Первого. Слух о выезде самодержца облетал 
город. Закрывались лавки, перепуганные прохожие забегали 
в подворотни. Щелкали замки в дверях, занавешивались ок­
на. Город вымирал. И тогда по пустым проспектам Санкт- 
Петербурга, бешено шпоря коня, мчался император.

Сцена не имела прямого отношения к фабуле. Режиссер 
подсчитал метраж и, выяснив, что сценарий велик, решил 
сократить кадры прогулки. Тынянов не на шутку взволно­
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вался: если режиссер не понял силы как раз этого образа, то, 
может быть, и фильм ему не стоит ставить?..

Сумасшедшая скачка императора по вымершей среди бела 
дня столице казалась Юрию Николаевичу чрезвычайно вы­
разительной. В зрительном образе сконцентрировались ужас 
и безумие эпохи. Не пересказ, а поэтическое выражение — к 
этому тогда все мы стремились. Пространство, движение, 
связь вещей — во всем этом хотелось пайти не бытовую, 
внешнюю связь, а внутреннее единство. Вот почему приход 
Тынянова в «Севзапкино» был так для нас важен. Он обла­
дал в превосходной степени чувством глубины зрительных 
образов.

К сожалению, не сохранился его сценарий «Обезьяна и 
колокол», однако некоторые образы — основу замысла — 
можно воспроизвести по памяти (помогает и сохранившаяся 
заявка).

Дело происходило в середине XVII столетия. Несколько 
подлинных документов — голландских и русских — стали ос­
новой зрительных метафор. Царь и бояре за озорство и безбо­
жие решили свести со света скоморошье племя. За Москвой- 
рекой полыхал гигантский костер, подъезжали возы: в огонь 
летели шутовские гудки, сопелки, волынки. Разыскали еще 
одного виноватого: колокол вдруг зазвонил на веселый лад. 
Его приволокли на Лобное место: палачи нещадно били мед­
ного преступника плетями, вырвали у него по царскому при­
казу язык и ухо. Затихла Москва. Умолкли озорные песни. 
Однако прошло немного времени, и защелкали и зазвенели 
по деревням ложки и бубенчики. Скоморохи, лишенные всех 
прав, поротые, с вырванными ноздрями, пошли по дворам. 
Народпое искусство спаслось от казни, удрало из боярских 
хором, выжило.

Во всех этих замыслах был масштаб обобщения. Размах 
поэтической идеи.

В воспоминаниях не раз описывалось чтение Тынянова 
вслух, его талант перевоплощения — почти артистический. 
И все же читал он свои произведения не по-актерски. Были 
во всем его тоне особая густота, значительность, подчеркну­
тость ритма. Так чтец в зависимости от величины зала не 
только невольно меняет громкость, дикцию, но и сам посыл 
чувств и мыслей становится иным в многотысячном амфи­
театре. Действующие лица Тынянова — от Пушкина до ка­
кого-нибудь продажного журналиста или пустякового чинов­
ника — выходили в его произведениях на простор истории.
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И, читая, Юрий Николаевич: ощущал огромность, ; гул про­
странства. .

Он как бы лепил из множества объемов единый массив. 
Площади участвовали в действии: Сенатская, Адмиралтей­
ская; было «томительное колебание площадей» й «грозное, 
оцепенелое стояние площадей» («Кюхля»); предметы одухо­
творялись, открывалась внутренняя связь между людьми и 
вещами. Время бродило в крови, проходило током сквозь ка­
мень и железо.

Юрий Николаевич ненавидел декламацию, был совершен­
но естествен, в высшей мере обладал юмором, но, когда он 
читал, лицо преображалось: суровая строгость и важность 
появлялись в его облике; тяжелый темный взгляд из-под 
большого светлого лба устремлился вдаль, мимо слушателей, 
и даже если события происходили в небольшой комнате, а 
слушатель был в единственном числе, автор неизменно ста­
рался передать в своем чтении огромность событий и про­
странства.

Действие его сочинений происходило не только в реаль­
ных, точно описанных местах: номерах Демута на углу Нев­
ского и Мойки или ^какой-нибудь неопрятной полковой кан­
целярии, а и на просторе великой страны, государственной 
истории. Задача состояла не только в том, чтобы правдиво 
воссоздать вчерашний день, по и в том, чтобы измерить про­
шлым значение сегодняшнего.

«Мы живем в великое время,— писал он,— вряд ли кто- 
либо всерьез может в этом сомневаться. Но мерило вещей у 
многих вчерашнее, у других домашнее. Трудно постигается 
величина».

В каждый период есть у художников — при всей несхоже­
сти дарований — и общие черты: поиски идут в определенном 
направлении. Искусство первых лет революции имело одпой 
из своих отличительных черт и эту: поиски величины. Рево­
люция как бы сразу же изменила точку зрения. Открылась 
высота, с которой теперь только и стоило видеть жизнь. 
Вот почему с такой непримиримостью отрицалось тогда все 
бытовое в искусстве. Неужели достойно стать художником 
в эпоху мирового революционного переворота лишь для 
того, чтобы копировать мелочное, пересказывать обыден­
ное?.. ^

Да и что представляла собою эта обыденность? Старое 
расползалось на глазах, новое только устанавливалось, каж­
дый день приносил что-то иное, новое.
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Только не натурализм, только не быт!.. Под таким лозун­
гом начало трудиться новое поколение кинематографистов. 
Поначалу из-за возраста и беззаботности дело казалось прос­
тым. Сам угол зрения кинообъектива создавал, как нам каза­
лось, масштаб.

С вышки Ростральной колонны открывается еще большая 
панорама?.. Завтра снимаем оттуда.

«Величина», казалось нам,— это комсомолка Октябрина, 
выгоняющая из пролетарского города, через Невский, порт, 
сбрасывая с крыши Исаакиевского собора, с самолета, хищно­
го капиталиста и зловредного нэпмана 1.

Детство прошло скоро. Оно закончилось на маленькой ко­
мической. В «Чертовом колесе» мы изо всех сил старались 
укрупнить события, но масштаб нередко оборачивался не­
правдоподобностью, переигрышем. И все стало иным, когда 
в 1926 году началась работа над «Ш инелью»; рядом с нами 
был Тынянов.

«Киноповесть «Ш инель» не является иллюстрацией к зна­
менитой повести Гоголя,— писал Тынянов в либретто филь­
ма.— Иллюстрировать литературу для кино задача трудная и 
неблагодарная, так как у  кино свои методы и приемы, не со­
впадающие с литературными. Кино может только пытаться 
перевоплотить и истолковать по-своему литературных героев 
и литературный стиль. Вот почему перед нами не повесть по 
Гоголю, а киноповесть в манере Гоголя, где фабула осложне­
на и герой драматизован в том плане, которого не дано у Го­
голя, но который как бы подсказан манерой Гоголя».

Речь шла, конечно, не только о внешних приемах, но и 
о всем характере образности. Кинематографическое перево­
площение этой образности противопоставлялось иллюстра­
ции; на экран должны были перейти не только герои и от­
дельные положения, а и сам размах художественного мыш­
ления автора. Трудно приуменьшить важность задачи, кото­
рую ставил перед собой Тынянов.

Способы ее решения образовались в свое время. Оценить 
его сценарный замысел можно лишь в сравнении с экрани­
зациями той же поры. «Великий немой» был темным читате­
лем. От классики на экране оставалась лишь выжимка фабу­

1 «Похождения Октябрины», как и другие фильмы, о которых 
пойдет речь, поставлены мною вместе с Л. Траубергом.



лы и внешняя обстановка; остальное считалось «некинемато­
графичным». В особенной чести был быт. Помещики со щед­
ро наклеенными бакенбардами раскуривали длинные чубуки, 
гусары в расстегнутых венгерках жгли сахарную голову на 
скрещенных саблях; перед усадьбой гуляла барыня с болон­
кой на привязи, строго поглядывая через лорнетку на кре­
постных.

В этих лентах Тургенев не отличался от Пушкина; Лер­
монтов походил на Льва Толстого, как родной брат.

Тынянову хотелось показать как бы сгусток петербургских 
повестей; в сценарии «Ш инель» была объединена с «Невским 
проспектом». При неверном свете фонарей, когда все пред­
ставляется не тем, что оно есть на деле, когда все лжет на 
Невском проспекте, начиналась история молодого чиновника; 
в мертвом департаментском мире кончилась невеселая судьба 
Башмачкина — маленького человека, нашедшего призрачное 
счастье в мечте о теплой шинели; униженного, уничтожен­
ного бесчеловечностью.

Мечты Башмачкина — и молодого и уже кончающего свой 
век — сталкивались с ж естокостью жизненного порядка. Как 
писал Юрий Николаевич в либретто, это был «порядок гро­
тескной канцелярии с нелепыми бумагами, за которыми ш еве­
лится чудовищная социальная несправедливость, порядок 
Невского проспекта с фланирующими щеголями и дамами, 
опустошенными до крайности, как бы доведенными до одной 
внешности, страшный порядок страшного гоголевского Нев­
ского проспекта, где царствуют кондитер и парикмахер, за­
вивающие и подрумянивающие улицу-труп николаевской сто­
лицы».

Тынянов виртуозно использовал черновики Гоголя, от­
дельные положения, лица, детали из других его произведений. 
Это была тончайшая и сложнейшая мозаика — создать ее мог 
только историк литературы. В действии участвовали провин­
циальные помещики; подобно Ивану Ивановичу и Ивану Ни­
кифоровичу, они вели бесконечную и бессмысленную тяжбу 
(шли и шли прошения, горы бумаг росли в департаменте); в 
притоне гуляли чиновники («нумера» содержал «иностранец 
Иван Ф едоров»); незначительное лицо умело брало взятку и 
становилось значительным лицом...

Все это занимало первые части, потом следовала полнос­
тью и в почти неизмененном виде «Ш инель». Мне теперь 
трудно судить, имело ли смысл вводить в картину молодость 
Бащмачкина*— на это были у  сценариста свои соображения.
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Способы экранизации могут быть разными; пет порока п в 
объединении нескольких произведений единого цикла. Ду­
маю, что автор «Кюхли» вряд ли отнесся к творчеству Гого­
ля с неуважением.

Для нас этд работа имела огромное значение. Произошло, 
казалось бы, нечто странное: в период увлечения стихией ки­
нематографии, когда все наши интересы были связаны только 
с этим искусством, мы углубились в гоголевские страницы и 
уже не могли начитаться досыта. Вчитываясь в книгу, сочи­
ненную в век, когда о кино и помину не было, мы открыли 
для себя новое в возможностях экрана.

Совершенно этого не заметив, мы оказались за партой: 
учились сложнейшему делу в режиссуре — умению читать. 
А учил нас этому искусству Тынянов. Как я уже писал, не 
только сценарием ограничивалось его участие в постановке 
фильма. Писатель огромной культуры, человек значительно 
старший, чем были мы (мне тогда был двадцать один год), 
стал «своим». Он рассказывал ученикам нашей мастерской 
(ФЭКСа1) о Гоголе, читал главы своих сочинений, ничуть 
не смущаясь, что нередко перед ним занимался клоун Цереп, 
а после чтения приходил француз с переломанным носом — 
Л устало: начинался урок бокса. Он радовался успехам тогда 
еще совсем молодых Сергея Герасимова и Костричкина (иг­
равшего Акакия Акакиевича).

. Юрий Николаевич был одним из тех, кто создал сценар­
ный отдел «Ленфильма», кинематографическое отделение 
Института истории искусств, он написал работу «Об основах 
кино».

Первого мая 1926 года «Шинель» (снятая и смонтирован­
ная в шесть недель) вышла на экран. Это была единственная 
советская картина в репертуаре декады.

«Радостная травля ленинградской критики на этот раз 
превысила все, что может представить себе средний чита­
тель,— писал Тынянов, вспоминая выход фильма.— Один 
критик назвал меня безграмотным наглецом, а фэксов, если 
не ошибаюсь, предлагал вычистить железной метлой. Это был, 
кажется, студент вуза, в котором я преподавал. Теперь он 
хвалит. Другой рассуждал так: классики — народное достоя­
ние; сценарист и режиссеры исказили классика: прокурату-

1 ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера) — театральная, а по­
том кинематографическая мастерская, организованная в Петрограде 
в 1922 году. Всех нас в первые годы работы называли «факсы».
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ра должна” их привлечь за расхйщЗнйР^ достояния.
Где этот критик сейчас, я не знаю, но боюсь, что он жив и 
работает». ' ^

Наша дружба не окончилась йа «Шинели». Тынянов и 
10. Г. Оксман задумали сценарий б восстании Чёриитовсйбго 
полка. Они настояли, чтобы п ocf а по в к у « С БД » поручили 
нам. :  ̂ • •

«Когда мы с Ю. Г. Оксманом писали сценарий этой вещи, 
мы хотели в противовес мундирам, безвкусице и параду, дан­
ным в «Декабристах» 1, осветйть крайнюю левуй декабрист­
ского движения,— ёёпоминал Юрий ■ Николаевич.— Факсам в 
этом сценарии понравилась романтйка двадцатых годов, и им 
удалась не хроникальная и не иЙториНеская сторона дела, а 
нечто иное: кинеыа^ографйчёскйй Йафос. Картина йосстания, 
где использованы й обыграны Все ситуЩий бережно и рас­
четливо,— лучшее, что сделали факсы». /  /

Многое В фильме нам сбвсём Йе удалось. Однако благода­
ря авторам перед намй бкаМлись новые задачи, материал, с 
которым нам еще нё приходйлоёь иметь дела. Приходила по­
ра, и каждый из режиссёров первого периода советской кине­
матографии задумывался пак историей революции. Само вре­
мя как бы заставляло сдать экзамен* чтобы стать художни­
ком, нуяЬто было по-своему рассказать о революции, показать 
ее образ. Наступал день, и каждый из нас — с разной мерой 
таланта и успеха — Снимал, как разведалось красное знамя, 
лтбди шли в бой за свободу.

В «Союзе великого дела» («СВД») нам предстояло пока­
зать один из эпизодов декабристского движения. Героичность 
тт од1твремёПйб обреченность мятежа, подготовленного людь­
ми, далёкими от народа; пламя, на мгновение вспыхнувшее во 
мраке. Вёё это хотелось выразить романтическим строем. Об­
раз Тютчева — кровь, пролитая среди вечного полюса,— по­
жалуй, был наиболее близок пластике, к которой мы тогда 
стремились. 1

Едва дымясь, она сверкнула 
• На вековой громаде льдов,

Зима железная дохнула —
И  н е  о с т а л о с ь  и  с л е д о в .

В самой природе — лютых морозах, кромешной тьме беско­
нечных ночей, в снеге, льде, метели — мы. искали материал 
для своеобразной трагической пластики. Мы снимали полк до

1 Ф и л ь м  п о с т а в л е н  в 1 9 2 6  г о д у , р е ж и с с е р  А . И в а н о в с к и й .
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восстания: ровный четырехугольник заснеженного плаца, пе­
редвижение геометрических фигур, выровненные по линейке 
носки сапог, кивера, механический шаг и взмах рук, едино­
образные лица — усы, бакенбарды, подстриженные на один 
манер. Монтаж — из кадра в кадр — выстраивал мертвое, ли­
шенное всего человеческого движение, ход военного механиз­
ма. Чередовались темные кадры — каре рот — и светлые — 
одинокие фигуры командиров (тоже на общих планах) на 
утоптанном снегу.

По контрасту с геометрическими, как бы обездушенными 
кадрами —■ огонь и вихрь мятежа. Ритмическим мотивом все­
го монтажного эпизода стал ветер. На натурных съемках те­
перь часто появлялись аэросани: метель неслась по экрану. 
Москвин превращал снежный вихрь в светящ уюся пелену лу­
чей. Трепетали огни факелов, росла толпа бунтовщиков, ниче­
го геометрического уже не было в очертаниях, веселый маль­
чишка-барабанщик со счастливым лицом выбивал дробь: над 
поднятыми руками, над летящими в небо киверами появля­
лись фигуры главарей. Офицер в очках давал команду, вос­
ставший полк уходил не то в пламя, не то в метель добывать 
свободу. Тени идущих людей вырастали в крутящихся хлопь­
ях снега, толпа казалась огромной.

Наступало мутное, серое утро, перед мятежниками, вы­
шедшими на снежную равнину, стояли пушки, шеренги пра­
вительственных войск, бездушные геометрические формы — 
черные на белом. Мы ставили себе задачей показать одино­
кость восставших, ничтожность их сил сравнительно с мощью 
империи.

Силуэты всадников — штаба карателей, взмах сабли меха­
нической фигуры, залпы картечи один за другим, дым закры­
вал кадр. Наступала ночь, иная, чем ночь восстания. Рваные 
облака ползли над полем, клубился туман, обволакивая си­
луэты трупов, занесенное снегом оружие, падаль, волка, вы­
шедшего на добычу. Медленное движение стелющегося дыма 
создавало зловещий контраст с неподвижностью мертвого 
пространства, ощущение гнетущей тишины.

Во времена немого кино мы нередко отчетливо представ­
ляли себе звук; чисто звуковой контраст определял и эту сце­
ну. Среди занесенных снегом трупов возникало еле заметное 
движение: раненый мальчик-барабанщик приподнимался, из 
последних сил заносил над исковерканным барабаном палоч­
ки, выбивая дробь, как бы призывая мертвых к бою. Услы­
шав призыв, шевелился еще один человек: близорукий офи­
цер шарил окровавленными пальцами по снегу, находил раз-
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давленные очки, опять терял сознание. На другом конце поля 
ползла еще одна фигура, тяжелораненый приподнимался, 
выпрямлялся один над полем боя — последняя живая душа, 
подымал руку, как бы желая что-то сказать, и падал мерт­
вым.

На «СВД» закончилась наша общая работа с Тыняновым. 
Однако влияние его на наши фильмы сказывалось и дальше. 
Задумывая «Ю ность Максима», мы вспоминали его любовь к 
подлинным документам, невыдуманным историям. Работая 
над шекспировскими постановками, я не раз перечитывал его 
романы и повести.

Думаю, что и «Гамлета» мне было бы ставить гораздо 
труднее, если бы много лет назад я не работал и не дружил с 
Тыняновым. Пожатие его дружеской руки помогает мне всю 
жизнь.
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С. Эйзепйггейн

НЕПОСЛАННОЕ ПИСЬМО ТЫ Н ЯН О ВУ

Дорогой и* несравненный Юрий!1 
• G громадным удовольствием прочел, сидя в доме отдыха в 
горах па? китайской границе, Вашего Пушкина (часть III, 
«Знамя», № 7—8).

В свое время меня в полный восторг привела Ваша гипо­
теза, изложенная в «Безыменной любви», и развитие этой те­
мы здесь не менее увлекательно.

Восторг этот имел и свои personliche Griinde1 2 3.
Примерно за год до войны я носился с мыслью (и с пору­

чением комитета) сделать первый большой, серьезный цвето­
вой фильм.

Нужна была тема. Мне подсовывали не то Фому Кампа- 
неллу, не то Джордано Бруно. За красочность.

Они меня мало устраивали, несмотря на всю внешнюю 
цветистость.

Я искал чего-либо такого, где цвет не был бы раскраской, 
а внутри-иеобходимым драматургическим фактором.

Делать первый цветовой фильм о живописце так же не­
ловко, как было в свое время уж очень просто и наивно де­
лать музыкальные фильмы непременно о композиторах.

Фильм же одновременно и музыкальный и цветовой надо 
было, конечно, делать только о поэте.

Так возникла мысль о Пушкине.
И о Пушкине потому, что кроме чудесной игры музыкаль­

ных лейтмотивов, outline13 его биографии прямо богом созда­
но для красок.

Лейтмотивы эти чисто вагнеровского типа, которого я 
тогда ставил в Большом театре и метод которого меня забав-

1 Н е о т п р а в л е н н о е  п и с ь м о  10. II. Т ы н я н о в у .  П е ч а т а е т с я  с  с о к р а ­
щ е н и я м и —  Сост.

2 Л и ч н ы е  о с н о в а н и и  (нем .) .
3 О ч е р т а н и е  (а н гл .) .
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лял схожеством с тем, что делает Чехов хотя бы* например, 
в «Трех сестрах», например, мотив «Старый муж* грозный 
муж», начиная от приключения, рождадщего «Цыган»,— ве­
роятно, было же такое? Или если не было,;то Dichtung1 мог­
ло бы заменить Wanrheit1 2 до Душкина, на Черной Речке , 
выслушивающего под утро цыганок, надевающих ему же соб- i 
стведных его «Цыган» (это не апокриф?). :

Перемена роли самого Пушкина внутри этого мотива.
Или тема суеверия — завет бояться белого,— обручальное 

кольцо, упавшее при венчании, белый Дантес (и как хорошо, 
что зловещее не черное, а белое). • . :

А какая прелесть в музыкально-зрительном отношении, 
двойная тема бесконечного великосветского катания и одно­
временный «реквием» Пушкину, едущему через это пестрое 
defile3 к черно-белому пейзажу черных силуэтов дуэлянтов 
на белом снегу. . :

Блекло-пыльное, «акварельное» начало па юге, так хоро­
шо откладывающееся в нежные акварели началацХ1Х века-, , 

Мужественная красочность периода расцвета. Камин Ми­
хайловского и сочность кровавой гаммы полнокровных; тойов 
России, на рубеже XVI и XVII века; «мальчики кровавые» 
Бориса («Бесы», как другой музыкальный лейтмотив).

Роковая тема белого вокруг романа с Натали. • ...... !
Петербург последнего периода о выпадающим цветовым 

спектром, постепенно заглатываемым мраком. В темном кад­
ре лишь одно —■ два цветовых пятна. Зеленое сукно играль­
ного стола, желтые свечи ночных приемов Голицыной (было 
преступлением отстущДъ от голубого цвета ее сарафана?). 
Так мне рисовалось в предварительных каких-то эскизах 
цветовое воплощение темы «Чумы», «Черной смерти», погло­
щающей одну за другой цветущие краски какой-то вымыш-. 
ленной Италии (или Англии (!) . И наконец, финальные Man с 
et noire4 конца* И полный тон,концовки о гробом, увлекав : 
емым в ночь. Тут, конечно, н& без влияния описания цветовм 
вого спектра в писаниях Гоголя ;(как это хорошо изложено . 
Белым). Но интересно то, что характеризует цветовое дви-: 
жение внутри гоголевского opus’â  как-то само собою лож&т- 
ся в биографию создания opus-a пушкшскогс!

Так или иначе игра цветовых й музыкальных лейтмоти-

1 Поэзия (н е м .) .
2 Правда (н е м .) .
3 Шествие (ф р а н ц .) .
4 Белое и черное (ф р а н ц .) .



fcofc febipactaM сама сббой. Йё хйатёлс> длй сценарйй Глёййо- 
го лейтмотива — лично тематического, что для фильма тако­
го «персонального» типа просто необходимо.

Сейчас в «человеческом» разрезе моего Ивана Грозного я 
стараюсь провести лейтмотив единовластия, как трагическую 
неизбежность одновременности единовластия и одиночества. 
Один, как единственный, и один, как всеми оставляемый и 
одинокий. Сами понимаете, что именно это мне стараются и 
в сценарии и в фильме «заменять» в самую первую очередь!

Что героем фильма должен быть из всех возможных Пуш­
киных — Пушкин-любовник avant t o u t1, было ясно с самого 
пачала.

Но — M on Dieu 1 2 — в этом океане приключений найти 
тропинку для композиционного фарватера!..

И тут дружеская рука указывает мне на Вашу «Безымен­
ную любовь».

Вот, конечно, тема! Ключ ко всему (и вовсе не только 
сценарно-композиционный!).

И перед глазами сразу же все, что надо.
Немедленное психологическое уверование в Вашу гипоте­

зу связано, конечно, с остатками воспоминаний о фрейдист­
ском (assez p oss ib le )3 толковании «донжуанизма» как поис­
ков той, единственной (не «зря» у  Пушкина и «Дон Ж уан »),

Впрочем, может быть, еще сильнее от наглядного примера, 
наглядно встреченного в жизни Чаплина.

Сентиментальная биография Чаплина, с которым мы со­
шлись достаточно близко, именно такова.

Это любовь все к одной и той же Мэрион Дэвис (не сме­
шивать с Бэтт Д эвис), которая «другому отдана» — Рэндоль­
фу Х ерсту (газетному), и даже без соблюдения формально­
церковных условностей и административных обрядов.

Херст такой же карающий «Vater Im ago» 4, подобный Ка­
рамзину, только в гораздо более страшных и шумливых фор­
мах, почти насмерть раздавивший Чаплина в период одной из 
любовных вспышек чаплинского «рецидива» по отношению к 
Мэрион Дэвис...

Так или иначе, забавно: Рэндольф Херст и Карамзин, Ка­
рамзина и Мэрион, Пушкин — Чаплин.

Кстати, очень много общего между Чаплином в обиходе и 
тем, каким в известных чертах рисуется Пушкин.

1 Прежде всего (ф р а н ц .) .
2 Мой бог (ф р а н ц .) .
3 Вполне возможно (ф р а н ц .) .
4 «Отец Имаго» (н е м .) .
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Что же касается калейдоскопа Дйм йокруг обоих, то неиз* 
вестно, кто кого перещеголяет.

Впрочем, Ваша гипотеза (по крайней мере для того абри­
са фильма, который начал у  меня вырисовываться) имела 
еще большее значение.

И здесь я к Вам уж е обращаюсь с вопросом. Не здесь ли 
лежит и секрет совершенно непонятного (по крайней мере 
fur uns L a ie n 1) увлечения Пушкина Натали Гончаровой? 
По крайней мере для нас, «читающей публики», знакомой 
с Пушкиным не более чем по изданным и общедоступным ма­
териалам, «бешенство» этого совершенно алогичного и 
ничем не объяснимого порыва и увлечения — совершенная 
загадка.

Ваше предположение дает, по-моему, ключ и к этому. 
Конечно, если принять хотя бы за частичную истину «выше­
упомянутое» теоретическое предположение венского профес­
сора о поисках Ersatz’ a для недоступной возлюбленной...

Натали — как «формальный» Ersatz Карамзиной. Чем-то 
оказавшейся в таком положении.

И теперь к Вам, исследователь и романист (то есть более 
вольный в догадках), вопрос: если это возможно, то чем, че­
рез что, по каким признакам  Натали могла быть и оказаться 
подобным Ersatz’eM?

Сами заронили мысль — извольте держать ответ!
Что увлечение Натали все же нечто идущее вне всякого 

учета реального положения вещей и объективных данных, не 
предвещающих благополучие, мне кажется очевидно. (Даже 
обручальное кольцо, падая в ноги, старается в последнюю ми­
нуту образумить безумца).

Где же те предпосылки почти рефлекторного переноса 
увлечения с одной на другую, по-видимому в какой-то иллю­
зорной уверенности и убежденности, что наконец-то действи­
тельно и непреложно найден соверш ен н ы й  E fsatz?

The d iscrepan cy1 2 этой уверенности с лишь смутным созна­
нием ошибочности этого — настоящий лично трагический маг 
териал человека, барахтающегося во власти ощущений deren 
er niht Herr werden kann! (Urn es ganz w issenschaftlicli. 
auszudriicken muss m an ’s deutsch niederlegen) 3.

1 Для нас, профанов (нем.).
2 Неустойчивость (англ.).
3 Господином которых он не может стать. (Для того чтобы научно 

это выразить, надо изложить по-немецки.)
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...Отношения Карамзина.- -  Александр Павлович об 
этом Вы в статье кажется не писали: не могу сверить* ее нет;г 
под рукой,— 11 дальше отношения Патади — Николай тоже 
очень любопытно сплетают эти два женских образа почти 
гофмаиской трагичности с этой — чём-то (чем?) напоминаю- ' 
щей живую — куклой (Олимпией?), лукаво подсунутой зло­
вещим злодеем доверчивому поэту. . .... :

Так или иначе Ваша точка зрения меня безумно увлекла.
Исследовательская истинность it историческая достовер­

ность ее меня совершенно не беспокоили.
Восхищало внутреннее правдоподобие.
И если Вы подобно Джойсу закончили бы Вашу статью, 

как он заканчивает одну из самых длинных глав «Улисса» 
(сцена в публичной библиотеке), где непреложно доказывает, 
что все творчество Шекспира и особенностьчего взглядов вы­
текают из факта первой его связи? со значительно .более взрос- ' 
лой и пожилой женщиной; (oyez! l o y e z i ) D e d a l u s  говорит 
просто об изнасилованинлопца пожилой дамой; а : потом на. 
вопрос, заданный pedalns’y.’ «А вы сами этому верите?», во­
схитительно отвечает устами своего героя: «Конечно, нет!» 
(все рассужденияг ирекраспо выдержаны в серьезных a s'у 

meprendre * 2 тонах* пародияда контроверзы шекспироло- 
г и и ) т о  и то для сценария р Пушкине, каким он мне ри­
суется до сих пор, ничего более восхитительного, найти нель­
зя!

Следующим шагом было написатъу,йам. о работе над сце­
нарием.

Но тут случилось саш е печальноё: оказалось, что техни­
чески мы пока и думать не можем о цветовом фильме той тех* 
нической гибкости и того совершенства; без каких и влезать 
в подобную затею было .бы бессмысленно и недостойно.

Потом возник Иван Грозный.
; Потом — война. ...
Перспективы цветовогочКйно пока что не приблизились;
Надеюсь, что наши руководители догадаются на путях 

прочего сближения с:лювучйм соседом — АъщщшмДоели по­
лагать: Берингов пролив.: переходным) установить re С АСШ 
что-либо вроде '«цветовой конвенции» с .целью использования: 
их техники дляййащйх'Ам;:

Так или иначе (если Вас не отпугивает тон и сообража-.

:. е Слушайте!: Gaynraltel: t ф ра и ц .)
2 Чтобы не ошибиться (ф р а ш ц ф :



пия моего к Вам послания) очень прошу «считать Вашего 
Пушкина» в изложенном разрезе сценарно «за мной».

Грозный царь еще не скоро высвободит меня из своих объ­
ятий, но надо думать и о будущем. (Из военных тем меня 
только увлекает эпическая тема о Войне, как таковой, решен­
ная своеобразным «Апокалипсисом»,— пока что довольно ту­
манно.)

Кстати, существуют ли хотя бы намеки предположений о 
том, что собирался писать Пушкин в своем «Курбском», имя 
которого, сколько я понимаю, значится в его драматургиче­
ских намерениях? И если нет данных, то, быть может, мож­
но предположительно догадаться, чем бы это могло быть? 
Продолжение линии Самозванца? Порицание? Осуждение? 
Сожаление? Восхваление?

Еще раз от души, уж просто как читатель, благодарю Вас.
И если Вас не очень мучает болезнь, то жду от Вас не­

сколько строк к нам, в далекую Алма-Ату, откуда стремлюсь 
бежать всеми фибрами (фибрами души стремлюсь, а бежать 
думаю чем-нибудь более приспособленным к быстрым пере­
броскам)»

Привет.
Искренне Вас

любящий
С. Эйзенштейн
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Э. Шуб

ИЗ КНИГИ «КРУПНЫМ ПЛАНОМ»

Я решила попытаться сделать документальный фильм о 
Пушкине. Виктор Шкловский советует мне повидаться с 
Юрием Тыняновым. Еще бы! Лучше и не придумаешь.

Еду в Ленинград. Но оказывается, что Юрий Николаевич 
в Сестрорецке. Отправляюсь туда. Впервые лично общаюсь с 
ним — с прекрасным тонким писателем. Книги его я хорошо 
знаю и люблю. В 1939 году я в «Литературном критике» про­
чла его статью «Безыменная любовь». Статья произвела на 
меня огромное впечатление. Это исследование, в котором Ты­
нянов очень убедительно доказывает, что «утаенная» любовь 
Пушкина была жена историка Карамзина — Екатерина Анд­
реевна, что еще в 1816 году она была красавицей и следы 
этой красоты остались и до старости. Я рассказала Шклов­
скому о том впечатлении, которое произвела на меня эта 
статья.

— Пошлите Тынянову телеграмму, он будет рад.
Я это сделала. < . . .>
Сестрорецк... И вот мы ходим с Юрием Николаевичем по 

взморью. Он говорит о Пушкине. Общаться с ним более чем 
интересно. Его устраивает, что я хорошо знаю биографию, 
поэзию Пушкина, хорошо знаю поэтов пушкинской плеяды. 
Нам легче договориться. Его интересовали возможности до­
кументального кино в создании такого биографического филь­
ма. К концу дня я получаю его согласие писать сценарий.

Он приезжает в Москву и в кабинете директора студии 
Е. Соколовской говорит, как он собирается осуществить эту 
тему. На этом заседании присутствует и Виктор Шкловский.

По существу, это сценарий о родине. Тынянов хочет по­
казать, как видел ее Пушкин в своей вынужденной скитальче­
ской судьбе, как относился к ней, как отобразил ее в поэзии. 
Скитаясь, Пушкин впервые открыл для себя масштабы Рос­
сии.
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Начать сценарий Тынянов собирается с Царского Села. 
Лицей, елизаветинские — версальские сады и екатеринин­
ский — английский. Статуи, упомянутые в стихах Пушкина, 
памятник его предку — наваринскому Ганнибалу. Материал 
о друзьях и преподавателях лицея. Кр^ш. Бессарабия. Одес­
са. Михайловское. Тригорское. Все стихи поэта точно описы­
вают эти места. Получается датированная поэзия. Петербург. 
Декабрьское восстание. Грузия. Болдино. Квартира Пушки­
на. То, что его убьют, поэт знал.

Интересно было задумано, как использовать эпиграммы 
Пушкина на царя Александра, Аракчеева, Воронцова, Стурд- 
;>у — «холопа венчанного солдата», даже на Карамзина («до­
казывает нам без всякого пристрастья необходимость само­
властья и прелести кнута»). Тынянов хотел — хотя это и 
трудно, но, как он говорил, увлекательно — попытаться най­
ти путь, чтобы показать великолепную культуру, на которой 
был воспитан Пушкин. Кроме стихов поэта Тынянов пытался 
использовать народные песни — казаков, нищих, слепых,— 
которые Пушкин записывал на сохранившемся еще до наших 
дней базаре. Грузинские, цыганские, татарские песни.

Пушкин был великим поэтом, но он был и великим граж­
данином своей родины. В изложении Ю. Н. Тынянова замы­
сел был так интересен, что план был утвержден и договор 
подписан. В этот день к вечеру мы снова встретились у 
В. Шкловского — Ю. Тынянов, И Андроников и я. В малень­
кой столовой, за чашкой чая, по-особому приготовленного 
Шкловским, Тынянов, сидя на диване, не повышая голоса, 
читал нам Пушкина. Читал чуть-чуть нараспев. Он говорил, 
что именно так читали стихи во времена Пушкина. Затем чи­
тал Кюхельбекера, Баратынского и других. Замечательный 
Андроников смотрел на Тынянова глазами, полными любви, 
и иногда тоже читал строчки стихов поэтов плеяды Пушкина. 
Какой это был чудесный вечер!

Работа двигалась. Я еще раз выезжала к Тынянову. Мы с 
ним встретились на его городской квартире. Сценарий начи­
нал приобретать зримую форму. Выбранные Юрием Николае­
вичем тексты стихов и намеченный им монтаж этих текстов 
были прекрасны. Он давал возможность режиссеру создать 
зрительные переходы фильма с впечатляющей силой. Меня 
же крайне заинтересовала в замысле Тынянова утверждаю­
щая «документальность» этих текстов.

И вдруг неожиданно я получаю письмо от Юрия Нико­
лаевича. «...Я очень серьезно болен. И это надолго лишит 
меня возможности работать в ту меру, в какую хотелось бы.
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Поэтому, и только поэтому, я Должен отказаться от мысли 
о совместной работе с Вами над Вашим фильмом. Верьте, что 
это для меня большое огорчение — и даже лишение...»

Юрий Николаевич был действительно тяжело болен. Все 
же мы не оставили мысли об этой теме. Решили осуществить 
сценарий по плану Тынянова. Сценарий был поручен Вик­
тору Шкловскому. Консультировал профессор Оксман. Мы 
ездили с Шкловским в Ленинград и много часов провели, 
изучая места, связанные с именем Пушкина, а в Пушкинском 
Доме Академии наук мы собирали изобразительные матери­
алы. Видеть подлинные тексты Пушкина, его рисунки было 
волнующе интересно.

Виктор Шкловский написал хороший сценарий. Он был 
принят студией. Мне очень хотелось снимать по этому сце­
нарию, но сроки откладывались, и фильм этот так и не был 
сделан мной.

Мне кажется, что, пока не будет приниматься в расчет 
творческая заявка и писателя и режиссера, найденная ими 
в творческом содружестве, мало что может измениться. За­
висеть только от плана студии нельзя. Как часто он оказы­
вается только схемой. ,

Я недолго встречалась с Юрием Николаевичем Тыняно­
вым, но встречи с. ним много дали мне прекрасного. Я снова, 
как и в дни еврей молодости, приобщилась к поэзии Пушки­
на — это было так много. О Пушкине Юрий Николаевич пи­
сал и говорил вдохновенно.
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Н. В. Байкова

ИЗ ДНЕВНИКА И ПИСЕМ 1

22 апреля 1941
— Когда пишешь о других писателях, нельзя представ­

лять себе, что им было все ясно, что они себя знали и знали, 
как будут жить и что будут писать, что вот это он зачерк­
нет, это добавит и т. д. Многим из них ничего не было ясно. 
Если бы Пушкин знал о себе столько, сколько мы знаем о 
нем сейчас, он вел бы себя иначе!

Когда я стал размышлять о Грибоедове, мне наконец ста­
ло ясно, что он вовсе сам не знал себя. И только поняв это, 
я мог написать роман.

Многие пишут педагогическими приемами. Они думают, 
что они все знают, и стараются эти знания полностью пере­
дать другим. Они безбожно долбят...

24 апреля 1941
Работа с 11 час. утра до 12.30 ночи.
Кончаем статью о «Неведомой» 1 2. Отрезаем куски, впеча­

тываем другие, снова меняем, режем и клеим. Выверяем 
текст повести, обсуждаем все детали правописания и пунк­
туации.

В 10 час. иду в ГПБ. Убеждаюсь в князе Н.— последняя 
радость. В половине первого ночи все сделано. У нас празд­
ник, именинное настроение. Я тревожусь, не слишком ли он

1 Н а т а л ь я  В а с и л ь е в н а  Б а й к о в а  (1903—1942) была сек­
ретарем Ю. Н. Тынянова в предвоенные годы. Вела дневник, куда
записывала наиболее значительные его высказывания. Дневник (ZU 
листов) и письма Юрия Николаевича к Н. В. Байковой хранились 
после ее смерти у ее сестры Е. В. Россихиной, но при переезде поте­
ряны. Публикуемый отрывок дневника и два письма И. Байковой 
сестре — единственное, что уцелело.— С  ост.

2 «Неведомая» — повесть, опубликованная в 1830-х годах под ини­
циалами «М. Л.». На основании предположения в дневнике Кюхель­
бекера Тынянов считал эту повесть принадлежащей Лермонтову*.
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утомился,— «наоборот, я чувствую себя превосходно, это я 
вчера без вас совсем заболел».

В статье приходится цитировать Висковатова: «Мальчику 
(Лермонтову) очень хотелось своим тетрадям придать вид 
почтенных печатных произведений».

«Печатных произведений...» Несколько раз он жалуется 
раздраженно: «Что мне делать с этим Висковатовым!» Вор­
чит: «Мальчику, мальчику... Тебе-то какое дело? Называй 
его Лермонтовым! Хорош бы я был, если бы про 80-летнего 
Дарвина написал: «Дед выпустил свое замечательное произ­
ведение»!..

— Надо мои статьи послать спешной почтой. Не прав­
да ли?

25 апреля
Отъезд в Пушкин. Укладка.
— Я попрошу вас — побольше карандашей. Затем возь­

му «немцев» (Пфефеля и Клейста)1. Это растительная пища.
— ...За слово «кратенько» я могу убить... А как вам нра­

вится «тенор»? Это какой-то кенарь. Некоторые говорят 
«тэнор». Так и надо.

Июнь 1941
Е . В. Россихиной
< .. .>  В мае хоть оставались надежды на тепло, июнь­

ские же градобития просто безнадежны!
Жить, конечно, можно, но фон неуютный. Впрочем, вре­

мя летит, обороты дней стремительны. Я снова очень занята, 
т. к. Степанов, выждав громадный промежуток времени, все- 
таки умолил меня взять его работу. Я не могла ему отказать, 
так как... ( и пр. и пр.— что именно тебе хорошо известно). 
Бываю в Детском; как всегда — с удовольствием, иногда да­
же больше. Однажды вечером слушала изложение плана III 
части романа о Пушкине. Это, собственно, был не план, а 
вдохновение — непередаваемый рассказ основных линий, с 
поразительными подробностями. Если бы записать — можно 
прямо в печать, и больше никакого романа писать не нуж­
но. Я же ничего не записала, потому что настоящее искусст­
во можно передать только равноценными средствами.

1 Г. К. П ф е ф е л ь  (1730—1809), Э. X. К л е й с т  (1715—1759) — 
немецкие поэты.
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Ё следующий мой приезд ои горестно и озабоченно спро­
сил, не помню ли я, что такое он прошлый раз намечал пи­
сать о Пушкине, у него нигде это не записано, и он плохо 
себе представляет, что ои мне излагал.

Возблагодарив господа бога, что у меня еще есть кой-ка­
кая память, я, насколько могла подробно, все ему напомни­
ла. Он искренно удивился моей памяти, повеселел и с моих 
слов закрепил на этот раз все на бумаге.

На другой день он прочел мне только что написанную 
главу о гусарах.

Я первый раз в жизни, пожалуй (если не считать Уша­
кова, и это вовсе не дикое сравнение), так близко, просто и 
реально вижу талантливого, к тому же очень умного, до пре­
дела тонкого человека. Это всегда дает большое пережива­
ние, близкое почти к наслаждению. Я знаю к тому же, что 
он очень (подавляюще) учен. < . . .>

Принимала решение ограничить свои собственные выска­
зывания в его присутствии до последней крайности, но, уви­
дев каждый раз его простоту, скромность, иногда нереши­
тельность,— снова болтаю чепуху, которой потом ужасаюсь. 
Так, например, привожу ему перепечатанную на машинке 
его статью «Сюжет и стих «Горя от ума» — «Как вы ее на­
ходите?» — сейчас же спрашивает он. И если я молчу, он 
всегда в таких случаях думает, что мне что-нибудь не нра­
вится.

— Нет,— говорит он,— скажите совершенно откровенно, 
что вы о ней думаете?

< . . .>  Я не жалуюсь, но... иногда эта «простая», «лег­
кая», «благодатная» служба мне не под силу.

В Москву, вероятно, приеду в августе еще и по другому 
делу: сверить сочинения Грибоедова по рукописям, там хра­
нящимся.

Больше о себе и Тынянове писать не буду, т. к. это ста­
новится просто неприличным. Но, в .сущности, в этой работе 
сейчас все мое спасение. А ведь куда-то спасаться просто 
необходимо.

17 июня 1941

< .. .>  Захвати всенепременно свои заметки о Вазире. По­
ка он живет в Детском, всю почту отвожу ему я, и он, обыч­
но, при мне ее читает и комментирует (!). После 25-го вскоре 
он уезжает в Лугу, и тогда уж посылать не стоит.

283



Так как он тебе не ответит (он никому не отвечает), 
важно и интересно, чтобы чтение произошло при мне.

То, что он будет доволен, польщен, обрадован — за это я 
ручаюсь. К похвалам он неравнодушен.

Сейчас 2 часа ночи. Только что вернулась из Детского, 
где сегодня мне давался настоящий спектакль: оп читал кар­
тину из своей пьесы «Кюхля». Читает он превосходно. Ин­
тонации естественны, точны, выразительны.

В Детском он очень скучает. Просит меня приезжать к 
нему почаще. < . . .>



Н. Чуковский

РАЗГОВОРЫ С ТЫНЯНОВЫМ

Когда Юрий Николаевич Тынянов был молод, многие на­
ходили, что он внешне очень похож на Пушкина. Пушкин­
ские кудри, пушкинские курчавые баки. На самом же деле 
Юрий Николаевич был похож на Пушкина не только кудря­
ми и не только баками, которые он вскоре сбрил, не только 
маленькой, легкой, стройной своей фигуркой, подвижностью, 
темпераментностью, веселостью, остроумием, не только уме­
нием так верно подделывать пушкинскую подпись, что и спе­
циалисту не легко было отличить ее от подлинной, по и го­
раздо более глубокими свойствами натуры, ума, склонно­
стей, интересов. Так же, как Пушкина, его страстно интере­
совала история русского народа, и так же, как для Пушки­
на, для него в русской истории самым важным были траги­
ческие отношения между русской государственностью и рус­
ским человеком. Тема «Медного всадника», тема бегущего 
Евгения, за которым с чугунным грохотом по потрясенной 
мостовой скачет гигант на бронзовом коне, была основной 
темой всего, что написал Тынянов.

В молодости Тынянов был человек общительный, говор­
ливый и жизнерадостный. Я познакомился с ним в первой 
половине 20-х годов, но где и как познакомился — не пом­
ню. В то — начальное — время водился он и дружил не с 
поэтами и прозаиками, а с теоретиками и историками лите­
ратуры — с Виктором Шкловским, с Борисом Эйхенбаумом. 
Тогда еще никому — в том числе и ему — не приходило в 
голову, что он будет не только ученым, но и писателем, ав­
тором романов и повестей.

Я встречал его чаще всего на Невском, на солнечной сто­
роне. Он шагал по тротуару, легкий, элегантный — насколь­
ко можно было быть элегантным в то время,— стуча тростью, 
тоже напоминавшей о Пушкине. Рядом с ним шагал какой- 
нибудь собеседник, обычно случайный, и слушал его. Иногда 
этим случайным собеседником бывал и я. Впрочем, уж я-то
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был не собеседник, а толкко слушатель. Тынянов был на 
десять лет меня старше, беспредельно превосходил меня по­
знаниями, и я в его присутствии не отваживался рта рас­
крыть. Познания его были поистине удивительны: он знал 
русский восемнадцатый и девятнадцатый века так, словно 
сам прожил их. Петра Третьего, Павла Первого, обеих Ека­
терин, Карамзина, Крылова, Вяземского, Кюхельбекера, ад­
мирала Шишкова, Сенковского, Булгарина, Катенина, Вельт- 
мана и, разумеется, Пушкина он знал гораздо лучше, чем 
можно знать ближайших родственников. Анекдот, положен­
ный в основу блистательного рассказа «Подпоручик Киже», 
я слышал от него еще тогда. Еще тогда слышал я о потаен­
ной любви Пушкина, хотя написал он о ней полтора десяти­
летия спустя. Он еще не знал, что будет писать исторические 
романы, но все образы этих романов, готовые, сложившиеся, 
жили в нем.

«Кюхлю» он написал меньше чем за три недели — ему не 
нужна была никакая подготовительная работа, все необхо­
димое было известно заранее. Он писал по двадцать часов 
в сутки, почти без сна и даже почти без еды. Когда он писал, 
он переставал бриться, не выходил на улицу, ни с кем не 
встречался и не разговаривал. Писал он запоем, а в проме­
жутках между этими запоями, иногда очень длительными, 
не прикасался к перу.

Вряд ли когда-либо существовал в русской литературе 
другой писатель, который, подобно Тынянову, так полно со­
вмещал в себе дарования писателя и ученого. Каждый его 
роман был ученым исследованием; при этом он всегда шел 
по целине и открывал то, что до него не было известно науке. 
Кюхельбекер был его детищем, созданием его рук: он разыс­
кал его неопубликованные рукописи, истолковал его, разру­
шил реакционную легенду, будто Пушкин относился к Кю­
хельбекеру пренебрежительно, он издал его сочинения, ввел 
их в русскую литературу и в своем романе объяснил Кю­
хельбекера миллионам читателей. В сущности, таким же его 
открытием была и судьба Грибоедова.

Книги Тынянова, появлявшиеся с промежутками в не­
сколько лет, читались жадно, с волнением. Может показать­
ся странным, что читателя 30-х годов так волновал рассказ о 
событиях столетней и даже двухсотлетней давности. Тыня­
нов был историком, и притом честнейшим, никогда не иска­
жавшим исторические факты в угоду представлениям своего 
времени. Но его рассказы о прошлом волновали современ­
ников больше, чем рассказы ипых о настоящем. Медный всад-
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ййК по-прежнему мчался вдогонку за бегущим Евгением, й 
громко раздавалось это тяжело-звонкое скаканье по потря­
сенной мостовой.

Как же относился Тынянов к Медному всаднику? Да так 
же, как Пушкин. Как к мощному властелину судьбы, пол­
ному великих дум, от которых не убежишь никуда и никог­
да. Как же относился Тынянов к Евгению? Да так же, как 
Пушкин. Он, как и Пушкин, сам был Евгением. В ужасе 
мчался Кюхельбекер в Варшаву со всеми своими мечтами, 
стихами, надеждами, но тяжело-звонкое скаканье, как будто 
грома грохотанье, настигало его, и вот мечты, стихи, надеж­
ды бесплодно догорают в холодной тишине среди сибирских 
елей. А вот создатель Чацкого, написавший все его горько­
вольнолюбивые речи, Грибоедов. Оы не просто декабрист, он 
идеолог, вдохновитель декабризма. Но декабристы разгром­
лены, казнены, сосланы, а он отвертелся на допросах и вы­
скочил. И он дружит с Булгариным, служит у врагов всего, 
что любил и чему учил, едет осуществлять великие думы 
Медного всадника на Востоке. Ну как это было не понять 
русскому человеку? Ну как было не понять ему «Подпору­
чика Киже», эту поэму о всеобъемлющем бюрократическом 
мышлении, населяющем мир призраками и превращающем 
живых людей в призраки, о человеке, рожденном из канце­
лярской описки, дослужившемся до генеральского чина, 
имевшем жену и детей, но никогда не существовавшем?

В конце 30-х годов я встречался с Тыняновым чаще, чем 
прежде. Начиная с 1938 года я три лета подряд снимал дачу 
в Луге и был соседом Тынянова. В то время там, в Луге, на 
берегу лесного озера Омчино стояли три новенькие дачки 
трех писателей — Тынянова, Каверина и Н. Л. Степанова. 
Каверин и Тынянов поженились на сестрах друг друга — Ка­
верин на сестре Тынянова Лидии Николаевне, а Тынянов 
на сестре Каверина Елене Александровне, и дети их двой­
ные двоюродные. Наши литераторские семьи жили в Луге 
очень тесно и дружно. Мы, с кучкой детей, вместе гуляли по 
лесам, вместе ходили купаться. Но Юрий Николаевич в на­
ших прогулках участия не принимал — он был уже болен.

Однако летом 1938 года он еще не потерял способности 
бродить по комнатам, по саду. Помню, с какой тревогой од­
нажды рассказала мне жена, как Юрий Николаевич упал в 
ее присутствии. Она зашла к Тыняновым на дачу, и Юрий Ни­
колаевич, старомодно галантный с дамами, вызвался ее про­
водить. Но едва они вышли за калитку, как он вдруг на ров­
ном месте упал со всего роста и не мог встать, пока жена моя
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не подняла его. Мам стало понятно, почему он избегает вы­
ходить за пределы своего сада. Но когда мы к пему заходи­
ли, он бывал по-прежнему оживлен, подвижен, говорлив н 
весел. Он был из тех собеседников, которые гораздо больше 
говорят, чем слушают, и это была приятнейшая его черта, 
потому что все, что я мог бы сказать, я и так зпал сам, а 
все, что говорил Тынянов, было всегда ново и блестяще ум­
но. Говорун он был именно блестящий; речь его была полпа 
остроумия, неожиданных и точных определений, вкусно по­
даваемой отстоянной эрудиции. Когда ему удавалось сказать 
что-нибудь особенно удачное, на его высоком лбу распуска­
лись морщины, как у Билибина из «Войны и мира».

Он не любил сплетен, пересудов и никогда не говорил — 
со мной, во всяком случае, — о близких и знакомых людях. 
Почти всегда его речи были о минувшем, о вычитанном из 
книг и рукописей. Очень часто говорил он о Кюхельбекере, 
которого любил нежнейшей любовью. Снова услышал я от 
него любимую его мысль, что в жизни Пушкина была пота­
енная любовь, никому не ведомая, по прошедшая через всю 
его жизнь и оставившая яркий след на всем пушкинском 
творчестве. Тынянов был убежден, что Пушкин всю жизнь, 
с детства до последнего вздоха, любил одну женщину — Ека­
терину Андреевну, жену Карамзина, сводную сестру Петра 
Андреевича Вяземского. Со свойственной ему конкретно­
стью воображения он восстанавливал всю эту тайную драму 
до малейших подробностей. У Пушкина были холодные от­
ношения с матерью, и поэтому ему было естественно полю­
бить женщину старше себя. Он полюбил ее мальчиком и 
любил всегда неизменно. Он уже знал многих женщин, он 
уже собирался жениться на Натали Гончаровой, но в душе 
оставался верен Екатерине Андреевне и только ее имел в 
виду, когда в стихотворении «На холмах Грузии» писал: 
«Печаль моя светла; печаль моя полпа тобою, тобой, одной 
тобой...» И, умирая, Пушкин попросил всех выйти из ком­
наты, чтобы одна Екатерина Андреевна Карамзина осталась 
с ним... Юрий Николаевич так часто рассказывал эту исто­
рию, так ею волновался, что невольно приходило на ум, 
что история эта связана для него с чем-то личным, своим 
собственным...

Юрий Николаевич очень любил и великолепно знал рус­
скую поэзию; множество стихов помнил он наизусть. Когда 
я заходил к нему на дачу, мы, оставшись одни, часто зани­
мались вспоминанием стихов. Конечно, он помнил гораздо 
больше меня; да и любили мы разное. Стихи мелодического
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ромапсового склада, правившиеся мне, были ему чужды. 
Сам он любил стихи декламационные, ораторские или афо­
ристические. Кроме поэтов пушкинской поры, которых он 
был выдающимся знатоком, любил он Державина; а из бо­
лее поздних, к моему удивлению, Апухтина. Он хорошо по­
нимал безвкусицу апухтинских стихов и тем не менее мно­
гие знал наизусть — Апухтин ему нравился своей свободной 
ораторской интонацией. Из поэтов XX века больше всего 
любил он Иннокентия Анненского. Много раз читал он мне 
сонет Анненского «Человек», который кончается так:

В работе ль там не без прорух 
Иль в механизме есть подвох,
Но был бы мой свободный дух —

Теперь не дух, я был бы бог...
Когда б не п и л ь  да не тубо,
Да не тю-тю после бо-бо!..

А стихотворение Анненского «Кэк-уок на цимбалах» он 
пел на мотив кэк-уока; пел очень фальшиво, каким-то дет­
ским голосом, но с огромным увлечением:

Молоточков лапки цепки,
Да гвоздочков шапки крепки,

Что не раз их,
Пустоплясых,
Там позастревало.

Молоточки топотали,
Мимо точки попадали,

Что пи мах,
На струнах 
Как и не бывало.

ПаЛИ 8ВОНЫ топотом, топотом,
Стали 8воны ропотом, ропотом...

Из нерусских поэтов он больше всего любил и лучше все­
го знал Генриха Гейне. Он много переводил его, и переводил 
превосходно,— и очень жаль, что теперь сочинения Гейне на 
русском языке порой выходят без переводов Тынянова.

Болезнь его развивалась неуклонно, но медленно. Летом 
1939 года он еще немного бродил, тяжело опираясь на трость, 
заведенную когда-то из щегольства и ставшую теперь необ­
ходимой подпоркой. Летом 1940 года он уже почти потерял 
способность ходить и целые дни неподвижно сидел в соло­
менном кресле в саду перед балконом своей дачки.

Это было тревожное, печальное, страшное лето. Только
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что пала Фрапция. На Западе шла война, неторопливо на­
бирая скорость, и завтрашний день был туманен, но в его 
тумане ясно предчувствовались неслыханные беды. После 
конца «зимней» войны с Финляндией я был демобилизован, 
и в июне мы опять всей семьей поехали на дачу в Лугу. Ме­
ня очень огорчило, что я застал Тынянова в таком дурном 
состоянии. Потеряв способность ходить, он стал очень бес­
помощен: ухаживала за ним его сестра Лидия Николаевна 
Каверина. Между сестрой и братом были самые нежные, са­
мые близкие дружеские отношения. Постоянное присутствие 
младшей сестры, по-видимому, напоминало Юрию Николае­
вичу их общее детство, и он часто рассказывал, как они ка­
чались на качелях, когда были детьми. Он скучал, сидя с 
утра в своем соломенном кресле, все ждал, когда принесут 
газету, но газеты в Луге появлялись только к двум часам 
дня. Он с жадностью хватал газетный лист и долго читал. 
Иногда за газетами задремывал.

Как-то раз, застав его за газетой и поговорив с ним о 
новостях, я ушел на берег озера и там, под впечатлением 
разговора, написал стихотворение. Я написал его как бы от 
имени больного Тынянова и привожу его здесь только оттого, 
что в нем запечатлен один миг его жизни.

Высокое небо прозрачно.
Я болен. Гулять не хожу.
Я перед верандою дачной 
В соломенном кресле сижу.

Вверху возникают и тают 
Стада молодых облаков,
Из леса ко мне долетают 
Мольбы паровозных гудков.

Прохладное катится лето 
В сиянии, в сини, в цвету...
А вот, наконец, и газета!
Ну что же, спасибо. Прочту.

Министры сбегают, бросая 
Народы на гибель и ад,
И шляются, все истребляя,
Огромные орды солдат.

В волнах, посреди океанов,
Беспомощно тонут суда,
Под грохотом аэроплапов 
Горят и горят города...

Хвастливые, лживые речи 
Святош, полицейских, владык.
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А  солнце все греет м н е  п л е ч и ,
И я головою поник.

И вот уж уводит дремота 
Меня за собой в полутьму,
Где вижу знакомое что-то,
Родное, но что — не пойму.

А, детство! Высокие ели 
И милой сестры голосок,
И желтые наши качели,
И желтый горячий песок...

Я не видел Тынянова целую зиму и встретился с ним 
снова в апреле — мае 1941 года. Мы оба оказались в Доме 
творчества в Пушкине. Дом этот прежде принадлежал Алек­
сею Толстому. В 1935 году Толстой развелся с Натальей 
Васильевной Крандиевской, женился на Людмиле Барше- 
вой, а свой царскосельский дом подарил ленинградскому от­
делению Литфонда, и Литфонд устроил в нем Дом творче­
ства. Это был небольшой Дом творчества — в нем было 
только двенадцать комнат, не считая столовой и гостиной, и, 
следовательно, жили одновременно только двенадцать чело­
век. Застав там Тынянова, я был удручен совершившейся с 
ним переменой. Двигался он уже еле-еле — с величайшим 
трудом добирался из своей комнаты до обеденного стола.

Он продолжал упорно работать над своим романом о 
Пушкине. Судя по результатам, болезнь никак не отразилась 
на романе. Но теперь он уже не писал залпом, в один при­
сест, как прежние свои романы, а работал трудно, медленно 
и кропотливо. Не думаю, впрочем, что тут дело заключалось 
только в болезни. Дело было в самой теме — жизнь Пуш­
кина так изучена день за днем, что все это нагромождение 
мелких фактов, твердо установленных и поэтому неподатли­
вых, связывало воображение романиста.

В середине июня 1941 года мы, и Каверины, и Степано­
вы, и Тыняновы, в четвертый раз переехали на дачу в Лугу. 
Погода стояла дождливая, холодная, лето еще не начина­
лось. Первое солнечное теплое утро выдалось только в вос­
кресенье 22-го. Мы встретились с Кавериными и вместе по­
шли на пляж. Был уже второй час дня, когда на пляж при­
шла соседка-докторша и рассказала новость — Гитлер на­
пал на СССР.

Мы с Кавериным сразу поняли, что значила эта новость 
и для всех и для нас с ним. Нам хотелось поговорить, но 
на пляже было людно, и многие прислушивались к нашим 
словам. Мы вошли в воду, выплыли на середину озера и



там, где пикто пе мог пас слышать, обменялись не столько 
мыслями, сколько волнениями. Нам было ясно, что мы оба 
должны немедленно ехать в город, потому что там, безу­
словно, нас уже ждут мобилизационные листки.

Я ничего не слышал о Тынянове до конца ноября, когда 
случайно встретил Каверина на одном военном аэродроме. 
Каверин рассказал мне, что Тынянов был благополучно вы­
везен из Луги и из Ленинграда и находится в Ярославле, 
где очень хворает. Жена моя с детьми находилась в Перми, 
н через некоторое время, уже в 1942 году, я получил от 
нее письмо, что туда, в Пермь, перевезли Тынянова и что 
он в очень плохом состоянии. В сентябре 1942 года мне дали 
отпуск на десять дней для поездки к семье. На дорогу туда 
и обратно у меня ушло восемь дней, и в Перми я провел толь­
ко двое суток. Жена сказала мне, что Юрий Николаевич уже 
давно лежит в больнице, и предложила его навестить.

Она уже не раз навещала его и хорошо знала дорогу. 
Юрий Николаевич лежал в отдельной, очень маленькой, 
палате; кудри его чернели на подушке. Положение его было 
ужасно — он не мог двинуть ни ногой, ни рукой.

Нам он обрадовался. Вид моей военной формы сразу 
навел его на мысли о войне, о Гитлере, о фашизме. И едва 
мы вошли, он стал нам рассказывать историю, которую я от 
него уже слышал не раз. Историю эту я теперь позабыл, а 
помню только ее суть. В 1918 году Юрий Николаевич по­
ехал из Петрограда в захваченный немцами Псков, чтобы 
вывезти оттуда жену и двухлетнюю дочку. По-видимому, 
это было трудное и романтическое предприятие, навсегда 
врезавшееся ему в память. Поразило его, что немцы уже 
тогда, при Вильгельме, задолго до Гитлера, в своей агита­
ции делили людей на арийцев и неарийцев. «Arier und nicht 
Arier», — повторял он по-немецки.

Самым удивительным было то, что в этом состоянии он 
продолжал работать над романом. Одна знакомая, тоже 
эвакуироваппая в Пермь из Ленинграда, приходила в боль­
ницу писать под его диктовку. И то, что он диктовал, было 
умно, превосходно, талантливо. Прочтите его незавершен­
ный ромап «Пушкип» — и вы никогда пе догадаетесь, что 
писал его смертельно больной человек.

В следующий раз я увидел его уже в гробу. Тыняпов умер 
в Москве, в декабре 1943 года, и хоронили его па Вагань­
ковском кладбище. Спсг белел между черных прутьев ку­
стов, уже начинались сумерки. Тынянов в гробу лежал ма­
ленький, как ребенок; неправдоподобно маленькими каза-



лись его ступни в полосатых носках. Фадеев в длинной сол­
датской шинели сказал надгробное слово. Шкловский плакал 
навзрыд и размазывал слезы по лицу.

Тынянов умер в страшный военный год, когда столько 
умирало вокруг. Я только что приехал в Москву из осажден­
ного Ленинграда, где миллион людей умер у меня на глазах 
за одну зиму. Но к смерти привыкнуть нельзя, она всегда 
поражающе нова. И смерть Тынянова поразила меня глу­
боко. Умер русский летописец, певец самых сокровенных, 
самых обольстительных и болезненных тайн русской исто­
рии. А русская история продолжалась — полная неслыхан­
ных бедствий, и величавых мечтаний, и ни с чем не сравни­
мых побед.
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Леонид Рахманов

СТАРЫЙ ЛЮБИТЕЛЬСКИЙ СНИМОК

...В легком плетеном кресле Тынянов сидит на веранде 
Дома творчества писателей в Пушкине. За спиной его от­
крыто окно, на веранде и в саду много света, хотя уже ско­
ро сентябрь, — предвоенная осень 1940 года...

Это одна из последних фотографий Юрия Николаевича; 
смотря на нее, невольно думаешь: как много с тех пор про­
шло лет — и как мало лет мы встречались! Первая встреча 
была заочной, читательской и происходила в библиотеке. 
Библиотеки этой давно не существует. Она называлась «Уни­
версальной» и помещалась на площади Ломоносова у Чер­
нышева моста. Именно там я впервые читал Ахматову, Ман­
дельштама и — Юрия Тынянова. Это был 1927 или 1928 год, 
в «Звезде» печатался роман «Смерть Вазир-Мухтара», по 
одной главе в номере. Как ни странно, тогда я еще не чи­
тал «Кюхли» — сразу начал с «Вазир-Мухтара» и сразу был 
потрясен вступлением к этой книге, тремя страницами на­
пряженной лирической, философской прозы.

— Всегда в крови бродит время... — твердил я вслух, как 
стихи, возвращаясь по безлюдной Фонтанке. — Было в два­
дцатых годах винное брожение — Пушкин. Грибоедов был 
уксусным брожением...

Не энаю, понимал ли я тогда все, как следует, но эти 
строки меня околдовали:

«Человек небольшого роста, желтый и чопорный, зани­
мает мое воображение. Он лежит неподвижно, глаза его 
блестят со сна. Он протянул руку за очками к столику. Он 
не думает, не говорит. Еще ничего не решено».

— Еще ничего не решено! — повторяю я. — Ничего не 
решено...

Почему-то перешенность меня особенно волновала. На­
верное, потому, что я сам еще ничего не решил.

Это была моя первая встреча с Тыняновым — встреча 
гаечная. В жизни я встретился с ним только через четыре



года, когда вышли в свет полторы моих книжки. Полторы, 
ибо одна состояла из повестей двух авторов — Геннадия 
Гора и моей. Никому из старших писателей я не дарил этих 
книжек — то ли стеснялся, то ли считал нахальством, не 
хотел навязываться, но вот удивительно: больше всего я сте­
снялся, даже боялся Юрия Тынянова и вдруг оказался перед 
домом, где он в те годы жил (не помню, у кого узнал ад­
рес,— тогда не было адресных справочников Союза писате­
лей), поднялся по дестнице, позвонил...

Господи, как глупо я себя вел! Юрий Николаевич принял 
мое вторжение как вполне естественное, уговаривал меня 
сесть, побеседовать... да, побеседовать, так и сказал, он от­
лично видел мое смущение. Но я не сел. Беседа не состоя­
лась. Самое глупое, что я приготовил для нее историко-лите­
ратурный вопрос.

«Почему в гржебинском издании Баратынского (1922 
год) в комментариях к стихотворению «Надпись» сказано: 
«По преданию, в этом стихотворении изображен портрет 
А. С. Грибоедова (с которым, по-видимому, Баратынский не 
был знаком)»? Неужели только по преданию? А ваш эпиг­
раф к роману, Юрий Николаевич:

Взгляни на лик холодный сей,
Взгляни: в нем жизни нет;
Но как на нем былых страстей 
Еще заметен след!

Как тесно сливаются эти строки с вашим романом,— не 
может быть, чтобы Баратынский писал их не о Грибоедове! 
Вы же еще до романа цитировали это стихотворение в статье 
«Промежуток» и писали: «На нас этот стих падает, как сгу­
сток... и нужна работа археологов, чтобы в сгустке обнару­
жить когда-то бывшее движение».

Так ярый ток, оледенев,
Над бездною висит,
Утратя прежний грозный рев,
Храня движенья вид.

Правда, вы там не говорите, что эти строчки о Грибоедо­
ве. Может, потому и не говорите, что это общеизвестно. Но 
почему в таком случае в издании Гржебина?..»

Словом, предмет для беседы был. И тонкий, как мне ка­
залось, предмет. Но я вместо этого торопливо надписал свои 
тощие книжки, отдал, попрощался и почти убежал. Сущест­
вует выражение: лестничный ум. Так и я, спускаясь по лест­
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нице, вел с Тыняновым запоздалый разговор. И хорошо, 
что воображаемый,— по крайней мере, обошлось без претен­
зий...

А что я написал на книжках? Одну надпись помню — 
бойкую и как раз с претензией. Вот она: «С благодарностью 
за внимание — с надеждой на внимание». С надеждой... 
Гм. Все-таки до чего эгоистичны начинающие авторы. Те- 
перь-то я знаю, что молодые дарят свои книжки немолодым, 
чаще всего ни строчки не прочитав из их книг. В чем, в чем, 
а в этом упрекнуть себя не могу. Я читал все, что публико­
вал Тынянов, в том числе и его литературоведческие, теоре­
тические работы, сердился на тех, кто их критиковал, хотя 
сам внутренне спорил с иными тыняновскими оценками, — 
скажем, Тютчева или Ходасевича (нарочно беру сейчас столь 
разновеликих). Надолго поссорился с близким мне по лите­
ратурной юности Л. Цырлиным, эрудитом и умницей, после 
появления его книжки «Тынянов-беллетрист». Она меня ос­
корбила уже своим заглавием: понятие беллетристика для 
меня всегда означало — ширпотреб прозы. Но главное, рас­
сердила тенденция этой очень неглупой, но во многом не­
справедливой книжки. Приведу лишь один пример: «Исто­
ризм держится на пафосе дистанции. Чувства расстояния у 
Тынянова нет — это очевидно...»

И тогда, и теперь для меня очевидна вздорность такого 
утверждения, хотя Цырлин не был одинок — о том свиде­
тельствовали выступления некоторых историков на дискус­
сии об исторической прозе. Я на ней не был, даже не слыхал 
Цро нее, но в том же 1934 году, на съезде писателей, Юрий 
Николаевич подошел ко мне и деловито сказал:

— Купите журнал «Октябрь», 7-й номер.
Я удивился совету:
— А что там, Юрий Николаевич?
Тынянов собрал морщинки на лбу, потом распустил, что 

всегда у пего сопровождало улыбку:
— Меня там бранят, вас хвалят.
Это было невероятным преувеличением; хотя бы уж по­

тому, что Ю. Н. Тынянову и А. Н. Толстому была посвящена 
почти вся дискуссия, стенограммы которой публиковались в 
журнале «Октябрь», а «Базиль» упомянут в трех строчках 
в одном выступлении. Но мне дорого было то, что Тынянов 
счел нужным мне сообщить об этом упоминании. Между 
прочим, наш разговор не ускользнул от зоркого глаза быв­
шего руководителя ЛАППа Михаила Чумандрина. Проходя 
мимо меня, Чумандрин ехидно сощурился и припечатал:
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— Смерть Базиль-Мухтара! .
Как острота это было недурно, но абсолютно неверно. Ты­

нянова я обожал, восхищался его поэтической прозой, но 
даже и не пытался ему подражать. В тот самый год (1931), 
когда я начал работу над «Базилем», в «Звезде» была на­
печатана «Восковая персона», самая образная, самая мета­
форическая повесть Тынянова.

Приведу из нее один эпизод. Петр смотрит на синие ка- 
фели печи, возле которой он умирает: на них изображены то 
голландский монах в дерюге, читающий книгу, то китайская 
пагода, то мельница ветряная, то толстая женка, которую 
обнимает прохожий человек, то лошадь с головой как у 
собаки; и через каждые несколько фраз — рефрен: «И мо­
ре». Этот рефрен волшебно усиливает трагический смысл: 
«детское смотрение», сперва словно бы с одинаковым любо­
пытством ко всему, что перед глазами, превращается в пред­
смертное прощание с тем, что любил Петр Михайлов,— так 
называл себя царь, когда жалел. Развернута многосложная, 
многозначащая сцена, подводящая итог жития его духа и 
плоти; и какой Петр ни страшненький, мы этому прощанию 
сопереживаем. Тыняновский слог, изобилующий инверсия­
ми, неожиданными поворотами, с каждой новой строкой за­
ставляет нас переосмысливать предыдущую фразу, преды­
дущий образ. Вообще, образная и психологическая насы­
щенность, гибкость и сила языка «Восковой персоны» тако­
вы, что их можно сравнить только с прологом к «Вазир- 
Мухтару», по там три страницы, а здесь шестьдесят... По­
разительный пример поэтической мощи в прозаической 
вещи!

И все же я выбрал для своей повести о 20-х годах прош­
лого века прямо противоположные образцы — сухой, дело­
вой прозы. Не только потому, что Тынянову невозможно по­
дражать (для чего надо быть вторым Тыняновым): мне
предстояло писать о строительной технике, о механике, о вы­
делке камня и о многом таком прозаическом, что, казалось, 
пикак не укладывалось в метафорический слог, которому я 
был привержен в своих ранних вещах. Кстати, перечитывая 
педавно «Архаистов и новаторов», я невольно вздрогнул, 
дойдя до страницы, где Тынянов пишет, что включенный н 
«Дубровского» протокол не выпадает из стилистики повести 
потому, что вся повесть написана в нейтральпом стиле. 
Я вспомнил, как Юрий Николаевич однажды терпеливо мно 
объяснил, почему удалось включить в финал «Базиля» офи­
циальное описание церемониала в честь открытия Исаакиев-
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ского собора так, что оно слилось с текстом повести, и при­
вел пример с «Дубровским».

— Правда, лестное соседство? — шутливо сказал он.
А я слушал, хлопал ушами и не знал, что ответить: я же 

когда-то, несомненно, читал и позорно забыл эти тынянов­
ские мысли о «Дубровском»... Но Юрий Николаевич и виду 
не подал, что заметил мое замешательство: для него важно 
было сейчас одно — чтобы я уяснил, в чем фокус, в чем ло­
гика такого стилевого слияния. Воображаю, как иной уче­
ный амбициозно отослал бы меня к своим трудам либо ве­
личественно их процитировал бы... Тынянов был не таков — 
он был щедр, весел, великодушен.

Вернусь к «обожанию». Конечно, я был очень молод, ко­
гда знакомился с прозой Тынянова, с его статьями, затем с 
ним самим; я не имел счастья слушать его лекции — учился 
в техническом вузе; я любил Юрия Николаевича, так ска­
зать, находясь поодаль. Что, верно, не так плохо,— разве что 
ограничило сегодня мои права и возможности вспоминать 
о нем наравне с друзьями и учениками. Зато я со сторо­
ны видел, как относились к нему такие далекие и такие 
разные писатели, как Василий Андреев и Леонид Добы­
чин.

Начну с Добычина. Этот малоизвестный сейчас боль­
шинству превосходный мастер имел весьма независимый и 
нелицеприятный характер. Общаясь с нами — Геннадием 
Гором, Николаем Чуковским, Вениамином Кавериным, Евге­
нием Соболевским, со мной, Добычин, сказать по правде, 
почти никого из нас не читал и не почитал — как писателей. 
Обижаться мы не могли: добрейший и честнейший Добычин 
не признавал и Бабеля, считал его парфюмерным. Из клас­
сиков Леонид Иванович ценил одного Флобера, и то больше 
за мученическую усидчивость,— тоже существенная деталь. 
Вообще Добычин любил снижать и приземлять все, о чем 
заходила речь или что попадалось ему на глаза. Он шел из 
своего Демидова переулка, где летом в комнате у него стоя­
ла такая духота, что он поливал пол из чайника, до улицы 
Маяковского, где жили Чуковские, которых он больше всего 
любил посещать. Приходил и говорил:

— Видел бюсты мыслителей в нишах на фасаде Публич­
ной библиотеки. Похожи на пупки.

Он и в прозе своей был столь же конкретен и лаконичен. 
Один его рассказ начинался так: «Электричество горело в 
трех паникадилах. Сорок восемь советских служащих пели 
на клиросе». Слово «паникадила» начисто убивало прогрес­
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сивное электричество, арифметика наглядно разоблачала ми­
ровоззрение служащих...

К чему я это рассказываю? К тому, чтобы можно было 
вполне оценить тот высший балл, который выставлял Лео­
нид Иванович Добычин Юрию Николаевичу Тынянову: он 
считал его едва ли не единственным — и в Москве и в Ленин­
граде — настоящим писателем (если не считать, и то с ого­
ворками, Зощенко — к Зощенко у Добычина были свои при­
дирки).

Василий Андреев был совсем другой человек. Талантли­
вый бытовик, страдавший запоем и нежно любивший свою 
болезненную дочь, в комнате у которого не было ничего, кро­
ме койки и конторского стола, он носил в ветхом пустом бу­
мажнике справку о том, что в энном дореволюционном году 
застрелил полицейского.

Как-то на Невском Василий Михайлович остановил меня 
и тихо, без выражения, едва шевеля бесцветными губами, 
сказал:

— Рахманов, вы умный человек, дайте в долг три рубля. 
Заранее говорю, что вряд ли отдам.

Разумеется, я не мог отказать, и в награду Андреев рас­
сказал мне о том, как однажды занимал у Тынянова. Рас­
сказал так же тихо, скромно, с искренним, ничуть не наиг­
ранным сокрушением.

Василий Михайлович жил где-то на Песках, недалеко от 
тыняновской квартиры, и когда его в очередной раз затерло 
с финансами, он решился на крайний шаг — стрельнуть у 
Тынянова. Семья Тыняновых пила чай, что психологически 
несколько осложняло задачу, ибо Андреева усадили за стол 
и начался интересный разговор. Интересный для обоих — и 
для Андреева, и для Тынянова: они были полярно разные — 
один кабинетный, другой очень уличный, великолепно знав­
ший быт дореволюционных ночлежек, петербургского дна, 
что доказывают его колоритные повести о ворье, скажем, 
«Волки» в альманахе «Ковш» 1924 года.

— Чувствую,— рассказывал Василий Михайлович,— по­
сле такого разговора трудновато попросить в долг. В то же 
время пора и честь знать — десятый час. «Юрий Николае­
вич, говорю, со мной, как с Иваном Александровичем Хле­
стаковым, престранный случай: поиздержался в дороге. Вы 
не могли бы выручить?» Говорю и соображаю: черт, сколько 
назвать? Пятерку неудобно... солидный дом... пил чай с пи­
рожными... десятку, пожалуй, тоже... попрошу двадцать... 
И слышу, как язык сам собой выговаривает: «Рублев сто!»
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Это меня Хлестаков подвел — меньше трехсот, наглец, не 
просил... «Пожалуйста, Василий Михайлович,— говорит Ты­
нянов,— пожалуйста, очень рад». Не помню, как вышел на 
Греческий... все лицо горит! И совестно... и досадно...

— Но деньги взяли, Василий Михайлович?
— Именно что не взял. Сказал, что неудачно пошутил.— 

Помолчав, Андреев добавил: — Ручаюсь, что Тынянов меня 
насквозь видел. На всех этапах визита, с самого начала.

Неизвестно, что в рассказе Василия Андреева быль, а 
что «беллетристика», ясно одно: имя Тынянова внушало по­
чтение самым неожиданным людям.

А вот неожиданность совсем в другом роде. Году в 
1938-м, в одну из наших немногих встреч (кажется, в редак­
ции «Литературного современника»), я спросил:

— Юрий Николаевич, фамилия Витушишников — ста­
ринная или вам попадалась такая и в наше время?

Юрий Николаевич, не задумываясь, ответил:
— Насколько я знаю, нынче такой фамилии нет.
— Дело в том, что в конце двадцатых годов,— сказал 

я,— я часто ходил на улицу Плеханова, восемь, и на двери 
одной из квартир видел табличку с фамилией «Витушешни- 
ков». Рассказа вашего тогда еще не было, но фамилию я 
запомнил.

— Витушишников или Витушешников? — переспросил 
Тынянов. Видно, что мое сообщение его заинтриговало.

— Витушешников,— успокоил я Юрия Николаевича.
И надо же было случиться такому совпадению: через год 

или два Тынянов переехал с Греческого проспекта на улицу 
Плеханова, в тот самый дом № 8-10.

Сейчас там в первом этаже временно находится Лавка пи­
сателей, и на днях я не удержался — зашел в контору 
ЖЭКа спросить у паспортистки, не живет ли в доме некто 
Витушешников. Получил исчерпывающий ответ:

— Никаких Витушешниковых здесь не проживает.
Так закончилась эта новелла.
Чем закончу свои воспоминания? В 1939 или в 1940 году 

я жил в Доме творчества в Пушкине, в маленькой комнате 
во втором этаже, куда вход был прямо с площадки. К концу 
пребывания я немножко прихворнул и был уложен в по­
стель; лежу, читаю, вдруг слышу: по лестнице поднимается 
кто-то с палкой, медлеппо, трудно. Можно представить, как 
я был удивлен и даже испуган: это пришел навестить меня 
Юрий Николаевич. Он был уже болен, очень болен, ему бы­
ло тяжело ходить, не то что взбираться на верхотурье...



О чем же мы говорили в последнюю нашу встречу? Память 
не удержала всего, но помню, как раз в это время Театр 
имени Пушкина обратился к Юрию Николаевичу с прось­
бой написать пьесу на основе «Кюхли», и он размышлял 
вслух о сценических возможностях этой темы. Уже через 
много лет я услышал от Г. М. Козинцева, с каким увлече­
нием молодой Тынянов работал для кинематографа. Для те­
атра он не успел: болезнь, война, подвижническая работа 
над «Пушкиным».

В дни нашего пребывания в Доме творчества я сфотогра­
фировал Юрия Николаевича на веранде. Рад, что этот люби­
тельский снимок, пусть анонимный, помещен в книге, вы­
шедшей в «Жизни замечательных людей»; ошибка лишь в 
дате.

* * *

В день восьмидесятилетия Юрия Николаевича Тынянова, 
когда мы собрались в Доме писателей почтить его память, 
одна из талантливых его учениц — Тамара Хмельницкая — 
в своем выступлении в сердцах воскликнула: «Да и справед­
ливо ли было — сторонников так называемой формальной 
школы в литературоведении именовать формалистами..?» 
И я невольно вспомнил, как в этом же доме в конце 30-х 
годов Юрий Николаевич в разговоре со мной по примерно 
такому же поводу шутливо сказал:

— Называть писателя, заботящегося о форме, непремен­
но формалистом — это все равно что назвать писателя, забо­
тящегося о содержании,— содержанкой.

Этой его блестящей остротой я и закончу свои заметки.
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И. Эренбург

КНИГИ-СОБЫТИЯ

Я спрашиваю себя: почему в первой редакции моей кни­
ги воспоминаний я уделил недостаточно места Юрию Нико­
лаевичу Тынянову? Я ведь признался, что его книги были 
событиями в моей жизни. Вероятно, я боялся, что не понял 
их автора: наши разговоры по большей части были случай­
ными, малозначительными. Я все откладывал рассказ о Ты­
нянове: мне казалось, что в книге о жизни он покажется от­
рывком из литературной статьи. Пора исправить и эту 
ошибку.

Тынянов был человеком сложным, общительным, но зам­
кнутым. Легче было им восхищаться, чем его понять. 
Он мог блистательно болтать о пустяках, мог добродушно 
отпускать язвительные реплики, мог, увлеченный, го­
ворить о строке Дельвига или своего любимца Кюхельбеке­
ра, как астроном говорит о звездах или медик о болезнях, 
был неизменно учтив и, хотя родился в Режице, а учил­
ся в Пскове, казался мне воплощением идеального петер­
буржца.

Познакомился я с Тыняновым еще в 20-е годы, когда 
он был одним из вдохновителей ОПОЯЗа — вместе с 
Б. М. Эйхенбаумом, В. М. Жирмунским и В. Б. Шкловским. 
Он начал с того, что не создавал литературу, а изучал ее, но 
изучал настолько вдохновенно, неожиданно, что его книга 
«Архаисты и новаторы» остается и поворотом в литературо­
ведении и книгой художника.

Юрий Николаевич во время первых встреч меня смущал: 
я был самоучкой с огромными провалами в познаниях, кото­
рые может дать средняя школа, писал романы с грубейшими 
ошибками — п словесными и школьными. (В «Хулио Ху- 
ренито» спутал Этну с Везувием.) Вместе с тем я был за­
дорен, искал новую форму романа, отрицал то, что защи­

302



щал годом раньше, и вот Тынянов, этот воистину «пе­
тербуржец» (в старом значении этого слова), неизменно уч­
тивый, даже в злых репликах, меня стеснял, порой стра­
шил.

Помню один наш разговор в Ленинграде о современ­
ной поэзии. Тынянов говорил, что время поэтических 
школ миновало, что архаист может быть новатором, а но­
ватор архаистом и что Пастернак близок к Мандельшта­
му. Я в душе с ним соглашался, но почему-то спо­
рил. Меня сердило, что Юрий Николаевич ссылался на 
кикие-то «синкопические пеоны», а я не знал, что это 
значит, и боялся показать свое невежество. Хотя Тынянов 
был на три года моложе меня, он часто казался мне стар­
шим.

Мы иначе относимся к книгам наших современников, чем 
к произведениям классиков, герои романов часто в нашем 
сознании сливаются с обликом автора. Поэзия в полвека, 
когда я искал, думал, писал, казалась, да и кажется мне бо­
лее значительной, чем проза, требующая большого отступа, 
но в советское время было написано много значительных 
книг. Я встречался с некоторыми писателями, известными 
еще до революции,— с М. Горьким, И. Буниным, А. Ремизо­
вым, Андреем Белым, А. Н. Толстым, Е. Замятиным, с людь­
ми моего поколения — Фединым, Паустовским, Бабелем, 
Тыняновым, Зощенко, Вс. Ивановым, Катаевым, Олешей, 
Леоновым; с теми, кто родился уже в XX веке,— Фадеевым, 
Шолоховым, Кавериным, Гроссманом. Гейне писал, что каж­
дый человек — это мир и надгробные памятники высятся над 
развалинами исчезнувших миров. Задолго до него англий­
ский поэт Донн напомнил о связи таких миров: колокол зво­
нит не только по усопшему, но и по тебе. Я любил одни кни­
ги, был холоден к другим, но все, что делали мои современ­
ники, было связано с моей жизнью. Я не говорю об И. Э. Ба­
беле — он был моим другом, и я часто вспоминаю о нем как 
о своем учителе, но учился я и на других книгах современ­
ников. Во многом мне помог Тынянов — заставил задуматься 
над некоторыми чертами эпохи. Эти слова могут удивить — 
Тынянов ведь писал исторические романы и рассказы, при­
чем выбирал эпохи мрачные — Николая Первого, Павла, ко­
нец Петра. Он превосходно знал историю и никогда не пы­
тался вразрез правде приписать прошлому что-либо от со­
временного. Он был человеком сдержанным не только в 
жизни; садясь за рабочий стол, он умел владеть собой,— 
может быть, поэтому его книги казались некоторым су­
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ховатыми. Однако никогда не было крупного н притом че­
стного автора, который мог бы хорошо писать о событиях, 
лежащих вне его душевного мира, о людях далеких и чуж­
дых.

В романе «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянов писал: «Лю­
дям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, потому что 
век умер раньше их. У них было в тридцатых годах верное 
чутье, когда человеку умереть. Они, как псы, выбирали для 
смерти угол поудобнее. И уже не требовали перед смертью 
ни любви, ни дружбы».

Юрий Николаевич любил шутить, говорить о пу­
стяках, стойко боролся против болезни, но был он человеком 
очень грустным, и грусть Грибоедова была для него не 
страницей истории. Он родился в один год с Бабелем и 
Пильняком, которые умерли в углах наименее удобных. 
Тынянов ненадолго их пережил, хотя умер он на своей кро­
вати.

«Подпоручик Киже» и «Восковая персона» были нам глу­
боко понятны. В то же самое время, зная только «Кюхлю», 
я писал о приключениях злосчастного Лазика Ротшванца, 
которого события носили по миру из города в город, из стра­
ны в страну. Однажды ему предложили заняться кролико­
водством — это было модное в ту пору занятие. Ему послали 
пару кроликов; но только их выпустили из корзины, как со­
бака их загрызла. Бедный Лазик тотчас написал о своей 
очередной неудаче, но в ответ пришел запрос, сколько кроль­
чат принесли производители. Лазик понял, что есть люди, 
для которых всего важнее статистика, и начал подсчитывать, 
сколько кроликов могло бы быть у него, не будь зловредной 
собаки. Когда цифра стала внушительной, приехало началь­
ство. Он повторял: «Я же вам писал, что парочку сразу 
загрызла собака», но гости отмахивались: «Где же кроли­
ки?..» Подпоручик Киже был куда счастливее — он ро­
дился от описки писаря «подпоручики же», но никто 
не осмелился признаться в этом Павлу. Царь приказал от­
править подпоручика Киже в Сибирь. Его не было, но 
оп был, п конвойные гпали его по Владимирке. Павел его 
помиловал, приказал жениться па придворной фрейли­
не. В церкви жениха не было, по невесту обвепчали. Па­
вел произвел, его в генералы, и вот однажды оп позвал его 
во дворец. Павлу сказали, что геперал Киже заболел, в пе- 
сколько дней оп умер. Пустой гроб торжественно хоро­
нили.

Восковая персона была изображением Петра; снабженная



йружинамй, ойа могла йередййгаться. Ёе отправйли в куйсг- 
камеру, пружины сломались, и бедная восковая персона ока­
залась среди различных «натуралий» — младенцев-уродцев 
в спирту.

Тынянов приехал в Париж в весну 1936 года, когда рож­
дался Народный фронт. Я был наивен, ходил на митипги, 
верил, что теперь фашизму будет нанесен смертельный удар. 
Юрий Николаевич не спорил, он отвечал: «Возможно». Оп 
попал в город, который хорошо знал по романам, документам, 
планам, гравюрам. Ему хотелось побродить по Пале-Роялго, 
как то делал В. Л. Пушкин, найти место, где выступал с до­
кладом Кюхельбекер, вспоминал А. И. Тургенева и Вязем­
ского, читал карту вин, как давно знакомый текст: «Моэт... 
Клико... Нюи». Он и в Париже, где можно бросать окурки на 
пол, сомневаться в таблице умножения и плевать на все ав­
торитеты, оставался сдержанным — боялся выдать свое не­
знание быта, осторожно расспрашивал, как вести себя в 
кафе. Были в нем мягкость, обаяние, которые всех разору­
жали.

Тогда он писал «Пушкина». Эта книга, по его словам, 
должна была ответить на многие трудные вопросы, показать, 
как разум, гений, гармония победили муштру и невежест­
во. Однажды я спросил его: «А стихи после польского 
восстания, возмутившие Мицкевича?» Он кивнул головой: 
«И это...»

Вспоминаю нашу последнюю встречу тревожной весной 
1941-го, за три недели до начала войны. Тынянов жил тог­
да в Пушкине, в писательском Доме творчества. В саду 
цвели нарциссы и тюльпаны. Мебель в гостиной была из 
красного дерева, на стенах висели картины. Все было уют­
ным, мирным и никак не соответствовало времени. Юрий 
Николаевич ласково улыбался. А говорили мы, разумеет­
ся, о войне. Помню, Тынянов сказал: «Может быть, в Гер­
мании отвратительного вида «революция»?..» Он все же 
был воспитан на логике прошлого века: ему представля­
лось невозможным оглупление большой, цивилизованной 
страны.

А «Пушкина» он не написал, закончил только начало — 
детство, отрочество поэта. Юрий Николаевич умер, не дожив 
до пятидесяти лет, а в последние годы болезнь мешала ему 
работать. Разгадку Пушкина он унес в могилу.

Я часто вспоминал и вспоминаю прекрасный рассказ о 
мпимомалолетном и, увы, вполне совершеннолетнем Виту-



тйШййкоке, который умел Хорошо бить в барабан. Я порой 
себя чувствовал именно таким недорослем, и за это тоже 
спасибо Тынянову.

Я был на его похоронах в декабре 1943 года. После Ста­
линградской победы многое менялось на глазах. Звание и фор­
ма определяли положение человека. Тынянов был не ко 
двору и не ко времени. Газеты даже не сообщили о его 
смерти. Гроб стоял в маленькой комнате на Тверском буль­
варе, и веночки были из бумажных цветов — попроще, по­
скорее.

Я стоял у гроба и думал: мы хороним одного из самых 
умных писателей наших двадцатых годов...
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Конст. Федин

ВИРТУОЗНЫЙ МАСТЕР

Если бы я писал портрет Юрия Тынянова, я начал бы с 
того момента, когда увидел в Доме литераторов, в Петрогра­
де, молодого человека, весьма похожего на Пушкина. Он не 
боялся подчеркнуть это внешнее сходство небольшими отра­
щенными бачками. Взгляд его был весел и задорен — с от­
крытым любопытством Тынянов посматривал на стариков 
литераторов, суетившихся вокруг обедов в первом по рево­
люционному времени писательском клубе-столовой.

С тех пор прошло без малого четверть века. Именно тог­
да открывался перед Тыняновым его литературный путь, и 
вскоре Петроград услышал это имя среди боевого Общества 
изучения поэтического языка.

Тынянов был в те годы прежде всего и даже только уче­
ным. Никто, конечно, не скажет, когда именно возникла в 
нем другая сущность его призвания — художественная. Но 
мне кажется, что близость его к прозаику Каверину, тогда 
совершенному юноше, видевшему в своем друге естествен­
ного советчика,— близость эта могла находить в себе до­
статочно поводов и давать пищу желанию испробовать силы 
в художественной прозе.

После выхода в свет романа «Кюхля» Тынянов становит­
ся прежде всего романистом. Для его самосознания переход 
этот был сложным и медленным. Для общественного созна­
ния перехода не было. Для него было, как всегда в искусст­
ве, неожиданное появление нового писателя, автора «Кюхли».

Тынянов задумал «Кюхлю» как повесть для юношества. 
Она появилась в издательстве «Кубуч» — Комиссии по улуч­
шению быта учащихся. Я помню, как волновался Тынянов: 
будет ли она доступна юношеству? И с ней случилось то, что 
случается повсюду в мире с отличными книгами для юноше­
ства или для детей: неожиданно ее полюбил взрослый чита­
тель, она стала книгой для всех.

Своею популярностью среди нового, советского читателя,
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1чэгда бурно переживавшего вместе с н о ё о й  литературой не­
обыкновенную радость за нее, за то, что она есть, что опа 
украшается талантами,— популярностью своей Тынянов 
обязап первому своему роману.

Посвященный гордой памяти событий на Сенатской пло­
щади, роман вышел к столетию их — в 1925 году. Это роман 
о декабристах; и у нас нет другого произведения, которое 
так легко, так душевно, так многозначительно по осмыслению 
рисовало бы картину трагедии первых русских революцио­
неров.

Почти сейчас же после выхода «Кюхли», в феврале 1926 
года, Горький писал мне:

«Здесь мои знакомые, умеющие ценить подлинную лите­
ратуру, восхищаются «Кюхлей» 10. Тынянова. Я тоже рад, 
что такая книга написана. Не говорю о том, что она вне срав­
нения с неумными книжками Мережковского и с чрезмерно 
умным, но насквозь чужим «творчеством» Алданова. Об этом 
нет нужды говорить. Но вот что я бы сказал: после «Войны 
и мира» в этом роде и так никто еще не писал. Разумеется, 
я не профессор Фатов и Тынянова с Толстым не уравниваю, 
как он, Фатов, уравнивает Пантелеймона Романова со всеми 
русскими классиками. Однако у меня такое впечатление, что 
Тынянов далеко пойдет, если не споткнется, опьянев от ус­
пеха «Кюхли».

Вслед за романом «Кюхля» для Тынянова наступил цент­
ральный период его писательской работы, когда были созда­
ны роман о Грибоедове «Смерть Вазир-Мухтара» и истори­
ческие повести, наиболее известной из которых делается 
«Подпоручик Киже».

С середины 30-х годов Тынянов отдается полностью ог­
ромному замыслу — роману о Пушкине. Весь конец жизни 
становится борьбою с неумолимой болезнью во имя работы 
над «Пушкиным», во имя окончания эпопеи, которая стала 
заключительным периодом творчества Тынянова. В этом со­
стязании человека с недугом недуг взял перевес, но человек 
был и пребывает выше недуга: книги Тынянова остались с 
нами.

Тынянов принадлежит к плеяде первых советских исто­
рических писателей. В 20-е годы его имя было связано с 
немногими зачинателями подлинно нового жанра — совет­
ского исторического романа. Чапыгин, Ольга Форш, Тыня­
нов — глубоко различные дарования, обратившие взоры к 
русской истории и поставившие целью решить задачу пере­
смотра и пересоздания образов нашего прошлого на почве
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свободы, преДос^аВлейной художнику Октябрьской револю­
цией. Мы знаем, что к этим именам присоединился затем 
Алексей Толстой и большой ряд очень разнообразных писа­
телей, создавших явление, которое нынче можно обозначить 
как культуру советского исторического романа.

В этой культуре Юрию Тынянову принадлежит совер­
шенно особое место как по тематическому содержанию его 
книг, так и по присущему им собственному жанровому лицу.

Содержанием романов Тынянова служит трагедия чело­
века эпохи декабристов. Герои Тынянова складываются как 
характеры до восстания 1825 года. Они переживают его. Они 
гибнут в николаевскую эпоху. Такова судьба Кюхельбекера 
и Грибоедова. Очевидно, что такова судьба Пушкина. Это 
герои великого рубежа, от которого оттолкнулась русская 
интеллигенция, вступая на подошву горы, называемой XIX 
веком.

Тынянов работал на первом перевале к этой горе, он пил 
от истоков русской интеллигенции XIX века. Он даже в лич­
ной своей манере стал похож на людей первой четверти про­
шлого века, как мы их себе представляем,— афористической 
речью, усмешкой, то нежным вниманием к человеку, то рез­
ким эпиграммным отзывом.

По жанру Тынянов, как никто другой из наших рома­
нистов, дал законченный образец биографического романа. 
Больше всего это относится к первым двум. «Пушкин» от­
крывал для Тынянова новые горизонты. В этой эпопее мы на­
ходим широкое живописание картин быта и фиксацию об­
щественных интересов пушкинского окружения. Здесь Ты­
нянов гораздо более историчен. Он оценивает прошлое гла­
зами настоящего, объясняет эпоху с помощью нашего миро­
воззрения. Он резко отходит от приемов «Вазир-Мухтара», 
где история дается как содержание психологии героя. Он пе­
рекидывает мост назад, к своему «Кюхле». Он отказывается 
от той яростной борьбы за свою прежнюю специфику стиля, 
какой отдавал силы в романе о Грибоедове. Этот отказ яв­
ляется новым достижением, потому что освобождает все си­
лы писателя для решения проблемы, состоящей в том, чтобы 
возвысить роман-биографию до романа-истории.

Тынянов, сделавшись романистом прежде всего, не пере­
стал быть ученым. В самом характере его творчества лежат 
особенности походки ученого. Документ поет в тексте худож­
ника, растворяясь и дыша своим значением, по не заглушая 
искусства, а только устраняя малейшее сомнение в подлин­
ности исторического факта. Ученый как бы говорит в рома-
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йе Тыняйова: за точность факта не беспокойтесь. И правда, 
мы не помним ни одного упрека Тынянову в неверной доку­
ментации.

Статья эта была моим прощальным словом к Юрию Ты­
нянову. Быть может, в тот час она прозвучала слишком от­
даленно от чувств, переполнявших сердце,— в том не было, 
разумеется, ни доли моих намерений. Мысль хотя бы очень 
кратко характеризовать роль такого писателя не могла не 
привести к упоминанию ОПОЯЗа — школы, которой он при­
надлежал. Но беглого упоминания этого факта слишком ма­
ло, чтобы только отметить его значение в биографии Тыня­
нова — историка и теоретика литературы. Слово мое остает­
ся прощанием с художником.

Мы обладаем превосходным наследием талантливого, 
сильного романиста — Юрия Тынянова. Двенадцать лет бо­
лезни отняли у него много сил. Но все лучшие силы он отдал 
нам. И мы благодарны ему от имени литературы, потеряв­
шей виртуозного мастера и чудесный художественный тем­
перамент, от имени советского читателя, умеющего ценить 
высокое искусство и отличающего его из общей массы книг.

1943, 1965
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