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Глава первая

ЭПИЛОГ

Хожу и спрашиваю: — Вы случайно не знаете, как похо­
ронили Гоголя? В смысле — погребли. На какой день, в каком 
виде? — Никто не знает. Литератор здесь в редкость, книг 
о Гоголе нет, да и в книгах на эту тему обыкновенно не 
пишут.

А началось с того, что один старик откуда-то слышал 
и помнил и поинтересовался у меня в разговоре, правда ли, 
что Гоголя зарыли живым, преждевременно, и это потом 
объявилось, чуть ли не в наши дни, когда вскрывали могилу. 
Говорят, он лежал на боку.

Никогда не слышал. И вдруг меня точно ударило, что 
всё это так и было, как старик говорит, и я это знал всегда, 
знал, не имея понятий на этот счет, никаких фактических 
сведений, но как бы подозревал, допускал, в соответствии 
с общим выводом из облика и творчества Гоголя. С н и м это 
могло случиться. Уж очень похоже. Уж очень беспокоился 
Гоголь, что это произойдет, и пытался предостеречь, от­
вратить. Завещание, которое он предусмотрительно обнаро­
довал за шесть лет до кончины, поверяя тайные страхи 
целому свету, гласило — первым же пунктом:

«Завещаю тела моего не погребать по тех пор, пока не 
покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом 
потому, что уже во время самой болезни находили на меня 
минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали 
биться... Будучи в жизни своей свидетелем многих печальных 
событий от нашей неразумной торопливости во всех делах, 
даже и в таком, как погребение, я возвещаю это здесь в самом 
начале моего завещания, в надежде, что, может быть, 
посмертный голос мой напомнит вообще об осмотритель­
ности».

Но он был мнителен, капризен, любил преувеличивать, 
последние же годы, по мнению многих, страдал душевным 
расстройством, и его словам, естественно, могли не придать 
значения. Кто же поверит человеку, напечатавшему завеща­
ние в книге, как афишу о собственной смерти, который после 
этого, словно в насмешку, в издевательство над собой, про­
должает жить и жить, измышляя поправки, оправдания на 
свое завещание и новые заветы, капризы?..
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Иногда кажется, что Гоголь умирал всю свою жизнь, 
и это уже всем надоело. Он специализировался на этом 
занятии, и сравнение с погребенными заживо вырывалось 
у него так часто, как если бы мысль о них неотступно его 
точила и мучила. Не просто — о смерти, но именно — о 
живом мертвеце, обреченном на физический ужас насильст­
венного погребения. «Страшную муку, видно, терпел он.— 
Душно мне! душно!..»

Гоголь носил в груди чувство гроба, и пророческий голос 
его звучал поэтому с какой-то надтреснутой, подземной 
глухотой, с неприличным подвизгиванием, подвыванием: 
«Соотечественники! страшно!..»

«Несчастный вздрогнул. Ему казалось, что крышка гроба 
захлопнулась над ним, а стук бревен, заваливших вход его, 
казался стуком заступа, когда страшная земля валится на 
последний признак существования человека» («Кровавый Бан­
дурист», 1832 г.).

Подобными намеками, прогнозами — иной раз неосоз­
нанными, преподанными с комическим вывертом, в другие 
же моменты звучащими мрачным, прямым предзнаменова­
нием— полон Гоголь. Сейчас приходится лишь удивляться, 
как, слыша это — не слышали, видя — не уразумели. Впро­
чем, сам он заранее дал тому объяснение. Последние десять- 
двенадцать лет его жизни прошли в тумане того невнятного 
состояния, о котором он предупреждал в завещании и кото­
рое, будучи одной из душевных тайн его, в более обширном 
размере отразилось на умонастроении Гоголя и его литера­
турных трудах. В статье 1846 года «Исторический живописец 
Иванов» (Письмо к М. Ю. Вьельегорскому), вошедшей 
в «Выбранные места из переписки с друзьями», он так описал 
этот переходный, как ему рисовалось, на самом же деле 
большой, завершающий период своей жизни и деятельности:

«...Мое душевное состояние до того сделалось странно, 
что ни одному человеку в мире не мог бы я рассказать его 
понятно. Силясь открыть хотя бы одну часть себя, я видел 
тут же перед моими глазами, как моими же словами тума­
нил и кружил голову слушавшему меня человеку, и горько 
раскаивался за одно даже желанье быть откровенным. Кля­
нусь, бывают так трудны положенья, что их можно уподо­
бить только положенью того человека, который находится 
в летаргическом сне, который видит сам, как его погребают 
живого —  и не может даже пошевельнуть пальцем и подать 
знака, что он еще жив. Нет, храни Бог в эти минуты
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переходного состоянья душевного пробовать объяснять себя 
какому-нибудь человеку: нужно бежать к одному Богу, и ни 
к кому более. Против меня стали несправедливы многие, даже 
близкие мне люди, и были в то же время совсем невиноваты; 
я бы сам сделал то же, находясь на их месте».

И это писалось в книге, более всех его сочинений претен­
довавшей на откровенность, на полноту понимания и до­
верия читательской публики, которую он лишь туманил 
и кружил своими идеями, воздержаться от которых было 
свыше его сил, как не может человек, видя, как его погреба­
ют, не попытаться растолковать окружающим, что он все- 
таки жив...

1Ъголю задолго до смерти довелось испытать состояние, 
которое он так боялся пережить в могиле. Притом его 
летаргия, по-видимому, не только носила форму телесной 
болезни, но и глубоко затрагивала весь его духовный состав 
и протекала наяву, нравственно, литературно, публично, со­
провождаемая ропотом общества, к которому взывал он, 
сознавая всю бесполезность и безумие этих усилий, еще 
глубже отдалявших его от мира живых. Реакция, последова­
вшая на его книгу, известна:

«...Над живым телом еще живущего человека производи­
лась та страшная анатомия, от которой бросает в холодный 
пот даже и того, кто одарен крепким сложеньем» («Авто­
рская Исповедь», 1847 г.).

Всё это похоже на описанный в его же «Портрете» 
дурной сон во сне: пробуждаясь вместе с героем, мы всякий 
раз утверждаемся, что действительность снова и снова по­
вторяет ход сновидения. Подумал ли Гоголь об этом, когда 
проснулся в гробу?

Внешне биография Гоголя бедна событиями и до ужаса 
благополучна. О ней неинтересно рассказывать: служил, 
писал, лечился— сам не ведая от чего, почему. По сравнению 
с Пушкиным, Лермонтовым, раздражает какое-то роковое 
неучастие судьбы в его человеческом жребии, какая-то не­
одухотворенность, бессмысленность прожитой Гоголем жиз­
ни с его вечными геморроями, флюсами. Даже к женщинам 
он не знал интереса, хоронясь сердечных волнений. Даже 
за границу ехал он главным образом ради климата и то­
мился там для пользы здоровья, и никакие бури истории, 
гонения, приключения не посетили его одиночества. И всё 
ему как-то сходило с рук— не заботами Провидения, на 
которое сам-то Гоголь по малейшему пустяку возлагал
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непомерные требования, а как-то так, беспричинно, словно 
он не принимался в расчет и, как Башмачкин, не был 
замечен в своем прошлом существовании.

За «Ревизора», который другому обошелся бы в Не­
рчинск, он обласкан был царской улыбкой. «Мертвые Души» 
обеспечили ему ренту. Видно, Гоголя оставляли в покое для 
иного рода тревог.

Навряд ли найдется у нас еще другой литератор со столь 
же неровной и грозной душевной биографией, с такой же 
раздерганной, загнанной в кошмарный комок психологией, 
наружно облеченной, однако, в довольно тривиальную фабу­
лу, подброшенную как нарочно больному с самым беспокой­
ным характером, который, попади он нечаянно в более кру­
тые условия, был бы растерт в лепешку на первом же пере­
крестке, или, возможно, вообще не испытал бы тех 
потрясений и не подарил бы нас Гоголем в полном его 
развороте. Нет, он был осужден на внутренние терзания, 
и потому ему выпала мирная, вполне безопасная жизнь. Но 
во что ее превратил, как ее изувечил Гоголь, не оставив 
в своей душе живого места, не растравленного миражами, 
которые он сам же вызвал и раздражил, чтобы потом безоб­
разно тягаться с ними, и падать, и гоношиться под выдуман­
ными ударами!

И всё-то у него не туда, не так, как надо, нестройно, 
неорганично, настырно, и всё-то он усложнял, выкручивал 
и напускал на себя — и в горестях и в удачах, подобных 
некому «чуду», о котором извещал он Жуковского из Пари­
жа (12 ноября 1836 г.):

«Бог простер здесь надо мною покровительство и сделал 
чудо: указал мне теплую квартиру, на солнце, с печкой...»

Экая самонадеянность!
Личность Гоголя — чуть вы приблизитесь к ней — зияет 

сплошной, незаживающей раной, глумливой насмешкой, 
прорехой на человечестве. Бестактности, несообразные со 
званием писателя, нелепые затеи, вопросы, вас задевающие 
по живому мясу, последние, кричащие всем и каждому о без­
умии искусства, о безжалостности морали, о несчастий ро­
диться на свет с этим клеймом виновности, от которого 
самая смерть не спасает, но ставит, в назидание, несмыва­
емое пятно,— торчат из него, как пружины из продавленного 
матраца. Точно он искушал кого-то, выставляя напоказ свои 
стигматы — опозоренное достоинство, поддельные доброде­
тели, ложные клятвы, несбывшиеся пророчества, свой долгий 
нос и птичье имя — Гоголь...
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«Всякому теперь кажется, что он мог бы наделать много 
добра на месте и в должности другого, и только не может 
сделать его в своей должности. Это причина всех зол. Нужно 
подумать теперь о том всем нам, как на своем собственном 
месте сделать добро. Поверьте, что Бог недаром повелел 
каждому быть на том месте, на котором он теперь стоит».

И постарался захватить чужую должность и место про­
поведника, отказавшись от писательской хартии.

«...Одна моя поспешность и торопливость были причиной 
тому, что сочинения мои предстали в таком несовершенном 
виде и почти всех привели в заблуждение насчет их насто­
ящего смысла...».

И поспешил выпустить в свет новое свое сочинение, 
самое торопливое и несовершенное, окончательно всех ис­
казив и запутав.

«...Я вижу сам, что теперь всё, что ни выйдет из-под 
пера моего, будет значительнее прежнего».

И после этого не написал ничего, решительно ничего 
значительного.

«Завещаю всем моим соотечественникам (основываясь 
единственно на том, что всякий писатель должен оставить 
после себя какую-нибудь благую мысль в наследство чита­
телям), завещаю им лучшее из всего, что произвело перо 
мое, —  завещаю им мое сочинение, под названием: П р о щ а л ь ­
н а я  повесть. . .  Его носил я в своем сердце, как лучшее свое 
сокровище, как знак небесной милости ко мне Бога. Оно было 
источником слез, никому не зримых еще со времен детства 
моего. Его оставляю им в наследство».

Надо ли пояснять, что лучшее сокровище оказалось 
очередным надувательством? Троекратное «завещаю» отно­
силось к несуществующей повести, которую Гоголь, конечно, 
так и не написал.

«Тебе нужно или какое-нибудь несчастие, или потрясение. 
Моли Бога о том, чтобы случилось это потрясете, чтобы 
встретилась тебе какая-нибудь невыносимейшая неприя­
тность на службе, чтобы нашелся такой человек, который 
сильно оскорбил бы тебя и опозорил так в виду всех, что от 
стыда не знал бы ты, куда сокрыться, и разорвал бы одним 
разом все чувствительнейшие струны твоего самолюбъя. Он 
будет твой истинный брат и избавитель. О, как нам бывает 
нужна публичная, данная в виду всех, оплеуха!»
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И неприятности пошли косяком, и добрый избавитель 
сыскался, и рекомендованная приятелю оплеуха раздалась 
в виду всех, но заработал-то ее Гоголь. Этого он не учел:

«...Меня теперь нужно беречь и лелеять».

Некрасиво!.. Бездарно!.. Ну а вид и хрип умирающего 
очень пристойны? Его вопли о помощи, сборы в дорогу, 
страхи, жалобы — красивы, логичны? Гоголь был умира­
ющим, о котором уместно напомнить, что умирал он за 
письменным столом и агония затянулась. Если, не вынеся 
этого зрелища, его похоронили до срока, то в некотором 
смысле он умер значительно раньше, за много лет до фор­
мальной даты, если вообще не носил в себе смерть от своего 
рождения, что проявлялось в странной болезненности, ипо­
хондрии, небывалых, похожих на обмороки, приливах твор­
ческой мощи, сопряженных с впаданием в сомнамбулический 
транс, онемение, летаргию. Смерть лишь прогрессировала 
по мере того, как он жил, и когда это вполне обнаружилось, 
требовать приличий, последовательности, уважения к себе 
и читателям было по меньшей мере наивно. В «переходном 
состоянии», как называл его Гоголь (а все его творчество, 
особенно во второй половине, носило печать переходного, 
смутного, от жизни к смерти, качания, когда самое выздоро­
вление возвещало ему поминутно, что жизнь, как уверял он 
всех, висит на волоске), его личность уже не имела строгих 
очертаний х а р а к т е р а ,  как принято им пользоваться в че­
ловеческом обиходе, но сбивалась на какое-то множество, 
облекаемое по-прежнему Гоголем, но существующее как бы 
в разных планах бытия и сознания, ежедневно умирающее 
и воскресающее уже где-то за гробом, и продолжающее в то 
же время тянуться назад, к жизни, и плакать, и угрожать, 
и доказывать, и спорить с соотечественниками, часто невпо­
пад, без толку, к собственному стыду и позору, ибо как 
может один человек сразу сообразить и осмыслить столько 
разноречивых, несхожих вещей и мнений? При всем том он 
не сошел с ума и не потерял голову, а, напротив, показал 
поразительную способность к рассудительности и самоконт­
ролю и, пребывая в ясной памяти и здравом уме, всё старал­
ся сообразить и привести в порядок, в систему, всё, что 
открывалось его взору в этих несовместимых аспектах, видя 
дальше и больше, чем дано нормальному зрению, так что 
следует скорее дивиться, как он сумел сохранить себя под 
этой лавиной мыслей и не рассыпаться в пыль.

Известны признания Гоголя, что материю для своих 
персонажей он заимствовал почти исключительно из своего
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внутреннего мира, преувеличивая пороки, которые в себе 
находил, что по-настоящему, как писателя, его занимала 
только собственная душа. Это вылилось свитой разнообраз­
ных лиц и характеров, каждый из которых уносил по зер­
нышку из великого множества Гоголя, не будучи никогда, 
однако, сколько-нибудь целостным зеркалом его склонного 
к разбеганию во все стороны «я». Не исключено, что рано 
начавшееся умирание, обеспечивая его сочинения энергией 
и сырьем, стимулировало этот процесс распада, именуемый 
психологией творчества, в котором душа, витающая между 
жизнью и смертью, вступала в раздор с собою и «новый» 
Гоголь уже не узнавал «старого» и пугался своей же тени, как 
мы пугаемся привидений.

У индейцев Северной Америки существовало предание, 
согласно которому мертвые так же боятся живых, как нам, 
покуда мы живы, страшны и отвратительны мертвые. При 
виде живого пришельца мертвые в паническом страхе пря­
чутся друг за друга, лишь бы не встретиться с тем, кто всем 
своим нечеловеческим обликом внушает им омерзение,—■ 
такова непроходимая пропасть между живыми и мертвыми.

Гоголь вмещал эту пропасть, эти не терпящие встречи, не 
желающие знать друг о друге, взаимно оскорбительные точ­
ки зрения, и оттого-то он так нещадно, ежечасно себя опро­
вергал, и оттого же нет человека, которому был бы доступен 
и близок Гоголь в его полном охвате, с его хождением туда 
и обратно. Он становится вдруг невидим, неузнаваем — га­
док, страшен, непохож ни на что то одной, то другой сторо­
ной, которые, кажется, вот-вот вскинутся в ужасе — каждая 
на свое привидение — и обличат: «’’Ведьма!” сказал он, вдруг 
указав на нее пальцем...»

...Но, может быть, мне возразят, что искусство всегда 
создается перед лицом смерти? Что художник больше других 
помнит, что он умрет, и в предварение этого часа, о чем бы 
он ни писал, он пишет п р о щ а л ь н у ю  повесть?.. В таком 
разе Гоголь пошел еще дальше в деле писательства. Его 
последняя книга являет беспрецедентную в истории литера­
туры попытку осмысленного прощания с жизнью, предпри­
нятую непосредственно на смертном одре, где человек, оче­
видно, не очень-то церемонится, но и тогда едва ли рискнет 
заикнуться о том, что Гоголь понаписал, расставив все точки 
над i, и, не дожидаясь развязки, сам, как главный докладчик, 
вынес на обсуждение остолбеневшей общественности.

Впечатление кощунства, которое она оставляет, несмот­
ря на благочестие автора, проистекало большей частию в ре­
зультате смешения жанров, законных в разрозненном виде
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и стыкнувшихся тут в нечто противоестественное: Библии 
и поваренной книги, молитвы и газеты, земных и небесных 
забот. Сам разговор, затеянный с громогласной публично­
стью на темы, о которых нам подобает тихо вздыхать, был 
нестерпим по тону, который Гоголь впоследствии, пойдя на 
попятную, осудил как ему «несвойственный и уж вовсе не­
приличный еще живущему человеку». Но мертвых его кни­
га— промежуточная, межеумочная — тоже бы не устроила. 
Угрозы и прозрения, высказанные с широтой отрешенности, 
соседствуют в ней с мелким намерением высунуть нос из 
могилы и удружить провожающих еще не одной перепиской; 
раскаянье в содеянном, самое доскональное, мешается с де­
ловитой претензией всё одним разом исправить и оправдать; 
отрицание прошлых заслуг спорит с незаслуженной гордо­
стью своим долгом, лежа в гробу, работать на пользу обще­
ства. Так не пишутся книги, так мечутся на постели, а Гоголю 
еще не терпелось, чтобы его читали, обсуждали и других бы 
понуждали читать:

«Мне хотелось хотя сим искупить бесполезность всего, 
доселе мною напечатанного».

Читаешь и не веришь глазам. Происходит что-то чудо­
вищное. По дороге на кладбище, наверстывая упущенное, 
Гоголь, громко охая, соскакивает с автобуса и становится 
в центре арены, чтобы всей России давить на психику своим 
авторитетом и саном раскаявшегося писателя и здесь же, не 
отходя от кассы, дирижировать своей панихидой.

«В заключение прошу всех в России помолиться обо мне, 
начиная от святителей, которых уже вся жизнь есть одна 
молитва. Прошу молитвы, как у тех, которые смиренно не 
веруют в силу молитв своих, так и у  тех, которые не веруют 
вовсе в молитву и даже не считают ее нужною; но как бы ни 
была бессильна и черства их молитва, я прошу помолиться 
обо мне этою самой бессильною и черствою их молитвой. 
Я  же у Гроба Господня буду молиться о всех моих соотечест­
венниках, не исключая из них ни единого...»

Неслыханно, невыносимо... Какую власть, какое величие 
нужно иметь, чтобы так вот прямо, в печатном издании, 
распоряжаться читателем, не заботясь о лице, о достоинстве 
и в этом бесстыдстве обретая какой-то орлиный престиж! 
Или под занавес утратил он деликатность и хитрую скрыт­
ность юности, забыл, чему учили родители и что диктует 
инстинкт, уча зверей умирать незаметно, забиваясь под брев­
на, под хворост, чтобы никто не углядел унижения послед­

12



него издыхания? Или достиг он наконец нечувствительного 
могущества, когда уже всё равно, что подумают, как посмот­
рят, и единственно высшие замыслы открываются духовным 
очам? Юродивый? Угодник Божий? Одержимый, впавший 
в бесовскую прелесть, закативший белки проповедник?..

Когда бы и так! Когда бы и так, то ко всему, надо всем, 
к его прижизненным и загробным видениям, припутан тре­
тий, посредник, от которого и набралась эта ересь смелости 
вылезть на публику и, разодрав одежды, предстать в задум­
чивом оголении. Тут пахнет писателем, чья коснеющая рука 
старательно заносит в тетрадь всю свистопляску мыслей 
вокруг прощального угощения.

«В ответ же тем, которые попрекают мне, зачем я выс­
тавил свою внутреннюю клеть, могу сказать то, что все- 
таки я еще не монах, а писатель...» («Авторская Исповедь», 
1847 г.).

«...Литература заняла почти всю жизнь мою, и главные 
мои грехи— здесь» (В. А. Жуковскому, 10 января н/с 1848 г.).

Вот так всегда. Заявит во всеуслышание, что никакой он 
не писатель, что писательство не его призвание, что он попал 
сюда по ошибке и потерял к нему вкус и способность, а если 
бы даже вновь почувствовал позывы к перу, то как честный 
человек, сознавая свое недостоинство, должен был бы еще 
и еще раз торжестенно от него отказаться, а сам под этой 
маской продолжает писать и писать. Пуская всякое лыко 
в строку и всякий вздох и стон обращая в литературу. Уже 
и сил никаких нет, и творческие истоки заглохли, и художест­
венные образы не приходят в голову, а он всё свое хими­
чит— не художественно, а прямо так, по бумаге, канцелярс­
ки, пророчески, неисправною жизнью, разверзшейся бездной, 
суконным языком.

Если желаете знать, что такое писатель в самом голом, 
отрешенном от должности, от творчества, от таланта, от 
всего на свете виде,— читайте эти опусы Гоголя. Писатель — 
это Гоголь, проклявший свое писательство и всё же что-то 
царапающий, скребущий, как мышь.

Даже пересказывая, переписывая эти его исхищрения, 
испытываешь стыд, будто следом за ним производишь что- 
то непристойное. Да заткнись ты, прекрати! Хочется пойти 
и вымыть руки. Нет, пишешь и пишешь.

А что делать?
Как в древности какой-то запальчивый полководец, ис­

текая кровью, приказал, когда он скончается, зарядить его
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трупом катапульту и выстрелить по неприятелю, в расчете 
хотя этим принести отечеству пользу, так Гоголь выпустил 
в свет, почуяв, что жизнь проиграна, свое пришедшее в вет­
хость, почти бездыханное тело. Так появилась книга — «Вы­
бранные места из переписки с друзьями» (1846 г.).

Два слова играют в ней первостепенную роль: «польза» 
и «должность». Грозно клянется Гоголь, стуча железной клю­
кой, что «никогда еще доселе не питал такого сильного 
желания быть полезным». С детства, выясняется, манило его 
служебное поприще, и лишь писательство, случайно отвлек­
шее, помешало ему занять более отвечающий его характеру 
и дарованию пост государственного чиновника, пока, нако­
нец, эта жажда практического добра, набравшаяся душевно­
го опыта, сознания христианских и гражданских обязанно­
стей, созрев, не прорвалась в эту книгу советов и назиданий, 
встревающую во всякую щель частной и общественной жиз­
ни, с тем чтобы отовсюду извлечь какую-нибудь пользу. 
Даже наши болезни, несчастия, даже поэзию Пушкина и жен­
скую красоту мобилизует он в не очень-то свойственном им 
значении пользы и должности и направляет на фронт замы­
шленных широких работ по спасению души человеческой 
и нравственному переустройству России, и только в одном не 
видит никакого прока— в своих литературных творениях, 
искупить которые призвана его жестокая схима.

«Я писатель, а долг писателя —  не одно доставление 
приятного занятия уму и вкусу; строго взыщется с него, если 
от сочинений его не распространится какая-нибудь польза 
душе и не останется от него в поучение людям»1. 1

1 Документы биографии Гоголя подтверждают, что он действи­
тельно с юных лет питал маниакальную склонность к должности 
и служебной карьере, чтобы потом периодически, помимо литера­
турных занятий, стремиться с официальным лицом взойти на важ­
ную кафедру, где вскоре, как правило, с треском проваливался. 
Замечательно в этом смысле гимназическое послание Гоголя дво­
юродному дяде П. П. Косяровскому (Нежин, 3 октября 1827 г.), 
содержащее уже все предпосылки его позднейшего прожектерства: 

«Еще с самых времен прошлых, с самых лет почти непонимания, 
я пламенел неугасимою ревностью сделать жизнь свою нужною для 
блага государства, я кипел принести хотя малейшую пользу. Тревож­
ные мысли, что я не буду мочь, что мне преградят дорогу, что не 
дадут возможности принести ему малейшую пользу, бросали меня 
в глубокое уныние. Холодный пот проскакивал на лице моем при 
мысли, что, может быть, мне доведется погибнуть в пыли, не 
означив своего имени ни одним прекрасным делом,— быть в мире и не 
означить своего существования,— это было для меня ужасно. Я пе­
ребирал в ум е все состояния, все должности в государстве и остано­
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Сперва мы умненько посмеиваемся, не веря, чтобы это 
серьезно, чтобы гениальный писатель в расцвете славы взду­
мал вернуться к детской игре в чиновники, над которыми сам 
же потешался в своей бессмертной комедии, и пробуем спо­
рить с Гоголем, втолковывая, что его «Ревизор» бесконечно 
полезнее всех этих душеспасительных выборок (как он это не 
понял— уму непостижимо!). Потом, при виде, с какою опу­
стошающей страстью въелась в него эта польза, пожрав все 
прежние замыслы, и дар, и право на творчество, коль скоро 
оно не означено рубцами утилитарной морали, вас охваты­
вает отчаяние за Гоголя-художника, принесенного Гоголем 
в жертву помраченному резонерству. (В детстве еще была из 
ХГХ века открытка: Гоголь в припадке безумия сжигает 
«Мертвые Души», в то время как у него за спиной Муза или, 
может быть, Гений, отворотясь, рыдает, не в силах ничем уже 
помочь своему подопечному.)

Однако по мере знакомства с его убийственной книгой 
и кругом настроений и мыслей, ее вызвавших из-под земли, 
к вам закрадывается сомнение, что Гоголь, возможно, 
был по-своему не так уж неправ в стремлении к нра­
вственным целям, к прямому внесению доброго слова 
в сердца и далее, в современное общество, в историю, 
минуя, если понадобится ради такого дела, художественные 
каналы. Было бы, конечно, желательнее, чтобы ход его 
рассуждений не вредил его литературным успехам. Так 
ведь и Гоголю это было желательнее, и он издал «Переписку» 
как вынужденное и, я бы сказал, пожарное мероприятие, 
в условиях предсмертной горячки и проигрыша с «Ме­
ртвыми Душами», сжигавшимися совсем не потому и не 
так, как нарисовано в детской открытке... Словом, не­
предвзято входя в истинное его положение, убеждаешься 
мало-помалу, что выводы, к которым пришел он, если 
и не вполне справедливы, то субъективно необходимы,

вился на одном. На юстиции. Я  видел, что здесь работы будет более 
всего, что здесь только я могу быть благодеянием, здесь только буду 
истинно полезен для человечества. Неправосудие, величайшее в свете 
несчастие, более всего разрывало мое средце...

...Что-то непонятное двигало пером моим, какая-то невидимая 
сила натолкнула меня, предчувствие вошло в грудь мою, что вы не 
почтете ничтожным мечтателем того, который около трех лет 
непреложно держится одной цели и которого насмешки, намеки более 
заставят укрепнутъ в предположенном начертании».

Это «что-то непонятное», «какая-то невидимая сила» — в тех же 
буквально выражениях— двигали пером и душою Гоголя до конца 
его дней.
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естественны, порожденные всей внешней и внутренней си­
туацией Гоголя, грешащего скорее излишней логичностью, 
чем каким-либо недомыслием. В итоге проклятая книга 
вас засасывает и настраивает на свою колею; вы начинаете 
ей подпадать, поддаваться — нет, не очарованию, ибо вся 
манера и слог здесь более отвращают и вся душа терзается 
и протестует, пока вы в нее вчитываетесь,— но обнару­
женному в ней здравому смыслу, элементарной понятности, 
трогающей за живое читателя тем сильнее, прямо сказать, 
когда он русский по духу.

В самом деле, аргументация Гоголя довольно традици- 
онна для нас, хоть и находится где-то в начале традиции, 
а мы... Бог весть, к какому времени, классу и состоянию 
отнесет себя каждый, в ком тоже есть этот комплекс, пусть 
не гоголевского, а всё ж родного, русского происхождения. 
Стоит вспомнить такие, не связанные между собою, фигуры, 
как Писарев, Толстой, Маяковский, не прибегая к более 
длинному списку литературных имен, чтобы заметить, что 
Гоголь не так уж одинок в своем иконоборчестве, в священ­
ной войне с эстетикой, поднятой под знаменем пользы. Не­
смотря на разность, а часто и полярность понятий о том, что 
полезно и во имя каких добродетелей следует пренебречь 
красотой (отчего нигилисту, допустим, не найти общего язы­
ка с православным, и толстовцу— с лефовцем), все они 
неожиданно сходятся на одном— на вопросе, на постановке 
вопроса в самой острой и угрожающей форме: что важнее — 
искусство или живое добро, и в чем заключается, следова­
тельно, должность и польза художника?

Всюду писатель пишет; у нас он непременно сверх того 
еще что-то значит. И было бы даже странно, если б он 
просто писал и ничего больше: какой же он писатель? Вон 
Лев Толстой, сразу видно,— писатель: сам землю пахал.

Как развивает Гоголь эту русскую черту, придавая ей, 
очевидно, непоследнюю роль в своем нравственном обра­
щении,—
«у всех вообще, даже и у  тех, которые едва слышат о писа­
телях, живет уже какое-то убеждение, что писатель есть 
что-то высшее, что он непременно должен быть благороден, 
что ему многое неприлично, что он не должен и позволить себе 
того, что прощается другим» («О лиризме наших поэтов»).

Это-то убеждение в моральном превосходстве писателя 
и вытекающих отсюда обязанностях и должностях толкает 
некоторых, наиболее ревностных, авторов в атаки на свое 
ремесло, ставшее низким и тесным писательскому званию.
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Писатель в этом смысле— в крайнем своем выражении — 
это тот, кто готов оставить перо во исполнение большего. 
Так что гоголевские сомнения над тем— художник он, или 
чиновник, или еще кто-нибудь, с постоянным нарушением 
своих вчерашних ответов, есть типично писательское, до 
корней волос писательское переживание, хотя оно и граничит 
с попыткой навсегда расстаться с искусством за его нравст­
венной недостаточностью.

Есть что-то в нашей природе, что при всем несходстве 
в характерах, в литературных взглядах и вкусах нет-нет, 
а понуждает спросить: так что же все-таки выше — поэзия 
или дело, красота или польза, Аполлон Бельведерский или 
печной горшок, художник или сапожник? — и все эти образы 
пользы имеют на прицеле не какую-то убогую выгоду, но 
бескорыстное служение ближнему, который, покуда мы с ва­
ми тут Аполлонами упиваемся, может быть, без сапог ходит 
или где-то в пустыне Гоби от укуса змеи изнывает (по 
Гоголю — погибает в грехах). Ах, знаю-знаю, вы скажете, что 
художник т о ж е  полезен, что и Аполлон иногда, случается... 
Ну а если без увиливаний: или — или? На одной стороне 
какая-то там красота, какое-то «доставление приятного заня­
тия уму и вкусу», а на другой — польза во всем сиянии 
осязаемого добра, деятельной и благотворящей любви, спа­
сающей и жизнь и, если угодно, душу несчастного брата, 
точнее же говоря — уже и не польза в ее плоском звучании, 
но само спасение взывающего к вам неустанно— доколе? 
и помоги! — человечества,— вот как это называется полным 
титулом,— так как же, я вас спрашиваю, и считаю до трех!..

То-то же.
Стоит ли высмеивать или оплакивать Гоголя, если в нас 

самих прослеживается та же потребность. Если с детства, 
с самых лет еще непонимания, как первый оброк судьбе, 
закрадывается жажда полезного, причем в той именно долж­
ности, которая всех важнее и благодетельнее для человечест­
ва, где, как заявлено дяде, «работы будет более всего», будь 
то должность чиновника или чернорабочего, что зависит уже 
больше от возраста, эпохи и социальной закладки будущего 
писателя, который, возможно, и в писатели-то уставился под 
впечатлением чудной открытки, на которой Гоголь в припад­
ке безумия сжигает «Мертвые Души», впервые загоревшись 
сознанием: «писатель» (смотрите-ка: пи-са-тель!), как чем-то 
драгоценным, мучительным, представшим в истинном каче­
стве, в полной должности, в твердом уме, писателем, кото­
рый не пишет, но сжигает на счастье потомству какие-то 
м е р т в ы е  души,  вместе с языками огня, темным логовом,
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истощенным лицом и сумасшедшей улыбочкой Гоголя гово­
рящие нам, может быть, больше и лучше всего о писательст­
ве как об искусе чернокнижия чиновника-чернорабочего, та­
ком тяжелом и гибельном, что самые слезы Гения, рыдающе­
го над его сумасшествием, оказываются как бы наградой за 
долготерпение Гоголя выстаивать все эти ночи на боевом 
посту, перед печкой, бессменным кочегаром, шахтером, за­
мурованным для пользы в забое. Попробуйте ему объявить, 
что открытка не действительна и всё это пустое, детское 
воображение, что писатель — это просто профессия, в меру 
полезная, не очень нужная, не слишком опасная, не пыльная, 
так он, пожалуй, после этого на литературу и глядеть не 
захочет. Нет, скажет, это нечестно, писатель должен... Но 
вернемся к Гоголю.

«Соотечественники! ведь и у  меня в жилах тоже русская 
кровь, как и у  вас... Дайте мне почувствовать, что и мое 
поприще так же честно, как и вы все служите, что не пустой 
я какой-нибудь скоморох, созданный для потехи пустых лю­
дей, но честный чиновник великого Божьего государства...» 
(«Развязка "Ревизора”», 1846 г.).

Повторяю: пусть не смущает вас устаревшее слово «чи­
новник». Оно у Гоголя такой же синоним для обозначения 
общей пользы, как любой «сапожник», «подвижник». «Божье 
государство» тоже легко заменить любым другим «произ­
водством», «светлым царством добра» или еще чем-нибудь 
хорошим. И всё станет понятно.

Непонятнее другое. Писатель настолько важное в нрав­
ственном содержании имя, что назвавшийся им всё время как 
будто оправдывается в том, что он писатель, словно это 
что-то сомнительное, недостоверное, и старается доказать на 
словах и на деле, что он такой же честный и законный 
человек на земле, как, скажем, врач, инженер, учитель, сол­
дат, чиновник, работник, сеятель, коновод, водовоз — кто 
угодно, но только не писатель.

Это как в геометрии Лобачевского, где параллельные 
линии, говорят, пересекаются. Но такое пересечение непере­
секаемых параллелей позволяет наконец докопаться, чего же, 
собственно, алчет наша душа, требуя от козла молока, от 
художника— чиновника, от искусства— пользы. Душа (и 
это, сдается, посерьезнее исконной отзывчивости на чужие 
несчастья, или — жажды самопожертвования) ни о чем так не 
страждет, не плачет, как — о красоте.

С ума сойти! Не о пользе? Не о добре? И даже не 
о спасении человечества посредством полезных рецептов?
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Нет. О красоте. О той красоте, которая воскресит мир. 
Которая совершенна, всесильна и поэтому излучает, как 
солнце,— истину и добро, всё удостоверяя и ублаготворяя 
собою. И поэтому заурядная, бездейственная красота, прево­
зносимая эстетиками, от которой ни тепло, ни холодно, 
которой не накормишь, не сошьешь сапоги, не излечишь от 
болезни и смерти,— эта неполная, недостаточная красота 
нам обидна и оскорбительна, заставляя в свой черед оби­
жаться на писателей и художников, неспособных нас осчаст­
ливить в том размере, как этого ожидает душа, взыскующая 
красоты совершенной.

Что до Гоголя, то над ним в разгар морализаторства — 
может быть, больше, чем когда бы то ни было,— довлела 
вера в прекрасное. Она-то и понуждала его к отказу от 
литературного прошлого, не оправдавшего чрезмерных на­
дежд. Но Гоголь не заглох, не охладел к писательству,— 
напротив, был им заворожен, околдован и ждал и жаждал 
слишком многого на этой шаткой стезе — что никакое искус­
ство, строго говорящие в силах исполнить. Оттого он и пре­
дал былые забавы анафеме— не как монах, но как автор, 
уверовавший в свое амплуа, в верховную должность худож­
ника, от которого на потомство по прямому проводу нис­
ходит живой огонь, отчего зависит, если хотите, даже исход 
истории. В этом плане преувеличенный страх за свой писа­
тельский грех свидетельствовал о необоримой гордыне того, 
чья неисправность сулила человечеству бедствия и кто, зна­
чит, властен был правильным поворотом пера избавить нас 
от грозящих напастей и потрясений.

Писательское покаяние Гоголя базировалось на баснос­
ловном писательском самомнении— на уравнивании худож­
ника в полномочиях с чудотворцем (недаром предсмертные 
вопли его походили на финал колдуна).

«Соотечественники! страшно!.. Стонет весь умирающий 
состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, которых 
семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие 
страшилища от них подымутся...»

В этой тираде читали приговор моралиста писателю. 
Но в ней же обозначились ясно писательские потенции Го­
голя, приписывающего своим сочинениям неслыханную вли­
ятельность и склонного всякое слово вменять себе в пре­
ступление, доколе не в условие всеобщего благоустройства. 
И если «Ревизор», предположим, угораздило бы прорасти 
Робеспьером, а «Миргород»— накликать судьбу Содома 
и Гоморры, то «Мертвые Души», по той же логике, согласно
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воображению Гоголя, держали на примете сразить повы- 
ползшие отовсюду страшилища и силою красоты, равной 
сотворению суда, положить начало чаемому Воскресению 
Мертвых.

Когда чудо не сбылось и мертвые— даже в рукописи, 
в иносказательном смысле — не воскресли, Гоголь почел себя 
виновником мировой катастрофы. Однако степень падения 
указывала на высоту, куда он едва не вознесся, гиперболы 
в оценке виновности гласили о творческой воле, что, оборвав 
узду, обрушилась на злосчастного автора, который, наподо­
бие беспечного ученика чародея, не нашелся унять вызванные 
им к жизни стихии. (В том контексте «Переписка с друзьями» 
служила монастырской обителью, где временно укрылся ху­
дожник, чтобы спешно замаливать грех прошлого своего 
колдовства и готовиться к новому опыту, на который уже 
его не хватило...) Но какое зато развил он неистовство 
в мыслях! какую бурю проектов внес он в повестку дня!..

Гоголю в идеале мнилась такая книга, прочтя которую, 
мир просиял бы красотой совершенства и вечное, безрешное 
племя воцарилось бы на обновленной земле. В ее мыслимом 
свете всё, что создавалось им прежде, в виде ни к чему не 
обязывающих художественных упражнений, падало и унич­
тожалось в цене, казалось несостоятельным, вредным, тре­
буя отмены, запрета. Не написав ее потому только, что 
никому не дано написать такую великую книгу, Гоголь тем 
не менее был ею руководим, направляем и проникался, 
дышал этим максимальным запасом и замыслом своей жиз­
ни, заставлявшими его возвышаться над собственными тво­
рениями и следовать дальше, желая реальнейшего и прекрас­
нейшего, пока он не подошел к ней вплотную и не начал 
в смятении жечь главы, не отвечавшие азбуке его ремесла, 
и наново перемарывать, чтобы снова и снова сжигать не 
шедшую из головы и не достигшую кондиции книгу, видя, 
как вместо нее подступает к нему смертная тьма, в то время 
как всё его творчество уже дымилось в руинах и всё в нем 
было нечисто, отвергнуто и бесполезно.

С этим сознанием бренности и непоправимости содеян­
ного, как последний, отчаянный, хватающий за руку и опять- 
таки неудавшийся жест,— вышла «Переписка с друзьями». 
Но отсвет другой, высокой, периодически сжигавшейся кни­
ги, ненаписанной, недостижимой, лежал на ее страницах, 
и по ним мы можем судить о цели и назначении Гоголя, ради 
которых, собственно, он и жил и писал.

Не писать— но спасать. Не изображать— ворожить, 
уповая на Преображение мира. Силою слова живого на­

20



сквозь перестроить свет. Не когда-нибудь, а немедля, сейчас, 
пока не поздно, превозмочь несовершенство природы и по­
шлость существования властью, данной от Бога, властью 
художника— явлением красоты всемогущей и чудотворной.

История не знала подобных опытов. Почти не знала: 
Гоголь нашел себе пример и опору— в «Одиссее» Гомера. Уже 
самый объем и охват универсальной, единственной книги 
многое ему обещали и отвечали его устремлениям. (И Чи­
чиков во всю прыть путешествовал уже по России, как 
некогда хитроумный Улисс...)

«Появление Одиссеи произведет эпоху. Одиссея есть ре­
шительно совершеннейшее произведение всех веков... Илиада 
перед нею эпизод. ...Трудно даже сказать, чего бы не обняла 
Одиссея, или что бы в ней было пропущено».

«Теперь перевод первейшего поэтического творения произ­
водится на языке, полнейшем и богатейшем всех европейских 
языков.

Вся литературная жизнь Жуковского была как бы приго­
товлением к этому делу».

«Одиссея произведет у  нас влияние, как в о о б щ е  на 
всех ,  так и о т д е л ь н о  на к а жд о г о » .

«Одиссея есть именно то произведение, в котором заклю­
чились все нужные условия, дабы сделать ее чтением всеоб­
щим и народным».

«...Одиссея есть вместе с тем самое нравственнейшее 
произведение...»

«Это строгое почитание обычаев, это благоговейное ува­
жение власти и начальников, несмотря на ограниченные пре­
делы самой власти, эта девственная стыдливость юношей, 
эта благость и благодушное безгневие старцев, это радушное 
гостеприимство, это уважение и почти благоговение к чело­
веку, как представителю образа Божия, это верование, что 
ни одна благая мысль не зарождается в голове его без верхов­
ной воли высшего нас Существа, и что ничего не может он 
сделать своими собственными силами, словом —  всё, всякая 
малейшая черта в Одиссее говорит о внутреннем желании 
поэта всех поэтов оставить древнему человеку живую и пол­
ную книгу законодательства в то время, когда еще не было ни 
законодателей, ни учредителей порядков...»

(«Об Одиссее, переводимой Жуковским». Письмо 
к Н. М. Языкову.)

Ох, как торопится Гоголь выдать отечеству вексель, 
действительный на все времена,— в образе произведения, 
столь от нас удаленного и не похожего ни на что, что при
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взгляде на эту рекламу нового Левиафана, как от пения сирен 
Одиссея, начинает сладко и томно закруживаться голова, 
и в Гомеровой эпопее, как в прозрачном теле утопленницы, 
проступает знакомый контур, темное тело ведьмы: Гоголь! 
обугленный остов той колоссальной поэмы, что строилась 
в ублаготворение общества, в оправдание затрат, как Жу­
ковскому тоже вся литературная жизнь понадобилась на 
приготовление к подвигу перевода, который если б не был 
написан, Россия лишилась бы векселя, спасения, «Одиссеи», 
панацеи от бед, этой книги из книг, основанной на гармонии 
политики и религии, науки и искусства, начальства и народа, 
Бога и человека, на маниловской мифлогии и забытом син­
кретизме, подобной похождениям Чичикова, сочинениям Те- 
нтетникова, занятого целые дни обдумыванием фундамен­
тальной пародии на произведение Гоголя в его полном и не­
осуществленном объеме («Сочинение это долженствовало 
обнять всю Россию со всех точек — с гражданской, полити­
ческой, религиозной, философской, разрешить затруднитель­
ные задачи и вопросы, заданные ей временем, и определить 
ясно ее великую будущность»).

Не знаешь, чему изумляться скорее: писательской ли 
лояльности Гоголя, словно проглотившего разом все свои 
резонерства и взявшего в образец наименее менторское 
и наиболее светское произведение древности? Дерзости ли 
его в разрешении актуальных задач эпохи с помощью розо­
вощекой архаики, приспособленной к российскому климату 
по принципу Поприщина, сшившего себе королевскую ман­
тию из нового вицмундира? Широте ли его нравственных 
взглядов и умению уравновесить яростный аскетизм «Пере­
писки» прохладными облаками Эллады? Или, наконец, не­
сбыточным, в духе Дон-Кихота, расчетам исправить челове­
чество чтивом и добиться «Одиссеей» успехов, не достигну­
тых тысячелетним проповедыванием Евангелия?

«Во-вторых, Одиссея подействует на вкус и на развитие 
эстетического чувства. Она оживит критику...»

«...В-четвертых, Одиссея подействует в любознательном 
отношении, как на занимающихся науками, так и не учивших­
ся никакой науке...»

«...Наконец, я даже думаю, что появление Одиссеи произ­
ведет впечатление на современный дух нашего общества вооб­
ще. Именно в нынешнее время, когда таинственною волей 
Провидения стал слышаться повсюду болезненный ропот не­
удовлетворения, голос неудовольствия человеческого на всё, 
что ни есть на свете: на порядок вещей, на время, на самого
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себя; когда всем наконец начинает становиться подозритель­
ным то совершенство, в которое возвели нас наша новейшая 
гражданственность и просвещение; когда слышна у  всякого 
какая-то безотчетная жажда быть не тем, чем он есть, 
может быть, происшедшая от прекрасного источника—  

быть лучше; когда сквозь нелепые крики и опрометчивые 
проповедывания новых, еще темно-услышанных идей, слышно 
какое-то всеобщее стремление стать ближе к какой-то же­
ланной середине, найти настоящий закон действий, как в мас­
сах, так и отдельно взятых особах; словом, в это именно 
время Одиссея поразит величавою патриархальностию древ­
него быта, простою несложностью общественных пружин, 
свежесью жизни, непритупленною, младенческою ясностью 
человека. В Одиссее услышит сильный упрек себе наш девят­
надцатый век, и упрекам не будет конца, по мере того, как 
станет он поболее всматриваться в нее и вчитываться».

«Словом, на страждущих и болеющих от своего европей­
ского совершенства Одиссея подействует. Много напомнит 
она им младенчески-прекрасного, которое (увы!) утрачено, но 
которое должно возвратить себе человечество, как свое за­
конное наследство. Многие над многим призадумаются. 
А между тем многое из времен патриархальных, с которыми 
есть такое сродство в русской природе, разнесется невидимо 
по лицу русской земли. Благоухающими устами поэзии навева­
ется на души то, чего не внесешь в них никакими законами 
и никакой властью!»

Все-таки до чего хорошо, чудесно и премудро задумано — 
«Одиссея» в переводе Жуковского... и следом за «Одиссеей» 
Россия, а следом за Россией Европа, осознавшая свое недосто­
инство, переводятся на положение подлинника, возвращаясь 
во времена золотые, старосветские, младенческие, невидимо, 
безбоязненно, посредством одной лишь Книги, благоухающи­
ми устами поэзии навевающей нам райские сны...

Красота в умозрениях Гоголя обладает тайной воздейст­
вия, превышающего установления общества и государствен­
ной власти. Не так ее созерцание, как сила красоты, ее 
активная миссия в мире занимали воображение Гоголя. В его 
глазах она всегда панночка, обращающая тело и разум наши 
в орудие собственной воли. К ней подошли бы скорее эпите­
ты не молитвенные, но батальные, аналогии с Брунгильдой, 
с валькириями, прободающими души копьем. Описанные им 
по последней моде, по всем мировым стандартам, красавицы 
сверх того наделяются смертоносной чертой ударности свое­
го бытия. В них видится «что-то страшно-пронзительное»
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(«Вий»), «что-то стремительное, неотразимо-победоносное» 
(«Тарас Бульба») — от усмешки, «прожигавшей душу» 
(«Ночь перед Рождеством»), до искусства подымать-опу- 
скать «сокрушительные глаза» («Невский проспект»). Огнен­
ное сравнение с «молнией» подтверждает их пробивную спо­
собность. Даже в пародийном ключе прекрасное у Гоголя 
воинственно, агрессивно:

«...Подбежал дыло вдруг, неизвестно почему, за какою- 
то дамою, которая, как молния, прошла милю и у которой 
всякая часть тела была исполнена необыкновенного движе­
ния» ( «Шинель» ).

Кто это — панельная дева или Ника Самофракийская?1 1

1 Какая, однако ж, разительная противоположность Жуковскому, 
на чей перевод он надеялся как на собственное творение и кто мог 
лучше других оценить его стремление сблизить красоту и религию. 
В письме к Гоголю — «О поэте и современном его значении» (1848 г.) — 
Жуковский отводит прекрасному область не от мира сего, куда мы 
в принципе не имеем прямого доступа. (Не думал ли он, будучи в курсе 
статей и намерений Гоголя, несколько охладить его пыл и уберечь от 
слишком тесных и опасных контактов с прекрасным?)

«...Прекрасное существует, но его нет,  ибо оно, так сказать, 
нам является единственно для того, чтобы исчезнуть, чтобы нам 
сказаться, оживить, обновить душу — но его ни удержать, ни раз­
глядеть, ни постигнуть мы не можем; оно не имеет ни имени, ни 
образа... весьма понятно, почему почти всегда соединяется с ним 
грусть — но грусть, не приводящая в уныние, а животворная, слад­
кая, какое-то смутное стремление: это происходит от его скоротеч­
ности, от его невыразимости, от его необъятности. П р е к р а с н о  
т о л ь к о  то,  ч е г о  н е т  — в эти минуты тревожно-живого чувства 
стремишься не к тому, чем оно произведено и что перед тобою, но 
к чему-то лучшему, тайному, далекому, что с ним соединяется и чего 
в нем нет, но что где-то, и для одной души твоей, существует. И  это 
стремление есть одно из невыразимых доказательств бессмертия: иначе 
отчего бы в минуту наслаждения не иметь полноты и ясности наслаж­
дения? Нет1 эта грусть убедительно говорит нам, что прекрасное здесь 
не дома, что оно только мимопролетающий благовеститель лучшего: 
оно есть восхитительная тоска по отчизне, темная память о утрачен­
ном, искомом и со временем достижимом Эдеме...»

Гоголь тоже придерживался нездешней природы прекрасного, 
но этого ему было мало. Элегические вздохи Жуковского по непо­
стижимым зарницам у него перекрыты молнией, сжигающей до тла 
созерцателя, и содроганием естества, пораженного восторгом и ужа­
сом ее попадания.

«О, какое небо! какой рай! дай силы, Создатель, перенести это! 
жизнь не вместит его, он разрушит и унесет душу!» («Невский 
проспект» ).

Тем самым прекрасное из удаленной субстанции изливается 
в огнеподобную силу пересоздания жизни, в энергию, свыше ниспос­
ланную для производства исполинских работ.
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Поэтому и в рекомендованных им нравственно-воспита­
тельных мерах по исправлению человечества красоте пред­
ложена роль, какую мог отвести ей не моралист и не мысли­
тель, а единственно — художник, уповающий на прекрасное 
как на бесспорный довод. Знаменательная в этом смысле 
статья, открывающая «Переписку с друзьями» (следом за 
Предисловием автора и авторским Завещанием) и служащая 
первой, преподанной Гоголем, лекцией на тему обществен­
ного спасения — «Женщина в свете».

С чего же, интересно, начинает проповедь Гоголь? Всё 
с той же «Одиссеи» — с аргументов и поучений эстетикой. 
С того, чем, можно догадываться, желал он усовестить мир 
в своей несбывшейся Книге.

«Красота женщины еще тайна. Бог недаром повелел 
иным из женщин быть красавицами; недаром определено, 
чтобы всех равно поражала красота,—  даже и таких, кото­
рые ко всему бесчувственны и ни к чему неспособны. Если уже 
один бессмысленный каприз красавицы бывал причиной перево­
ротов всемирных и заставлял делать глупости наиумнейших 
людей, что же было бы тогда, если бы этот каприз был 
осмыслен и направлен к добру?»

Но ожидая от женщины пользы, Гоголь ничего не требу­
ет от нее, кроме того, что она уже имеет как женщина,— 
ни нравоучений, ни общественной деятельности. Ее благая 
задача — быть собою, являя всем в назидание свою красоту, 
более для нас убедительную, нежели любая воспитательная 
метода, воспользовавшись которой, она бы всё испортила 
одной этой привнесенной, не вытекающей из ее облика нотой 
(как испортил Гоголь второй том «Мертвых Душ»). Гоголь 
в данном случае, нельзя не заметить, рассуждает как истый 
художник, проникающийся природой создания и довольству­
ющийся красотой в собственном значении слова, ничего 
к нему не примешивая; его женщина в свете — то же, что 
образ идеального произведения, и потому все его советы

«...— Задай мне службу самую невозможную, какая только есть 
на свете,— я побегу исполнять ее! Скажи мне сделать то, чего не 
в силах сделать ни один человек,— я сделаю, я погублю себя» («Тарас 
Бульба»).

Не в этой ли подмене значений «сделать невозможное» — «по­
губить себя» пружина крушения Гоголя? Не он ли, возжаждавший 
непосильной работы, в самоистребительной страсти к прекрасному, 
принял удар на себя? Не мораль и не польза убили его, но молния 
красоты совершенной, похищенная с неба. Поздний Гоголь — образ 
нагого дерева, разбитого и спаленного громом.
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прекрасной корреспондентке могут быть распространены на 
советчика, на Гоголя: исполни он сам их — он остался бы на 
высоте положения (но он не был бы Гоголем, если б он их 
исполнил).

«Не убегайте же света, среди которого вам назначено 
быть, не спорьте с Провиденьем. ...Ваш голос стал всемогущ; 
вы можете повелевать и быть таким деспотом, как никто из 
нас. Повелевайте же без слов, одним присутствием вашим; 
повелевайте самим бессилием своим, на которое вы так него­
дуете; повелевайте и именно той женскою прелестью вашей, 
которую, увы! уже утратила женщина нынешнего света. 
...Вам ли бояться жалких соблазнов света? Входите в него, 
как в больницу, наполненную страждущими; но не в качестве 
доктора, приносящего строгие предписанья и горькие лекарст­
ва ...Ваше дело только приносить страждущему вашу улыбку 
да тот голос, в котором слышится человеку прилетевшая 
с небес его сестра, и ничего больше. ...Храни вас Бог от 
всякого педантства и от всех тех разговоров, которые ис­
ходят из уст какой-нибудь нынешней львицы. Вносите в свет 
те же самые простодушные ваши рассказы, которые так 
говорливо у  вас изливаются, когда вы бываете в кругу домаш­
них и близких вам людей, когда так и сияет всякое простое 
слово вашей речи, а душе всякого, кто вас ни слушает, кажет­
ся, как будто бы она лепечет с ангелами о каком-то небесном 
младенчестве человека. Эти-то именно речи вносите 
и в свет».

Не странно ли, что Гоголь при всей фантастичности 
плана более прост и доступен, чем многие филантропы его 
ропщущего столетия, отвечавшие, как и он, на вопрос, что 
делать молодой, образованной, красивой, состоятельной, 
нравственной и всё еще не довольной своей светской бес­
полезностью женщине. Он не зовет ее ни резать лягушек, ни 
упразднять корсет, ни даже плодить детей, ни воздерживать­
ся от деторождения. Всё гораздо легче, естественнее. И всё 
же его директива, предлагавшая скучающей барыне совме­
стить ее природные свойства ангела с натуральным домаш­
ним обычаем, показалась несносной утопией, менее прочих 
приемлемой и интересной для женщин, увлекавшихся тогда 
(см. романы Тургенева) несравненно более радикальными 
фантазиями.

Гоголю в истолковании женщины, как и «Одиссеи» Жу­
ковского, помогло высокое чувство такта, вместе со знанием 
дела проявляемое им всякий раз, когда он соприкасался 
с прекрасным, выдавая ему, несмотря на зарок, несконча­
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емые авансы. Красивая женщина, судя по всему, в соответст­
вии с его пониманием, не нуждается в подтверждениях ни 
политикой, ни религией, она сама и политика и религия, она 
довлеет себе, оправданная самим фактом своего существова­
ния в мире.

Когда бы все мы имели такие виды на жительство!.. «Ты 
должен! должен!» — стучит нам молот в мозг в напоминание 
о деле, о пользе, которыми надлежит расплатиться за грех 
и удовольствие рождения на земле. Одна прекрасная жен­
щина никому ничего не должна. Она — есть. Она оплачена 
тем уже, что полностью, как цветок, реализована в своей 
скорлупе. Она спокойно завтракает, со вкусом одевается 
и едет в гости, и вот уже все приподняты и улучшены ее 
присутствием. «Чудный праздник летит из лица ее навстречу 
всем» («Рим»). Мы не спим, мы устали, изнемогли, но не 
можем остановиться. Не можем отдохнуть, умереть. Обязан­
ности. Расчеты. Категорический императив, на который нам 
всё равно не подняться, не утолить, и мы погибнем. Она 
одна — безо всяких трудов и стараний — заранее спасена!

Не таково ли тоже значение творчества? Не об авторе 
речь. Автор сгинет, спятит с ума, как Гоголь (туда и дорога). 
Но образ, но красота!.. Как это отрадно, прекрасно — быть 
женщиной, не человеком — ландшафтом, быть фреской, 
Джиокондой, Хлестаковым, «Тройкой» Гоголя (звенит коло­
кольчик). Всех смешить, изумлять. О, я верю: искусство 
спасется. Не художник — искусство. Выйдя сухим из воды. 
Никому не задолжав. Просто будучи собою, пребывая в соб­
ственном свете, допуская в виде милости на себя любоваться.

Если бы он закрепился на этой безупречной позиции 
спасения человечества силами красоты — чтением «Одиссеи», 
общением с прекрасными женщинами, слушанием музыки, 
созерцанием антиков,— никто бы на него не обиделся и не 
рассердился. Ну, вздохнули бы грустно над милым идеа­
листом, поздравили бы Россию еще с одним Шиллером, 
и дело в шляпе. Но Гоголь дело России, дело претворения 
в плоть слова красоты совершенной, принял к сердцу, бу­
квально, не в мечтательном куреве прежних своих арабесок, 
где всё удалено, смягчено зыбкой проблематичностью, все­
мирной географией, немецкой философией, растворенными 
в море узкользающих иносказаний, высокомерной и мало­
кровной духовности, а честно, без дураков, с ножом к горлу: 
вынь да положь! В подмогу искусству он не замедлил при­
влечь гражданские и церковное ведомства, хозяйственный 
статус и разум, съевший собаку в вопросах психологии, 
педагогики, подвергнув души читателей самой интенсивной,
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чувствительной разверстке и обработке. То, надо думать, 
была тотальная мобилизация автором всего своего мирского 
запаса и аппарата.

И всё же, можно догадываться, то не было изменой 
поэзии, но — развитием почерпнутых в ней энергий, сверше­
ний до ее уничтожения. Красота от полусонных зевков и ша­
мкающих пререканий с действительностью («Боже, что за 
жизнь наша! вечный раздор мечты с существенностью!») 
решительно пошла на таран; в жажде повелевать и видя, что 
дело не клеится, она кинулась уговаривать зрителей стать 
прекраснее, чище и разом растеряла последнюю убедитель­
ность. Ее лицо исказила тоскливая напряженность, натуж- 
ливость. Искусство в лице Гоголя надорвалось в условии 
пересоздать действительность по образу Утопии, тем более 
неподъемной, что автор пожелал в ней стоять на твердой 
почве. (Его снова и снова подвел его реализм.)

«Проповедник кнута, апостол невежества, поборник об­
скурантизма и мракобесия, панегирист татарских нравов —  

что вы делаете?.. Взгляните себе под ноги: ведь вы стоите 
над бездною...» (Письмо В. Г. Белинского, 15 июля н/с 
1847 г.).

Гоголь-то был спокоен, что под ногами у него прочные 
рельсы, реальные установления общества, в которое мы 
посланы жить, ничего не меняя, не сдвигая с места, не дав 
увлечься себе какой-нибудь вздорной реформой, сомнитель­
ной, единовременной гипотезой или теорией, но соблюдая во 
всем строжайшую осмотрительность. Письмо Белинского 
поразило его крайним субъективизмом, горячечной односто­
ронностью взгляда. Напротив, его ответ знаменитому крити­
ку обескураживает успокоительной логикой, готовностью 
к примирению, что вызвано не одним лишь тогдашним 
подавленным состоянием Гоголя, но выросшим еще в «Пере­
писке с друзьями» намерением всё увязать, взяв всякую вещь 
во внимание, найдя для нее благоразумную середину. Право 
же, как-то неловко встретить такую терпимость, умерен­
ность, рассудительность в устах такого фанатика, каким он 
прослыл в эту пору!

«Не все вопли услышаны, не все страданья взвешены. Мне 
кажется даже, что не всякий из нас понимает н ы н е ш н е е  
время, в котором так явно проявляется дух п о с т р о е н ь я  
п о л н е й ш е г о ,  нежели когда-либо прежде: как бы то ни 
было, но всё выходит теперь внаружу, всякая вещь просит и ее 
принять в соображенье; старое и новое выходит на борьбу,
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и чуть только на одной стороне перельют и попадут в излише­
ство, как в отпор тому переливают и на другой. Наступающий 
век есть век разумного сознания; не горячась, он взвешивает 
всё, приемля все стороны к сведению, без чего не узнать 
разумной середины вещей. Он велит нам оглядывать многосто­
ронним взглядом старца, а не показывать горячую прыткость 
рыцаря прошедших времен; мы ребенки перед этим веком» 
(Письмо В. Г. Белинскому, 10 августа 1847 г.).

Всё правильно: Гоголь искал гармонии. Да век-то, оказа­
лось, менее всего склонялся к золотой середине. В его рас­
становке Гоголь исходил не из каких-то идей (он вообще не 
доверял идеям), но из окружающей данности, наличного 
бытия и разрушительные процессы, потравы надеялся урав­
новесить чем-то стабильным, солидным, в виде полномочно 
и долговечно существующих церкви, царя, губернатора, ко­
торые ведь были реальны (губернатор реален, а генерал- 
губернатор куда реальнее!) и находились при деле, на долж­
ности, укорененные в бытии, испробованные на опыте (мож­
но проверить, потрогать), и сам не заметил, как попал 
в ретрограды. В поисках равновесия его заносило назад.

Он не хотел быть ни правым, ни левым, ни западником, 
ни восточником, но — самым что ни на есть образцовым, 
благонамеренным гражданином. Середину он полагал на 
строго консервативной основе. Основа же, по его вычислени­
ям, нуждалась в восстании мертвых — в восторге и переворо­
те, которые бы, ничего не меняя, раскрыли природу вещей, 
вернув их на прежнее место, в изначальное положение. Всё 
призвано было остаться таким, как было, став абсолютно 
иным, небывалым, неузнаваемым. Отсюда и максимализм, 
ультимативность предъявленных им обществу счетов, и уго­
дливая осторожность в уяснении перспективы. Он шел не 
путем реформ, поправок, нововведений, но — восстановле­
ния в Боге, пресуществления в Вечность всего, что почита­
лось законным, а значит, предустановленным, истинным. 
Будущее ему рисовалось в символах настоящего, стреми­
тельно, в жажде прогресса, поворотившего вспять. Он не 
желал ничего выдумывать, изобретать, добавлять от себя, но 
брал вещи как есть. Он был практичен. Именно боязнь 
скороспелых, непроверенных путей и решений, склонность 
мыслить практически, трезво, наверняка — толкали его тогда 
к невообразимым химерам. Он был тем более утопистом, 
чем менее был склонен к утопиям.

Гоголь не был Дон-Кихотом. Он был Дон-Кихотом, 
смешавшим дон-кихотские выходки с ухватками Санчо Пан-
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сы, и досаждал своим здравомыслием хуже сумасшедшего. 
Это сообщало его алхимии характер мануфактуры. Он был, 
я бы сказал, мистическим материалистом и свою эсхатоло­
гию поверял экономикой. Анахорет, бессребреник, он лез 
в министры финансов, и планы его обычно были просты 
и дерзки («— Рыбью шелуху, например, сбрасывали на мой 
берег шесть лет сряду; ну, куды ее девать? я начал с нее 
варить клей, да сорок тысяч и взял. Ведь у меня всё так»). 
Легковерие, беззаботность по части реализации замыслов 
самых несусветных сочетаются у него с въедливым упря­
мством, с занудством вникать во всякую дрянь, с тем чтобы 
заранее всё обсудить, рассмотреть и сесть в лужу обдуманно, 
всесторонне; слабость к сказкам, к воздушным замкам— с 
кулацкой прижимкой, с нахрапом старого барыги и ябед­
ника, ужиливающего чужую деньгу; детская наивность, бес­
помощность в современных предметах — с каким-то крыси­
ным чутьем к историческим трассам и кризисам.

Ведь это Гоголь в качестве палочки-выручалочки поднес 
России— не Чацкого, не Лаврецкого, не Ивана Сусанина 
и даже не старца Зосиму, а — Чичикова. Такой не выдаст! 
Чичиков, единственно Чичиков способен сдвинуть и вывезти 
воз истории,— предвидел Гоголь в то время, когда не снилось 
еще никакого развития капитализма в России, и всё было 
глухо забито обломовыми, скалозубами, и требовалось пол­
века, пока Щедрин, раскусив орех, выплюнет эпиталаму Чу- 
мазову, а Гоголь уже тогда тыхэсенько двинул шашки и вы­
вел в дамки — мерзавца: этот не подведет!..

«Нет, пора наконец припрячь и подлеца. Итак припряжем 
подлеца!»

Его проницательность тем шибче вас озадачивает, что 
в этом гладком, респектабельном, словно из задницы сделан­
ном лице не видно никакого просвета, как и в пороках его нет 
никакой сверхъестественности, таинственной исключитель­
ности, могущих что-то сулить,— ровно ничего, кроме общего 
места, денежного оборота, расчета всё одолеть и побить 
копейкой. Скотобаза! Оттого-то на ней, понял Гоголь, и мож­
но строить, и взял курс на Чичикова. Причем как раз недо­
стача человеческого лица, съеденного напрочь делячеством, 
одноклеточность всего существа и состава, способных, одна­
ко ж, к колоссальному разрастанию всё одного и того же, 
круглого, воспроизведенного в миллионах нуля, оказывались 
гарантией, что он и никто другой послужит генератором 
историческому прогрессу. В тех условиях Чичиков был от­
кровением, был, если хотите, нуждой и надеждой отечества.
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«Где же тот, кто бы на родном языке русской души 
нашей умел бы нам сказать это всемогущее слово: вперед?  
кто, зная все силы, и свойства, и всю глубину нашей природы, 
одним чародейным мановенъем' мог бы устремить на высокую 
жизнь русского человека? Какими словами, какой любовью 
заплатил бы ему благодарный русский человек. Но веки прохо­
дят за веками; полмиллиона сидней, увальней и байбаков дрем­
лют непробудно, и редко рождается на Руси муж, умеющий 
произносить его, это всемогущее слово» («Мертвые Души». 
Том второй. Глава первая).

« —  Русский человек, вижу по себе, не может без понука- 
теля: так и задремлет, так и закиснет.

...Иной раз, право, мне кажется, что будто русский 
человек —  какой-то пропащий человек1 2. Всё думаешь —  с за­
втрашнего дня начнешь новую жизнь...

Мы совсем не для благоразумия рождены. Я  не верю, 
чтобы из нас был кто-нибудь благоразумным. Если я вижу, 
что иной даже и порядочно живет, собирает и копит деньгу, 
не верю я и тому. На старости и его чорт попутает: 
спустит потом всё вдруг. И  все так, право: и просвещенные 
и непросвещенные» («Мертвые Души». Том второй. Глава 
четвертая ).

Вся эта веками копившаяся, растущая по ходу поэмы, 
потребность России в двигателе, в железном дельце под­
водит неукоснительно к Чичикову, который, поистине, вы­
тянет гоголевскую повозку, застрявшую в мякине где-то 
на полпути к идеалу. Уж он-то не свернет, не обабится. 
Но будет ради рубля, безо всякого понукателя, сам всех 
торопя и толкая, не зная отпуска, ни совести, ни любви, 
всецело замещенных рефлексом приумножения, тащить 
и двигать вперед. «— Если уж избрана цель, уж нужно идти 
напролом». Эта жестоковыйная заповедь заклятого пара­
зита, зовущая в путь, подключенная к «Тройке», заставила 
выдвинуть Чичикова в герои эпохи. Подлец, почти анти­
христ, а между тем на нем — на его изобретательной, не­
иссякающей жадности— свет клином сошелся. В громадном 
бестиарии Гоголя, посреди тюфяков, пустобрехов, ему от­
водится место энергетического потенциала страны, незаме­
нимой тягловой силы, причем— не притянутой за уши, не 
вывезенной из заграницы, но зародившейся в подворотне,

1 Без чародейства он не мог обойтись!
2 В ранней редакции второго тома Хлобуев в этом месте уточ­

няет: «Нет силы воли, нет отваги на постоянство».
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в навозе, что, дайте срок, напечатает тысячи точно таких же 
оптимистических живчиков. Чичиков!.. Кто, кроме Гоголя, 
мог так страшно, так далеко глянуть в глаза реальности?..

«Есть страсти, которых избранье не от человека. Уже 
родились они с ним в минуту рожденья его в свет, и не дано 
ему сил отклониться от них. Высшими начертаньями они 
ведутся, и есть в них что-то вечно зовущее, неумолкающее во 
всю жизнь. Земное великое поприще суждено совершить им: 
всё равно, в мрачном ли образе, или пронесшись светлым 
явленьем, возрадующим мир ,—  одинаково вызваны они для не­
ведомого человеком блага. И, может быть, в сем же самом 
Чичикове страсть, его влекущая, уже не от него, и в холод­
ном его существовании заключено то, что потом повергнет 
в прах и на колени человека пред мудростью небес. И  еще 
тайна, почему сей образ предстал в ныне являющейся на свет 
поэме».

Неправда ли, этот не вяжущийся с чичиковским прозаич­
ным обличием заезд в метафизику напоминает обращение 
Гоголя к женщине в свете, которая тоже недаром наделена 
красотой, но, может быть, на общую пользу и скорейший 
прогресс. И там и тут тайна, и там и тут Всеспасающая рука 
оборачивает ко благу слепые стихии земли — победительную 
женскую слабость, хозяйственную распорядительность Чи­
чикова. И тут и там автор, глядясь в душу как в шурф, 
прокладывает шахту в заочные, подземные закрома, доиски­
ваясь до первопричины вещей, до каких-то фундаментальных 
подвалов, поставленных в обоснование человеческих стра­
стей и характеров, в своей завязке всегда ведущих к более 
сущностным, краеугольным и жизненосным пластам, чем 
высовывающееся на поверхность лицо,— до глубин сата­
нинских, и глубже — к устроящей порядок Премудрости...

(Гоголь — психолог? Скорее— геолог, географ. Люди его 
занимают как странные минералы, редкие ископаемые, му­
зейные экспонаты какой-нибудь флоры иль фауны, служащие 
обнаружению тайн, законов и капризов природы.)

Там, на большой глубине и мощности залегания, у само­
го ядра бытия, покоятся клады, хранилища заветных энер­
гий, имеющих перековать человечество посредством им же 
сокрытых, незнаемых массивов, бассейнов. Нужно только 
разумно, искусно ими воспользоваться, подобрать ключ к за­
мку, найти всему надлежащее, по должности, применение...

(Писатель-исследователь-делатель в его запросах и опы­
тах слагались в одну фигуру, хоть и вступали порой в жесто­
кую междоусобицу.)
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«....Что же было бы тогда, если бы этот каприз был 
осмыслен и направлен к добру?»— ломает голову Гоголь над 
превратностями красавицы. «Презагадочный для меня чело­
век Павел Иванович Чичиков! Ведь если бы с этакой волей 
и настойчивостью да на доброе дело!» — хлопочет он вместе 
с Муразовым, всеобщим опекуном, о преобразовании вражи- 
ны в Сивку-Бурку. В самом деле — что бы было тогда, если 
б Чичиков копил и работал не в свою шкатулку, но в осуще­
ствление великого поприща, мудрого предначертания? Если 
б всю тоску и безмерность российских просторов завинтить 
его оборотливой, не знающей утомления волей?

«...И вон она понеслась, понеслась, понеслась!.. Остановил­
ся пораженный Божьим чудом созерцатель: не молния ли 
это, сброшенная с неба? что значит это наводящее ужас 
движение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых 
светом конях?..»

Критику немало смущало, что на гоголевской тройке 
едет-то все-таки Чичиков! Загвоздка, однако, не в том, что он 
едет, но в том, что он везет, что без него не обошлась, не 
прогремела бы вдохновенная тройка, которая ведь не просто 
бесплатное приложение к «Ниве», сочиненное невпопад сати­
рическому сюжету поэмы, для того чтобы нам потом было 
что учить наизусть, но законное колесо и конечное производ­
ное Чичикова, и на нем, на окаянном, постылом, всё в ней 
вертится и несется в неоглядную даль. Иначе зачем бы 
потребовалось затрачивать столько стараний на то, чтобы 
«припрячь подлеца», хорошо его обуздав, застращав (вот где 
понадобился генерал-губернатор!), наваливаясь кагалом — с 
автором во главе, с Костанжогло в горле (не выговоришь, 
и долго он, Гоголь, отхаркивался от застрявшей фамилии, 
клича свою худобу Скудронжогло и Гоброжогло, не в силах 
расстаться, однако ж, с разъевшей кость червоточиной, с гла­
голом «жечь!», отчего хмурое лицо иноземца почернело и за­
пеклось в прожженное кислотою пятно), с Муразовым в ко­
ренниках, с этим Мининым и Пожарским зараз, с державин­
ским волшебным Мурзою, стратегом-миллионером (что, 
ждите, с гостинцами явится и всем — от пуза — по чеку)...

Спрашивается: с таким активом — нуждаться в Чичико­
ве?! Что они — сами не могут? Не могут. Не кони. Призраки. 
Транспаранты, состряпанные кое-как, на соплях, с одной 
задачей — учить и перевоспитывать Чичикова, проча в при­
стяжные России: иначе — не свезешь, не потянешь. «Ведь 
если бы с этакой волей и настойчивостью да на доброе дело!» 
Костанжогло не вытанцовывается, сколько ни жилься, ни
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жги; Муразов— сплошная дыра, протертая в школьном аль­
бомчике с надеждой увековечить портрет гуманного ростов­
щика, доброго американского дядюшки, подоспевшего с не­
сметным наследством; а Чичиков— кинь ему горстку-дру- 
гую навозцу— смотришь, уже зачирикал, приветствуя 
каждого: жив. Как же им за живого не ухватиться: действи­
тельность!

«...И мчится вся вдохновенная Богом!..»

(Да, но впряжен в нее у Гоголя— чорт...)
Верим— не то что верим — видим: Чичиков мчит.
Допускаем— хотя с натяжкой: промышлением начальст­

ва, уговорами почитателей, надзирателей, духовных и жан­
дармских чинов— Чичиков завяжет проказничать.

Но потянет ли он, исправившись, лямку с тем же азар­
том— ради одного удовольствия тянуть ее в поте лица?

На вопросе этом Гоголь запнулся. Уж с какого бока ни 
подъезжал он к своему подопечному — и грозил ему пала­
шом и Сибирью, и раскидывал глубокую этику и поэзию 
земледелия (в предварение наблюдений в этой области Гл. 
Успенского). Задолго до Гладкова, до Горького пропел он 
дифирамбы труду, из проклятия, наказания— вопреки цер­
ковным запретам — обращенному Гоголем в подвиг самоде­
ятельного подражания Богу. (У Костанжогло в запальчиво­
сти от этих речей на челе проскакивал уже венец Вседержи­
теля...) Ну а Чичиков?

« — Так вы полагаете, что хлебопашеством доходчивей 
заниматься ?— спросил Чичиков.

—  Законнее, а не то что доходнее. Возделывай землю 
в поте лица своего, сказано. Тут нечего мудрить. Это уж  
опытом веков доказано, что в земледельческом звании человек 
нравственней, чище, благороднее, выше. Не говорю —  не зани­
маться другим, но чтобы в основание легло хлебопашество —  

вот что! Фабрики заведутся сами собой, да заведутся закон­
ные фабрики— того, что нужно здесь, под рукой человеку, на 
месте, а не эти всякие потребности, расслабившие тепереш­
них людей... Да вот же не заведу у  себя, как ты там ни говори 
в их пользу, никаких этих внушающих высшие потребности 
производств, ни табака, ни сахара, хоть бы потерял миллион. 
Пусть же, если входит разврат в мир, так не через мои руки! 
Пусть я буду перед Богом прав...

—  Д ля меня изумительнее всего, как при благоразумном 
управлении, из останков, из обрезков получается, что и всякая 
дрянь дает доход».
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Что он табаком погнушается при этакой целенаправ­
ленности, откажется от сахара, от лезущего в рот миллиона, 
от прокладыванья железных дорог, также, кстати, не встреча­
вших сочувствия Гоголя, хоть и был тот любителем быстрой 
езды («какой же русский не любит быстрой езды?..»)? Ему на 
все эти тонкости, прямо скажем, начхать; из россказней 
Костанжогло он гнет свое и не может не гнуть; не был бы он 
перводвигателем — рассуждай он по-другому, как Гоголь, 
и Гоголь его видел насквозь и продолжал поучать и улещи­
вать, видя бесполезность затеи, не в силах остановиться, ни 
выскочить, ни приструнить взятого в упряжку мерзавца...

« —  Да ,—  сказал Костанжогло отрывисто, точно как бы 
он сердился на самого Чичикова,—  надобно иметь любовь 
к труду. Без этого ничего нельзя сделать. Надобно полюбить 
хозяйство, да! ...И не потому, что растут деньги— деньги 
деньгами,—  но потому, что всё это дело рук твоих;  потому 
что видишь, как ты всему причина, ты творец всего, и от тебя, 
как от какого-нибудь мага1, сыплется изобилье и добро на всё. 
Да где вы найдете мне равное наслажденье?— сказал Костан­
жогло, и лицо его поднялось кверху, морщины исчезну ли. Как 
царь в день торжественного венчания своего, сиял он весь, 
и казалось, как бы лучи исходили из его лица.—  Да в целом мире 
не отыщете вы подобного наслажденья! Здесь, именно здесь 
подражает Богу человек. Бог предоставил себе дело творенья, 
как высшее всех наслажденье, и требует от человека также, 
чтобы он был подобным творцом благоденствия вокруг себя».

Ну а Чичиков тоже — следом за Костанжогло, за Гого­
лем— потянется в боги, в хлысты, поставит капитал и рабо­
чих на возведение лестницы в небо? Поставит, на что угодно 
поставит — на сахар, на всякую дрянь. Он лоснится от вос­
торга, он глотает слюну, слушая хозяйские речи, отзванива­
ющие ему полновесным, трудолюбивым рублем. Но при­
жмите ему аппетит, уберите целковый...

«...Как вдруг конь на всем скаку остановился, заворотил 
к нему морду и, чудо, засмеялся! белые зубы страшно блес­
нули двумя рядами во мраке. Дыбом поднялись волоса на 
голове колдуна» («Страшная Месть»).

Гоголю не везло с пристяжными. Да и поездки и полеты 
его были всё по кривой. Он рвался в будущее и, непо­
стижимым путем, давая косяка, кругаля, оказывался в хвосте 1

1 Нет, положительно,— магия, колдовство не давали покоя Го­
голю!
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истории. Устремлялся идеалами в прошлое, в патриархаль­
ные времена, и выныривал впереди каравана. Как колдун, 
что, уходя от расплаты, подвигался к ней ближе и ближе, 
и куда бы ни поворачивал коня, его мчало в противополож­
ную сторону. Как Хома Брут, забивший поленом, как ло­
шадь, прекрасную панночку-ведьму, бежавший в ужасе прочь 
и неудержимо, кругами, всё возвращавшийся вспять — к 
своей жертве и смерти. И главное, он заранее знал, что так 
оно и будет, и чорт его занесет неведомо куда, и ждал, 
и противился, и, случалось, искал уже сам, как бы дать 
стрекача, кругаля, и несся вперед, но его тянуло назад.

И шире— пространство у Гоголя коробится и круглит­
ся, не уходя прямиком к горизонту, но выгибаясь в какую-то 
сфероидную, что ли, форму; прямые, «вытянутые по воз­
духу», становятся кривыми, словно знают теорию Римана, 
благодаря чему неудержимая тройка, уносящаяся на наших 
глазах в безответную даль, заворачивает— вместе с медлен­
ным вращением, опрокидыванием всего окоема — и, закон­
но, окажется там, куда мы не гадали заехать, вместе с Гого­
лем бодрым голосом устремляясь «вперед» и «в дорогу». 
(Здесь, возможно, срабатывает скрытая пружина и гоголев­
ского «искривленного» стиля и самой натуры его и творче­
ской биографии — с массой поворотов, петляний, загогулин 
и оборачиваний, где всё наоборот, навыворот, не так, как 
надо, так что, может быть, правильней следить за его раз­
витием, начиная с эпилога, с могилы, пятясь против движе­
ния жизни нашего автора, что авось приведет к основанию ее 
ближе, вернее— в соответствии с безотчетным ощущением 
Гоголя  как чего-то закругленного, изогнутого, уходящего 
у нас из-под ног. Ехать не вперед, а назад: назад — к рожде­
нию, или, как позволил бы я выразить его миссию в мире: 
вперед — к истокам!)

Ведь немалый конфуз, приключившийся у него с Чичи­
ковым, с этим «пристяжным подлецом», заранее у него же 
предсказан в истории с пристяжным же конем по прозванию 
чуба рый ,  которого кучер Селифан учит и понукает, в точ­
ности как Гоголь — Чичикова («— Ишь куда ползет!.. У, 
варвар! Бонапарт ты проклятый!» и т. д.). Камнем преткно­
вения в обоих случаях становится бескорыстное, в поте лица 
постигаемое, служение ближнему, научившись которому, 
Чичиков объявится в неопознанном качестве спасителя Рос­
сии, чубарый — помчит его бричку на чистом энтузиазме. 
Едва отправляясь в путь со своими героями, автор как бы 
знал уже, чем кончится предприятие, и заранее потешался, 
хотя воспитательная программа, по всей вероятности, еще не
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сложилась у него в голове, и он высмеивал себя, так сказать, 
впрок, наперед, на тот непредвиденный казус, когда сам он, 
за неимением лучшего, возьмется переучивать Чичикова ме­
тодом Селифана. Чубарый и в ус не дует уже в третьей главе.

Мало кому случалось так попадать впросак, как это 
угораздило Гоголя в поздних его сочинениях. Его лицо, 
выжидательно глядящее с этих страниц, старальчески перека­
шивается и разъезжается по бумаге в старании скоординиро­
вать свои черты в устойчивую физиономию. Следить за его 
гримасами, не укладывающимися в уме, похожими на ад­
скую пляску раздерганных уголовников, настолько тягостно, 
что, должно быть, поэтому позднего Гоголя предпочитали 
демонстрировать выборочно, как ряд не идущих в прямую 
связь эпизодов — Чичиков (сатирический тип), тройка (вера 
в Россию), руководство помещикам, как управляться с кре­
стьянами (крепостническая реакция), мысли о Пушкине, 
о русской песне (образец проницательности), высказывания 
о царе и о церкви (верх мракобесия),— тогда как все они суть 
необходимые пристяжные в умозрительной трапеции Гоголя, 
хотя и тянущие в разные стороны, с тем чтобы охватить 
бытие целокупно и всесторонне, найдя всякой вещи закон­
ную середину и место. Поиски середины, единства в условиях 
роковой разобщенности и удаленности сопрягаемых звеньев 
(полиции и религии, морали и хозяйства, церкви и театра, 
первобытной идиллии и европейского просвещения), попыт­
ки восстановить перемирие с опорой на множество точек 
разбежавшегося по вселенной сознания, вздыхающего по 
позабытому со времени Гомера и Библии, глобальному рав­
новесию, сулили перекосы и вывихи, сообщавшие всей экс­
позиции какую-то шутовскую ходульность. Гоголь не гри­
масничает, но балансирует, ища увязать то, что уже никем не 
увязывалось и существовало разъединенно, оторванно, впа­
дая неукоснительно в фарс, в гадость и благоглупость, там, 
где с давней поры недоставало моста.

Скажем, он предлагает, как родного отца, уважать и лю­
бить начальников — в память об отцовстве, лежащем в ос­
новании дома и общества. Или с искренней верой в мудрую 
иерархию мира до небес превозносит чиновников, не за­
трагивающих ничего уже в охладевшем сердце сограждан, 
кроме мутной тоски по каким-нибудь казенным харчам. 
Социальные рекомендации Гоголя развиваются, примерно, 
по схеме жителей города NN, суетившихся вокруг Чичикова 
с его покупкой несуществующих душ и мифическим имением 
где-то в Херсонской губернии («Почтмейстер заметил, что 
Чичикову предстоит священная обязанность, что он может
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сделаться среди своих крестьян некоторого рода отцом...»; 
«...Полицеймейстер заметил, что бунта нечего опасаться, 
что в отвращение его существует власть капитана-исправ- 
ника, что капитан-исправник хоть сам и не езди, а пошли 
только на место себя один картуз свой, то один этот кар­
туз...» и т. д.). Теперь он так же кудахтал, высиживая из 
Чичикова полезного стране Одиссея или, в «Переписке с дру­
зьями», вальяжно рассуждая об отеческой власти помещика, 
о достоинствах капитана-исправника. Кажется, Гоголь на­
рочно подстраивает своему перу ситуации, над которыми 
недавно смеялся, и ставит себя в положение своих поте­
рпевших героев, закономерно превращаясь в объект общих 
щелчков и насмешек. (Мог ли он в этих условиях не питать 
неприязнь к прежним произведениям, мешавшим ему дви­
гаться дальше, уличавшим на каждом слове?) Он всерьез 
подошел к проблемам, от которых прежде отшучивался, 
и вдруг — в измененной тональности, в новом, рассудитель­
ном стиле — заговорил устами почтмейстера, городничего, 
Хлестакова, Манилова... (Трудно было нелепее закончить 
свой жизненный путь!)

Однако наша рука, ловящая его постранично на горчай­
ших противоречиях, растерянно повисает, едва мы допуска­
ем, что автор намеренно пошел под огонь своего вчерашнего 
смеха и принял в лицо оскорбления, розданные им когда-то 
другим, вымышленным заместителям. Что поздний Гоголь 
это не какой-то другой, видоизменившийся или пошатнув­
шийся, автор, но в точности тот же самый, лишь открывший­
ся со своей оборотной, теневой стороны (либо вышедший 
наконец-то на свет из темноты своего прошлого творчества). 
Что оба антипода как нельзя удачнее уравновешивают и до­
полняют друг друга, складываясь в единую фабулу завер­
шенной судьбы человека, расплатившегося при жизни — во 
второй половине пути — за вину (или благо) первой своей 
половины. Что если существует возмездие за писательский 
грех, то Гоголь уже на земле испытал весь ужас писатель­
ского же, по специальности, ада и ушел от нас примиренным, 
очищенным, расквитавшимся, в то время как у других всё 
еще впереди...

Все эти темные домыслы, странные начертания не при­
шли бы, наверное, в голову, если б гоголевские поздние 
строки— со всей их разящей контрастностью и отрицанием 
прошлых творений — не ощущались всё же как их естествен­
ное закругление, как некая стилистическая и логическая необ­
ходимость в развитии его мысли и личности. Если бы, 
уличая писателя в очевидных натяжках и ляпсусах, мы не
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заметили вдруг, что они обязательны при такой, как у Гого­
ля, доскональной постановке вопроса, в подобном охвате 
и синтезе всех мыслимых измерений. Что автору в колос­
сальном балансе, не снившемся тогда никакому уже универ­
салу и верхолазу масштаба, ради увенчания замысла оста­
вался единственный ход, который он не преминул найти, 
сорвавшись с гармонической вышки в кощунственную кари­
катуру.

Как, не потеряв равновесия, построить башню до неба? 
Как, в самом деле, не впадая в комедиантство, достичь 
высшего синтеза Вечности с сегодняшей суетой, бешено мча­
щейся тройки с апологией тишины и застоя? Чем пробить 
средостение между Богом и государством, если не низведени­
ем божественных санкций в жилистые руки правительства— 
царя— губернатора— исправника— и, падая дальше, если 
уж идти до конца (а Гоголь шел до конца, до буквальной 
реализации своих метаморфоз и фантазий),— в объятия Дер­
жиморды, который ведь тоже недаром мерзнет на законном 
посту?..

Рискуя прослыть глупцом, если не продажным писакой, 
Гоголь тянет опасную связь— с земли на небо, с неба— до 
преисподней. (Что же делать, когда гармония оказалась 
возможной только в такой вот рискованной и перекошенной 
форме?..)

«Мы с вами еще не так давно рассуждали о всех долж­
ностях, какие ни есть в нашем государстве. Рассматривая 
каждую в ее законных пределах, мы находилили, что они 
именно то, что им следует быть, все до единой как бы свыше 
созданы для нас с тем, чтобы отвечать на все потребности 
нашего государственного быта...» («О театре, об односто­
роннем взгляде на театр и вообще об односторонности». 
Письмо к гр. А. П. Толстому).

«Все наши должности в их первообразе прекрасны и пря­
мо созданы для земли нашей.

...Чем больше всматриваешься в организм управления 
губернией, тем более изумляешься мудрости учредителей: 
слышно, что Сам Бог строил незримо руками государей» 
(«Занимающему важное место»).

Было бы преждевременно тот небесный проспект 
сплошь свести к изъявлению верноподданнического вос­
торга, к гражданскому чревовещанию и патриотическому 
великодушию автора, отважно перешивающего святитель­
ские ризы и нимбы на должностные спины и лысины.
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Естественно, все власти и ранги в Российском государстве, 
по Гоголю, все службы и уложения спущены прямо с неба, 
однако не столько с целью обрадовать земных командиров, 
сколько подать им зерцало исконного правопорядка, на­
помнить о первообразном чине и назначении и тем воз­
будить на подвиг высокого домостроительства. Гоголь взы- 
скует вернуть общество к первоисточнику блаженного еди­
нения с Господом в каждой судебной инстанции 
и притягивает за волосы, с бюрократической жесткостью, 
к созерцанию священных проекций: в граните Санкт-Пе­
тербурга— горнего Иерусалима, в царе, полицейском, по­
мещике— утраченной ипостаси Отца. («Будьте, как боги!» — 
он шепчет. И корчит рожи...) Не временное, на текущий 
день, состояние должностей в государстве, но сокрытая 
в них и завещанная на последний час Теократия трогает 
Гоголя. На героев своего «Ревизора» он взирает теперь 
не иначе, как sub specie aeternitatis. Поэтому все лица 
и роли берутся им в должностной расфасовке — не по 
лицу, по мундиру, по месту, им уготованному от Бога, 
от века, что больше, ему представляется, соответствует 
спасительной истине, разумной композиции мира. Он верит, 
что человечество спохватится еще, загоревшись стать в со­
вершенстве таким, каким должно было быть по перво­
начальному Плану. Тогда-то и прозвучат все должности 
и уложения. В противном случае вся история человечества 
не стоит свеч.

Его абсолютизм радикален и в поисках абсолюта, по 
русскому обычаю, граничит с нигилизмом. (Подай ему небо 
в алмазах, а нет — хоть трава не расти!) Ведь в славословии 
трону, в истолковании государственных таинств Гоголь при­
шел к отрицанию всякого не означенного Вышней рукою 
поста, будь то власть и престол самого Императора.

«Власть государя явленье бессмысленное, если он не по­
чувствует, что должен быть образом Божиим на земле».

Цензура, понятно, терзалась при виде такого усердия, не 
брезгающего креститься на шапку городового и вместе 
с тем, не задумываясь, послать в отставку царя, коль скоро 
тот не несет божественного подобия. Апостол самодержавия, 
каким зарекомендовал себя Гоголь, готовил переворот 
в пользу иного избранника, какого не бывало, какого 
и ждать забыли уже на святой Руси. За неимением живых 
образцов в ход пускались рецепты из библейской истории: 
цари Давид, Соломон. Государю предлагалось достичь тре­
буемой его должностью святости в два приема:
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«...Исполнив прежде всё1, что должен исполнить всякий 
человек, уподобясь Христу в малейших действиях своей част­
ной жизни, уподобиться сверх того еще Богу-Отцу в верхов­
ных действиях, относительно всех людей».

Задача не по плечу человеку. Не по плечу она никому 
и из князей человеческих с их земными богатствами, обязан­
ностями, страстями. И тем не менее Гоголь ее взваливал на 
рамена предполагаемому помазаннику в качестве условия 
самого существования ничем другим не доказанной, не опра­
вданной власти царя, который и на царя не похож, но больше 
напоминает монаха, истаявшего в постах, кошмарах, гал­
люцинациях, какого-нибудь исступленного, пророчеству­
ющего Савонароллу, взявшегося разыгрывать фарс прише­
ствия на царство Христа. Здесь зреет костер духоборчества, 
мученичества и еретичества Гоголя; здесь под новым соусом, 
на сей раз в императорской мантии, прокрадывается к рулю 
сорвавшаяся в писательстве, сожженная в «Мертвых Душах» 
фантазия спасти и вознести человечество одним усилием 
духа, всемирным взрывом мятущегося, истощенного сердца.

«Уже раздаются вопли страданий душевных всего челове­
чества, которым заболел почти каждый из нынешних ев­
ропейских народов... всякое средство, всякая помощь, приду­
манная умом, ему груба и не приносит целения. Эти крики 
усилятся, наконец, до того, что разорвется от жалости 
и бесчувственное сердце, и сила еще доселе небывалого со­
страдания вызовет силу другой, еще доселе небывалой любви. 
Загорится человек любовью ко всему человечеству, такою, 
какою никогда еще не загорался. Из нас, людей частных, 
возыметь такую любовь во всей силе никто не возможет; она 
достанется в идеях и в мыслях, а не в деле; могут проник­
нуться ею вполне одни только те, которым уже постанов­
лено в непременный закон полюбить всех, как одного человека. 
Всё полюбивши в своем государстве, до единого человека 
всякого сословия и звания, и обративши всё, что ни есть в нем, 
как бы в собственное тело свое, возболев духом о всех, скорбя, 
рыдая, молясь и день и ночь о сраждущем народе своем, 
государь приобретает тот всемогущий голос любви, который 
один только может быть доступен разболевшемуся челове­
честву, и которого прикосновенье будет не жестко его ранам, 
который один может только внести примиренье во все со­
словия и обратить в стройный оркестр государство. Там 
только исцелится вполне народ, где постигнет монарх высшее 1

1 Как если бы то дозволялось христианским понятием!
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значение свое— быть образом Того на земле, Который Сам 
есть любовь» («О лиризме наших поэтов». Письмо 
к В. А. Жуковскому, 1846 г.).

Но где же он, этот аскет, день и ночь проводящий 
в молитве за вверенное ему человечество? Где венценосец, чья 
власть заключена в отречении, в жертве, ради счастия всех до 
единого, неподведомственная уже земным измерениям? Не­
льзя допустить, чтобы он не был предусмотрен в проекте, 
чтобы на королевстве недостало вдруг короля! («Не может 
статься, чтобы не было короля. Государство не может быть 
без короля. Король есть, да только он где-нибудь находится 
в неизвестности».) Неужто в отдаленной примете никто не 
являлся писателю, рассказывающему о странном Монархе 
так внятно и близко к сердцу, что вот-вот он, мнится, 
откроется в своем инкогнито!.

«Год 2 0 0 0  а п р е л я  43 числа .

Сегодняшний день —  есть день величайшего торжества! 
В Испании есть король. Он отыскался. Этот король я. ...При­
знаюсь, меня вдруг как будто молнией осенило. Я  не понимаю, 
как я мог думать и воображать себе, что я титулярный 
советник. ...Теперь передо мной всё открыто. Теперь я вижу 
всё как на ладони...» («Записки Сумасшедшего», 1834 г.).

Знакомый почерк. Гоголю тоже как-то вдруг всё стало 
ясно. Во всё он вникает, обо всем рассуждает, как власть 
имеющий. В 1848 г. историк Погодин записал в своем 
дневнике:

«Православие и самодержавие у  меня в доме: Гоголь 
служил всенощную,—  неужели для восшестия на престол?»

Мог бы — и на престол. Иного, более близкого, соответ­
ственно его мерке наследника — не сыскать. Среди современ­
ников Гоголя мы можем указать лишь одну кандидатуру на 
предложенное им поприще — Гоголя. Как это с ним часто 
случалось, «Записки Сумасшедшего» служили черновиком 
для более разработанной поздней фантасмагории. На По- 
прищине Гоголь примеривал собственную корону: идет!

Нет, дело не в сумасшествии. Царственные замашки 
писателя, его высокомерие тоже пока не в счет. Существеннее 
другое открытие: «я узнал,— говорит Попршцин,— что у вся­
кого петуха есть Испания, что она у него находится под 
перьями». Это он писал о себе. Его Испания тоже находилась 
при нем, под перьями, и вынашивала Монарха на будущие 
свершения. Разношерстные облики Гоголя — чиновника, от-
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тельника, государя, писателя (не считая уже его персона­
жей)— были выходцами оттуда, из внутренней империи ав­
тора. Какое то было громадное и населенное государство! 
Отсюда же и в писательской мании Гоголь похож на царя, 
который в свой черед явственно уподобляется Гоголю. По­
следний в роли писателя также, мы знаем, точил зубы на 
должность помазанника, верховного миротворца, раскры­
вшего, молясь и рыдая, объятия всему человечеству, пожерт­
вовавшего собою, писательством, ради возлюбленных чад, 
поставившего в закон и в немыслимую, титаническую, про­
тивную христианским обычаям амбицию — « с д е л а т ь с я  
х р и с т и а н и н о м  во всем с м ы с л е  э т о г о  с л ов  а», пос­
ле чего произвесть нечто сверхъестественно-мощное...

«Чище горнего снега и светлей неба должна быть душа 
моя, и тогда только я приду в силы начать подвиги и великое 
поприще, тогда только разрешится загадка моего сущест­
вования» (В. А. Жуковскому, 26 июня 1842 г.).

Так собирается с силами Гоголь-писатель «чище горнего 
снега» — вровень с Самим Творцом! Короче, в идеальном 
Монархе, как тот ему рисовался, нам рисуется Гоголь во весь 
исполинский рост, с маниакальной задачей и страстью к не­
земному владычеству, с жаждой святости столь безмерной, 
что в ней временами мелькает словно что-то испорченное.

Но кто б ни процвел на троне гоголевской всемирной 
империи, его облик и роль говорят безусловно о передаче 
прерогатив в государстве светской властью духовному па­
стырю. В царское место действует Первосвященник, чье 
ослепшее в слезном постриге, утопшее в Отчем лоне лицо 
поднимает со дна морского тень Великого Инквизитора, 
смутный отзыв Крестовых походов, дозорных и часовых 
Ватикана. Примечательно, что в исторических экскурсах 
папство неизменно встречало оправдание и одобрение Го­
голя, преданного православным догматам, но влекущегося 
неодолимо к теократическому правительству, к полномоч­
ному и централизованному образу религиозного руково­
дства народами. В сущности, и на российском престоле 
он затеял не что иное, как замену Самодержца некоторым 
аналогом Папы.

Нельзя не заметить, однако, что оцерковленное госу­
дарство соблюдает в устремлении к небу казарменный по­
рядок. Пусть монархия планомерно там проваливалась в мо­
нашество; церковь для компенсации давала крен в бюро­
кратию. Слишком тесные контакты политической власти 
с религией обязывали расплачиваться либо урезыванием
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принадлежностей Кесаря, от которых ничего не осталось, 
кроме голого милосердия, либо соскальзыванием Царства 
Божия в аккуратную канцелярию. Автор попеременно ока­
зывался то восторженным идеалистом, то чересчур уж би­
тым циником. Цари у него курятся ладаном; попы воняют 
конским потом; писатель едет в департамент; помещик смо­
трит изподлобья косолапым Пантократором. (Прекраснее 
утопию трудно представить, чудовищнее невозможно при­
думать!) Божество, внедренное Гоголем в плоть и кровь 
мирского общества, то с одного, то с другого бока кажет 
рогатую голову. Не нарочно, но иного, очевидно, не до­
биться там, где небо соединилось и поменялось местами 
с землей. Святотатство начиналось, едва лишь автор по­
пытался примирить святыню с опытом повседневного су­
ществования— с тем чтобы не в одной молитве, а до по­
следней копейки жить и действовать по-христиански: тор­
говать, судить, наказывать, промышлять и богатеть во 
Христе, всюду, в каждое дело подмешивая, как колесную 
мазь, Писание 1

1 П о - х р и с т и а н с к и  ж и т ь  н е л ь з я ,  п о - х р и с т и а н с к и  
м о ж н о  л и ш ь  у м е р е т ь , — этот вздох христианской души может 
показаться кощунственным, противоестественным парадоксом, на­
рушающим ясные заповеди христианского жития, и тем не менее он 
отвечает его внутренней сути и муке, внежизненному, неземному 
ядру, предполагающему в мирском и природном смысле не жизнь, 
но прекращение жизни и сознающему сверхприродность и непод­
властность человеческим силам того, что возможно одному Богу, 
давшему эти заповеди, с тем чтобы исполняющий их не принад­
лежал уже себе, человеку, ни собственной воле, ни жизни, ни лич­
ности в их обычном наполнении. Попытки исполнить всё заповедан­
ное, не умерев в житейском значении, таят соблазн обожествления 
собственной своекорыстной способности, то есть разрыв с христиан­
ским сознанием, либо насильственное его приноравливание к до­
водам разума, практической выгоды, к общественным и естествен­
ным стимулам. Всё это в завершенном виде пережил и исполнил 
Толстой, проделавший путь отчасти схожий с умозрительным раз­
витием Гоголя. Спор Толстого с православием начался как раз 
с попытки самосильно претворить в дело жизни Нагорную пропо­
ведь, когда его дерзания встретили непонятное равнодушие церкви, 
упрямо, словно по инерции, разделяющей небо и землю, веру и дело, 
святыню и жизнь.

«Богословские объяснения о том, что изречения Нагорной пропо­
веди суть указания того совершенства, к которому должен стре­
миться человек, но что падший человек — весь в грехе и своими силами 
не может достигнуть этого совершенства, что спасенье человека 
в вере, молитве и благодати,— объяснения эти не удовлетворяли 
меня...

...Читая эти правила (Нагорной проповеди), на меня находила 
всегда радостная уверенность, что я могу сейчас, с этого часа,
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Не оттого, что был он нетверд в православном вероуче­
нии, но из ревностной религиозности, жаждущей обеспечить 
веру всем наличным естеством и составом, слово — делом, 
небо — местом в каждом доме во всякий час,— Гоголь по 
временам ввергался в неявный и невольный раскол. Помимо 
сладостных воспоминаний о величии средневековой Европы 
под началом Святого Отца, в его концепциях просвечивают 
подобия толстовства, хлыстовства и других сектантских уто­
пий, воодушевленных той же идеей воссоединения Бога с об­
ществом. В православном облачении Гоголь по-своему выра­
зил очень широкую и разветвленную на Руси стихию мисти­
ческого прожектерства.

В 1804 г. государю неким камергером Еленским направ­
лена была записка — «Известие, на чем скопчество утвержда­
ется». Записка содержала ряд параграфов делового свойства. 
В учреждениях Российской Империи предлагалось отныне 
ввести государственную должность пророков, своевременно

сделать всё это. И  я хотел и пытался делать это; по как только 
я испытывал борьбу при исполнении, я невольно вспоминал учение 
церкви о том, что человек слаб и не может сам сделать этого, 
и ослабевал.

Мне говорили: надо верить и молиться...
Но и разум и опыт показывали мне, что средство это недейст­

вительно. Мне всё казалось, что действительны могут быть только 
мои усилия исполнять учение Христа» («В чем моя вера?»).

Не забавно ли: начав с максимальных прав на Евангелие, 
Толстой закончил, по существу, минимальным его принятием. На­
горную проповедь он переделал на посильный человеку размер 
и решительно отказался от крайностей и безрассудств христианства, 
несовместных с его проповедыванием рациональной и естественной 
этики. Не заносясь так далеко, как Толстой, в перерабатывании 
Евангелия, Гоголь остался в общепринятых рамках церковности 
и государственности. Тем кошмарнее натяжки, какими он вынужден 
пробавляться, фантастичнее и пародийнее выдвинутая им компози­
ция. Но Гоголю, нужно помнить, труднее, чем Толстому, который 
попросту отбрасывал противоречащие его этике звенья — церковь, 
религию и государство, тогда как Гоголь считал обязательным 
привести их в согласование.

С другой стороны, если богоборческий опыт Толстого мог бы 
служить предостережением Гоголю, то последний в карикатуре ста­
вит под законный вопрос некоторые из идей Достоевского. Тот, 
известно, в укор и в обход римско-католической церкви, обратив­
шейся в государство, звал к православному обращению самого 
государства в церковь. Казалось, земная власть, достигшая церков­
ной соборности, утратит звериный образ — в предварение Царства 
Божия. Гоголь с его жестоким примером оцерковленной государст­
венности заставляет усомниться в благодетельности слияния свет­
ской и духовной сторон — независимо, с какой стороны начиналось 
бы обращение.
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возвещающих волю Святого Духа правительству. Себя 
Еленский по библейской канве, в числе 12-ти пророков, оста­
влял при главном командовании. Особых пророков намеча­
лось поставить на военные корабли, еще не знавшие радио­
связи,— дабы «командиру совет предлагать гласом небес­
ным, как к сражению, так и во всех случаях». Словом, перед 
нами проект духовного оснащения войска и власти — самый 
прямой и широкий контакт земной и небесной админист­
рации.

Служи камергер Еленский позднее, он мог бы на проро­
ческий пост предложить правительству — Гоголя. У того вы­
рисовывалось что-то похожее в непосредственном общении 
с небом, и он пенял своей доброй знакомой губернаторше 
в Калуге — отчего не позаботилась та найти ему должное 
применение на подведомственной ей территории:

«Ведь вы позабыли, что я могу и помолиться, молитва 
моя может достигнуть и до Бога, Бог может послать уму 
моему вразумение, а ум, вразумленный Богом, может сделать 
кое-что получше того ума, который не вразумлен Им» (« Что 
такое губернаторша». Письмо к А. О. Смирновой, 1846 г.).

Что сравнится с такой проницательностью? Разве что 
беспардонность нажима, намекавшая, с кем  губернаторша 
имеет честь переписываться. Интонация так прозрачна, что 
так и видишь за ласковой фразой воздетый перст, потуплен­
ный взор и собранный в розочку ротик. Алло! Гоголь у про­
вода!..

И всё же не ересью страшен он в эти часы, не падким на 
прорицания и умственное распутство радением. Пошлостью, 
прущей по всем трубам и проводам, густопсовой, хрониче­
ской пошлостью травит себя безвозвратно и раздавливает 
Гоголь. Будто не Гоголь это, а Иудушка Головлев, пристро­
ившись застольным шпионом, перемывает косточки Господу 
и нашептывает на ушко полученные им свыше инструкции. 
Но у того хоть одно пустословие на языке, вошедшее в при­
вычку вранье, а этот воистину верует и искренно, от полноты 
озарения, от чистой, как голубица, души усердствует в своем 
кровопивстве, и слушать его наставления вдвойне тошнее.

«Собери прежде всего мужиков и объясни им, что такое 
ты, и что такое они. Что помещик ты над ними не потому, 
чтобы тебе хотелось повелевать и быть помещиком, но 
потому, что ты уже есть помещик, что ты родился помещи­
ком, что взыщет с тебя Бог, если б ты променял это званье 
на другое, потому что всяк должен служить Богу на своем

46



месте... И  покажи это им тут же в Евангелии, чтобы они 
все это видели до единого. Потом скажи им, что заставля­
ешь их трудиться и работать вовсе не потому, чтобы нужны 
были тебе деньги на твои удовольствия, и в доказательство 
тут же сожги пред ними ассигнации...1

Мужика не бей. Съездить его в рожу еще не большое 
искусство... Но умей пронять его хорошенько словом...

Заведи, чтобы священник обедал с тобою всякой день... 
А самое главное— бери с собою священника повсюду, где ни 
бываешь на работах, чтобы сначала он был при тебе в качестве 
помощника, чтобы он видел самолично всю проделку твою с му­
жиками» («Русский помещик». Письмо к Б. Н. Б.....му, 1846 г.).

Ведь это же надо развить змеиную инициативу и смет­
ливость— так прямо, без тени смущения, священника при­
способить к пр о д е л к е ,  чтобы хорошенько пронять !  Тем 
более, что духовенство, в согласии с православной традици­
ей, прекрасно подхваченной им и развитой на соседних стра­
ницах, уже одеждой своей как бы отделено от земли и поста­
влено вне мира сего, наподобие иконы,— «чтобы слышали 
беспрестанно, что они— как бы другие и высшие люди». 
И той же иконой Гоголь размахивается горшки покрывать, 
проча долгогривого беса барину в комиссары!..

Впрочем, нарушения смысла, нравственного такта, поря­
дочности его уже не тревожили, перекрытые перспективой 
практического претворения в жизнь замышленной всеобщей 
гармонии. Ради нее он охотно шел уже на подлог дейст­
вительности и религии, рубя напрямик, что награда сопут­
ствует всегда добродетели, что богатый, по народной приме­
те, значит неизменно — и честный («И в которую деревню 
заглянула только христианская жизнь, там мужики лопатами 
гребут серебро»), что судопроизводство в России «могло бы 
исполняться лучше, нежели во всех других государствах, 
потому что из всех народов только в одном русском зарони­
лась эта верная мысль, что нет человека правого и что прав 
один только Бог» (то есть— мысль, как раз исключающая 
земное правосудие: «где суд— там и неправда», как значится 
в русской пословице). Уж очень ему хотелось, чтобы всё у нас 
в государстве было в точности как в раю.

А между тем перед ним простиралось поле непод­
дельного опыта человеческого единения с Богом в самой 1

1 Ассигнации жгутся единственно с пропагандистскими целями. 
«Разбогатеешь ты как Крез»,— утешает он тотчас помещика, демо­
нстрирующего свое бескорыстие.
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отдаленной инстанции падшего бытия, как и — православной 
церковности, сходящей в непролазную тьму и там, из 
ада, сияющей негасимым иконостасом. Только тот опыт 
и образ лежали не на путях уравнения, но крайнего, 
напротив, раздела мирского и духовного поприща.

«Знаете ли, что на днях случилось со мной?— рассказы­
вал Гоголь в конце жизненного пути .—  Я  поздно шел по глухо­
му переулку, в отдаленной части города: из нижнего этажа 
одного грязного дома раздавалось духовное пение. Окна были 
открыты, но завешены легкими кисейными занавесками, ка­
кими обыкновенно завешиваются окна в таких домах. Я  оста­
новился, заглянул в одно окно и увидал страшное зрелище! 
Шесть или семь молодых женщин, которых постыдное ремес­
ло сейчас можно было узнать по белилам и румянам, покры­
вающим их лигщ, опухлые, изношенные, да еще одна толстая 
старуха отвратительной наружности, усердно молились Бо­
гу перед иконой, поставленной в углу на шатком столике. 
Маленькая комната, своим убранством напоминающая все 
комнаты в таких приютах, была сильно освещена несколь­
кими свечами. Священник в облачении служил всенощную, 
дьякон с причтом пел стихиры. Развратницы усердно клали 
поклоны. Более четверти часа простоял я у  окна... На улице 
никого не было, и я помолился вместе с ними, дождавшись 
конца всенощной. Страшно, очень страшно,—  продолжал Го­
голь ,—  эта комната в беспорядке, имеющая свой особенный 
вид, свой особенный воздух, эти раскарашенные развратные 
куклы, эта толстая старуха, и тут же —  образа, священник, 
евангелие и духовное пение! Не правда ли, что всё это очень 
страшно?» (Л. И. Арнолъди «Мое знакомство с Гоголем»).

Зачем же сцена, напугавшая Гоголя, отрадна нашим 
очам? Как будто после долгих скитаний по исправительным 
заведениям вы попадаете в храм. И городская окраина, 
и уличные чучела, и отвратительная старуха, и шаткий сто­
лик в углу, и сам писатель, потаенно вздыхающий и, несмот­
ря ни на что, молящийся у них под окном,— всё согрето 
и окутано небом, сошедшим наполнить собою эту пошлую 
обстановку, которая придает этой церковке еще большую 
сокровенность и как бы олицетворяет склоненную в послед­
нем не достоинстве землю...

Если же посмотреть на нее больше глазами Гоголя, 
сцена словно сошла с «Невского проспекта», и не потому ли 
она так задела по нервам писателя, скопированная дейст­
вительностью, как это случается иногда в истории литера­
турных созданий, как бы в назидание автору, ставшему
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жертвой своей же, слишком уж яркой фантазии. Словно это 
не Гоголь, а робкий художник Пискарев смотрит в окно 
таинственного притона, в мучительном разладе с существен­
ностью грезя о превращении непотребной феи в мадонну. 
Или это молодость, туманное прошлое автора, сжалившись 
нади ним, пригласили разделить духовную трапезу?..

Но Гоголь был уж не тот. Перешагнув через труп Писка­
рева, он видел сны наяву иного сорта. Грезы его не устраива­
ли. Он как бы очерствел, закалился в борьбе с существен­
ностью и заворачивал ее к идеалу силами религии, бойко 
покрикивая, имея рецепт в кармане действенного исправле­
ния по лучшему образцу.

Нет, он не мог довольствоваться вздохами из глубины 
преисподней; его угнетали контрасты пошлой обстановки 
с церковностью, казалось, не замечавшей, с кем  она стоит 
всенощную; страшил этот низкий уровень соприкосновения 
с небом; он требовал подтверждения делом и бился над 
восхождением к Богу жизненным, законным путем; он пра­
вил лестницу...1

Странно. Там, в загаженной комнате, падшие причастны 
к мистерии. Пошлость улетучивается, выветривается в окно. 
Священник ни к чему не причастен, занятый богослужением. 
Писатель, утратив на миг презрительное свое превосходство, 
как маленький, на равных с блудницами, захвачен святыней 
и тайной.

Здесь же, в исправительных письмах, кажется, не 
осталось строки, где бы Гоголь не покропил предварительно 
церковной водицей во избежание ошибок. Но те же 1

1 Лестница, проходя через все миросозерцание Гоголя, пред­
ставлена, в частности, формой должностных ступеней и инстанций, 
по которым тведой поступью общество устремляется к тождеству 
с Царствием Небесным. Даже любовь у него передается по служеб­
ным ступенькам, составляющим лестницу космической пирамиды.

«Она (любовь) должна быть передаваема по начальству, и вся­
кий начальник, как только заметит ее устремленье, к себе, должен 
в ту же минуту обращать ее к постановленному над ним высшему 
начальству, чтобы таким образом добралась она до своего законного 
источника и передал бы ее торжественно в виду всех всеми любимый 
царь Самому Богу»(«Занимающему важное место»).

Очередная п р о д е л к а  автора «Переписки с друзьями» режет 
сердце специальной, замысловатой вульгарностью плана, хохочущей 
глухотой к гармоническому строю вселенной. Но Гоголь—-сама  
земля в ее закосневшей существенности, в грубой коросте властей, 
помещичьих имений, губерний— лезет в небо, стеная Гоголем: 
« Л е с т н и ц у ,  п о с к о р е е ,  д а в а й  л е с т н и ц у ! »  (его последние сло­
ва перед смертью).
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богослужебные тексты, иконы и песнопения вылились 
в вульгарные сделки, в извозчичье понукание. Священник 
причастен к помещику, опошлен в земном ремесле. Писатель 
не унижается до единения с падшими в ночной, невидной 
молитве, но занят организацией райских парников по 
России. Из грешников он вышел в начальники, из мечтателей 
в практики. Из Пискаревых перерос в Головлевы.

Трудно исчислить ущерб, причиненный «Перепиской 
с друзьями» нравственной репутации и вероисповеданию 
автора. Книга надолго вошла в список документов ком­
прометирующего свойства. Ее доказательства в пользу хри­
стианского воспитания могли скорее отвадить, нежели наста­
вить читателей. Причем, поскольку автор проявился в ней 
в новом обличье, в ненаблюдавшемся ранее качестве религи­
озного моралиста и снял с себя писательский сан, все обвине­
ния падали на церковь и вероучение, вовлекшие его, рисова­
лось, в нечестное предприятие. За «Переписку с друзьями» 
расплачиваться приходилось друзьям, дурно повлиявшим на 
растаявшего писателя. Подтвердились худшие из высказан­
ных в ней опасений по поводу неумелого и поспешного 
проповедования:

«Не столько зла произвели сами безбожники, сколько 
произвели зла лицемерные или даже, просто, неприготовлен­
ные проповедатели Бога, дерзавшие произносить имя Его 
неосвященными устами» («О том, что такое слово» ) .

Мог ли автор, однако, лучше подготовиться к делу, 
явившему— именно в силу безответственных сближений, 
кривляний, фатального попадания пальцем в небо, ногами 
в капкан— единственную в своем роде попытку наново напи­
сать «Домострой» и поднести современникам как настольное 
руководство? Виновны не отдельные неудачные фразы, кото­
рые он мог бы исправить, если бы не так торопился, виновен 
неисправимый, ошеломляющий жанр этой книги, рискну­
вший объясняться с читателем по всем вопросам подряд, 
чреватый шаржем. Провал ее, как и скрытая в ней тер­
зающая притягательность, заключались не в религиозной 
настроенности как таковой, но в общем своде домашних 
и сакральных забот, в претензии восстановить и упрочить 
кодекс Древней Руси на базе распадающегося на части насто­
ящего, откуда и проистекают все ляпсусы, и чем привлекает 
она в своей натуральной, кричащей безграмотности и несу­
разности. Вот отчего на пути дальнейшего совершенствова­
ния, в ужасе от произведенного на всех впечатления отрек­
шись от нее, Гоголь тем не менее бессилен был с ней раз­
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вязаться, и, отрекаясь, выгораживал, и льстил себя жалкой 
надеждой, что еще перечтут по нескольку раз и оценят.

«Не нужно, чтобы эта книга была заброшена. Как она ни 
исполнена недостатков, но она печаталась не для впечатлений 
минутных. Ее нужно перечитать несколько раз не только 
тем, которые ее совсем не поняли, но даже и тем, которые 
поняли ее лучше других. Там есть несколько душевных тайн, 
которые не вдруг постигаются» (Письмо к А. О. Россету, 
15 апреля 1847 г.).

«...Есть также в ней много того, что не скоро может 
быть доступно всем» («Авторская Исповедь»).

Загадочное создание сопровождало его как тень и было 
последнием напутствием, с которым сошел он в могилу 
и оттуда еще продолжал той же книгой дразнить и отпуги­
вать. Помимо надежд и потребностей, связывающих ее появ­
ление с творческим бесплодием Гоголя, намеревавшегося 
«Перепиской с друзьями» поправить свои пошатнувшиеся 
дела, заткнуть дыру, образованную «Мертвыми Душами», 
которые не желали писаться и требовали, как выяснилось, 
больших подсобных работ, а то и, на худой конец, какой- 
нибудь замены в виде на скорую руку составленного проспе­
кта, который бы предусматривал все нужды и тяжбы, все 
классы и бразды в государстве,— существовала иная, широ­
кая необходимость, не позволявшая забыть эту книгу, ни 
зачеркнуть ее в процессе духовного роста, ни просто повре­
менить с ее скандальным изданием, покуда автор довос­
питывается и лучше подготовится к проповеди. Сама непри­
годность Гоголя в написании и выпуске книги являлась след­
ствием крайнего, безвыходного положения, которым она 
диктовалась и которое, отразившись на строе и образе мыс­
лей, многое в ней проясняет, и если не оправдывает, то 
несколько смягчает удары, нанесенные ее составителем в со­
знании конца, в опережение близкой, личной и всечеловече­
ской, гибели.

«Переписка с друзьями»— книга тотальная, книга око­
нчательная, книга апокалиптическая. И если по материалу 
и жанру она сходит за «Домострой» (со времени которого 
еще никто столь авторитетно не рассуждал у нас, как хо­
зяйствовать по-христански, и не связывал так плотно ре­
лигию с практическим бытом и дрязгом), то это потому, 
что Россия мнится последним оплотом в космической ка­
тастрофе, своего рода блиндажом, где Гоголь еще надеется 
отсидеться и продержаться до спасительного Пришествия,
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приведя домашний очаг в состояние предсмертной готов­
ности. Весь старосветский хлам, которым он второпях бар­
рикадирует окна и двери, вся вопиющая косность и по­
шлость, брошенные в бой в качестве последних резервов, 
перемещенных из глубокой провинции на передний край 
огня, утрачивают в такой ситуации характер самодоволь­
ного умствования, расчетливого делячества и свидетельству­
ют скорее об отчаянности момента и размерах постигшего 
автора и его нравственное достояние бедствия. Апокалипсис 
и Домострой — две стороны гоголевской «Переписки с дру­
зьями», причем первая обусловливает и подогревает вторую, 
создавая в произведении душевный и исторический фон, 
вне которого эта книга немыслима и звучит оскорбительным 
вызовом даже собственным принципам автора и его добрым 
резонам.

Местами этот фон прорывается непосредственно в текст. 
Тогда-то всё объясняется, тогда-то мы постигаем, почему так 
беспощадно, навязчиво обращался он в проповедника. Вдруг 
всё, что снилось ему таким фундаментальным, солидным, 
теряет прочность, устойчивость, и девятнадцатое столетие, 
исполненное апломба, разражается сценами последнего дня 
Помпеи. Живые картины потопа, обвала, землетрясения ока­
зываются средой, питающей реляции Гоголя. Сам дьявол, 
без маски, в открытую, сходит в мир — в образе человече­
ской гордости своим досужим умом. Тогда-то по-иному про­
читывается и делается понятнее нарочитая неказистость, ду- 
раковатость сочинения Гоголя, написанного как бы в укор 
болезненному самолюбию века — «боязни каждого прослыть 
дураком», чурающегося теорий, идей, учености, цивилизо­
ванности, взошедшего откровенно на доморощенном, неоте­
санном опыте, на вытаращенном в глаза простофильстве. 
Гоголь как будто нарочно влачится мыслью по кочкам на 
уровне отсталой Руси, которая хотя и разваливается, но всё 
же противостоит безмерному развалу Европы и потому под­
лежит мобилизации по должностям, то есть по устойчивым 
признакам, которые наиболее внятно сулили бы смятенному 
миру родительскую стабильность. В условиях разброда, раз­
лада упования возлагались на самые застойные формы; их 
возрождение к жизни, по Гоголю, знаменовало прогресс; но 
возбудить их, он видел, возможно лишь под угрозой неотв­
ратимой опасности, лишавшей последних надежд и вместе 
служившей трамплином в качании авторской веры от ужаса 
смерти к чуду посмертного воскресения. Гоголь возводит 
здание прочного миропорядка на самом остром и гибельном 
переживании кризиса. (И в этом пункте, по-видимому, он
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глубже и чище всего следовал голосу христианского благо­
веста.)

Характер его предчувствий и образ, если можно так 
выразиться, пережитого им откровения доподлинно воспро­
изводит стихотворение Пушкина «Странник» (1835 г.), ко­
торому Гоголь приписывал значение итоговой исповеди ум­
нейшего, главенствующего поэта России. Зная его всегда­
шнее расположение к Пушкину, следует тем внимательнее 
прислушаться к тому, что даже у Пушкина выделил он 
в особую статью, граничающую уже, очевидно, с высшими 
достижениями.

«В последнее время ,—  оценивал он эволюцию Пушкина,—  

набрался он много русской жизни и говорил обо всем так 
метко и умно, что хоть записывай всякое слово: оно стоило 
его лучших стихов; но еще замечательней было то, что 
строилось внутри самой души его и готовилось осветить 
перед ним еще больше жизнь. Отголоски этого слышны в из­
данном уже по смерти его стихотвореньи, в котором зву­
ками, почти апокалиптическими, изображен побег из города, 
обреченного гибели, и часть его собственного душевного со­
стояния. Много готовилось России добра в этом человеке...» 
(«В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее 
особенность», 1846 г.).

В контексте там же преподанных уроков русской словес­
ности, обязывающих отныне равняться не пушкинским уже, 
но всецело евангельским образцам, стоявшему особняком 
стихотворению Пушкина «Странник» отводится роль, надо 
думать, связующего звена между литературным наследием 
и будущим русской культуры. В психологическом развитии 
Гоголя оно служило мостом, отправною точкой и местом 
встречи с Пушкиным— на новой уже, обращенной к религи­
озному руководству основе. В этом смысле стихотворение 
«Странник», повествующее о том, что сам испытал он тогда 
как личное потрясение, совпало с переломным моментом 
в духовной биографии Гоголя. Отсюда, можно считать, вто­
рично открывается Гоголь — другой половины творчества, 
последнего десятилетия жизни. С того, чем Пушкин закон­
чил, Гоголь намеревался начать1. 1

1 Другим созвучным ему явлением современной поэзии было, 
тоже исполненное в апокалиптическом духе, «Землетрясение» Язы­
кова (1844 г.). Гоголь его называл лучшим русским стихотворением. 
Основываясь на этом примере, он предлагал Языкову свой собствен­
ный ключ и курс, закваску «Переписки с друзьями» и планов на 
«Мертвые Души» (ужас конца, идея спасения души и земли совокуп­
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Однажды странствуя среди долины дикой,
Незапно был объят я скорбию великой 
И  тяжким бременем подавлен и согбен,
Как тот, кто на суде в убийстве уличен.
Потупя голову, в тоске ломая руки,
Я  в воплях изливал души пронзенной муки 
И  горько повторял, мешаясь, как больной:
«Что делать буду я? что станется со мной?»

И  так я, сетуя, в свой дом пришел обратно.
Уныние мое всем было непонятно.
При детях и жене сначала я был тих 
И  мысли мрачные хотел таить от них;
Но скорбь час от часу меня стесняла боле;
И сердце, наконец, раскрыл я поневоле.

«О горе, горе нам! Вы, дети, ты, жена! —

Сказал я ,—  ведайте: моя душа полна 
Тоской и ужасом; мучительное бремя 
Тягчит меня. Идет1 уж близко, близко время:
Наш город пламени и ветрам обречен;
Он в угли и золу вдруг будет обращен,
И  мы погибнем все, коль не успеем вскоре 
Обресть убежище; а где? о горе, горе!»

Пушкинский «Странник» во многом способен помочь не 
то чтобы понять, но живее вообразить странное состояние 
Гоголя, чья скорбь, несмотря на попытки ее обосновать, носит 
в зародыше столь же безотчетный характер, противореча до­

ными силами, поиски прочности за счет подключения к современ­
ным условиям домостроевского быта и Библии, наконец установка 
на мощный, пророческий напор и восторг — в предположении ответ­
ного душевного переворота в читателе).

«Перечитывая строго Библию, набирайся русской старины и, при 
свете их, приглядывайся к нынешнему времени.

...Воззови, в виде лирического сильного воззванья, к прекрасному, 
но дремлющему человеку... Завопи воплем и выставь ему ведьму 
старость, к нему идущую, которая вся из железа, перед которой 
железо есть милосердье, которая ни крохи чувства не отдает назад 
и обратно. О, если б ты мог сказать ему то, что должен сказать 
мой Плюшкин, если доберусь до третьего тома "Мертвых Душ"!» 
(«Предметы для лирического поэта в нынешнее время». Два письма 
к Н. М. Языкову, 1844 г .).

«Странник» Пушкина и «Землетрясение» Языкова, отвечая умо­
настроению Гоголя, служат виднейшей вехой у него на пути как 
свидетельство пережитого кризиса и рисуют в эскизе грядущее, как 
оно мыслилось им в перспективе близкой кончины и космических 
катаклизмов.
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водам опыта, нормального взгляда на вещи, отчего ее тяжесть, 
не поддающаяся разумению, лишь возрастает, становится не­
утешной, бесконечной и грозит подавить в человеке всякое 
иное, постороннее ей помышление. Кажется, человек не владеет 
собой, позванный в свидетели недоступной нашим глазам ре­
альности, которая приковывает и забирает его без остатка, 
обращая в свой приватный сосуд и оракул. Тот, кому приходи­
лось в жизни встречать подобных пророков, мог бы подтвер­
дить наличие в их бессвязных речах силы, удостоверяющей себя 
с такой непреложностью, что сама действительность— решись 
она опровергать их— не выдержит и смутится перед зрелищем 
более веским и убедительным во всех отношениях, чем всё, что 
ей удается измыслить и воспроизвести. При всем том веру их 
в подлинность своих слов вы не спутаете никогда ни с натиском 
демагога, ни с жаром фанатика, которые исходят из своих 
убеждений и требований, тогда как пророк, достаточно взгля­
нуть на него, себе не принадлежит, от себя не зависит и даже 
пугает этим отсутствием личного элемента, собственной заин­
тересованности в том, о чем он глаголет и что выступает как 
высшая очевидность. В конце концов, не так уж важно, если 
события, ему открывшиеся, не произойдут, или произойдут не 
так, как предсказывалось. Он может ошибаться в подробно­
стях, видя истину сквозь слишком толстое, скажем так, стекло 
своей несовершенной природы, деформирующее точные кон­
туры, смещающее предметы, может быть, на тысячи миль. Всё 
это мелочи. Важно, что связь— и притом прямая— с истиной 
налицо, явленная с постоянством, которое говорит за себя и не 
нуждается в доказательствах, ни в каких-то второстепенных, 
сомнительных подтверждениях фактами. В стихотворении Пу­
шкина, и это схватывается нами мгновенно, не требуя уточне­
ний, совершенно не существенно, сгорит ли город до тла на 
самом деле уже в ближайшие дни, или, может быть, всё это 
случится через тысячи лет, вместе с гибелью мира, или, что еще 
вероятнее, речь здесь идет о том, что человек— смертен. При 
удобном случае, кстати, странник так и разъясняет эту послед­
нюю версию своих стенаний, словно позабывая про город, 
обреченный огню,— пораженный другой стороною этого же 
видения.

Он тихо поднял взор —  и вопросил меня,
О чем, бродя один, так горько плачу я?
И  я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный:
Я  осужден на смерть и позван в суд загробный —

И  вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И  смерть меня страшит».
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Смерть, увиденная реально, не в форме отвлеченности, 
которая, нас удручая, не мешает нам, в общем, спокойно 
существовать, минуя ее сознанием, как бы полузакрывая 
глаза на ее черты и последствия, откладывая встречу с ней 
в неопределенную, безопасную даль, снимающую тяжесть 
удара, подана здесь как открытие истинных размеров поте­
ри, лишающее человека привычки и способности жить, зная 
об уготованной всему живущему участи, что, с несуществен­
ным расхождением в месте и времени, настигнет, подобно 
казни, каждого на земле и роднится с мировой катастрофой, 
придвинутая вплотную, преследующая неотступно провидца, 
к законному негодованию его нормальных собратьев.

Побег мой произвел в семье моей тревогу,
И  дети и жена кричали мне с порогу,
Чтоб воротился я скорее. Крики их 
На площадь привлекли приятелей моих;
Один бранил меня, другой моей супруге 
Советы подавал, иной жалел о друге,
Кто поносил меня, кто на смех подымал,
Кто силой воротить соседям предлагал...

Такие же толки и критики сопровождали «Переписку 
с друзьями», поставившую под сомнение самый рассудок 
автора. Равный успех имели бы все наши домогательства 
задним числом удержать и образумить Гоголя. Ему заказан 
путь назад, к семейному счастью естественного обладания 
жизнью в кругу привычных занятий, когда он видит воочию 
их гибельность, бесполезность, не в состоянии выразить 
и довести до близких своих дарованное ему ясновидение. 
И так же, как в стихотворении Пушкина, реальное осознание 
смерти перерастает у Гоголя в проекцию всеобщей истории. 
В пространном теле цветущего, смеющегося человечества он 
различает следы увечья и омертвения. Еще при жизни зрит 
он себя погребенным в мире, уподобленном громадному 
кладбищу. Кажется, самый воздух полнился для него труп­
ным смрадом и холодом. «И непонятной тоской уже загоре- 
лася земля; черствей и черствей становится жизнь... Всё 
глухо, могила повсюду. Боже! пусто и страшно становится 
в Твоем мире!» Ситуация летаргии перекидывается на рав­
нины Европы, Палестины, России, по которым он колесит, 
окоченевший, забитый в гроб своей изнемогшей, почти бес­
чувственной плоти, уже подающей признаки начавшегося 
разложения, в экипаж, где, укутавшись, он притворяется 
спящим во избежание речи с досужими пассажирами, в тя­
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гостное одиночество комнаты, вечным постояльцем и пуга­
лом чужих квартир, городов, семей, пансионов, где в обмо­
роке, пересиливаясь, он пытается еще что-то писать, молясь 
о чуде, о ниспослании лестницы с неба — лестницы вдохнове­
ния— лестницы поэтапного нравственного восхождения — 
лестницы должностных ступеней, государственной пирами­
ды— лестницы пасхального звона и воскресения — лестницы 
обыкновенной, деревянной, веревочной, какую, он молит, 
спустят в могильную яму, куда его наконец всё же закопают 
живым. (Господи, как правильно, но как это все-таки страш­
но, невыносимо страшно, что Гоголя закопали живым!)

—  Л е с т н и ц у ,  п о с к о р е й ,  д а в а й  л е с т н и ц у !

«Бог весть, может быть... уже готова сброситься с не­
бес нам лестница и протянуться рука, помогающая взлететь 
по ней» («Светлое Воскресенье»).

Мольбой о лестнице заканчивается его книга, заканчива­
ется Гоголь, через шесть лет, умирая, прокричавший те же 
слова с такой пронзительностью, что отзвук их разнесся 
далеко и слышался долго, уже из-под земли... Но молился он 
не за одного себя, вкладывая в небесную лестницу много, 
слишком много земных надежд, отчего его последняя книга 
вылилась в собрание писем, «выбранных мест», предусмат­
ривающих всевозможные нужды и аспекты человеческого 
существования, построенные, однако, в аспекте единой и все­
мирной нужды — в лестнице, в спасении. В отличие от пуш­
кинского странника, Гоголь пожелал совместить акцию спа­
сения души своей со спасением земли и не нашел утешения 
в какой-нибудь тихой обители, куда обычно приводила до­
рога подобных ему беглецов. Его молитвы звучат приказом 
о всеобщей мобилизации, шепот исповеди нарушается за­
лпом воззваний, в хрипе умирающего раздаются ноты наба­
та, властного окрика, патриотического гимна — какофония 
тотальной войны. Так не пишутся книги — так отстреливают­
ся. Нестерпимое чувство фальши, которое охватывает, когда 
читаешь иные его бравады, умеряет сознание конца, перед 
лицом которого они произносятся. Имя Спасителя — с чино­
вническим мундиром соединяет рука утопающего, которая 
хватается и за соломинку. Мирским делам и сословиям, даже 
просто психологии и физиономии людей Гоголь придает 
боевую, предсмертную стойкость и выправку — духовных 
чинов и воинских званий. Настал час!

«На корабле своей должности, службы должен теперь 
всяк из нас выноситься из омута, глядя на Кормщика Небес­
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ного. Кто даже и не в службе, тот должен теперь же 
вступить на службу и ухватиться за свою должность, как 
утопающий хватается за доску, без чего не спастись никому. 
Служить же теперь должен из нас всяк не так, как бы служил 
он в прежней России, но в другом Небесном государстве, главой 
которого уже Сам Христос...» («Страхи и ужасы России»).

Апелляция к национальному чувству и долгу, к традици­
ям воинской доблести, всенародного ополчения, которое 
в годину бедствий, как во времена Бонапарта или Минина 
и Пожарского, способно перевернуть одним махом характер 
нации, возбудив в нем глубинные, богатырские запасы до­
бра, вводит в нравственно-религиозную проповедь Гоголя 
героическую струну и ставит его в положение народного 
вождя и трибуна. Вульгарность иных демаршей, солдатская 
прямота и короткость распеканий и перепалок, педалирова­
ние порой не очень разборчивых, популярных, захватанных 
штампов, весь, наконец, фамильярно-выспренний, отеческий 
тон «Переписки» усугублены фактом, который нельзя никак 
нам упускать из вида, что писатель тут, Гоголь, русский 
классик, находится на войне, разгоревшейся во всей нату­
ральности перед его мысленным оком. По замыслу автора, 
чиновники и помещики, литераторы и светские дамы, госуда­
рственные мужи и духовные лица, а за ними и всё разномаст­
ное население России, ознакомившись с этой книгой, должны 
пережить нечто похожее на то, что испытали запорожцы 
перед последним сражением, слушая речь атамана Тараса 
Бульбы. Тогда устами Тараса Гоголь высказал некоторые из 
заветных своих идей; теперь, пересаженные на пошлую почву 
ХГХ столетия, эти пассажи старого козака звучат, быть мо­
жет, несколько неестественно и сиротливо, обращенные всё 
же к иному кругу слушателей, и как бы повисают в воздухе, 
если не наполнить его выстрелами и звоном мечей, то есть 
не корректировать эти речи авторской ситуацией, гоголев­
ским предсмертным борением, которое позволяет схватить 
их в настоящем их, слышном самому Гоголю смысле и пре­
дотвратить трагедией готовую разразиться пародию. Нами 
живая связь «Мертвых Душ» и «Переписки с друзьями» 
с «Тарасом Бульбой» уже почти не улавливается— так дале­
ки эпохи, встающие в них на борьбу за Святую Русь; но для 
Гоголя таковая преемственность сохраняла значение, служа 
актуальным задачам, не художественным уже, но пожарным.

Из речи Тараса Бульбы:
«Нет, братцы, так любить, как русская душа,— любить 

не то, чтобы умом или чем другим, а всем, чем дал Бог, что

58



ни есть в тебе, а... Нет, так любить никто не может!1 Знаю, 
подло завелось теперь на земле нашей: думают только, чтобы 
при них были хлебные стоги, скирды да конные табуны их, да 
были бы целы в погребах запечатанные меды их. Перенимают, 
чорт знает, какие бусурманские обычаи; гнушаются языком 
своим: свой с своим не хочет говорить; свой своего продает, 
как продают бездушную тварь на торговом рынке... Но у  по­
следнего подлюки, каков он ни есть, хоть весь извалялся он 
в саже и в поклонничестве, есть и у  того, братцы, крупица 
русского чувства. И  проснется оно когда-нибудь, и ударится 
он, горемычный, об полы руками, схватит себя за голову, 
проклявши громко подлую жизнь свою, готовый муками ис­
купить позорное дело. Пусть же знают они все, что такое 
значит в Русской земле товарищество! Уж если на то пошло, 
чтобы умирать,—  так никому ж из них не доведется так 
умирать!.. Никому, никому!..»

Из речи генерал-губернатора перед чиновниками города 
(второй том «Мертвых Душ», последние дошедшие до нас 
листки):

«Знаю, что никакими средствами, никакими страхами, 
никакими наказаньями нельзя искоренить неправды: она слиш­
ком уже глубоко вкоренилась. Бесчестное дело брать взятки 
сделалось необходимостью и потребностью даже и для таких 
людей, которые и не рождены быть бесчестными. Знаю, что 
уже почти невозможно многим идти противу всеобщего 
теченья. Но я теперь должен, как в решительную и священ­
ную минуту, когда приходится спасать свое отечество, когда 
всякий гражданин несет всё и жертвует всем ,—  я должен 
сделать клич хотя к тем, у  которых еще есть в груди русское 
сердце...»

Из статьи «Светлое Воскресенье», завершающей книгу 
«Выбранных мест из переписки с друзьями»:

«...И если предстанет нам всем какое-нибудь дело, реши­
тельно невозможное ни для какого другого народа, хотя бы 
даже, например, сбросить с себя вдруг и разом все недостат­
ки наши, всё позорящее высокую природу человека, то с болью 
собственного тела, не пожалев самих себя, как в двенадцатом 
году, не пожалев имуществ, жгли домы свои и земные до­
статки, так рванется у  нас всё сбрасывать с себя позорящее 
и пятнающее нас...» 1

1 Эту интонацию Гоголя воспроизвел Александр Блок — также 
в роковую годину истории — в стихотворении «Скифы».
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Можно подумать, приказ покончить со всеми несчастья­
ми и в патриотическом взрыве свалить мировое зло отдается 
человеком, исполненным жизненных сил, безграничной, не­
укротимой энергии. Ничего похожего. В том-то и норов 
Гоголя, что войну он объявляет на пороге гроба, на грани 
издыхания. Смерть становится полем битвы и, подсказывая 
размеры опасности, толкает на отчаянный шаг спасения 
души и отечества соединенными средствами. В сущности, 
речь идет о переустройстве земли, России, в подножие Цар­
ства Небесного — в лестницу. Война ведется за жизнь в са­
мом полном и совершенном объеме — за ликвидацию смерти 
как таковой, за упразднение могилы в масштабе планеты — 
путем всенародного подвига ополчения и воскресения. Но 
эти колоссальные планы кипят уже в голове полутрупа, 
и потому они и зародились, и появились на свет, эти планы, 
что составитель их уже умирал, продолжительно, бесцере­
монно, не испытывая никакого подъема, годами находясь 
уже в стадии безобразного распада, маразма.

В каком самочувствии Гоголь выпускал свои боевые 
листки, показывает, например, его письмо к Н. М. Языкову 
(5 июня н/ст. 1845 г.), представляющее документ неслыхан­
ной прямоты — как если бы умирающий себя же анатомиро­
вал, приглашая осмотреть препарат своей распластанной 
личности: что есть Гоголь? Подводя нас к краю пропасти, 
которая угрожала ему в эти годы несколько раз, письмо это 
позволяет увидеть и тот бездонный колодезь, откуда он 
черпал свое удивительное бессилие мыслить так тотально, 
масштабно, набрасывая грандиозные планы, и воевать до 
потери сознания в самом логове тления, превратившись на 
склоне дней словно в немой укор Господу: что же Ты мед­
лишь? — лестницу!

«Повторяю тебе еще раз, что болезнь моя суръезна, 
только одно чудо Божие может спасти. Силы исчерпаны. Их 
и без того было немного, и я дивлюсь, как, при моем сложении, 
я дожил и до сих еще дней. Отчасти, может быть, я обязан 
тому, что берег себя и не вдавался во всякие излишества; 
отчасти обязан тому, что Бог крепил и воздвигал, несмотря 
на всё мое недостоинство и непотребство. Знаю, однако же, 
и то, что повредил себе сильно в одно время тем, что хотел 
насильно заставить писать себя, тогда как душа моя была не 
готова и когда следовало бы покорно покориться воле Божьей. 
Как бы то ни было, но болезни моей ход естественный. Она 
есть истощение сил. Отец мой был также сложенья слабого 
и умер рано, угаснувши недостатком собственных сил своих,
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а не нападеньем какой-нибудь болезни. Я  худею теперь и иста­
иваю не по дням, а по часам; руки мои уже не согреваются 
вовсе и находятся в водянисто-опухлом состоянии... Ни ис­
кусство докторов, ни какая бы то ни было помощь, даже со 
стороны климата и прочего, не могуит сделать ничего, и я не 
жду от них помощи. Но говорю твердо одно только, что 
велика милость Божия и что, если самое дыхание станет 
улетать в последний раз из уст моих и будет разлагаться 
в тленье самое тело мое, одно Его мановенье —  и мертвец 
восстанет вдруг. Вот в чем только возможность спасенья 
моего. Если сыщется такой святой, чьи молитвы умолят обо 
мне, если жизнь моя полезней, точно, моей смерти, если 
достанет хотя сколько-нибудь чистоты грешной и нечистой 
души моей на такого рода помилование, тогда жизнь вспых­
нет во мне вновь, хотя все ее источники иссохли».

А ведь Гоголю тогда не было и сорока еще лет, и до 
физического конца оставалось довольно срока, но всё у него 
уже было сожжено позади, и с каким-то холодным спокойст­
вием постороннего к теме лица он ставит свой безупречный 
и как бы уже посмертный диагноз.

Страх смерти? Да, такой страх, перед которым меркнет 
досада ближайшего расставания с жизнью, теряющей всякий 
резон, когда не служит она на пользу Богу, как, впрочем, 
и смерть рассматривается под углом своей потенциальной 
полезности для общего, для Божьего дела.

Покорность Промыслу? Бесспорно. Но в этой покор­
ности сквозит такая потребность восстать из гроба по знаку 
Творца, что наш покойник смотрит орлом, молодцом и, 
мнится, вот-вот опомнится от всех смертей и болезней. 
Болезнь описана им почти с клинической точностью и вместе 
с тем носит как будто неуловимый характер, не поддаваясь, 
мы знаем, стараниям медицины поймать ее корень и рост, ни 
каким бы то ни было, в принципе, человеческим статьям 
и лекарствам, поддерживая сознание, что всё это неспроста, 
не напрасно и даже, по всей вероятности, свыше запроек­
тировано для вящего блага болящего, нуждающегося в ради­
кальном, чудесном пересоздании. Спрашиваешь невольно, 
браня свое маловерие, гнушаясь своей немощностью воз­
выситься до предмета исследования: а что эта смерть и бо­
лезнь не провокация ль, не искушение ль небу?..

Нет-нет, никакого притворства, ни ропота, ни жалобы: 
сам кругом виноват, подорвав свой слабый состав несво­
евременным, самостийным писательством. (И жил писате­
лем и писательством себя загубил!) Имеются, определенно,
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в виду самопожертвенные попытки продолжить работу над 
«Мертвыми Душами» вопреки иссяканию сил. (И не имеется 
в виду тогда же предпринятый, новый, обходный маневр 
прорваться к той же работе путем «Переписки с друзьями», 
которая его доконает, когда обнаружится, что и этот ход 
не помог.)

Итак, все средства писать, сотворив над собою наси­
лие— физическое, моральное, мистическое и т. д., исчерпа­
ны; колдун повержен во прах, наказан за самоуправство; 
Гоголю остается одно — передоверить свой опыт Тому, Кто 
истинно властен воздвигнуть безгласного мертвеца в чудо­
творцы, сторицей вернув ему дар для новых свершений. 
(Просто жить, излечившись телесно,— его не интересовало.)

Смирение его похоже на ультиматум. Объективность 
в констатации фактов смыкается с непризнанием действите­
льности и передачей всех прав на себя сверхъестественным 
силам. Гоголь, легко заподозрить, вынуждает Бога на чудо. 
Не прося ни о чем и не жалуясь, он ведет себя как вымога­
тель. Не Языкову и не прочим друзьям он демонстрирует 
труп свой, но небу — деловито и объективно: смотри! Смерть 
доведена в этом живом мертвеце до степени совершенства, 
до готовности сменить оболочку и по первому зову внезапно 
перейти в противоположную крайность, из катастрофы — в 
апофеоз. Гоголь в своей болезни заходит так далеко с расче­
том вышибить клин клином — погибнуть или воскреснуть, 
как феникс'. 1

1 То же построение чуда прилагал он к исторической жизни 
и старался ухватить литературно в «Мертвых Душах»: отрицатель­
ное состояние доводится до последней ступени, как бы до окон­
чательной смерти, которая во мановение ока, как единственно мыс­
лимый выход из безвыходной картины, должна обернуться чудом 
всеобщего Воскресения Мертвых. Оттого он призвал к ополчению, 
к религиозному подвигу и нравственному пробуждению нации в мо­
мент, когда ничего похожего не намечалось в истории. Доводы 
Белинского, возражавшего на «Переписку с друзьями» анализом 
положения в обществе (развращенность высших классов, атеизм 
простого народа и т. д.), до него не доходили. Вернее сказать, они 
работали на гоголевскую концепцию чуда. Ибо не подготовкою 
общества, не наличием положительных сил измерял он эту способ­
ность. Но глубиною могилы.

«Это говорит вся глубина души моей,— писал он С. Т. Аксакову 
(18{6 августа 1842 г .).— Помните, что в то время, когда мельче 
всего становится мир, когда пустее жизнь, в эгоизм и холод облека­
ется всё и никто не верит чудесам,— в то время может совершиться 
чудо, чудеснее всех чудес. Подобно как буря самая сильная настает 
только тогда, когда тише обыкновенного станет морская поверх­
ность».
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Известно мнение, высказанное частными лицами, в том 
числе врачами, смотревшими его перед смертью, что Гоголь 
в конце концов намеренно себя заморил, отказавшись от 
принятия пищи, затем что, утратив писательский дар, считал 
уже жизнь бесполезной. Если это действительно так, то 
смерть его была тактическим шагом, последним военным 
маневром, в продолжение «Переписки с друзьями» и осуж­
денных попыток насильно заставить себя писать,— попыт­
кой, на сей раз всецело отданной на исполнение Богу. Лишь 
чудо могло спасти его, и Гоголь пошел на смерть, чтобы 
вызвать чудо. Нет, он не покончил с собой, но как бы 
предложил Самому Творцу сделать окончательный выбор: 
либо— либо. (Тогда его закопали живым.)

«Нередко бывало по всему миру, что земля тряслась от 
одного конца до другого; то оттого делается, толкуют 
грамотные люди, что есть где-то, близ моря, гора, из кото­
рой выхватывается пламя и текут горящие реки. Но стари­
ки, которые живут и в Венгрии, и в Галичской земле, лучше 
знают это и говорят: что то хочет подняться выросший 
в земле великий, великий мертвец и трясет землю» («Страш­
ная Месть»).

—  Л е с т н и ц у ,  п о с к о р е й ,  д а в а й  л е с т н и ц у !

Глава вт орая

ДВА ПОВОРОТА СЕРЕБРЯНОГО 
КЛЮЧА В «РЕВИЗОРЕ»

Как уместить в голове два факта, диаметрально лежащие, 
творческой истории Гоголя? Тот, кто больше всего пугал 
и тиранил нас, тот же всех пуще смешит. Нет у нас автора 
страшнее и кошмарнее Гоголя. Нет писателя, который бы так 
еще заставлял Россию смеяться. Притом как-то так получает­
ся, в силу обратимости, что ли, его двузначной природы, что 
смех у Гоголя в какой-то момент возбуждает тоску и ужас, 
переходит как будто в свое отрицание, в слезы, которые 
временами, однако, также обладают противоположным свой­
ством смешить. Где тут конец, где начало? И что раньше, 
первичнее— необузданная веселость, смешливость натуры Го­
голя, или не менее близкая спутница его души— меланхолия?
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Сам-то он склонен был объяснять эту двойственность 
тем (правда, в ту пору, когда потерял уже охоту смеяться), 
что истинным залогом и фоном его души были неизъя­
снимые мрачность, тоска, для рассеивания которых он в мо­
лодости стал прибегать к беззаботному смеху и шуткам, 
имеющим вторичное, поверхностное происхождение. По 
этой схеме выходит, что постепенно, с годами, «сквозь 
видный миру смех» начали проступать «незримые, неве­
домые ему слезы», пока наконец эта подлинная природа 
Гоголя, вырвавшись из-под спуда, не возобладала во второй 
половине его творческого пути.

Но не только по долгу, что дорог нам Гоголь смеющий­
ся, мы не вправе довольствоваться брошенным на него ис­
подлобья взглядом Гоголя плачущего. Смех сопряжен непо­
средственно с творческой активностью Гоголя, и, расстав­
шись с ним, угасая физически, он и весь свой дар трактовал 
как что-то внешнее, напускное, не соответствующее его изна­
чальной и окончательной задаче. Так что, вверяясь теории 
о «незримых миру слезах» как единственной первооснове 
писателя, мы обязаны и писателя вынести куда-то за скобки 
и остаться в итоге без Гоголя, при одном его слезном безмол­
вии. И еще неизвестно, что естественнее и надежнее в нем — 
смех ли, действующий, доколе он творит еще, или слезы, то 
глушащие, то поддерживающие этот благодетельный смех?

Однако и в позднюю пору его отношение к смеху не 
исчерпывалось односторонним ответом и повлекло трудоем­
кое, многострадальное разбирательство, в ходе которого им 
выносились исключающие друг друга оценки, словно он не 
знал, что с ним делать, словно смех был больше и глубже 
Гоголя и, как слезы его, в своей сути необъясним. Не вдава­
ясь покуда во все завитки его мысли, ропщущей, несправед­
ливо обиженной, озирающейся будто в испуге от достиг­
нутого ею эффекта, удовольствуемся признанием, явственно 
прозвучавшим тогда, что смех зарождается в нем на той же 
глубине, что и слезы, и может сотрудничать с ними и кон­
курировать на равных правах. По этой версии смех —

«который весь излетает из светлой природы человека, 
излетает из нее потому, что на дне ее заключен вечно биющий 
родник его»,

— не позднейшее наслоение тоскующей беспрерывно души, 
но ее прямое свидетельство и исконное производное. Сквозь 
брызги смеха, как в радуге после дождя, возможно созер­
цать, выясняется, самые прекрасные области и премудрые 
законы вселенной, сообщающей комедиографу свои загадки

64



и тайны не менее доверительно, чем автору возвышенных 
книг. В способности смешить и смеяться, мы видим, прояв­
ляется признак особенно тонкой и трепетной душевной ор­
ганизации, которая на всё реагирует с преувеличенной чут­
костью и достигает, смеясь, чудесных озарений, воскрылий. 
Гоголь приоткрывает как будто крышку инструмента-поэзии, 
где струны смеха дрожат совместно со струнами скорби, 
восторга, любви, благочестия и имеют на глубине общий 
с ними источник, порой же и близкую им тональность или 
окраску.

«Что признавалось пустым, может явиться потом во­
оруженное строгим значеньем. Во глубине холодного смеха 
могут отыскаться горячие искры вечной могучей любви. 
И  почему знать —  может быть, будет признано потом все­
ми, что в силу тех же законов, почему гордый и сильный 
человек является ничтожным и слабым в несчастий, а слабый 
возрастает, как исполин, среди бед,—  в силу тех же самых 
законов, кто льет часто душевные, глубокие слезы, тот, 
кажется, более всех смеется на свете!..» («Театральный 
разъед после представления новой комедии», 1836 г., 1842 г.).

Комический — в этой трактовке сближается с поняти­
ем — боговдохновенный, пророческий. «Вот что вам говорит 
человек, смешащий людей»,— заключает Гоголь послание 
к С. Т. Аксакову (18/6 августа 1842 г.). В нем он касался 
предметов самых непомерных, божественных, и связывал 
писательский чин свой с прорицанием чуда. «Смешащий», 
понятно, здесь маска юродливого артиста, который лишь 
с виду прикидывается таким неказистым. Но в главном 
смысле «смешащий» значит — вещий, отзывчивый на то, что 
другие не слышат. Коль скоро о чуде пророчествует смеша­
щий людей человек, то этому можно поверить. На скользких 
путях к своей должности верховного судьи и провидца Го­
голь не только отверг и перерос в себе доброго комика, но 
на него же в некотором роде уповал, полагался. Для чуда, 
которым он мыслил закончить «Мертвые Души», была сде­
лана затравка в начале поэмы — всепроницающим смехом.

Действительно, чудо и смех соотносятся глубже, теснее, 
чем это может представиться первому взгляду на них,— 
особенно у Гоголя, где всё норовит обернуться и опроки­
нуться удивительным образом, в чем немалая честь при­
надлежит стихии комического. И если не в полном значении 
о чуде вещает смех, то во всяком случае о предрасположении 
к чуду, о бегстве в сферу эксцентрики, в страну свободы, 
блаженства, и наполняет нас счастьем внезапных перемен.
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превращений. Пока на земле безнаказанно правит зло и всё 
как будто уснуло в корыстолюбивом застое, смех выходит 
на сцену и, наслаждаясь уже в душе готовящимся перево­
ротом, в роли конферансье объявляет свой коронный фокус:

« —  Я  пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам 
пренеприятное известие: к нам едет ревизор».

«Ревизор» — кульминация смеха в творчестве Гоголя, са­
мое смешное, без остатка смешное его создание. Едва выехав 
вместе с Чичиковым в рисовавшуюся ему поначалу комфор­
табельной и веселой дорогу, Гоголь, будто предчувствуя, 
куда тот его завезет, как перед разлукой, в наитии, кинулся 
вдруг на грудь к Пушкину (Петербург, 7 октября 1835 г.):

«Начал писать «Мертвых Душ». Сюжет растянулся 
на предлинный роман и, кажется, будет сильно смешон. 
...Мне хочется в этом романе показать хотя с одного 
боку всю Русь.

Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть 
какой-нибудь смешной или не смешной, но русский чисто анек­
дот. Рука дрожит написать тем временем комедию. ...Сде­
лайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти 
актов, и клянусь, будет смешнее чорта. Ради Бога».

Так ему, значит, приспичило рассмеяться во всю ширь, 
от всей души, в последний, в прощальный раз. Перед долгим 
ненастьем, перед хмурыми тучами, застлавшими назавтра 
весь горизонт, пролившийся унылым дождем, который не 
перестанет до конца уже света,— останний, ярчайший клочок 
солнца. Впоследствии он говорил, что никогда еще смех не 
появлялся в нем в этакой силе. Когда смешнее чорта (ради 
Бога!) комедия — меньше, чем в два месяца,— выскочила из- 
под пера, рядом с ней другие, виднейшие творения отечест­
венной комедиографии — «Недоросль» и «Горе от ума» — 
смотрели мрачнее трагедии. Так и назвал их Гоголь — траге­
диями, сославшись на мнение князя Вяземского, но и сам 
бесконечно дивясь, до чего ж неуклюжи, бесформенны и ни­
сколько не смешны эти основоположники русской комедии 
по сравнению с «Ревизором».

Дивимся и мы, вспоминая, что у Фонвизина с Грибо­
едовым, кажется, было больше причин радоваться и улы­
баться, нежели Гоголю с беспросветным его «Ревизором», 
где всё представлено сплошь с отрицательной стороны и нет 
никакого положительного примера, на котором бы мог, 
отдохнув, укрепиться глаз испытателя. В развитии русской 
комедии от «Недоросля» к «Ревизору» (через «Горе от ума»)
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наблюдается роковое падение века добродетели и стреми­
тельное разрастание зла, достигающее у Гоголя размеров 
социального бедствия. Уже не одна семья Скотининых-Про- 
стаковых, не какое-то московское общество или сословие 
Фамусовых, но целый город повержен в бездну порока. 
Сгущение этой тенденции уже у Грибоедова повеяло со сцены 
отчаяньем. У Гоголя же в «Ревизоре» дало обратный эффект. 
И сам городничий подлец, и все его подчиненные, и их жены 
и дети, и высшие и низшие классы порочны, и даже ревизор, 
посланный всё исправить, совсем не ревизор, а мошенник, 
и нет ни малейшего выхода, как если бы в целой России не 
нашлось ничего достойного, ни одной светлой точки. А нам 
море по колено, мы катаемся от хохота, веселимся, как на 
своих именинах, и не испытываем, признаться, никаких в ду­
ше угрызений. Боже мой, это же смешно! Животики надор­
вете! Ни до, ни после «Ревизора» так у нас не смеялись.

Между тем в проекции, в схеме, эта комедия восходит 
к той же традиционной, из восемнадцатого века, канве (с 
которой Гоголь был прочно связан), откуда повелись и Фон­
визин, и Грибоедов со своим ревизором Чацким, и множест­
во других ревизоров, прокуроров, резонеров, приезжающих 
в собрание плутов и дураков, с тем чтобы всех распекать, 
выводя на чистую воду, к большому удовольствию зрителей. 
Замените в «Недоросле» Правдина— Вральманом, у Грибо­
едова вместо Чацкого поставьте Загорецкого, и вы получите 
почти готовый гоголевский «Ревизор». Гоголь произвел эту 
простую замену и вместо ревизора привез в город враля, 
болтуна, словоохотливого «резонера» в кавычках, от которо­
го вся комедия зажглась, заиграла красками, забродила кро­
вью нового, не верящего в добродетели века и в этом смысле 
стала менее «Ревизором», чем «Недоросль» Фонвизина и «Го­
ре от ума» Грибоедова. От восемнадцатого века остался 
разве что макет добротного музыкального ящика— с заво­
дом пружины, однако, в другую, противоположную сторону, 
где положительный герой-резонер выступает в обратном, 
минусовом значении, благодаря чему эта пьеса преисполня­
ется бесконечной игривостью, прыткостью, мелодичным, се­
ребряным смехом. Перевертыш, лже-ревизор Хлестаков ока­
зался ключом, от завода которым (в обратную сторону) 
«Ревизор» играет, наподобие чудесной шарманки, исполня­
ющей административный мотив с бурностью польки-мазур­
ки, или, вернее, в более гибком, изысканном, хотя, может 
быть, и чуточку старомодном, упоительно капризном, по­
рхающем ритме менуэта. Потому что, если прислушаться 
к самому имени «Р е в и з о р», то оно звенит, и вот этот звон
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мысленно перекладывая на образы комедии Гоголя, вы ус­
лышите музыку, какою когда-то услаждали гостей, домочад­
цев, предлагая их вниманию часы с репетиром, шкатулку 
с музыкой, которая заводилась поворотом ключа-ревизора, 
с кукольными фигурками, оживавшими вдруг под чиликанье 
чудной пружины и танцевавшими, как взаправдошние, на 
серебряных гвоздиках построенный контр-данс, быстрей 
и быстрей, изящно передвигаясь, так что условность поз едва 
бросается и всё летит, почти как в жизни, только грациознее, 
тверже, на цырлах, на шпильках, под искристый и перелив­
чатый звон репетира-ревизора, и всё отточено и убыстрено 
по сравнению с родными, нескладными бригадирами, недо­
рослями, всё уложено в ловкий размер, в один день, безум­
ный как «Женитьба Фигаро».

Подброшенный Пушкиным сюжет в оригинальном исто­
лковании Гоголя сохранял, казалось, печать руки, благосло­
вившей его напоследок на этот быстрый, по-пушкински ловко 
и споро разыгранный водевиль, в котором русский, кондо­
вый, зверообразный быт вдруг перенял невозможную, чуж­
дую нам французскую грацию, превратившись в немысли­
мый, единственный образец к л а с с и ч е с к о й  русской коме­
дии. Без насилия над собой, с каким-то даже артистическим 
шиком, она соблюдает законы и правила драмы — непости­
жимые три единства (по которым никто в России, кроме 
гоголевского «Ревизора», не сумел еще, кажется, сдать экза­
мен) и закрученную на одном обороте ключа интригу, кото­
рая всё обнимает и вертит с быстротою танцора, с ловкостью 
клоуна, отчего окончание пьесы совпадает секунда в секунду 
с заведенным на ту же мелодию часовым механизмом.

Когда действие останавливается, начатое ревизором 
и законченное Ревизором же, пройдя дистанцию, а вместе 
с тем как бы вернувшись к исходной точке, откуда, если 
хотите, можно сызнова его завести и проиграть сначала, 
дословно, ту же музыку (стоит допустить на минуту, что 
приезжий высокий чиновник, остановившийся в той же го­
стинице, вновь окажется чьей-то изящной мистификацией),— 
завод кончается, и фигурки, танцевавшие до упаду, образуют 
немую группу, застывая внезапно, как вкопанные, каждая 
в надлежащем, узаконенном повороте,— чтобы сцена остол­
бенения, в увенчание пантомимы, вновь укрепила нас в ощу­
щении музыкального ящика с только что сыгранной пьесой, 
который грубую жизнь воспроизводит с очаровательной лег­
костью и элегантностью танца. Скорее, чем с «Недорослем», 
чем с «Горем от ума», напрашивается сравнение с плутнями 
Бомарше, с эскападами Лопе де Вега, с каким-нибудь хоро­
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шо темперированным, как поединок на шпагах, «Днем чудес­
ных обманов», в котором герои, фехтуя, обмениваются 
ошибками и попадают впросак, как нарочно, с тем чтобы 
обеспечить решительное и пружинистое продвижение дейст­
вия— подобно тому, как Бобчинский, вышибая дверь, обес­
печивает себе скорейший выход на сцену. Недаром Гоголь, 
с раздражением относившийся к легковесной французской 
традиции, вынужден был, заручась «Ревизором», поставить 
ее всё же в пример нашим доморощенным комикам, хоть те 
по духу и облику были ему милее залетных гастролеров.

Обе комедии («Недоросль» и «Горе от ума» . —  А. Т.) 
исполняют плохо С1{еничеекие условия; в сем отношении нич­
тожная французская пьеса их лучше. Содержанье, взятое 
в интригу, ни завязано плотно, ни мастерски развязано. Ка­
жется, сами комики о нем не много заботились, видя сквозь 
него другое, высшее содержание и соображая с ним выходы 
и уходы лиц своих» («В чем же, наконец, существо русской 
поэзии и в чем ее особенность», 1846 г.).

Последнее соображение наводит попутно на мысль 
о природе русской растрепанности, бесфабульности, бесфор­
менности, чему и Гоголь был не чужд и отдал должное 
в прозе. Но его «Ревизор», вопреки природе, завязан и раз­
вязан по форме и так плотно взят в интригу, что мог бы 
поспорить в стройности с любой парижской субреткою. Это 
тем более удивительно, что в нем вы не найдете типично 
комедийной пружины с острой любовной прожидью, кото­
рая так ловко вертела всей европейской сценой, сообщая ей 
бездну энергии, динамики и изящества. Гоголь и без любви 
добился всех тех отличий, которые заграница добывала лю­
бовной наживкой.

У Гоголя, по русским обычаям, сюжет заполнен всецело 
общественным интересом, не оставляющим места иного ро­
да страстям. Кстати, в том он усматривал национальную 
нашу черту — привязанность не к личным причинам, но 
к устремлениям общества. И вправду, административный 
восторг принимает в «Ревизоре» гривуазную даже форму. 
В изгибах Городничего, в готовности Бобчинского бежать 
«петушком» за дрожками, в податливом словце «лабардан- 
с» есть что-то от любовной истомы. С другой стороны, 
падкость дочери и жены Городничего на заезжее инкогнито 
имеет в своей основе общественный интерес, как и его, 
Хлестакова, амурные заходы, авансы. Тому эротика дарит 
лишний шанс порисоваться в занимаемой должности. Под 
юбки он залезает не ловеласом, но ревизором.
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«Ревизор» — комедия четкого служебного профиля, от нача­
ла и до конца социальная. Страх перед начальством и влечение 
к высшему чину поглощают в ней, представляется, всё личное 
в человеке. Человек выступает здесь точно по Аристотелю — как 
животное общественное. Отказавшись от любовной интриги, 
делавшей на театре погоду, Гоголь предложил ей взамен куда 
более сильное, как он выразился, электричество, заключенное 
уже изначально в самой новости — «ревизор!» Стоило произне­
сти это слово, как всё в его комедии побежало и закипело. 
«Ре - ви - зор» звучит по-русски, как «же ву зем» по-французски, 
как «хенде хох» по-немецки. Достаточно сказать «ревизор», 
чтобы сразу всё началось. Сюжет, подсказанный Пушкиным, как 
и просил Гоголь, оказался чисто русской, принципиально русской 
закваской. Она-то и позволила тексту улечься, точно по мерке, 
в ложе классической драмы, в стройную идею и форму «ревизо­
ра», хоть и вывернутого наизнанку, но полностью, от первой до 
последней строки, без остатка и без довеска, запущенного на 
едином винте, на вывернутом мундире. Запасшись ключом 
«ревизора», превращающим сонный город в растревоженный 
муравейник, праздных зевак и бурбонов в услужливых плясунов, 
Гоголь в «Театральном разъезде» мог позволить себе намекнуть 
на открытие универсального двигателя, магического жезла или 
корня, от прикосновения которым всё само собой завязывается 
и развязывается, произведя революцию в театральном искусстве:

«...Ищут частной завязки и не хотят видеть общей. 
...Нет, комедия должна вязаться сама собою, всей своей 
массою, в один большой, общий узел. Завязка должна об­
нимать все лица, а не одно или два,—  коснуться того, что 
волнует более или менее всех действующих. Тут всякий герой; 
течение и ход пьесы производит потрясение всей машины: ни 
одно колесо не должно оставаться как ржавое и не входящее 
в дело».

Другая находка, не менее ценная для сцены, поднятой 
Гоголем на небывалую у нас высоту, заключалась в том, что 
в ревизоры попадает совершенно случайный и даже не подо­
зревающий об этой подмене проезжий голодранец, благо­
даря чему фигура, наводящая ужас и обеспечивающая дейст­
вие в пьесе, сама по себе представляет очевидную фикцию. 
Тем самым Гоголь застолбил своей комедией наиболее пер­
спективный в сценическом смысле конфликт — противоречие 
между речью и положением говорящих, чем и славится 
и держится драма как особый род словесности, находящей на 
сцене место и время вести речь невпопад. С появлением 
мнимого ревизора в пьесу входит не просто важный началь­
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ник и ловкий пройдоха, но само олицетворение театра — не­
вольный и обоюдный обман. «Ревизором» русская драма 
празднует праздник театральности в ее наиболее чистом, 
беспримесном виде.

С первых же реплик пришествие «ревизора», как волшеб­
ное любовное зелье, разлилось по жилам комедии, захватив 
в свою орбиту всю действительность, всю массу исполни­
телей и статистов, закружило и помчало всю сценическую 
машину. Все кинулись прятаться. Когда же — как в прятках 
кричат «обознатушки!», возвещая возобновление кона,— до 
зрителей докатилась волна, что с ревизором обознались, 
и все, с перепугу, попав в обман, перестали понимать, кто тут 
чей и где облава,— тогда интрига, подпрыгнув, разразилась 
взрывом игры, истинным апофеозом комедийного слова 
и дела. «Скорее, скорее, скорее, скорее!»— под этот крик 
городничихи падает занавес в первом акте, и под этот же 
припев всё живет в «Ревизоре», запутываясь, перебивая друг 
друга, сшибаясь лбами, хлопаясь об пол, требуя лошадей 
и курьеров, закладывай, не разбирая дороги, за два соленые 
огурца, принимая одно за другое, маменьку за дочку, кар­
тонную коробку за шляпу, давай-давай, анфиладою сцен 
срывая двери с петель, ни на миг не теряя темпа, отплясывая, 
забалтываясь под ликующий звон бубенцов, под щелканье 
метронома. Никаких интермедий, антрактов, единое дыха­
ние-действие в четырех стенах чиновнических забот и рас­
четов,— и эту чернильную душу исчерпать серебряным сме­
хом? Без отдыха, без любовных утех, на одной общественной 
страсти, на страхе. Остановитесь! «Чему смеетесь? — Над 
собою смеетесь!» Всё равно смеемся: смешно. Смеемся и как 
бы испаряемся, кружимся, исчезаем, летим, как на тройке. 
«Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и стано­
вится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо всё, 
что ни есть на земле...» И каким-то восторгом, свободой, 
упоением, сладкой мечтою отдается эхом в душе этот пере­
ливчатый смех...

— Стоп! Попробуем, однако ж, прослушать ту же шка­
тулку более научно, вразумительно, что ли, с тем чтобы 
уловить механизм, наполняющий весельем, раздольем,— ес­
ли всё в этой вещи, напротив, должно возбуждать в нас, 
казалось бы, неизбывное отвращение, гнев. Если никто до 
Гоголя не собирал одним разом столько зла, не погружал 
целый город во мрак, из которого не высвободиться ника­
кими ревизорами... Итак:

П ер вы й п о в о р т  с е р е б р я н о г о  к л ю ч а  в « Ре в и ­
зоре».  (Звенит репетир-менуэт.) Куклы танцуют, с первой
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минуты производя впечатление живости, естественности и, 
осмелюсь заметить, человеческого простосердечия. В чинов­
ничьей прозодежде, в мундирах, со всеми своими пороками 
и недостатками, эти казнокрады и взяточники внушают нам, 
говоря по правде, симпатию. Дети, ну просто дети! Милые, 
смешные... Нравственное негодование, которое якобы мы 
призваны испытывать при виде «Ревизора», возможно толь­
ко как чувство головное и отвлеченное, появляющееся в про­
цессе наших собственных рассуждений на тему, что вот-де 
целым светом заправляет шайка безбожников. Непосредст­
венно от соприкосновения с пьесой — читательски, зритель­
ски— это чувство не возникает.

Во-первых, здесь нет никого, кто бы подлинно потерпел от 
властей и общественных непорядков. Здесь нет добродетели, 
здесь все в меру порочны, и поэтому, собственно, нам не за что 
беспокоиться. Купцы-аршинники? Да это ж первые воры и, 
ощипанные Городничим, без промедления обрастают. Слесар- 
ша и унтер-офицерша, представляющие, так сказать, пострада­
вшее население? Но обе они, мы видим, своего не упустят 
и в жадности, глупости, ругани не уступают начальству. Что 
ж такого — что высекли: «Мне от своего счастья неча отказы­
ваться...» (Ср. соболезнование, какое мы испытываем к бедным 
жертвам в «Недоросле».) Жаль, по-человечески жаль лишь 
виновников беззакония, попадающих к исходу комедии в край­
не неприятный расклад. И более всех жаль, конечно, Городниче­
го: его падение всех ужаснее, хотя, понятно, и всех смешнее.

Во-вторых, в восприятии пьесы (ради близкого сопережи­
вания) необходимо отрешиться от позднейших на нее насло­
ений, в виде ли критики, возмущавшейся положением дел 
в России, в форме ли авторских уловок оправдаться задним 
числом, повернув безответственный смех на законную дорогу. 
Особенно тяжело уберечься от чувствительного воздействия, 
какое оказывают на прочтение пьесы «Мертвые Души» под 
маркой последующего и главенствующего сочинения Гоголя, 
словно созданного в прямое продолжение «Ревизору». Коме­
дия непроизвольно подверстывается к чуждому ей по существу, 
громадному образованию и в его соседстве тускнеет, застыва­
ет, загромождается вещами, шкафами, как в усадьбе Собакеви- 
ча, среди которых не рассмотреть уже человеческого лица.

Весьма наглядно эта тенденция проявила себя в поста­
новке Мейерхольда, оформившего «Ревизор» в сгущенную 
вещественность и духоту «Мертвых Душ». Режиссерская 
указка Мейерхольда (не говоря о множестве прочих, менее 
талантливых трактовок и постановок) была нацелена на 
всемерное оплотнение материи, выжимавшей душу и воздух
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из светящегося тела комедии. «Ревизор» был поставлен под 
пресс чудовищных натюрмортов Гоголя. Уроки Мейерхольда 
гласили (20 октября 1925 г.):

«Нужно всю эту компанию людей, которые будут иг­
рать, поставить на площадку, примерно в пять квадратных 
аршин,—  больше нельзя».

«...Из всех щелей, опять между шкафом и печкой, комо­
дом, выползают люди. Как тараканы из щелей. Знаете, ват 
потушили свет —  и они из всех щелей вылезли, усами пошеве­
лили и облепили сцену».

«Стоит диван, еще больше, чем в первом действии, и на 
фоне четырех колонн везде люди, люди, лица —  насажены, как 
сельди в бочку».

Как бы ни были сами по себе интересны и правомерны 
подобного рода вариации «Ревизора», они свидетельствуют 
не столько о свободе по-новому истолковывать прославлен­
ный текст, сколько о многопудовой инерции поэтики «Мерт­
вых Душ», довлеющей над комедией Гоголя. В такой об­
становке, понятно, персонажи «Ревизора» утрачивают свое 
обаяние, обращаются в манекены, в сатирические маски 
и хари. Сбывается кошмар Городничего:

«Убит, убит, совсем убит! Ничего не вижу. Вижу какие- 
то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего...»

Это он произносит под шоком от разносного письма 
Хлестакова. По Хлестакову, действительно, городом рас­
поряжаются не люди — скоты. Тянуть «Ревизор» в сатиру, 
в замену лица свинообразной личиной — значит поддаться 
невзначай на блесну хлестаковских стереотипов, столь фрап­
пировавших Городничего, что тот за письмом, во тьме ката­
строфы, ничего уже не помнит, кроме невразумительных 
рыл. «Надзиратель за богоугодным заведением»,— уверяет 
Хлестаков,— «совершенная свинья в ермолке». «Смотритель 
училищ протухнул насквозь луком». «Городничий — глуп, 
как сивый мерин». И тому подобные плоскости, от которых 
за версту разит недалеким и нелюбопытным пером беспар­
донного репортера. Но как они расходятся с Гоголем! Нет, 
Городничий отнюдь не глуп, и во избежание кривотолков 
Гоголь предупреждает актеров в предваряющих «Ревизор» 
замечаниях:

«Г ородничий ,  уже постаревший на службе и очень 
неглупый по-своему человек... Черты лица его грубы и жест­
ки, как у всякого начавшего тяжелую службу с низших чинов» 
(«Характеры и костюмы. Замечания для господ актеров»).
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В тех же авторских рекомендациях почти для каждого 
персонажа найдено если не в полном объеме доброе, то всё 
же дружелюбное слово. Так, в графе Почтмейстера значится 
ни больше ни меньше: «простодушный до наивности чело­
век», а супротив враля Хлестакова поставлена дальновидная 
галочка:

«Чем больше исполняющий эту роль покажет чистосер­
дечия и простоты, тем более он выиграет».

Заботы Гоголя сводились к тому, чтобы не допустить 
поглощения человека сатирической маской, и он не уставал 
повторять в назидание театральным интерпретаторам:

«Больше всего надобно опасаться, чтобы не впасть в ка­
рикатуру» («Предуведомление для тех, которые пожелали 
бы сыграть, как следует, ’’Ревизора"», 1846 г.).

Или так уже Гоголь всегда был чужд карикатурам? При­
чина, очевидно, в другом. Отринув предвзятость «свиных 
рыл» и имея дело непосредственно с текстом, как свободной 
от сторонних аналогий поэтической данностью, нетрудно 
убедиться, что персонажи комедии Гоголя, будучи до конца 
отрицательными, тем не менее остаются людьми и в этом 
качестве возбуждают сочувствие. Больше того, смех и посра­
мление отрицательного лица в значительной мере зиждутся 
на любовном вхождении в круг человеческих его интересов 
и снисходительном отношении автора к его слабостям и гре­
хам. Именно поэтому Щепкин признавался в любви к Дер­
жиморде, к Добчинскому и Бобчинскому, к Городничему:

«Я их люблю, люблю со всеми слабостями, как и вообще 
всех людей» (письмо Гоголю, 22 мая 1847 г.).

Здесь не просто любовь к сочному образу. Здесь любовь 
к человеку. Гоголевский Плюшкин, допустим, или Чичиков 
неспособны возбудить в душе подобных эмоций при всех своих 
литературных достоинствах. Там «Мертвые Души» уже нало­
жили на чувства свою железную руку. Не то в «Ревизоре», где 
мы вольны любить, сострадать, где персонаж приглашает вас 
войти в его положение на правах сотоварища, который оттого 
и смеется, что проникается состоянием ближнего, и, смеясь, 
постигает комическую его и симпатичную природу, равно 
доступную всем и взывающую по-родственному: войди! пойми!

«Посуди сам, любезный, как же? ведь мне нужно есть. Этак 
могу я совсем отощать. Мне очень есть хочется; я не шутя это 
говорю... Как же они едят, а я не ем? Отчего же я, чорт возьми, 
не могу также? Разве они не такие же проезжающие, как и я?»
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Как в доме Собакевича каждый предмет, каждый стул, 
казалось, говорил: «И я тоже Собакевич!», так в «Ревизоре» 
каждый персонаж мысленно или вслух произносит: «И я — 
человек!» После «ревизора» «человек» здесь самое веское 
и многомерное слово (только, может быть, пьеса Горького 
«На дне» превосходит, да и то формально, комедию Гоголя 
по числу антраша с «человеком»). Оно колеблется в значени­
ях, падает и возвышается, следуя, по обычаям того времени, 
оборотам державинской оды:

Я  телом в прахе истлеваю.
Умом громам повелеваю,
Я  царь,—  я раб ,—  я червь,—  я Бог!..1

— от униженно-смиренного признания нашей общечеловече­
ской слабости:

«Нет человека, который бы за собою не имел каких- 
нибудь грехов...»
—до восторженного удивления перед силой его и величием:

«Вот это, Петр Иванович, человек-то! Вот оно, что 
значит человек!»
— и еще выше, еще фантастичнее — по шкале ценностей — к 
сверхчеловеческой мечте человека:

«Да объяви всем, чтоб знали: что вот, дескать, какую 
честь Бог послал городничему, что выдает дочь свою —  не то, 
чтобы за какого-нибудь простого человека, а за такого, что 
и на свете еще не было, что может всё сделать, всё, всё, всё!»

Главное, конечно, не то, о чем рассуждают герои Гоголя, не 
такие уж они, прямо скажем, философы, но что они несут в себе 
и демонстрируют нам и друг другу повсеместно, непреднаме­
ренно, открывая свое сердце с заключенной в нем наивной 
претензией на звание и лицо человека. В самом ничтожном из 
них, можно заметить, сидит человек, которого Гоголь выводит 
в непрезентабельном порой одеянии, предлагая, однако, нам 
посмотреть дальше и глубже этой внешней поверхности 
и дойти до сокровенного в подлой оболочке зерна. Все страсти 
и надежды, которыми движимы эти людишки, направлены, 
в общем, к тому, чтобы проявить себя в человеческом образе 
и достоинстве, как это понимается ими, взойти, так сказать, 
в человеческую степень. И если на высшем уровне их потенции 1

1 Недаром Хлестакову для стишка Марье Антоновне в альбом 
первыми в голову приходят строки: «О ты, что в горести напрасно 
на Бога ропщешь, человек!..»
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в лице Хлестакова, а следом за тем Городничего и Городничи­
хи, достигают полноты человеческого самосознания («Я царь! 
я Бог!»), то на нижнем уже («Я раб! я червь!») речь заходит об 
удостоверении абсолютной ценности своего «я», сколь бы ни 
было оно мизерно, о стремлении засвидетельствовать свое 
личное присутствие в мире как требующий всеобщего внима­
ния и удивления факт. В этом отношении Гоголь в «Ревизоре» 
выступает провозвестником персонализма в России.

«Я прошу вас покорнейше, как поедете в Петербург, 
скажите всем там вельможам разным: сенаторам и ад­
миралам, что вот, ваше сиятельство или превосходительст­
во, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский. Гак 
и скажите: живет Петр Иванович Бобчинский.., Да если 
этак и государю придется, то скажите и государю, что вот, 
мол, ваше императорское величество, в таком-то городе 
живет Петр Иванович Бобчинский».

За жалким притязанием совершенно, казалось бы, нераз­
личимого Бобчинского слышится тот же вопль души, тот же 
внутренний голос, что в «Шинели» Гоголя произнес за без­
гласного Акакия Акакиевича Башмачкина: «Я брат твой» 
и приравнял эту букашку к каждому из нас, к лицу, достой­
ному внимания и всеобщего интереса. Ведь для того и напи­
сана «Шинель», чтобы восполнить пробел («И Перербург 
остался без Акакия Акакиевича, как будто бы в нем его 
и никогда не было...») и объявить во всеуслышание, что нет, 
дескать, ошибаетесь, господа, жил в Петербурге этакий Ака­
кий Акакиевич —
«существо, никем не защищенное, никому не дорогое, ни для 
кого не интересное, даже не обратившее на себя внимание 
и естество-наблюдателя, не пропускающего посадить на бу­
лавку обыкновенную муху и рассмотреть се в микроскоп, 
существо, переносившее покорно канцелярские насмешки и без 
всякого чрезвычайного дела сошедшее в могилу, но для кото­
рого всё ж таки, хотя перед самым концом жизни, мелькнул 
светлый гость в виде шинели, ожививший на миг бедную 
жизнь, и на которое так же потом нестерпимо обрушилось 
несчастие, как обрушивалось на царей и повелителей мира...»

Такова же, по сути, нижайшая просьба Бобчинского 
о придании гласности самому факту его существования в го­
роде, хотя Гоголь не развернул его здесь в сколько-нибудь 
широких подробностях и всё свелось к простому установле­
нию имени. Но этого хватает, чтобы в реплике Петра Ива­
новича прозвучало: «И я — человек!» Да и не сводятся ли все
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наши честолюбивые всечеловеческие претензии, будь мы се­
ми пядей во лбу, к этой простейшей формуле, к потребности 
выражения и удостоверения своей личности в мире, и все 
великие цари, полководцы, писатели и артисты разве не 
рыдали о том же — только о том, что-де живет на свете Петр 
Иванович Бобчинский?!.

Бобчинский у Гоголя представлен как бы в первичной 
стадии, с минимальным развитием признаков самоценной 
человеческой особи, которая тем не менее законно претенду­
ет на естественное место под солнцем и дает нам знать о себе 
с необыкновенной детской доверчивостью. Это даже и лучше 
для постижения душевной прогрессии человека, когда он 
выступает на минимуме человеческих определений, когда 
весь багаж у него состоит в злосчастной шинели, либо в по­
шлейшем наименовании «Бобчинский», которое он вопреки 
всему желает увековечить. Мелочь, пустяк — но тем сильнее 
хлещет эта мелочь. Для уловления лица в «Ревизоре» нам 
достаточно одной запятой, будь то зуб со свистом или 
карман с прорехой (и нужно же было Гоголю так влезть 
в человека, чтобы углядеть этот зуб во рту, эту неведомую 
никому прореху с правой стороны в кармане у бедного 
сплетника!), либо какой-нибудь еще казус, достающий до 
сердца штришок, завиток, поскольку все эти ничтожные 
черты самобытности обнаруживаются в комедии Гоголя пу­
тем сострадательного, заинтересованного вхождения в глубь 
постигаемого субъекта, заявляющего о себе незабываемой 
репликой или хотя бы мимикой, по примеру учителя, о кото­
ром поминал Городничий, что не может этот чудак «обой­
тись без того, чтобы, взошедши на кафедру, не сделать 
гримасу».

«Да, таков уже неизъяснимый закон судеб: умный чело­
век—  или пьяница, или рожу такую состроит, что хоть 
святых выноси...»

Вот таких, состроенных мимолетно рож, от которых 
тянет играть, резвиться (а не застывших намертво «свиных 
рыл»), полно в «Ревизоре», и они-то выделяют человека, ими 
персонаж отмечается в списке бессчетных имен и налегке 
приобретает смешное и живое лицо. Словно Гоголь знал, что 
человек должен быть несколько нелеп, и только это еще нас 
выручает, позволяя, не претенудя на многое, запечатлеть 
свою душу и облик в скорописи житейских невзгод. Одно 
дело — кто-то берет взятки, как берут их все, выступая в без­
личном, собирательном значении «взяточника», и совсем 
иное дело, принципиально иное, как справедливо утверждает
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Аммос Федорович, судья Ляпкин-Тяпкин,— когда кто-то бе­
рет их борзыми щенками. Это уже не просто порок, но зов 
души и поэма сердца — не маска, но состроенная из-под 
общечеловеческой маски живая рожа— лицо.

В свое время Белинский немало удивлялся забавному 
тому обстоятельству, что в повести о старосветских поме­
щиках, не отмеченных, кажется, ни одной чертою духовности 
и влачащих пошлое, животное существование, Гоголь нас 
заставляет любить своих старичков, Афанасия Ивановича 
и Пульхерию Ивановну, и любоваться ими сквозь смех, 
к нашему общему удивлению. Или — отчего мы с неослабе- 
ваемым интересом читаем про то, как Иван Иванович, 
поссорившийся с Иваном Никифоровичем, ест дыни, соб­
людая строгий обряд— все оставшиеся семена собирает 
в особую бумажку и, приказав принести чернильницу, над­
писывает своею рукой, какого числа и с участием какого 
гостя была съедена сия дыня? Вероятно, весь фокус в стран­
ной способности автора смеяться, то есть вдохновляться 
этим мелочным бытом и, сосредоточившись на его завитках, 
как если бы то были события всемирно-исторической важ­
ности, преподносить их в заманчивом, уводящем вглубь 
изложении, которое по характеру написания напоминает эту 
«особую бумажку» с завернутыми в нее памятными семена­
ми, представляющую комическую и трогательную деталь, 
исполненную скрытой значительности и восхищения перед ее 
особенной ролью в человеческой истории. Когда Афанасий 
Иванович и Пульхерия Ивановна обмениваются повседнев­
ными репликами, типа: «Это вы продавили стул, Афанасий 
Иванович?» — «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ивановна: 
это я»,— мы испытываем в сердце толчок открытия какой-то 
двери в тайное тайных отношений наших героев и на мгнове­
ние застываем перед чудом своего участливого присутствия 
в доме, совершенно чужом и вот уже совершенно родном для 
нашего возбужденного взора. Смех становится средством 
выявления и оборачивания ничтожной пылинки, которая 
вдруг оказывается по-своему громадной и притягательной 
в этом дружественном внимании автора к ее скромной особе, 
заставляя переживать в этот миг преображения что-то похо­
жее на любовь к ней, такой большой и такой ничтожной, 
что-то похожее на трепет, на вибрацию души, в которой уже 
любовь и смех сливаются в одно изумление перед фактом ее 
таинственной, мерцающей жизни, которая и та и не та 
вместе, знакома и неузнаваема, правдива и фантастична, 
повсеместна и уникальна. Мы как бы мечемся и разрываемся 
в нашем сознании между возникающими в нас противопо­
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ложными чувствами, мы захлебываемся в изобилии льюще­
гося на нас отовсюду смысла и, приводя себя в равновесие, 
смеемся, смеемся...

Смех Гоголя в этом аспекте близок колдовскому искус­
ству— он и преображает действительность, и завораживает 
зрителя, навязывая нам родство с теми, о ком мы и не 
думали никогда и с кем не хотим иметь ничего общего, и вот 
уже, подпав под гипноз, влечемся, входим в их положение и, 
не переставая смеяться над ними и уже над собой, над своей 
жалкой участью заколдованного и в чем-то тождественного 
с навязанным нам в знакомцы лицом, научаемся любить 
и лелеять, кого только что презирали. Искусство обнаружи­
вать в пошлой жизни «особенное» (особые взятки— щенка­
ми, особый способ есть дыню, особенный голос у поющих 
дверей в доме старосветских помещиков, одна из которых, 
та, что в сенях, в своем умении имитировать действитель­
ность доходит до того, что ясно-таки выговаривает: «батюш­
ки, я зябну!», особая привычка, всходя на кафедру, строить 
рожу) становится способом изъявления любви и благораспо­
ложения к миру, более внятным и действенным, чем все 
проповеди добра, взятые вместе. С жизни в один миг срыва­
ется темный покров, и она в излучении смеха преисполняется 
кишащими в ней серебристыми запятыми, пылинками, забав­
ивши рожицами, которые, струясь в световом столбе, выка­
зывают свои мизерные организмы, поют, играют, гримасни­
чают как гномы и Исповедуют нам свои прекрасные тайны:

«Я говорю всем открыто, что беру взятки, но чем 
взятки? Борзыми щенками».

Для того чтобы различать подобного рода гримасы свер­
кающей и дышащей жизни, Гоголь-комик пользовался микро­
скопом. Смех служил ему увеличительным стеклом, сквозь 
которое постигаются в конечном счете те же законы и красо­
ты, что управляют течением звезд и созерцаются в телескоп 
какой-нибудь высокой трагедии. Ибо «равно чудны»,— сказа­
но,— «стекла, озирающие солнцы и передающие движенья 
незамеченных насекомых». Первое тому подтверждение опять 
же «Шинель», где автор исполнил задачу естествонаблюда­
теля и, исследовав досконально никому ненужную муху, взяв 
ее крупным планом, обнаружил в ее составе те же радости 
и терзания, под которыми воздвигались и рушились великие 
цари и герои. (Как ползла умирающая муха по краю стола, 
с вывалившимися внутренностями, а он оплакивал ее безутеш­
но, созерцая истерзанное тело словно в каком-то сверхнату­
ральном, гиперболическом свете,—рассказывал, помнится,
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старец Силуан, кому святая любовь послужила как будто 
проницающим завесы стеклом, позволяющим в пустяшном 
создании распознать великую боль,— вот где сходятся смех 
и слезы к струнам единой любви и Гоголь-христианин, не 
затуманенный еще летаргией и ригоризмом «Переписки с дру­
зьями», протягивает руку Гоголю-комику...) Не зря, вероятно, 
«Ревизор» он впоследствии пробовал разъяснять как свой 
и каждого душевный опыт-город, в котором герои-чиновники 
как бы изображают наши общие греховные страсти,— свора­
чивая напрасно комедию в нравоучение, но, может быть, 
в подобной трактовке правильно опираясь на разлитую по ее 
тексту сочувствующую душу, допускающую каждый пустяк, 
рассматривая через призму комического, представить в вос­
торженном, преувеличенно-особенном виде.

Любая мелочь, страстишка могут быть в «Ревизоре» 
развернуты крупно, масштабно — в переводе чуть ли не на 
язык возвышенно-героической драмы, лежащей, однако, по- 
прежнему всецело в комическом русле, повинуясь звучащему 
в нас без умолку смеху, который и обеспечивает эту возмож­
ность узреть в мелком и пошлом нечто сверхординарное, 
захватывающее, чрезвычайное,— он снисходит к своей жерт­
ве и дает ей спастись, воспарить, этот странный двояковы­
пуклый смех... Если, например, «гримасу» Почтмейстера — 
его склонность совать нос в чужие письма— преподать 
укрупненно, пространно и со смехом на ней задержаться, то 
его невинное любопытство обратится немедля в поэзию, 
в движущую человечеством бескорыстную страсть к позна­
нию («смерть люблю узнать, что есть нового на свете»), 
которая в своей кульминации достигает шекспировской силы. 
Вот она, муха под микроскопом,— переживания Почтмейсте­
ра над интригующим письмом Хлестакова, которое он распе­
чатывает словно великий тайник, испытывая в душе такое же 
сотрясение, как если бы на его месте какой-нибудь ученый 
мечтатель срывал покрывало Изиды (как эти гиперболичес­
кие восторги и скорби по пустякам внятны душе Гоголя!..).

«Сам не знаю, неестественная сила побудила. Призвал 
было уже курьера, с тем чтобы отправить его с эштафе- 
той,—  но любопытство такое одолело, какого еще никогда не 
чувствовал. Не могу, не могу! слышу, что не могу! тянет, 
так вот и тянет! В одном ухе так вот и слышу: «Эй, не 
распечатывай! пропадешь, как курица»; а в другом словно бес 
какой шепчет: «Распечатай, распечатай, распечатай!» И  как 
придавил сургуч —  по жилам огонь, а распечатал —  мороз, 
ей-Богу мороз. И  руки дрожат, и всё помутилось».
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Можно ли не любить его в эту роковую минуту? Можно 
ли не сострадать поверженному Сквознику-Дмухановскому, 
когда он, словно Король Лир, обесчещенный своими детьми, 
открытый всем ветрам, обращается в скомороха и грозит 
себе кулаком, проклиная свое ослепление? Человеческое тог­
да в Городничем представлено настолько широко и свобод­
но, что тянет в степь, под рев бури и блеск молний, которые 
больше подошли бы ему в этом гибельном исступлении, чем 
тесная, сдавленная шкафами площадка.

«Ревизор» достоин быть поставленным с замашками 
большой философической драмы или, лучше скажем, траге­
дии, если пользоваться этим понятием не в значении тональ­
ности, но в масштабном, постранственном смысле царящего 
здесь человеческого одушевления. Мнится, сценический ящик 
с маленькими фигурками раздвигается до размеров вселен­
ной, которая смотрит в изумлении на поруганного отца 
и владыку и находит в его жребии некий всеобщий аспект. 
Внезапное обращение ко всему человечеству как мыслимому 
зрителю предлагаемой сцены («Вот смотрите, смотрите, весь 
мир, всё христианство, все смотрите, как одурачен город­
ничий!») вводит в комедию Гоголя всеисторический даже 
охват и разрешается сознанием, что в этом спектакле, как 
в зеркале, мы, сотрясаясь от хохота, видим свое лицо, и весь 
свет уже обращается в смех над самим собою. (Сравнение 
с Шекспиром, который в беглом прочтении был усвоен Гого­
лем, не покажется странной натяжкой, когда мы вспомним, 
что уже в истории своей, в переходе от Пушкина к Гоголю, 
«Ревизор» отделился от «Бориса Годунова», взошедшего не­
посредственно на шекспировских парах, чтобы в новом обес­
печении прозвучать комической репликой дальнему автору 
«Макбета» и «Короля Лира».)

Да и как могло быть иначе, если самый высокий комик 
творил здесь в полную мощь в зените смеха? В своем твор­
ческом переполнении «Ревизор» превосходит Гоголя, кото­
рый, его накатав в небывало короткие сроки, потом на 
долгие годы остался к нему прикованным и всё прикидывал 
объяснения и примечания к «Ревизору», целый лес подпорок, 
контрфорсов, набрав их на новый том — театральных разъ­
ездов, развязок, поправок к своей неуемной комедии. Со­
чиненные им долговременные комментарии, порой не ле­
зущие ни в какие ворота, также указывают на невыносимость 
задачи — понять, что же все-таки написалось в итоге его 
скоропалительной пьесы. Была бы она хоть темна по своему 
смыслу, сложна по построению! Но проще простого, яснее 
ясного, а вот выскальзывает, не умещается в уме и нарушает
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законные рамки, которые автор ей намечал, предлагая и так 
и эдак понимать свое вздорное детище, но в глубине души 
не зная, как с ним быть и куда его деть. Как бы Гоголь 
ни напрягался в позднейших осмыслениях, он не мог дать 
ему ход, объяснить, уважить, он был оскорблен и, если 
угодно, оболган своим творением. Точно оно существовало 
вопреки всему, что он в нем написал, и не давалось в руки, 
сколько он ни ставил рогаток. (Не радуйтесь: оно изменит 
и вам. Оно всем изменит. И уйдет, изменяясь, на века 
и века жить по собственной легкомысленной воле...)

Положа руку на сердце, я не знаю, кто раньше пришел — 
«Ревизор» или Гоголь. Сдается — пришел «Ревизор» и выду­
мал в подсобники Гоголя... Смех в «Ревизоре» взят в каком- 
то всеобъемлющем качестве, в сиянии своей славы. Весьма 
популярная и актуальная пьеска. А присмотреться — в ней 
как будто проскакивает что-то от древней мистерии, от 
какого-то ритуала, где сакральная жертва смыкается с без­
граничной стихией комического. Голубая кровь (неба) и само 
исчадие смеха...

В искусстве с древнейших времен, замечено, сюжетооб­
разующими, структурными формами становятся роли и по­
ложения, пришедшие в странное противоречие с испытанным 
укладом жизни, но не самый этот уклад. То есть искусство 
подбирает у жизни не общие правила, а нарушения правил 
и начинается с выведения быта из состояния равновесия, 
тяготея к сфере запретного, непривычного, беззаконного. 
Искусство начинается с чуда, а за отсутствием такового оно 
начинается с обмана, подлога, измены, потери и преступле­
ния. Оттого-то эстетический факт (в поисках им потрясенной 
гармонии) сопровождается слезами и смехом и у самого его 
основания располагаются по сторонам сестры — трагедия 
и комедия. Искусство всегда смешно или горько, но, по­
скольку главную горечь собрала и впитала жизнь, искусство 
по сравнению с жизнью в изначальном смысле смешно. Его 
бескровные и прекрасные формы не могут соперничать с дей­
ствительностью по части слез, которые всё же льются в нем 
не так горячо, но зато оно смеется много искреннее и зара­
зительнее, чем способна смеяться жизнь. В общем, оно про­
бавляется смехом.

Смех в широком значении есть верный симптом или 
импульс искусства, его исходное определение. В этом качест­
ве он проникает и обмывает собой любое поэтическое созда­
ние, будучи как бы первопричиной и вечным сопровождени­
ем творчества. Втайне всякий художник— смеется, всякий 
образ его— смешон. В смехе истаивает душа, прежде чем
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вылиться в звуки и краски, которые перед суровым лицом 
жизни вновь разражаются смехом, невзирая на то, что, быть 
может, в этот момент мы тоскуем и плачем, завлеченные 
веселой игрой в горестные треволнения сцены. В самом 
качании искусства на грани подобия или тождества уже 
содержится что-то комичное, пародийное, шутовское. Ху­
дожнику не дано быть до конца совершенно серьезным.

В Гоголе особенно полно «художник» и «комик» слились 
воедино. Смех и во внешних своих проявлениях служил 
у него индикатором чувства, жизненной и поэтической силы, 
совпадал непосредственно с делом сочинительства и формо­
творчества. Все его душевные струны, будь они мрачными 
или лирическими, соединяются с комическим нервом, кото­
рый неизменно подмешивается в его творческие вздохи и сле­
зы. В этом смысле смех у Гоголя глубиннее и многомернее 
слез, пускай последние составляют иногда потаенный подвал 
для смеющегося фасада,— под подвалом, на глубине, Гоголь 
всё равно смеется. Смех у него и сверху и снизу, на виду 
и в недрах земли. И если «сквозь видный миру смех» он 
различал «незримые слезы», то сквозь слезы его доносится 
еще более дальний, бездонный и неведомый миру смех — 
чуть ли не с сотворения света.

К творчеству Гоголя, как к никакому другому худож­
нику, приложимо эзотерическое учение о сотворении мира 
всевышним и зиждительным смехом богов. Обрывки подоб­
ного рода мифов сохранились на папирусах от начала нашей 
эры в гностических, по преимуществу, списках.

«Семь раз рассмеялся Бог, и родились семеро охватыва­
ющих мир богов. В седьмой раз рассмеялся Он смехом радо­
сти, и родилась психе...»

«Бог засмеялся, и родились семь богов, которые управля­
ют смертью... Когда Он засмеялся, появился свет... Он за­
смеялся во второй раз, всё стало водой. С третьим раскатом 
смеха появился Гермес...»

(Не слышатся ли отзвуки всесильного смеха в шести­
дневном ветхозаветном рефрене: «И увидел Бог, что это  
хорошо»?..)

Художественная космогония Гоголя всегда означена 
приливами смеха как жизнетворческой энергии или, иначе 
сказать, нисхождением смеющегося духа в материю, ожива­
ющую под действием нежных прикосновений: «засмейся!» 
Начав литературную деятельность в скромной роли сельско­
го клоуна или рыжего у ковра (Рудый Панько), Гоголь очень
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скоро открыл в природе мира и человека столько поводов 
для смешного, что оно у него пробудилось в силу живитель­
ную, космогоническую и, разлившись повсюду, наполнило 
землю бесчисленными вещами и тварями, возникающими из 
смеха и вступающими в поток широкого баснословного 
действа, которое, пользуясь обломками быта как строитель­
ным материалом, водворяет порядок всеобщего и взаимного 
пересмеивания.

«Чудно устроено на нашем свете! Всё, что ни живет 
в нем, всё силится перенимать и передразнивать один друго­
го» («Ночь перед Рождеством»).

Юмор универсален как стихия существования и, подобно 
свету, несет означенность и проявленность формы. Контуры 
космоса, физиономика жизни обнаруживаются у Гоголя словно 
в трепете и мимике смеющегося свыше лица, подобно солнцу 
распространяющего лучи смешного по мирозданию, которое 
благодаря им и вырастает и образует собой комическую 
гармонию. Склоненный над рукописью автор, как верховное 
божество творимого из-под его пера микромира, вступает 
в таинственную игру с оживающими фигурами, сплошь состоя­
щую из шутливого подбадривания или подтрунивания и вос­
производящую на бумаге священное лицедейство создателя, 
его мимическую активность, отраженную в зеркале текста. 
Авторские переживания в этом процессе миротворения напо­
минают часы переписывания у Акакия Акакиевича. Предста­
вим на минуту, что буквы, которые тот вдохновенно выводит, 
суть герои и события сцены,— и мы получим подобие Гоголя, 
подобие Бога, создающего свет раскатами благодатного смеха.

«Мало сказать: он служил ревностно, нет, он служил 
с любовью. Там, в этом переписывании, ему виделся какой-то свой 
разнообразный и приятный мир. Наслаждение выражалось на 
лице его; некоторые буквы у  него были фавориты, до которых 
если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, 
и подмигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, 
можно было прочесть всякую букву, которую выводило перо его».

Гоголь засмеялся, и двери у старосветских помещиков 
запели на разные голоса, и каждая обрела свою повадку, 
характер. Гоголь засмеялся, и в городе под аккомпанемент 
ревизора началось столпотворение (комическое сотворение 
мира)... Есть что-то волшебное, чудодейственное в его спосо­
бности извлекать с помощью смеха дивные звуки и забавные 
гримасы из инертного вещества, которое, стоит подмигнуть 
ему, высовывает ответно язык, кажет нос, одушевляется
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и принимается за дело на правах независимой личности. 
Общее место обращается в живописную панораму, и какая- 
нибудь образина, струящаяся живыми угрями, в извилистых 
и колеблющихся, как от сдавленного смеха, приметах, гля­
дит оттуда, где только что всё было ровно и голо. Всё не 
стоит на месте. Всё кривляется. Всё дрожит и смеется. Со­
трясения смеха, подобно геологическим переворотам, кладут 
начало новой картине мира.

Соответственно в облике Гоголя-комика проступают че­
рты колдуна. На ум приходит сравнение — колдун в «Страш­
ной Мести», вороживший над темным горшком с волшеб­
ными смесями-специями, корча рожи, как Акакий Акакиевич 
над листом канцелярской бумаги, пока на позывные гримасы 
не подавало весть о себе чье-то лицо...

«И мне приходит в голову мысль: нет ли связи юмора 
с колдовством? Ведь почему-то Гоголь, показав самое смеш­
ное, изобразил и колдовство» (Алексей Ремизов «Огонь ве­
щей» ) .

Несомненно, такая связь, и притом обоюдная, существу­
ет. Комик — добрый колдун. Колдун — злой комик. Смех 
и колдовство не только тесно соседствуют, но переходят 
одно в другое. Гоголь любил и стремился изображать кол­
довство, потому что в природе Гоголя было что-то от кол­
дуна. Гоголь, пугающий страшными сказками, вызывающий 
нечисть и невидаль,— прямое следствие той необыкновенной 
смешливости, что служила ему энергией в процессе чародей­
ства — художества.

В конце концов, каким он будет, этот новоявленный 
свет,— смешным или страшным,— на первых порах не так 
уж важно. Но, чтобы он появился, необходимо рассмеяться 
вначале и, рассмеявшись, вызволить образ из мертвого моря 
материи, расшевелить и взбудоражить ее немую поверх­
ность, на наших глазах покрывающуюся рябью чудесных 
ужимок, подмигиваний, пертурбаций. Лишь в ходе метамор­
фозы дается осознание формы. Образ приходит как знак 
свершившегося преображения. В отличие от божества, творя­
щего из ничего, художник имеет дело с кое-каким достояни­
ем, нуждающимся в перевороте для большего правдоподо­
бия и конструктивной прочности предположенного проекта. 
Смех исполняет работу по переворачиванию вещей ради 
воссоздания образа. Метаморфичность смешного оказывает­
ся ферментом писательского пера. Художник, смехач и кол­
дун суть разные заголовки единого руководства по сотворе­
нию мира.
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Известно, что простейший комический трюк заключает­
ся в том, что кто-то внезапно становится вверх тормашками. 
С этого трюка, можно считать, и начинается Гоголь, взявший 
смех в абсолютном, вселенском его содержании и переверну­
вший вверх дном нашу грешную землю. Тогда она объяви­
лась его великолепным творением — блаженной, обетован­
ной землею искусства. В «Сорочинской ярмарке», едва его 
первый писательский «воз с знакомыми нам пассажирами» 
въехал на мост и «река во всей красоте и величии, как 
цельное стекло, раскинулась перед ними», читаем:

«Небо, зеленые и синие леса, люди, возы с горшками, 
мельницы —  всё опрокинулось, стояло и ходило вверх ногами, 
не падая в голубую прекрасную бездну».

Таков юмор Гоголя — любовь в нем вторит смеху и опро­
кинутая действительность кажется небом, в котором всё, стоя 
на голове, настраивает на возвышенный лад, смешит и восхи­
щает, запечатленное в странном ракурсе и мигом перешедшее 
в образ оформленного уже совершенства. Но не таков ли 
в принципе и всякий образ искусства, всегда опрокинутый, 
перевернутый по сравнению с жизнью и поэтому сияющий 
в нашем сознании как зримый, реальный сюжет полноценного 
существования, который одновременно возвышает природу до 
неба и углубляет до дна ада, струясь голубою кровью в подвод­
ном сумраке света, как т о т  све т  существ и вещей, во всем 
подобный нашему и вместе с тем совсем иной, непохожий, тот 
и вместе не тот, как смех, исторгающий образ из тьмы небытия, 
сообщающий ему душу и тело путем перевернутой, мгновенно 
явленной формы?.. Только у Гоголя этот иероглиф искусства 
написался яснее, размашистее и стал производственной маркой 
гоголевских изделий, которой он метит натуру где надо и где не 
требуется, вводя перевертни и оборотней куда попало, в откры­
тую, с азартом, с наслаждением, не думая о последствиях 
и алча новых чудес. Гоголь переворачивает мир уже просто для 
того, чтобы его лучше увидеть и схватить с интенсивностью 
светового пучка, населяющего пустыню в мановение ока 
сонмом невесть откуда понабежавших созданий.

«Комната, в которую вступил Иван Иванович, была со­
вершенно темна, потому что ставни были закрыты, и солнеч­
ный луч, проходя в дыру, сделанную в ставне, принял радуж­
ный цвет и, ударяясь в противостоящую стену, рисовал на ней 
пестрый ландшафт из очеретяных крыш, дерев и развешан­
ного на дворе платья, всё только в обращенном виде. От 
этого всей комнате сообщался какой-то чудный полусвет».
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Это сказано походя, между делом, безо всякой причин­
ной связи с ссорой Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. 
Просто Гоголь, идучи по объявленному адресу, не мог не 
воспользоваться моментом и не перетряхнуть в затемненной 
комнате свой короб, чтобы лишний раз учинить всеобщий 
переворот. Для этого у него придуман на скорую руку даже 
особый оптический прибор с точным указателем, в какое 
отверстие, откуда и зачем вставляются диапозитивы. Поми­
мо основного эффекта — перевернуть, чтобы всё собрать 
в кучу и ярко увидеть, юмористический этот прибор создает 
массу удобств, обращая скудные будни в радужный праздник 
красок и в то же время набрасывая на всё не идущий к об­
становке, но приятный автору колер — чудный полусвет. (А 
еще говорят, будто он немилосердно скучал в этой пошлой 
истории!..)

В «Принцессе Бромбилле» Гофман излагает теорию, 
очень близкую комической практике Гоголя. А именно, в дей­
ствие этой повести он вводит озеро Урдар, чудесным об­
разом разлившееся из таинственной призмы доброго мага 
Гермода. То озеро, поясняет Гофман, есть не что иное, как 
юмор, «по шальным трюкам которого мы узнаем свои соб­
ственные и — да будет мне разрешено воспользоваться столь 
дерзким словом — шальные трюки всего сущего на земле».

Король Офиох и королева Лирис просыпаются от зача­
рованного сна и спешат к новорожденному источнику.

«Они первыми заглянули в воду. И  когда увидели в его 
бездонной глубине опрокинутое отражение сияющего голубого 
неба, кустов, деревьев, всю природу и самих себя, им показа­
лось, что с их глаз спала темная пелена и им открылся новый 
дивный мир, полный жизни и радости: с познанием этого мира 
в душе их зажегся такой восторг, какого они никогда еще не 
изведывали. Они долго всматривались в это озеро, затем 
поднялись, поглядели друг на друга и... засмеялись, если можно 
назвать смехом физическое выражение сердечной полноты 
так же, как торжество победы душевных сил. ...И, засмеяв­
шись столь необычно, оба они в один голос воскликнули:

—  О, мы были на чужбине, пустынной, негостеприимной, 
во власти тяжелых снов и проснулись на родине. Теперь мы 
узнаем себя, мы больше уже не осиротелые дети!

И  они упали друг другу в объятия в порыве самой горячей, 
искренней любви».

Вот куда приводит комическое перекувыркивание! 
Смысл этой истории весьма прозрачен и довольно поучи­
телен. Переворачивающий смех восстанавливает картину
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природы в обновленном и целостном образе искусства, неся 
человеку примирение с жизнью и душевное просветление. 
Типично гоголевский комплекс, ищущий в юморе место 
встречи многих и разнообразных чудес (вплоть до того, 
что восторг и любовь объявляются наследниками смеха), 
в сказке Гофмана налицо. Призма мага Гермода подводит 
ученый итог устремлениям Гоголя-комика, завершившихся 
«Ревизором». Максимальная программа комического в этой 
пьесе была достигнута, сопровождаемая примерно такими 
же, возвышающими душу эмоциями. Колдовские чары ис­
кусства дошли до края действительного и произвели ре­
визию по всей России...

Но здесь же у писателя начинаются неприятности. Пере­
ворачивающие свойства комического без компромиссов тре­
буют, чтобы всё, что наверху, опрокидывалось вниз голо­
вою, отчего возникает невольное покушение на государст­
венные инстанции. Пока дело касалось земли вообще 
и природы всего живого, ему сходило с рук. Но невинные 
трюки с переворачиванием вещей попахивают опасным скан­
далом, едва очередь переворота доходит до городничего.

«За такую бы комедию тебя бы в Нерчинск!..» («Теат­
ральный разъезд»).

«Ревизором» Гоголь, в сущности, не хотел никого оби­
жать. Но от удовольствия опрокидывать и переворачивать 
действительность он, как художник, тоже не мог отказаться. 
Причем по закону комизма в смешное положение обязан 
попадать не какой-нибудь мелкий грешник, какому и падать 
некуда, настолько он низко стоит, но власти и лица достаточ­
но высокого ранга. В шуты должен выйти Король Лир. Чем 
выше и шире чины забирает юмор, тем лучше и для искус­
ства, и для примирения и просветления, какое сулит оно 
зрителю. Уж если собрать всё великое на земле и разом над 
всем посмеяться, то, ждать надо, настанут блаженные време­
на. Замахивающееся на князей человеческих, комическое ис­
кусство стоит у врат рая... Так Гоголь, не думая ни о чем 
плохом, произвел подкоп «Ревизором» и сам же попал «Ре­
визору» в капкан — в подрыватели чинов и устоев.

Впоследствии он долго выпутывался, доказывая, во- 
первых, что светлый смех его комедии возвышает и примиря­
ет, внушая любовь даже к носителям зла1, во-вторых, что 1

1 В «Театральном разъезде» (1836 г., 1842 г ):
«Нет, несправедливы те, которые говорят, будто возмущает 

смех. Возмущает только то, что мрачно, а смех светел. Многое бы
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этот смех общественно полезен, возбуждая ужас, негодова­
ние и поднимая на борьбу со злодеями 1. Концы с концами, 
мы видим, не сходятся. Во втором пункте исчезает уже 
широкая и добрая трактовка смеха и появляется несвойст­
венный комедии Гоголя, но приобретенный им позднее сати­
рический урок. Такой ожесточенности у него в пору создания 
«Ревизора» не наблюдалось (и поэтому первый пункт опра­
вдания, представляется, ближе к истине).

Но сколь бы ни был светел и примирителен (или, напро­
тив, полон терний и гнева) этот смех, всё равно он расходит­
ся с жизнью в более обширном размере и отсюда необ­
ходимо подвергается подозрению со стороны властей пре­
держащих и всякого практического, здравомыслящего 
человека. Смех как таковой не может ужиться с действитель­
ностью в ее привычках, обычаях, в ее солидной и серьезной 
размеренности. Как это переворачивать, к чему бы опроки­
дывать, если всё в этой жизни стоит на своих двоих! Куда ни 
крути комедию Гоголя — в сторону ли просветленных вос­
торгов или, пользуясь запоздалой рекомендацией автора, на 
путь искоренения зла, в последнем счете всё кончится той же 
возмутительной репликой, что и в далекой от общественных 
страстей и государственных интересов повести «Нос»:

«Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во- 
вторых... но и во-вторых тоже нет пользы».

Потому что смех, тем более достигший таких степеней, 
как это произошло в «Ревизоре», есть нарушение всяких 
порядков, выработанных жизнью в глухой и упорной борьбе, 
всякой стабильности в мире, и, не покушаясь ни на какие 
подкопы, сам по себе заключает уже что-то социально-опас­
ное. Всё в нем не то и не так. Уже потому, что он смеется, 
когда мы плачем, художник проклят, с ним жить нельзя, 
с ним можно лишь изредка развлекаться, отводя ему место 
шута, либо приохочивая к какой-нибудь полезной работе. 
Но и на этих ролях он будет делать всё невпопад, чтобы 
вышло не по-нашему, а как смешнее, и плакать на свадьбе, 1

возмутило человека, быв представлено в наготе своей: но, озаренное 
силою смеха, несет оно уж е примиренъе в душу. И тот, кто бы понес 
мщение противу злобного человека, уж е почти мирится с ним, видя 
осмеянными низкие движенья души его».

1 В «Развязке ’’Ревизора”» (вторая редакция, 1847 года):
«Его дело изобразить это темное так сильно, чтобы почув­

ствовали все, что с ним надобно сражаться, чтобы кинуло в трепет 
зрителя и ужас от беспорядков пронял бы его насквозь всего»
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и смеяться на похоронах, и сотрясать воздух переворачи­
вающими раскатами. Искусство уже в семени, в сотворении 
образа, конфликтно с образом человеческой жизни, хоть 
смех его не со зла, но от полноты сознания, что всё в этом 
мире прекрасно и необычайно. Искусство преступно по при­
роде своей, жаждущей не уклада, не быта, но исключений 
и нарушений. Без них ему, видите ли, не сидится и не 
пишется, и, сколько ни пытаются авторы соблюсти при­
личия, уже по числу страниц, отведенных в искусстве убий­
ству и смуте, обманам, подлогам и всяческим непорядкам, 
понятно, куда оно клонится...

Но что там должностные лица и государственные устои, 
потрясенные комедией Гоголя! «Ревизор» перевернул душу 
своего создателя, вырвав с корнем его из писательского 
гнезда, из самой купели смеха, в которой он так окопался, 
что, казалось, был застрахован от опасностей своей же сти­
хии, и вот был ею сметен, перевернут и выброшен, как рыба 
на берег, на всеобщее посмеяние. После «Ревизора» Гоголь не 
мог смеяться. Точнее, он делал это уже остатками прошлых 
своих сотрясений. Смех «Ревизора» его парализовал. Начало 
паралича ощутимо уже в немой сцене, увенчивающей коме­
дию. Едва Городничий произнес: «Чему смеетесь? — Над со­
бой смеетесь!..», в развитии комического как бы наступил 
пароксизм, и, когда, вволю насмеявшись и отхлопав ладоши, 
мы вновь взглянули на сцену, то с ужасом обнаружили среди 
застывших фигур автора всемирной комедии. Он больше не 
смеялся, но словно замер с искаженным от окаменевшего 
смеха лицом в какой-то неестественной позе. Наконец, си­
лясь побороть нашедшее на него с «Ревизором» оцепенение, 
Гоголь выставил перед всеми свою «внутреннюю клеть» 
с приглашением убедиться в его честных намерениях. Когда 
откинули крышку, там на корточках, как собака, тоскливо 
озираясь по сторонам, испражняется на тротуар, скрючив­
шись, сидел Городничий (ситуация эта отчасти предвосхище­
на в «Коляске»).

«...Когда выставишься перед лицо незнакомых людей, пе­
ред лицо всего света, и разберут по нитке всякое твое дейст­
вие, всякий поступок...»

Это он в «Авторской Исповеди» репетирует монолог 
Городничего. Словно чары его прежнего смеха не исчезли, но 
обратились против него, бывшего своего управителя, увле­
кая на дно позора, на роль клоуна поневоле. Напрасно 
взывал, упреждал он, препоручая даже Чичикову выяснение 
отношений: « — Ваше превосходство, ведь смех этот выдума­

90



ли слезы...» Слезам его не было веры, но всюду свиреп­
ствовал смех, выпущенный им из темницы на волю в его 
комедии.

«...Он вдруг показался перед всеми Бог знает в каком 
виде...»

Ситуация «Ревизора» странным образом претворялась 
в судьбе Гоголя. За нею еще громаднее и непостижимее зияла 
судьба колдуна из «Страшной Мести», которому всё каза­
лось, что над ним смеются, пока этот вызванный, может 
быть, его же чарами хохот не вошел в него и не вывернул 
наизнанку, сойдясь с образом смерти.

«Как гром, рассыпался дикий смех по горам и зазвучал 
в сердце колдуна, потрясши всё, что было внутри его. Ему 
чудилось, что будто кто-то сильный влез в него и ходил 
внутри его и бил молотом по сердцу, по жилам... так страш­
но отдался в нем этот смех!»

Смех всегда носится где-то между светом и смертью, 
и оба его полюса представлены в образе Гоголя. Самый 
веселый писатель кончил приступом хохота, от которого 
недалеко уже было до предсмертных конвульсий. Многолет­
ний стон и агония позднего Гоголя это какой-то переверну­
тый смех...

«Ревизор» переехал Гоголя, ревизовал его и перерезал 
пополам. В немой сцене, так ненатурально затянутой по 
авторскому замыслу, что ни один театр в мире не смог 
поставить ее в надлежащей протяженности, впервые закра­
дывается подозрение, что в этой комедии автор надорвался 
и машина остановилась. То есть она остановилась естествен­
но, потому что пьеса кончилась и страх, сковавший ее обита­
телей, со вторым пришествием ревизора достиг апогея. Но 
сверх того она остановилась еще потому, что в самом твор­
честве Гоголя лопнул завод на этой высшей его ноте. Отныне 
всё смешное в себе и в окружающем мире он примется 
разрабатывать всерьез, повторяя в покаянных слезах: «Чему 
смеетесь? — Над собою смеетесь!..» Не пора ли, однако, про­
слушать игру «Ревизора» по второму туру?..

В т о р о й  п о в о р о т  с е р е б р я н о г о  к л ю ч а  в « Р е ­
визоре» .

«Чрезвычайное происшествие!», «Неожиданное изве­
стие!»— с этим восклицанием, как мы знаем, врываются 
Бобчинский с Добчинским, чтобы, поддав жару, настроить 
действие еще больше на фантастический лад, с первых 
же слов обрисовывающее экстраординарный абрис событий,
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которые произойдут не по закону привычной инерции, как 
это в жизни бывает, но сплошь по чудесной канве не­
вероятного и неожиданного. Уже две крысы во сне Го­
родничего, как три ведьмы в предыстории Макбета,— «две 
необыкновенные крысы», «неестественной величины!» — вво­
дят оттенок исключительности и чуть ли не сверхъестест­
венности случившегося, который затем сгустится и пройдет 
каким-то течением через всю пьесу: «Да, обстоятельство 
такое необыкновенно, просто необыкновенно», «таков уж 
неизъяснимый закон судеб», «непредвиденное дело», «ход 
дела чрезвычайный», «необыкновенное счастие», «беспри­
мерная конфузия» и т. д. По размерам удивительного «Ре­
визор» не уступит сказочным произведениям Гоголя, даром 
что история, в нем представленная, не отвлекается от дей­
ствительной почвы и обыденной среды городка, каких ты­
сячи в России. Но такова опрокидывающая сила смеха, 
такова, конкретно, магическая роль «ревизора» в комедии 
Гоголя, что она, сохраняя земные черты, откалывает номера, 
граничащие с миром фантастики.

Однако, присмотревшись внимательнее к ее составу, мо­
жно заметить далее, что воцаряющиеся на сцене с первым 
известием о ревизоре невероятная суета и хаос имеют на 
примете не только удивить и насмешить зрителя, но также 
возвести перед ним стройный город-космос, предложить за­
конченный проект мироздания, в котором, хоть всё и нелепо, 
всё вместе с тем гармонично, осмысленно и строго постав­
лено на свое место. Как в музыкальном ящике кукольные 
фигурки не просто оживают под веселую мелодию, но испол­
няют подобие танца, движущегося парада и, даже во всем 
напоминая людей, остаются куклами со своим расписанием, 
со своей организованной механикой и дистанцией, так в «Ре­
визоре» самый беспорядок есть порядок навыворот и перево­
рачивающая стихия комического служит созидательной си­
лой, позволяющей говорить о строительстве города в усло­
виях разброда и паники его обитателей. Не зря судья 
Ляпкин-Тяпкин в согласии с именем своим (тяп да ляп) 
любит порассуждать о столпотворении, а также о сотворе­
нии мира. Обе эти идеи сходятся в создании города. Там 
господствует смешение языков, сумбурные проекты и по­
спешные решения навести порядок, которые, хотя и не увен­
чиваются успехом, вводят нас в состояние лихорадочного 
градостроительства, ясно обрисовывая контуры Территории 
с ее уездным ансамблем. Пускай от всей Вавилонской башни 
сохраняется одна соломенная веха, какую предполагают по­
ставить на месте несбывшегося сооружения — «чтобы было
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похоже на планировку». Она в перевернутом виде дает поня­
тие о размахе работ, заполняющих пустое пространство 
и непостроенной церковью у богадельни, и исконною буд­
кой, где продают пироги, тюрьмой, трактиром, неметеными 
улицами с беспробудно спящим на них полицейским чином, 
и — в увенчание картины — истинным символом столпотво­
рения, колоссальной горою мусора возле памятного забора.

Перебирая мысленно шедевры мировой драматургии, 
я не могу подобрать другого, подобного «Ревизору», творе­
ния, где бы столь же широко и подробно был освещен 
какой-нибудь город, притом не с помощью декораций, но 
исключительно атмосферой произносимого в комедии тек­
ста, не на улице, но в обстановке закрытого помещения,— в 
маленьких комнатах «Ревизора» больше городского воздуха, 
чем в любой постановке на площади. В виде прецедента, 
пожалуй, стоит упомянуть лишь грибоедовскую Москву, 
представленную, однако, всецело человеческой коллекцией, 
а не городом в собственном смысле с его улицами и построй­
ками. Всё же «Горе от ума» для Гоголя могло послужить 
удобной зацепкой в изображении знакомой среды при посре­
дничестве заезжего гостя, перед которым аборигены выстра­
иваются в экспозицию, требующую авторского внимания 
и широкого представительства1. Именно приезд «ревизора» 
оказался поворотом ключа, которым Гоголь без проволочек 
отмыкает запоры города, с тем чтобы тот наполнил сцену 
своими формами и пропорциями, как бы выказывая себя 
отчужденным очам иноземца, а вместе с ним и всей изумлен­
ной публике. Посмотрите, как следом за прибытием Хлеста­
кова начинают в интерьерах играть окна и двери с незри­
мым, но явственно ощутимым за ними пространством уез­
дных пустырей и улиц с убегающими по ним 
и приближающимися фигурами, с делегациями сословий, 
петиций, с городской пылью и, кажется даже, с прилегающи­
ми полями, по которым травлено столько зайцев. Словом, 
в присутствии «ревизора» город обращается в мир, подлежа­
щий обозрению, со своим колоритом и ареалом.

Соответственно персонажи комедии обращаются в ло­
кальные символы не только общества, здесь проживающего, 
но собственно города и принимают в его построении живое 1

1 Отзвуки «Горя от ума» могли ненароком сказаться и в ряде 
других примет «Ревизора»: так, Держиморда, возможно, произошел 
от Скалозуба, «горе от ума» сменилось «счастьем от безумья», 
а объявленный сумасшедшим Чацкий в роли Хлестакова сам явился 
причиной всеобщего сумасбродства.
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участие. К ним применимо распоряжение, сделанное впо­
пыхах Городничим в восполнение архитектурных пробелов: 
«Квартальный Пуговицын... он высокого роста, так пусть 
стоит, для благоустройства, на мосту». Все они созданы, 
помимо человеческих определений, как бы для благоуст­
ройства города. Они и люди, и в некотором роде во­
площенные заведения, олицетворенные дома и участки, об­
разующие в целом планировку уездного города — Почта, 
Суд, Больница, Училище... Недаром за ними так часто 
просматриваются отведенные под них помещения с подо­
бающими коридорами, жилыми запахами, вещами. Арап­
ник, висящий в судебном присутствии, обличает в Ляпкине- 
Тяпкине завзятого охотника и собачника, но тот же арапник 
уместен в суде как знак государственной охраны и кары 
(заменяет меч правосудия).

Персонажи «Ревизора» крепко привязаны к исполняемой 
должности и, соответственно, к месту в городе. Место красит 
человека, и тот выступает по преимуществу в своем локаль­
ном определении, проникаясь специфически местными при­
метами и интересами. Попечитель больницы Земляника яв­
ляется в сопровождении лекаря, Почтмейстер занят чужими 
письмами (он и взятку готов подсунуть испытанным почто­
вым способом: «вот, мол, пришли по почте деньги, неизвес­
тно кому принадлежащие»)— в своем психо-физическом ста­
тусе они устойчивы, конструктивны, представляя что-то сре­
днее между характером и пародией на занимаемый в городе 
пост. Им не чуждо ничто человеческое, но человеческое в них 
проявляется в топографическом начертании, при всей причу­
дливости и затейливости отвечая строго на тему, где кому 
надлежит стоять на карте уездного мироустройства. Куда бы 
ни уводила их страсть и фантазия, они верны своим орбитам. 
Кому как не судье, прикиньте, возглавлять охоту на зайцев? 
Его хобби восполняет его служебные прерогативы.

« —  А Держиморда где?
—  Держиморда поехал на пожарной трубе».

Это сказано с такой окончательной, припечатывающей 
основательностью, что сама гармония фразы мнится точной 
копией места, отведенного Держиморде под солнцем (где 
ему быть еще, на чем ему ездить, если не на пожарной 
трубе?..)

Локальный принцип распространяется на всех туземцев, 
отчего вырастающий из города космос обретает завидную 
прочность. Даже о лицах, нам не показанных, лишь случайно 
упомянутых, мы составляем предельно четкое и законченное
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представление— опять-таки в неизменной системе городских 
координат. У Авдотьи, как полагается слабому полу ее 
хозяек,— «в голове чепуха, всё женихи сидят» (пусть неизвест­
ной Авдотье хоть пятнадцать, хоть семьдесят лет — прилага­
емая характеристика рекомендует рикошетом Анну Андреев­
ну и Марью Антоновну). Устойчивый (местный) признак 
лица многократно повторяется либо варьируется близким 
ему и окружающим персоналом. Так, жена трактирщика 
Власа, по трезвому рассуждению Бобчинского, «три недели 
назад тому родила, и такой пребойкий мальчик, будет так же, 
как и отец, содержать трактир». В результате трактир с трак­
тирщиком с места не сдвинешь — двойным скреплением де­
ти, подпирая родителей, стабилизируют композицию. Завое­
ванное место на дрожках Добчинский удостоверяет в потом­
стве— дети в «Ревизоре» растут верной сменой своих отцов:

«Мальчишка-то этакой... большие надежды подает... и, 
если где попадется ножик, сейчас сделает маленькие дрожеч- 
ки так искусно, как фокусник-с...»

В целом образный строй комедии себя же бессчетно 
воспроизводит...

Исключение из правил составляет Хлестаков, ни к чему 
не привязанный в мире, беспочвенный, вздорный и порха­
ющий с места на место, с темы на тему, словно какой-то 
мотылек. Его подвижность, контрастирующая с постоян­
ством местной системы, которую он вызвал к жизни и утвер­
дил своим появлением (ибо вся она открывается и реализует­
ся в его близости), позволяет экспонировать город в разно­
образии поворотов, разбивающих живописные группы 
вокруг бессменного корифея. Но и Хлестаков, при всей не­
предсказуемости своего поведения, входит непреднамеренно 
в поджидавшую его роль ревизора и с поразительным посто­
янством ее ведет и выдерживает. Его натура и сопутству­
ющие обстоятельства случайного пребывания в городе слу­
жат предпосылкой к тому, чтобы он вознесся в искомое 
инкогнито, не желая этого и не подозревая о том, какое 
место ему уготовано. В этом отношении Хлестаков столь же 
вечен и неизменен в должности, какую суждено занять ему 
в пьесе, войдя, таким образом, в миропорядок, к которому 
он как будто сначала не имел никакого касательства. Но еще 
до того, как кто-то заподозрил в нем ревизора, Хлестаков 
ведет себя по видимости как ревизор, с голодным интересом 
заглядывая в чужие тарелки или в никчемных расспросах 
заискивая перед трактирным слугой («Ну что, как у вас 
в гостинице? хорошо ли всё идет?..» и т. д.). Будто какой-то
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рок или чорт подстраивает так, чтобы Хлестакова приняли 
за ревизора, а в искусстве франтить и надувать щеки он и сам 
горазд. Ведь сразу по приезде в город он, «как нарочно, 
задал тону и перемигнулся с одной купеческой дочкой», то 
есть в эмбрионе разыграл последующие сцены комедии. Он 
заранее созрел для того, чтобы дураком сойти за высокого 
гостя, вертя в голове идею прикатить в деревню «этаким 
чортом» и все переполошить, что и исполнилось вскоре 
в переполошенном его прибытием городе. Словом, Хлеста­
ков, как и прочие персонажи, многократно воспроизводит 
себя, почему его вхождение в роль протекает без сучка 
и задоринки. Ему не приходится ни хитрить, ни обманывать. 
Ему достаточно быть собою.

«...Он почувствовал простор и вдруг развернулся неожи­
данно для самого себя... Он даже весьма долго не в силах 
догадаться, отчего к нему такое внимание, уважение. Он 
почувствовал только приятность и удовольствие, видя, что 
его слушают, угождают, исполняют всё, что он хочет, 
ловят с жадностью всё, что ни произносит он... Темы для 
разговоров ему дают выведывающие. Они сами как бы кладут 
ему всё в рот и создают разговор» («Предуведомление для 
тех, которые пожелали бы сыграть, как следует, ’’Ревизо­
ра”» ).

Итак, город сам сотворяет себе «ревизора» в лице Хле­
стакова, пользуясь его пустомыслием, в то время как «реви­
зор» Хлестаков сотворяет город, приводя его в состояние 
растерянности и мобилизационной готовности. Они взаимо­
действуют, «ревизор» и «город», и не могли бы обойтись 
один без другого, будучи совместно творцом и творением 
друг друга. Стоило Хлестакову разоблачиться в прощаль­
ном письме, как город рассыпается, предаваясь самобичева­
нию и взаимным обидам, попрекам, пока появление нового, 
подлинного ревизора не останавливает распад, вновь сози­
дая ансамбль — Вавилонскую кучу мусора. Кстати, в немой 
сцене город в последний раз демонстрирует себя как архитек­
турный проект, иерархическое построение, где все персонажи 
служат сочленениями единого тела с центральным столпом 
композиции в виде Городничего и расположенными попарно 
колоннами и косяками его оближайших сподвижников. 
В этой оглушенной и застывшей фреске до конца доводится 
принцип стабильности и конструктивной завершенности, ко­
торый дает себя чувствовать на протяжении всей комедии 
с ее бесчисленными рекогносцировками. Персонажи только 
и знают, что перестраиваются, отчего здесь царит дух парада
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и демонстрации, сообщающий сцене образ мироустройства 
с подобающими случаю моделями и маневрами. Оттого-то 
в комедии Гоголя не покидает нас ощущение какого-то стран­
ного танца, во время которого персонажи не просто прихо­
дят и уходят, но соблюдают ритуал, этикет, отдавая бездну 
внимания, кому за кем идти и с какой стороны находиться, 
совершая не столько поступки, сколько телодвижения, все­
возможные повороты и пируэты.

«...Вы, Петр Иванович, забегите с этой стороны, а вы, 
Петр Иванович, станьте вот тут... Стройтесь на военную 
ногу, непременно на военную ногу!.. А вы —  стоять на крыльце 
и ни с места!.. Не нашли другого места упасть!.. Прошу 
садиться... Отчего ж вы отодвигаете свой стул? Для чего 
ж близко? всё равно и далеко. Отчего ж далеко? всё равно 
и близко... Имею честь представиться... Имею честь позд­
равить!.. Анна Андреевна! ( П о д х о д и т  к р у ч к е  А н н ы  
А н д р е е в н ы ) .  Марья Антоновна! ( П о д х о д и т  к р у ч к е  
М а р ь и  А н т о н о в н ы ) ...»

Какой-то кордебалет, а не пьеса — непрестанная мани­
фестация места и строя. Причем повторяющиеся жесты 
и фразы, будь то единообразная манера чиновников ат­
тестовать себя или шаблонный способ Хлестакова занимать 
деньги и объясняться в любви, усугубляют чувство ри­
тмического единства, благодаря которому движущиеся груп­
пы сохраняют устойчивость в самых нелепых и рискованных 
положениях.

«Маменька, папенька сказал, чтобы вы... Ах, какой 
пассаж!»

Не пассаж — а очередная фигура, танцевальное па...
По мере того, как цена «ревизора» стараниями города 

неуклонно возрастает, город в свою очередь приобретает всё 
большую стройность и закругленность в очертаниях и всё 
увереннее воспроизводит себя. Именно «ревизор» Хлестаков 
вколачивает последний гвоздь в созданный порядок вещей, 
раздаривая направо-налево благосклонное словцо «хорошо» 
в роли творца и хозяина новообретенного космоса.

« —  ...Как их зовут?
—  Николай, Иван, Елизавета, Мария и Перепетуя.
—  Это хорошо».
« —  Что, как ваш нос?
—  Слава Богу! не извольте беспокоиться: присох, теперь 

совсем присох.
—  Хорошо, что присох. Я  рад...»
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« —  ...законным моим сыном-с и назывался бы так, как я. 
Добчинский-с.

—  Хорошо, пусть называется, это можно».
« —  ...живет Петр Иванович Бобчинский.
—  Очень хорошо».

Милостивым признанием Хлестаков узаконивает город 
и возводит его на вершину мыслимого успеха и славы. Но, 
вверяясь ему и словно оживая в лучах восходящего всё выше 
светила, город подготавливает свой бесславный конец и на­
кликает на свою голову нового ревизора. Комедия Гоголя, 
как многоступенчатая ракета, выделяет и отбрасывает одно­
го ревизора за другим, причем каждая ступень, исчерпав 
себя, порождает следующие и сообщает движение всей по­
стройке. Ревизор ожидаемый (в письме Чмыхова) служит 
ступенью для введения в действие мнимого ревизора Хлеста­
кова, чье длительное пребывание на сцене дает толчок к по­
явлению сразу двух ревизоров— приехавшего в конце прави­
тельственного чиновника и обещанной комедии Гоголя «Ре­
визор», предвестие и черновой очерк которой содержится 
в письме Тряпичкину, сводя с ума Городничего перспективой 
всемирного суда и позора. Вдобавок, прибывшее из Петер­
бурга по именному повелению лицо несет на себе отсвет 
грядущей комедии Гоголя, и оба «ревизора» — объявленный 
жандармом и обещанный бумагомаракой — объединяются 
в нашем сознании в фигуру неизбежной расплаты. «Ревизор» 
ничего не производит, кроме «Ревизора».

Между прочим, приезд правительственного чиновника 
в конце комедии как свыше ниспосланные кара и справед­
ливость потому и не воспринимается натяжкой, придуман­
ной автором в финале для исправления содеянного зла, но 
вписывается органически в пьесу и вытекает из нее с неуклон­
ностью рока. Здесь столько «ревизоров», что один из них 
должен же быть настоящим. Здесь так много и долго хлопо­
чут вокруг его приезда, так старательно воссоздают его 
облик из ничего, что он наконец прибывает собственной 
персоной, материализуясь из самого воздуха комедии. Рука 
правительства, пославшая его, чтобы унять достигшее Гер­
кулесовых столпов беззаконие, лишь внешняя и далеко не 
главная его мотивировка. Он неизбежен по внутренним при­
чинам, обусловленный движением гоголевского текста. Речь 
идет прежде всего о фатальном развитии самого слова «ре­
визор». Столько раз перевернувшее всё и поставившее вверх 
тормашками, произведя этим всё, что мы находим на сцене, 
оно в итоге имеет только одну вакансию— последнего пере­
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ворота, возвращающего к действительности, к нормально­
му, на двух ногах, положению, и поэтому кладет предел 
искусству и ставит точку в развитии пьесы. Но если торжест­
во справедливости в мире как вмешательство высшей силы 
есть чудо, то и чудо здесь обеспечено — смехом. Deus ex 
machina? Возможно. Но машиной послужила вся длительная 
цепь превращений, образующая тело комедии...

Два ревизора. Два письма. Две крысы. Две дамы — Анна 
Андреевна и Марья Антоновна. Они меняются местами, 
вынуждая Хлестакова два раза вставать на колени. Две 
бабы — унтер-офицерша и слесарша. Два Петра Ивановича, 
Бобчинский и Добчинский (как два клоуна Бим и Бом),— 
перебивая друг друга, силятся дважды произнести одно и то же 
слово. (С этих двойняшек-коротконожек и начинается поваль­
ное безумие-раздвоение, они-то первыми и выпускают «реви­
зора» в город...) А если приглядеться, то и больше и дальше — 
одни близнецы, двойники: Осип дублирует Хлестакова, у Го­
родничего с Хлестаковым тоже внезапно проскальзывает 
необыкновенное сходство... Местами удваивание придает ло­
кальную плотность образному рисунку, он как будто тверже 
устанавливается на земле, помноженный на два, но вскоре от 
тех помножений рябит в глазах и кружится голова... Удваива­
ние вносит в события сомнительное, двусмысленное. Герои не 
живут, а передразнивают и отражают друг друга, размножа­
ются, расподобляются, исчезают. Контуры тел расплываются, 
дрожат, речи и лица в ходе повторений кажутся эфемерными, 
зыбкими, всё подозрительно, непостоянно, и мы погружаемся 
в море мнимых чисел, иррациональных величин.

С двойниками обман и мираж отворяют двери на сцену. 
Здесь нет ничего надежного. Ложь принимают за правду, 
а когда говорят правду, то подозревают обман. Боятся друг 
друга, когда нет оснований бояться, и друг на друга упова­
ют, когда не на что уповать. В тумане уже не разберешься, 
кто на чем стоит и чему соответствует, все они друг другу 
соответствуют, два сапога пара, и смех усиливается, уже 
ничего не созидая, не строя никаких городов, но в ознамено­
вание иллюзорности и города, и ревизора. Всё всегда способ­
но обернуться не тем. Кто такой Хлестаков, Городничий? Не 
знаем. Это мнимости, призраки, водящие друг друга за нос. 
В их реальное существование трудно поверить. И когда они 
говорят: «я сам, матушка, порядочный человек», мы смеем­
ся— не потому, что это произносит подлец, а потому, что всё 
он выдумал, а на самом деле вообще ничего нет и неоткуда 
взяться тут чему-то порядочному. Они ходят как бы по краю 
небытия, и, когда окаменевают под конец в немой сцене, это
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для них нормально, их не было и не будет, они только 
снились себе.

Городничий? Полно шутить. Какой же это Городничий? 
«Так всё и припрятываешь в лавке, когда завидишь». Да 
и кто он таков, не известно, если зовется Антоном, а имени­
ны справляет и на Антона и на Онуфрия. Может, его и нет 
совсем. И фамилия у него подозрительная для материально­
го тела. Сквозник-Дмухановский. Поляк, что ли? Муха. 
Сквозит. Вот и у дочери его, по рекомендации матери, 
«вечно какой-то сквозной ветер разгуливает в голове». У всех 
у них ветер. Дырки — а не люди. Лабардан, вздор какой-то. 
Как излюбленное словцо Хлестакова — «вздор». «Не прика­
жете ли отдохнуть?» «Вздор — отдохнуть. Извольте, я готов 
отдохнуть». Экий сквозняк. Вот и унтер-офицерская вдова, 
говорят, сама себя высекла. Бывает. Потому что вдова. 
Некому сечь. Впрочем, это слесарша, Пошлепкина. И муж 
у нее, оказалось, вор, хоть пока и не украл ничего, но всё 
равно украдет. Всё может быть. Зачем ей муж? Вот у Добчин- 
ского за душой только и есть, что дети, а дети, выходит, 
совсем и не его, а судьи Ляпкина-Тяпкина. «Все, даже девочка 
маленькая, как вылитый судья». Опять двойняшки?!.

Между тем смех, не оставляющий камня на камне от 
всех этих построений, как-то высветляется, делается легче, 
свободнее. По мере того, как зло обнаруживает свое отсут­
ствие, свою мнимую природу, нам становится легче на серд­
це и душа окрыляется сознанием добра и красоты, которые 
составляют истинную полноту бытия, ничем не омрачен­
ного, ничего не теряющего от происшедших здесь отступле­
ний и нарушений, ибо все они недействительны, что дает нам 
ясно почувствовать оперирующий чистыми мнимостями 
и видимостями «Ревизор». Зла— нет. Это только кажется, 
что оно есть. На самом деле зло это только негативное 
оправдание добра, разоблачающее поминутно свою обман­
чивую сущность, нет, шкуру, ибо собственной сущности у не­
го-то и нет,—стоит лишь засмеяться, и все поймут, что зло 
не имеет под собой решительно никакой почвы.

Гоголь был прав, когда убеждал, что на протяжении всей 
комедии действует одно честное и благородное лицо — смех. 
Можно добавить, что это единственно реальное лицо в его 
комедии, где прочие лица — фантомы, и потому он светел, 
и легок, и добр, этот смех, знаменующий полноту бытия 
и всяческое отсутствие зла. Он ни с кем не борется, никого не 
воспитывает, ничего не искореняет, серебряный смех «Ревизо­
ра». Если бы он искоренял, он бы относился к этому злу 
серьезно, был бы отягчен сознанием его реальности, мрачным
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допущением, что зло действительно существует и, значит, 
требует неимоверных усилий для борьбы с ним, грозной 
решимости, злобной настойчивости. Он был бы совсем не тем, 
не таким, да и вообще не известно, был бы он смехом, если 
б кого-то всерьез искоренял. Всё это чушь собачья! Морок 
темных умов. Внушение самого чорта, что он есть в истинном 
смысле, чтобы мы, приняв обман за истину, взялись энергично 
кого-то искоренять и что-то перевоспитывать, а там, глядишь, 
и сами бы стали чернее чорта. Не поддадимся искушению 
и посмотрим на мир сквозь волшебное стекло «Ревизора», 
обнаруживающее, что зло имеет место только затем, чтобы, 
рассыпавшись смехом, продемонстрировать всему свету свою 
комичную призрачность. Увидев такое чудо, засмеемся, от 
всей души засмеемся, без задних мыслей, без оглядок на 
начальство, на нравственные задачи и политические прогнозы, 
и тогда зло исчезнет, вот увидите, оно исчезнет!

Если возможен на земле, влачащей в достаточной мере 
мнимое, злое существование, смех, исполненный святости 
и благодарности к Богу за дарованное счастье, смеясь, к Не­
му воспарять, то я осмелюсь сослаться прежде всего на 
смех «Ревизора». Этот смех, как молитва, воодушевлен до­
бром и любовью уже не только к жалким козявкам, копоша­
щимся где-то на сцене, но к чему-то более истинному, чем 
Городничий, Добчинский, Бобчинский... Разве это действи­
тельность? Мимо, мимо!..

Как-то так получилось, что смех в религиозном значении 
потерялся и не звучит уже в мире. Может быть, человечество 
настолько погрязло в грехах и несчастьях, что ему остается 
в молитве только оплакивать себя. Или ему открылся более 
верный, хоть и узкий, проход покаяния и отрешения от земных 
страстей, путь войны и разрыва с миром, смеяться над 
которым было бы слишком жестоко да и грешно для тех, кто 
надеется выскользнуть из его западни? Может быть, мы 
очерствели в жажде собственного спасения? Мертвы? Окамене­
ли? Боимся испакостить ризы прикосновением к слишком на 
нас влиятельному праху? Или в самом деле Дьявол сошел на 
землю и взял в свои руки смех, и запасники ада пусты, оттого 
что всё воинство ходит между нами и покатывается от хохота?..

Так или иначе, но смех несет сейчас всё больше признаки 
низкого, чувственного удовольствия, отождествляется с по­
роком, развратом, и пользоваться им в священные часы 
было бы напрасным соблазном. Только искусство, обязанное 
смеху самим фактом существования, достигает в общении 
с ним иногда таких состояний, таких незнакомых обычному 
уху регистров и переливов, что доносит до нас словно голос
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иных, забытых представлений о земле и о небе. Туманно 
и неясно всплывают времена, когда смехом оплодотворяли 
пашни, вызывали дождь, провожали покойников в наилуч­
ший мир. Смехом, случалось, распознавали и расколдовы­
вали злого колдуна-людоеда, который никогда не смеялся, 
для того чтобы не показывать зубы с застрявшим там чело­
вечьим мясом. (Не потому ли злые надуты и не любят 
смеяться — смех раскрыл бы карты, обнажил бы живое лицо 
и, коль скоро оно поддельное, заставил бы сгинуть, рас­
сыпаться?..) Известны случаи, когда смехом рассыпали кре­
пости и постройки, словно карточный домик, которые бук­
вально разваливались вследствие чудесной вибрации, изо­
бличая эфемерность земного владычества (эхом такого 
смеха смеется Пьер в плену у французов в «Войне и мире» 
Л. Толстого). Известен, наконец, особого рода священный 
«смех сквозь слезы», возносящий на небо душу избранной 
жертвы. Нашлась тетрадь с записью древних песен майя:

«Смягчи свою душу, прекрасный муж, ты отправляешься 
на небо, чтобы увидеть лицо твоего отца. Тебе не надо 
возвращаться сюда, на землю, под опереньем маленького коли­
бри или под шкурой прекрасного оленя, ягуара или маленького 
фазана. Обрати душу и мысль исключительно к своему отцу. 
Не бойся, нет ничего плохого в том, что тебя ожидает. 
Прекрасные девушки сопровождали тебя в твоем шествии от 
селения к селению...

Смейся, смягчи хорошенько свою душу, потому что ты 
будешь тем, кто принесет голос твоих земляков нашему 
прекрасному владыке, находящемуся там, на небе...» («Песни 
из Ц ’итбальче»).

Современному уму трудно отрешиться от ужасного об­
ряда, в котором с этой песней обращались к человеческой 
жертве, привязав ее к столбу и медленно расстреливая из 
луков, чтобы продлить страдания. Нам бы хотелось отправ­
лять гонцов на небо менее кровавым путем. Но, исходя из 
психологии всех участников этой церемонии, следует при­
знать, что жертва, осыпанная цветами и окрашенная в лазурь, 
добровольно отдающая себя в руки бога Солнца, расстава­
лась с жизнью смеясь и в смехе воспаряла и отождествлялась 
с богом, чей образ она на себе уже несла, будучи одновремен­
но благодарным посланцем своего народа. В эпохи, когда 
к человеческой личности и к жизни в ее земной оболочке 
относились без предрассудков, когда бессмертие на земле 
почиталось величайшим несчастьем, ибо закрывало доступ 
в высший мир, подобные сцены воспринимались всеми как

102



нечто вполне естественное и благочестивое. Впрочем, нам нет 
нужды оправдывать дикие культы, об истинном смысле кото­
рых мы имеем смутное и искаженное понятие. Достаточно 
перевести эту песню, обращенную к жертве, в иносказатель­
ный план и принять, ну, хотя бы за притчу, чтобы от нее само 
собой протянулись нити к искусству, притом в самом возвы­
шенном и нравственном его понимании.

Ведь художнику, слава Богу, в наши дни не требуется 
привязывать себя к столбу и истекать кровью под чьи-то 
подбадривающие крики. Всё это он проделывает иносказа­
тельно, сидя в кресле, в удобном кабинете, и, принося себя 
в жертву, не теряет надежды, что он долго еще и увлекательно 
поживет в этом мире, и только благодарное потомство 
поймет и оценит его творческие страдания как величайший акт 
священного самопожертвования. И вот тогда оно, потомство, 
может быть с некоторым запозданием, но непременно споет:

«Смейся, смягчи хорошенько свою душу, потому что ты 
будешь тем, кто принесет голос твоих земляков нашему 
прекрасному владыке, находящемуся там, на небе...»

Как это похоже на Гоголя!.. Смех приоткрывается в нем 
в каком-то высшем, священном и жертвенном назначении. 
Причем самые слезы и страдания автора служат смеху под­
ножием, чтобы глубже зачерпнуть тоскующую душу и, дойдя 
до дна, вознестись на крыльях ликующей музыки, подобной 
пению жаворонка в лазури. Исторгнутый из сокровенных 
глубин и достигающий в своих окончаниях как бы нездешних 
уже селений, смех теряет вес, истончается, перенимает виб­
рацию света, всепроницающего эфирного трепета, рожда­
ющегося на источниках жизни,— он становится свободным 
от обязанностей смеяться по какому-то внешнему поводу, 
заряжаясь грубым чувственным шумом, и парит высоко 
в небе в экстатическом славословии, готовый в любое мгно­
вение перейти в торжественную литургию, в пророческие или 
скробные возгласы, или, описав круг, вернуться на нижние 
свои этажи, к простосердечной шутке, к человеческому несо­
вершенству. Моменты переключения смеха на иную волну 
и тональность нетрудно засечь в тексте, но вместе с тем 
нельзя быть уверенным до конца, что в эту или другую 
минуту он вновь не объявится,— настолько всё здесь озвуче­
но и высвечено смехом, настолько тот подвижен и гибок, 
способен перенимать далекие оттенки и облики, смыкаясь 
с иными чувствами и в них растворяясь, теряясь, с тем чтобы 
через мгновение опять вострепетать. Будучи душою и пло­
тью самой поэзии Гоголя, смех обеспечивает подачу прочим
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эмоциям, он выносит их на гребне, вводит в строй и выво­
дит, резко меняя окраску речи, но оставляя за собою значе­
ние движущей и направляющей тяги. Лирический восторг, 
пророческий пафос, свойственные Гоголю, непроизвольно 
подчас вытекают из комических его устремлений как их 
новая форма и нота и, оттесняя смех, сохраняют с ним 
дальнюю связь производного и духовно родственного слова.

«Но зачем же среди недумающих, веселых, беспечных 
минут сама собою вдруг пронесется иная чудная струя: еще 
и смех не успел совершенно сбежать с лица, а уже стал 
другим среди тех же людей, и уже другим светом осветилось 
лицо...»

Подобная смена освещения и настроения обусловлена, 
в частности, тем, что смех у Гоголя не только полярен 
и контрастен по отношению к чувству возвышенного, но 
к нему же подводит и тянется, открывая доступ иного рода 
восторгам...

Возвышенный аспект смеха, сохраняющий притом за 
собою комическую чистоту и силу, которая лишь увеличива­
ется, не порождая противоположных эмоций, не ломая рит­
ма и стиля, представлен в «Ревизоре». Всё в этой пьесе, 
казалось бы, исключает лиризм и восторг, всё теснится в ни­
зине, отягощенное ложью и пошлостью, не давая воспарить 
и возвыситься, и тем не менее смех в «Ревизоре» каким-то 
непостижимым путем исхитряется подняться над долом, по 
образу взлетающего к небу фонтана, соприкасаясь с поэзией 
вечного и запредельного. Этот фонтан совпадает с самой 
эмоциональной, кульминационной точкой комедии — сценой 
вдохновенного бахвальства Хлестакова. Последний воздей­
ствует своим пением на присутствующих, как искусительная 
сирена,— с того момента все не только удостоверяются 
в чрезвычайных его полномочиях, но сами вступают на путь 
неумеренного прожектерства.

О чем мечтают Городничий и его семейство, породнив­
шись с Хлестаковым и уподобившись ему в такой степени, 
что становятся на время его двойниками в построении воз­
душных замков? Можно было бы ждать, исходя из этих 
первобытных характеров, что в открывшейся перспективе 
больше всего их потянет власть и богатство. Ничего подобно­
го. Они стремятся взлететь по стопам Хлестакова — к небу, 
их волнуют прежде всего запахи и краски, эстетика и поэзия 
высокого общественного поста, сказочная красота и окрыля­
ющая свобода нового образа жизни. В таком же сказочном 
свете рисует Марье Антоновне ее будущее Добнинский:
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«Вы будете в большом, большом счастии, в золотом 
платье ходить и деликатные разные супы кушать, очень 
забавно будете проводить время».

Не удовлетворение похотей, не потворство страстям, но 
взыскание царства прекрасного останавливает наше внима­
ние, утонченность и одухотворенность мечтаний, облачен­
ных, понятно, в комические покровы и приведенных в со­
гласие с психологией этих людей, мыслящих свой идеал не 
отвлеченными символами, но знакомыми приметами слу­
жебной карьеры. На всем, однако, лежит печать возвышен­
ного интереса, детски-наивной фантазии, созерцательно-бес­
корыстного взгляда на вещи. Не практическая, а живописная 
и поэтическая сторона генеральского чина занимает наших 
мечтателей.

«Городничий .  ...Как ты думаешь, Анна Андреевна: мо­
жно влезть в генералы?

А н н а  А н д р е е в н а .  Еще бы! конечно, можно.
Г о р о д н и ч и й .  А, чорт возьми, славно быть генералом! 

Кавалерию повесят тебе через плечо. А какую кавалерию 
лучше, Анна Андреевна, красную или голубую?

А н н а  А н д р е е в н а .  Уж конечно голубую лучше.
Г о р о д ни ч и й .  Э? вишь чего захотела! хорошо и красную. 

Ведь почему хочется быть генералом?— потому что, слу­
чится, поедешь куда-нибудь —  фельдъегеря и адъютанты по­
скачут везде вперед: „лошадей!" И  там на станциях никому 
не дадут, всё дожидается, все эти титулярные, капитаны, 
городничие, а ты себе и в ус не дуешь. Обедаешь где-нибудь 
у губернатора, а там стой городничий! Хе, хе, хе! ( з а л и ­
в а е т с я  и п о м и р а е т  со с м е х у ) .  Вот что, канальство, 
заманчиво!

А н н а  А н д р е е в н а .  ...Я не иначе хочу, чтоб наш дом 
был первый в столице, и чтоб у  меня в комнате такое 
было амбре, чтоб нельзя было войти, и нужно бы только 
этак зажмурить глаза. ( З а ж м у р и в а е т  г л а з а  и н ю ­
х а е т ) .  Ах, как хорошо!»

Это же возвращенный Эдем, вековечная мечта человече­
ства, высказанная на дураковатом, провинциальном язы­
ке,— благоухание райского сада и жажда полета, восторга, 
движения, возвышения над толпой, над собой! Даже голубая 
кавалерия через плечо, не побоюсь сказать, имеет здесь 
небесный оттенок. (Я далеко не уверен, что в «Ревизоре», где 
всё бесконечно смешно, есть еще где-то «незримые слезы», но
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если они есть, то их нужно искать не в ужасах коррупции 
и пошлости всей обстановки, но в такого вот рода душевных 
порывах к недосягаемой высоте, в обманчивых и прекрасных 
фантазиях человека...) Желание Сквозника-Дмухановского 
«влезть в генералы», для того чтобы быстрее лететь, обгоняя 
всех городничих, несколько напоминает тирады Поприщина 
в «Записках Сумасшедшего», кому генерал понадобился то­
же не сам по себе, но для высокого расчета с обидчиками 
и духовного, по существу, торжества над косностью своего 
неизменного, титулярного состояния. Генерал — это птица 
в небе, быстролетная тройка, мечта, столь же, в принципе, 
романтическая, как какое-нибудь стремление влезть в поэты, 
в вершители дум человечества...

«Чорт побери! Желал бы я сам сделаться генералом, не 
для того, чтобы получить руку и прочее. Нет; хотел бы 
я быть генералом для того только, чтобы увидеть, как они 
будут увиваться и делать все эти разные придворные штуки 
и экивоки, и потом сказать им, что я плюю на вас обоих...

...Отчего я титулярный советник и с какой стати я ти­
тулярный советник? Может быть, я какой-нибудь граф или 
генерал, а только так кажусь титулярным советником? 
Может быть, я сам не знаю, кто я таков».

Эти-то потенции человеческой души, никогда не знающей, 
кто же она такая на самом деле, желающей безмерного, не 
умещающейся в рамках собственного тела и локального 
положения в обществе, и пытается воплотить Городничий. 
(Может быть, он оттого и нарекся Сквозником-Дмухановским, 
что внутри у него сидит Хлестаков и кричит: «лошадей!»?..)

Через мечты уездного семейства яснее выступает облик 
их соблазнителя. Ведь это Хлестаков своими пламенными 
речами ввел толстокожих рабов, прикованных к месту и долж­
ности, в состояние невесомости, транса, в котором всё возмо­
жно и душа замирает от открывшихся просторов и страхов — 
так что, резюмирует Городничий, «не знаешь, что и делается 
в голове; просто, как будто или стоишь на какой-нибудь 
колокольне, или тебя хотят повесить». Ведь это от хлестаковс- 
ких курьеров, мчащих во весь опор по петербургским проспек­
там в количестве тридцати пяти тысяч, и от хлестаковской же 
тройки с заливающим по всей дороге, по всему свету, колоко­
льчиком Голос ямщика за сценой: «Эй, вы, залетные!») 
поскакали в голове Городничего фельдъегеря с адъютантами. 
«Словом, это фантасмагорическое лицо, которое, как лживый 
олицетворенный обман, унеслось вместе с тройкою, Бог весть 
куда»,— подытоживал роль Хлестакова Гоголь.
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Известно, что характеру Хлестакова Гоголь придавал 
особое значение и особенно тщательно его обсуждал в авто­
рских комментариях. Притом наибольшее внимание он уде­
лял загадочному тому обстоятельству, той, можно сказать, 
заковыке в душе Хлестакова, что этот олицетворенный обман 
при ближайшем рассмотрении вводит в соблазн бессознатель­
но и ни в коем разе не должен трактоваться заурядным 
лжецом и обманщиком. Пустомыслие Хлестакова служит ему 
алиби и позволяет преподать его вранье как самое искреннее 
и чистосердечное излияние. «Не имея никакого желания наду­
вать, он позабывает сам, что лжет»,— настаивал Гоголь.

«Он развернулся, он в духе...
Это вообще лучшая и самая поэтическая минута в его 

жизни —  почти род вдохновения» («Отрывок из письма, пи­
санного автором вскоре после первого представления „Ревизо­
ра" к одному литератору» , —  как впоследствии объявил То- 
голь, из письма к Пушкину, 25 мая 1836 г.).

Хлестаков — ничтожество, никто. Но поэтому к нему 
больше, чем к кому бы то ни было, применима поприщинская 
догадка: «Может быть, я сам не знаю, кто я таков», и поэтому 
он так свободно и легко конструирует свою личность, повину­
ясь прихоти воображения, сам же мгновенно уверяясь в дости­
гнутых его духом успехах. Когда я прочитал в цитированном 
выше письме к Пушкину, что «он в духе», у меня мурашки 
пробежали по коже,— настолько явственно проступила вто­
рая сторона понятия — в духе, то есть вне тела, в состоянии 
экстаза, священного безумия и озарения, что подтверждается 
каждой фразой гениального его монолога, построенного как 
непрерывная цепь восхождения и воспарения. Даже когда 
Хлестаков проговаривается, мелькая реалиями своего низко­
породного быта — «как взбежишь по лестнице к себе на 
четвертый этаж — скажешь только кухарке: „На, Маврушка, 
шинель",— он описывает кривую полета. У него всё летит.

«И сторож летит еще на лестнице за мною со щеткою: 
„Позвольте, Иван Александрович, я вам", говорит, „сапоги 
почищу"...»

В этой жажде подняться ввысь и там, на высоте, вы­
кинуть какой-нибудь головокружительный финт Хлестаков 
проявляет себя как истинный артист, как и вся натура 
его ближе всего стоит к типу артиста, поэта. «В нем всё 
сюрприз и нечаянность»,— комментировал Гоголь этот та­
лант Хлестакова безо всякой видимой причины возгораться 
и перевоплощаться. Самый монолог его льется по нормам
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поэтической речи, управляющей мыслями автора и себя же 
порождающей в порыве вдохновенного творчества. Не Хле­
стаков держит речь, а речь ведет Хлестакова. Он цепляется за 
первые попавшиеся слова, и они его несут, Бог знает куда. 
В Хлестакове нам явлен образчик творческого процесса. Но 
еще достовернее указывает в нем на поэта факт, что в модели 
служебного своего положения Хлестаков руководствуется не 
столько соображениями карьеры, сколько поэтикой высоких 
и звучных имен, страстью к прекрасному и изящному. В пе­
реводе на лакейский жаргон, Хлестакова к столице влечет 
«галантерейное обхождение». Вместе с тем в идеальном мире 
он мнит себя великим эксцентриком, кому важнее не почет 
и престиж, но эффект изумления, чудесного превращения. 
Ему бы всё пускать фейерверки, выводить из равновесия, 
устраивать карусели курьеров, снова и снова проходя в «ре­
визоры» на уровне департамента, министров, главнокоман­
дующего. Высший свет в его описании, в отличие от локаль­
но-земной планировки уездного города, это сплошное вита­
ние в сферах, воздушные трюки и фокусы, вечный бал 
и карнавал, где князья и графы уподобляются жужжащим 
шмелям и пар из парижской кастрюльки, «которому подоб­
ного нет в природе», сулит нам ароматы амброзии.

В согласии с «самой поэтической минутой в его жизни» 
(и, конечно же, самой поэтической точкой комедии) на пер­
вый план его столичного быта выдвигаются артистические 
интересы и связи, и Санкт-Петербург оборачивается к зрите­
лю своей литературно-художественной средой, представлен­
ной в невероятных подробностях, а сам Иван Александрович 
нарекается сочинителем всех известных тогда творений, объ­
единяя в своем лице весь цветник российской и отчасти 
всемирной словесности. Так и быть должно! С заоблачных 
высот Санкт-Петербурга, из страны цветущего Юмора, где 
царит Пушкин, где на каждом шагу «кеягры, собаки тебе 
танцуют, и всё, что хочешь», спускается на уездную землю не 
кто иной, как Поэт, Орфей. Волшебной игрой он зачаровыва­
ет сползшихся к нему двуногих тварей, передавая им свое 
электричество и увлекая за собою в полет, в мир фантасмаго­
рий. В этом и состоит, вероятно, самое главное «чрезвычай­
ное происшествие» «Ревизора»— поэзия побеждает сущест­
венность, ввергая ее в поток сногсшибательных пертурбаций.

Разумеется, весь этот крутой поворот «Ревизора» в ли­
тературно-поэтический строй преподносится в пародийном 
ключе, как и подобает комедии. Но сам объем сообщений 
и ассоциаций такого рода, резкость крена в поэзию, в эстети­
ку, говорят, что это существенно для понимания пьесы,
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в которой поворотную и руководящую роль играет момент 
высочайшего поэтического вдохновения. Если в творчестве 
Гоголя смех и восторг часто идут рука об руку, то в куль­
минационном монологе Хлестакова мы имеем какой-то 
в о с т о р г  смеха ,  смеха в чистом виде, слыша который 
душа ищет возвышенного.

«Прощай, душа Тряпичкин. Я  сам, по примеру твоему, 
хочу заняться литературой. Скучно, брат, так жить, хо­
чешь наконец пищи для души. Вижу: точно, нужно чем-нибудь 
высоким заняться».

Боже, уж не Хлестаков ли в самом деле подвигнул 
Гоголя на его «Ревизора»?!. Обман обманом и мираж мира­
жем, но когда звенит колокольчик и из-за сцены доносится 
голос Хлестакова:

«Прощайте, ангел души моей, Марья Антоновна!

Прощайте, Антон Антонович!

Прощайте, маменька!»
— сердце невольно сжимается, что в исполнение обещанного 
не унес он невесту, и всю родню, и весь город на своей 
тройке. Пусть бы они там, в его царстве, в золотом платье 
ходили и разные бы деликатные супы кушали.

Перед мысленным оком Гоголя проносятся три фантас­
магорических тройки.

Хлестакова (с увязавшимся за нею семейством Город­
ничего)— движущаяся на чистом комизме, на олицетворен­
ном обмане и вместе с тем на поэтическом вознесении ввысь.

Поприщина — на безумии, на пределе тоски и отчаяния 
расстающейся с этим светом души, которая мчится домой, на 
свою небесную родину, смыкая родную Италию и Россию:

«Спасите меня! возьмите меня! дайте мне тройку быстрых 
как вихорь коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик, 
взвейтеся, кони, и несите меня с этого света! Далее, далее, 
чтобы не видно было ничего, ничего. Вон небо клубится передо 
мною; звездочка сверкает вдали; лес несется с темными 
деревьями и месяцем; сизый туман стелется под ногами; струна 
звенит в тумане; с одной стороны море, с другой Италия; вон 
и русские избы виднеют. Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли 
моя сидит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына!..»

И третья тройка-Русь в «Мертвых Душах», несущаяся 
в будущее и доносящая до нас последний всплеск лирической
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музыки Гоголя с последним отсветом его смеха в наступа­
ющей тьме... (Когда дрогнула дорога и вскрикнул в испуге 
остановившийся пешеход, я понял, что это отлетела душа 
Гоголя,— он умер в конце первого тома «Мертвых Душ»...)

Они о разном — эти тройки. Но и об одном тоже. О том, что 
душа ищет дали, простора, высоты, чуда и в смехе ли, в смерти 
ли, в быстрой ли рыси находит счастье полета. Тройка — это 
прочь, дальше, выше, мимо... Тройка— это отряхание праха...

«И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, 
стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: «чорт 
побери всё!» его ли душе не любить ее? Ее ли не любить, когда в ней 
слышится что-то восторженно-чудное? Кстсись, неведомая сила 
подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, и всё летит...»

Слышите музыку «Ревизора»? Слышите сотрясение сме­
ха в этом описании быстрой езды? И всё летит, и сам 
летишь... Смех у Гоголя — такое же восторженно-чудное со­
стояние, не дающее жизни застыть, душе остановиться, опро­
кидывающее законы всемирного тяготения, сулящее простор 
и свободу. Смех — это исчезновение материи. Смеясь, мы не 
просто трясемся, но и, бывает, летим, уносимся, выскакива­
ем из тела, испаряемся и, может быть даже, на время расста­
емся с душой. «...Что-то страшное заключено в сем быстром 
мельканьи, где не успевает означиться пропадающий пред­
мет...» Но и блаженное также. Смех у Гоголя это духовное 
опьянение, которого так жаждет русская земля.

«У нас у всех много иронии. Она видна в наших пословицах 
и песнях, и, что всего изумительней, часто там, где видимо 
страждет душа и не расположена вовсе к веселости. Глубина 
этой самобытной иронии еще перед нами не разоблачилась, 
потому что, воспитываясь всеми европейскими воспитанья- 
ми, мы и тут отдалились от родного корня. Наклонность 
к иронии, однако ж, удержалась, хотя и не в той форме. 
Трудно найти русского человека, в котором бы не соединялось, 
вместе с уменьем пред чем-нибудь истинно возблагоговеть, 
свойство —  над чем-нибудь истинно посмеяться. Все наши 
поэты заключали в себе это свойство».

«Всё смеется у  нас одно над другим, и есть уже внутри 
самой земли нашей что-то смеющееся над всем равно, над 
стариной и над новизной, и благоговеющее только пред одним 
нестареющим и вечным».

Всё это он утверждал в «Выбранных местах из переписки 
с друзьями», докапываясь до корня, до сути— «В чем же, 
наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность»
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(1846 г.). Уже ничто не влекло его в эту пору назад, к комичес­
кому искусству, и смех давно остыл в его душе. Гоголь был 
мертв. И все-таки не мог он, разбираясь в вещах окончатель­
но, не попытаться выявить смех в максимальном его значе­
нии, подведя к самому дальнему берегу и барьеру «вечного 
и нестареющего» и привязав к самому глубокому и драгоцен­
ному корню — родного народа, русской земли. Тот народ 
и земля, напомним, для Гоголя тогда составляли последнюю 
и единственную крепость дела Божьего на земле, служили 
прообразом небесной отчизны. И вот в недрах этой крепости, 
в глубине богоизбранного племени, он углядел смех и не 
побоялся сказать об этом в полный голос. Значит, смех 
означает для Гоголя и для всей России действительно что-то 
огромное, если не самое главное. Значит, смех — это сердце 
наше?.. Да, он поставил предел смеху и уравновесил его столь 
же исконным нашим свойством — «уменьем пред чем-нибудь 
истинно возблагоговеть». Пред чем? Пред вечным и нестаре­
ющим? Но что здесь вечно и что не стареет на земле?..

Говоря по правде, с благоговением дело темное. Это еще 
надо доказать, подождать. Это еще неизвестно... Дай-то Бог!.. 
Будем надеяться... Но от смеха-то нам во всяком случае уже не 
отвертеться, когда Гоголь в такую пору так о нем пропечатал. 
Монахом, аскетом, ткнул нас лицом — в смех. Душа замирает...

И всё же предел, положенный смеху, был выбран им не 
по соображениям только законности, осторожности и надеж­
ды, что Россия еще себя покажет. Небо — естественная гра­
ница смеха. Не потому, что над небом смеяться нельзя, 
запрещено (над чем не посмеется русский человек? и где 
у него границы дозволенного?). А потому, что там, где нет 
материи, нечего отряхать и нечему исчезать. Если небо — 
сама полнота, сама высота, сама свобода (и, может быть, 
сам смех), что там делать нашему смеху? Только — устре­
мляться туда. В смехе мы срываемся с места— к небу.

В этом смысле смех сродни русскому устремлению к чу­
ду, к Богу, к вечному, к максимальному. Всё, что не абсолю­
тно,— смешно. Туда, где мера и вес, где грех и кровь, непре­
менно придет ревизор и скажет: этого нет! это обман! пой­
демте за мною! слышите?.. (Голос ямщика за сценой: «Эй, вы, 
залетные!»)

В подмогу гоголевской мысли о смехе вступает песня, 
вновь возвращающая нас к тройке, к быстрой езде, к не­
объятным пространствам России, что разлетелась на пол­
света, будто в подтверждение своей душе, своей песне и сме­
ху. В той же статье из «Переписки с друзьями» сказано, что 
в русских песнях —
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« м а л о  п ри вя зан н ост и  к  ж и зн и  и ее п р ед м ет а м , но м н о го  
п ри вя зан н ост и  к к а к о м у -т о  б е згр а н и ч н о м у  р а з г у л у ,  к  ст р ем ­
лению  к а к  бы  ун ест и сь к у д а -т о  вм ест е  с зв у к а м и » .

Тот же разгул, вспоминаем, служит пружиной в нашей 
природной склонности к быстрой езде, когда хочется послать 
к чорту всё и оттолкнуться от действительности, к которой 
мы так мало привязаны, приведя ее в летящий и мель­
кающий мимо образ...

«Е щ е до сел е  за га д к а  — эт о т  н еобъясним ы й р а з г у л ,  к о т о ­
р ы й  слы ш ит ся в наш их п есн я х , н есет ся  к у д а -т о  м и м о  ж и зн и  
и сам ой  песни, как  бы  сго р а ем ы й  ж ел а н ьем  л учш ей  от чизны , 
по ко т о р о й  т о ск ует  со дн я  со зд а н ья  св о его  человек» .

Песня — смех — движение — тройка — Россия — небо — 
образуют у Гоголя одну вытянутую линию, летящую по 
воздуху. Где-то на этом пути может мелькнуть и будущее, 
как лучшая отчизна, по которой скучает душа, и этот образ 
тогда оформится в историческую тройку-Россию, перед ко­
торой сторонятся другие народы и государства в конце 
первого тома «Мертвых Душ». Но этот материальный образ 
лишь одна из возможных вариаций разгульной русской ду­
ши, тоскующей души Гоголя, которая, примеряя разнообраз­
ные облики, стряхивает их и летит дальше, прочь, мимо, 
мимо, чтобы кому-то передать голос своей родины, голос 
своих земляков в смеющейся и ликующей песне.

« С м ей ся , с м я гч и  х о р о ш ен ьк о  свою  д у ш у ...»

— поет древний индеец.
« И  вон у ж е  видно вдали , к а к  чт о-т о пы лит  и сверлит  

в о з д у х ...»

Глава третья

М ЕРТВЫ Е ДУШАТ. РЕЛЬЕФ ПОРТРЕТА

После «Ревизора» Гоголь впал в ипохондрию. Разочаро­
вание, постигшее его на театральной сцене, где комедия не 
нашла, по его мнению, ни достойного приема, ни подоба­
ющего исполнения, лишь оформило и снабдило внешней 
мотивировкой немотивированный приступ тоски, смени­
вший приступ смешливости. То была, надо думать, реакция 
на испытанный подъем и восторг, на неслыханный порыв
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жизни в «Ревизоре», за которыми естественно воспоследо­
вала депрессия. Поспешный, напоминающий бегство, отъезд 
за границу положил рубеж для очерчивания нового писатель­
ского демарша (1836— 1841 гг.), означенного напряженной 
работой над первым томом «Мертвых Душ», уже запущен­
ных в действие, но только теперь составивших главную, 
всепоглощающую задачу. Новый период отмечен чертою 
надлома. С одной стороны, Гоголь с «Ревизором» вступает 
в пору литературной зрелости и достигает «Мертвыми Ду­
шами» видимой вершины успеха. С «Ревизора» же, точнее 
следом за «Ревизором», впервые о себе возвещают процессы 
упадка, душевного иссякания, в ходе которых автор по суще­
ству исчерпывается, с трудом закончив первый том поэмы, 
с тем чтобы не найти уже сил на последнее десятилетие. Это 
последнее, с выходом тома в 42-ом году, уподобляется при­
жизненной смерти, когда создатель «Мертвых Душ» у всех 
на виду деградирует, обращаясь как бы в собственную про­
тивоположность. Однако та деградация начиналась раньше, 
вобрав всё предшествующее пятилетие творчества, столь 
успешное внешне и насыщенное жизнью — в действительно­
сти сыгравшее роль роковой развязки в сюжете, кульминаци­
онным пунктом которого остался позади «Ревизор».

В таком повороте душевной биографии Гоголя, насколь­
ко она доступна читательскому взгляду, «Мертвые Души» 
ложатся полем истощения гения и творческого его иссыха­
ния, хотя оно и становится местом построения великого 
литературного памятника. На этом отрезке пути надобно 
задержаться — не только по причине всяческих преград и ло­
вушек, способных навсегда остаться загадкой духовной лич­
ности Гоголя. Сама эта личность яснее проступает в рельефе 
начинающегося распада, как, бывает, старческие иссыха­
ющие черты лучше дают почувствовать истинное лицо чело­
века. В работе над «Мертвыми Душами» Гоголь как никогда 
раскрывается в максимальных своих писательских устремле­
ниях. Здесь, можно заметить, он задыхается на пределе 
творческих возможностей — оставив на память потомству 
свой ярчайший портрет...

Первые вести, которые доходят от Гоголя с его от­
бытием из России, говорят о внутреннем кризисе, который 
он переживает затем, чтобы, расставшись с прошлым, воз­
выситься над ним и перейти в какое-то новое качество 
и состояние. Судя по письмам, он бежит за границу, ис­
полненный отвращения к прежней деятельности и често­
любивых намерений, беспередельной веры в собственные 
силы, равных которым он еще не знал за собой. Только
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позже, в «Выбранных местах из переписки с друзьями», 
он усвоит публично этот авторитарный тон собеседования 
с современниками, это право вещать о своей сверхчело­
веческой роли— при одновременном зачеркивании всего, 
что было им создано до этого поворотного часа. Гоголь — 
пророк и проповедник, сжигающий за собой мосты и пре­
тендующий на неземное владычество, неожиданно всплывает 
в писательских мечтаниях Гоголя по поводу «Мертвых Душ», 
до которых он дорывается, отбрасывая, как балласт, всё, 
что осталось в опостылевшей мигом России.

М. П. Погодину (15 мая 1836 г. Санкт-Петербург):
«Еду развеять свою тоску, глубоко обдумать свои обя­

занности авторские, свои будущие творения и возвращусь 
к тебе, верно, освеженный и обновленный. Всё, что ни делалось 
со мною, всё было спасительно для меня. Все оскорбления, все 
неприятности посылались мне высоким Провидением на мое 
воспитание. И  ныне я чувствую, что не земная воля направля­
ет путь мой».

В. А. Ж у к о в с к о м у  (28 июня н. ст. 1836 г. Гамбург):
«Каких высоких, каких торжественных ощущений, невиди­

мых для света, исполнена жизнь моя! Клянусь, я что-то сделаю, 
чего не делает обыкновенный человек. Львиную силу чувствую 
в душе своей и заметно слышу переход свой из детства, прове­
денного в школьных занятиях, в юношеский возраст.

...И нынешнее мое удаление из отчества, оно послано свыше, 
тем же великим Провидением, ниспославшим всё на воспитание 
мое. Это великий перелом, великая эпоха моей жизни».

М. П. Погодину (28 ноября н. ст. 1836 г. Париж):
«Жребий мой кинут. Бросивши отечество, я бросил вме­

сте с ним все современные желания. Неперескочимая стена 
стала между им и мною. Гордость, которую знают только 
поэты, которая росла со мною в колыбели, наконец не вынесла. 
...Никакие толки, ни добрая, ни худая молва не занимает 
меня. Я  мертв для текущего. Не води речи о театре: кроме 
мерзостей, ничего другого не соединяется с ним... Я  вижу 
только грозное и правдивое потомство, преследующее меня 
неотразимым вопросом: „Где же то дело, по которому бы 
можно было судить о тебе?“ И  чтобы приготовить ответ 
ему, я готов осудить себя на всё, на нищенскую и скитающу­
юся жизнь, на глубокое, непрерывное уединение, которое от­
ныне я ношу с собою везде: было бы это в Париже или 
в африканской степи».
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«Мне страшно вспомнить обо всех моих мараньях. Они 
вроде грозных обвинителей являются глазам моим. Забвенья, 
долгого забвенья просит душа. И  если бы появилась такая 
моль, которая бы съела внезапно все экземпляры „Ревизора", 
а с ними „Арабески”, „Вечера” и всю прочую чепуху, и обо мне, 
в течение долгого времени, ни печатно, ни изустно не произ­
носил никто ни слова,— я бы благодарил судьбу. Одна только 
слава по смерти (для которой, увы! не сделал я, до сих пор, 
ничего) знакома душе неподдельного поэта».

Не верьте Гоголю — придет срок, и он точно так же 
скажет о «Мертвых Душах» — маранье, и точно так же пере­
черкнет всё свое литературное прошлое. Верьте Гоголю — 
весь его путь это бегство от себя за границу только что 
отпочковавшейся в книгу личности, это вечный разрыв и раз­
дор с собою ради клятвы, что с этого часа он начнется 
по-настоящему и настигнет себя в исполнении достойного 
его имени поприща. Кажется — при невероятной, гранича­
щей с болезнью гордыне — он не любил свои творенья. Все 
они, мнилось ему, недостаточно велики по сравнению с вели­
чием того, что он намеревался создать. Он весь в потенции, 
в обещании, в неосуществленном проекте какого-то гранди­
озного, беспримерного предприятия. Права была матушка 
Марья Ивановна, по прочтении черновиков ко второму тому 
«Мертвых Душ» усмотревшая в этом самом жалком созда­
нии недосягаемую вершину покойного своего Ангела Сына:

«Какое бы это сокровище было для живущих на земле, 
мне кажется, это было бы верх совершенства, но так как 
смертным не суждено достизатъ его, то и не было допущения 
к тому...» (Письмо О. С. Аксаковой, 24 августа 1855 г.).

Мы привыкли думать, что Гоголя погубила религия, 
по вине которой он отрекся от литературы, впал в ми­
стицизм и т. д. Но вот перед нами Гоголь 36-го года, Гоголь 
первого, едва тронувшегося тома «Мертвых Душ», далекий 
от религиозных в собственном смысле запросов, а призрак 
«Переписки с друзьями», призрак отречения и гордого ду­
ховного подвига, перед которым всё должно смириться и за­
тихнуть, как перед голосом Бога, уже склонился над ним. 
И жажда превозмочь естественные границы дарованного 
человеку таланта, и коварное правило все неудачи обращать 
на потребу себе в виде высшего, промыслительного указанья 
и воспитанья, и огнедышащее презрение ко всему, что лежит 
позади. Отступим немного назад, к 35-му году,— и вновь

Н. Я. Прокоповичу (25 января 1837 г. Париж):
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самонадеянный вывод из профессорских его злоколючений, 
внушающих потерпевшему позу, какая больше пошла бы 
непризнанному пророку, нежели провалившемуся, как ма­
льчишка, бесталанному преподавателю:

«Я расплевался с университетом... Неузнанный я взошел 
на кафедру и неузнанный схожу с нее. Но в эти полтора 
года —  годы моего бесславия, потому что общее мнение гово­
рит, что я не за свое дело взялся ,—  в эти полтора года 
я много вынес оттуда и прибавил в сокровищницу души. Уже 
не детские мысли, не ограниченный прежний круг моих сведе­
ний, но высокие, исполненные истины и ужасающего величия 
мысли, волновали меня...» (М. П. Погодину, 6 декабря 
1835 г.).

Еще отступим — и вновь, накануне 34-года, перед Го­
голем носится морок какого-то великого дела, и он загодя, 
завышая ставки, вооружается исполнить завет со своим 
гением:

«Я совершу... Я  совершу. Жизнь кипит во мне. Труды мои 
будут вдохновенны. Над ними будет веять недоступное земле 
Божество! Я  совершу..!» («1834»).

Так, передвигаясь по шкале биографии Гоголя, мы пери­
одически наталкиваемся на клятвенные обещания свершить 
что-то такое огромное и невозможное, что превзойдет его 
имя и вознесет над толпой, разрешив навсегда загадку суще­
ствования. Точкой приложения сил могут оказаться и лите­
ратурные планы, и государственная служба, и религия, и уче­
ная карьера, и журналистика, соприкоснувшись с которой, 
Гоголь потом объявит, что в пушкинском «Современнике» не 
Пушкину, собственно, а Гоголю предложена была первая 
скрипка. Его распирает энергия. Ему как будто мало своей 
прямой роли, и он всё время прицеливается захватить чужие 
посты, подмяв под себя все области человеческой жизнеде­
ятельности, и, хотя вскоре убеждается, что общее мнение 
было справедливым и он опять взялся не за свое ремесло, это 
его не смущает, поскольку очередная ошибка, руководимая 
свыше, усваивается на пользу душе, кладется в сокровищ­
ницу, суля в недалеком будущем отозваться в новом немыс­
лимом начинании. Подобные порывы кипели в нем с детства 
и ранней юности, когда, ничего не умея, не зная, кем он 
станет и что произведет, и порываясь для разгона уехать, 
например, в Америку, он в письме к матери уже грозился — 
«переделать себя, переродиться, оживиться новою жизнью, 
расцвесть силою души в вечном труде и деятельности»
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(24 июля 1829 г.). К концу пути эти благие намерения раз­
вились и сложились в обдуманную программу полезного 
религиозного дела, но в том или ином варианте они со­
провождали Гоголя всю его жизнь, сообщая литературным 
занятиям оттенок чего-то большего, чем он в данный мо­
мент занимался, оттенок какой-то таинственной, многообе­
щающей мысли и миссии. Идя по жизни, Гоголь отбрасывал 
тень впереди себя, из которой еще должно родиться что-то 
значительное. Когда из тени вышла «Переписка с друзьями» 
и обещающая гора родила мышь, многие очевидцы и ис­
следователи решили, что здесь-то и заключалась причина его 
погибели, в то время как это было лишь неизбежным следст­
вием исконных свойств и потребностей его могучей натуры, 
всегда искавшей выйти за собственные рамки и осуществля­
вшей литературные замыслы под ту же побудку: «Я совер­
шу... Я совершу...» В обстановке творческой немоты и воз­
росших с годами претензий на наставнический голос в обще­
стве та побудка, понятно, прозвучала в полную громкость, 
как господствующая мелодия, создавая впечатление, что Го­
голь себе изменил. Художник превратился в дотошного про­
поведника, но в том, что он в него превратился, был повинен 
не проповедник, а художник. Конец Гоголя обусловлен не 
сторонними, но имманентными его творчеству мотивами. 
Другое дело, что они обнаружились перед всеми и вошли 
в силу тогда, когда он созрел как писатель и, взявшись за 
что-то действительно крупное, вполне проникся сознанием 
своего власть имеющего, гипертрофированного лица. Но 
в молодости, в неопределенной форме, он уже испытывал 
в душе похожие восторги («дотоле нерешительный... я вспы­
хиваю огнем гордого самосознания...»), которым всегда не­
доставало только повода, чтобы разгорелся пожар. Короче, 
мы опять упираемся в «Мертвые Души». Они самим фактом 
своего написания побудили Гоголя выйти под знаменем но­
вого духовного подвига. Они подсказали — пора!

С. Т. Ак с а к о в у  (28 декабря н. ст. 1840 г. Рим):
«Я теперь приготовляю к совершенной очистке первый 

том „Мертвых Душ". Переменяю, перечищаю, многое перера­
батываю вовсе... Между тем дальнейшее продолжение выяс­
няется в голове моей чище, величественней, и теперь я вижу, 
что может быть со временем кое-что колоссальное, если 
только позволят слабые мои силы. По крайней мере, верно, 
немногие знают, на какие сильные мысли и глубокие явления 
может навести незначащий сюжет, которого первые, невин­
ные и скромные главы вы уже знаете».
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«Да, друг мой! я глубоко счастлив. Несмотря на мое 
болезненное состояние, которое опять немного увеличилось, 
я слышу и знаю дивные минуты. Создание чудное творится 
и совершается в душе моей, и благодарными слезами не раз 
теперь полны глаза мои. Здесь явно видна мне святая воля 
Бога: подобное внушенье не происходит от человека; никогда 
не выдумать ему такого сюжета!»

С. Т. Аксакову (13 марта ст. ст. 1941 г. Рим):
«Нет, клянусь, грех, сильный грех, тяжкий грех от­

влекать меня! Только одному неверующему словам моим и не­
доступному мыслям высоким позволительно это сделать. 
Труд мой велик, мой подвиг спасителен. Я  умер теперь для 
всего мелочного...»

А. С. Д а н и л е в с к о м у  (7 августа н. ст. 1841 г. Рим):
«О, верь словам моим! Властью высшею облечено отныне 

мое слово. Всё может разочаровать, обмануть, изменить 
тебе, но не изменит .мое слово...

Ничего не пишу к тебе о римских происшествиях, о кото­
рых ты меня спрашиваешь. Я  уже ничего не вижу перед 
собою, и во взоре моем нет животрепещущей вниматель­
ности новичка. Всё, что мне нужно было, я забрал и заключил 
в себе в глубину души моей. Там Рим, как святыня, как 
свидетель чудных явлений, совершавшихся надо мною, пребы­
вает вечен».

Н. М. Я з ы к о в у  (27 сентября н. ст. 1841 г. Дрезден):
«О, верь словам моим!.. Ничего не в силах я тебе более 

сказать, как только: верь словам моим. Я  сам не смею не 
верить словам моим. Есть чудное и непостижимое... но рыда­
ния и слезы глубоко взволнованной благородной души помеша­
ли бы мне вечно досказать... и онемели бы уста мои...

...И если при расставании нашем, при пожатии рук наших 
не отделилась от моей руки искра крепости душевной в душу 
тебе, то значит ты не любишь меня. И  если когда-нибудь 
одолеет тебя скука и ты, вспомнивши обо мне, не в силах 
одолеть ее, то значит ты не любишь меня, и если мгновенный 
недуг отяжелит тебя и низу поклонится дух твой, то зна­
чит ты не любишь меня...»

Под такие угрозы и посулы завершалась работа над 
первым томом «Мертвых Душ», положившая конец литера­
турному дарованию Тоголя. Но она же вселяла сознание

С. Т. А к с а к о в у  (5 марта ст. ст. 1841 г. Рим):
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невероятной полноты и могущества, к которым он стремил­
ся давно, чуть ли не с колыбели, и вот достиг наконец, 
осененный благодатию свыше, в ожидании новых даров. 
Поэтическая экзальтация переходит в религиозную, которая 
в свой черед поддерживает в уверенности великих творческих 
рубежей и свершений. Таинственные намеки всей его жизни, 
казалось, сбылись. Гоголь себя ощущает драгоценным сосу­
дом, вместилищем божественной силы, готовой излиться на 
дальние расстояния, провидеть и чудотворить. Ему ли не 
выйти теперь, если дело с литературой застопорится, с го­
лым словом проповеди? Как могут не поверить ему, если сам 
он себе внушает трепет? Риторические фигуры писем Гоголя 
в это время присваивают образ Писания; автор решается 
уподобить себя Тому, Кто пришел как залог человеческого 
единения с Богом. Похоже, от чела его исходят мощные 
токи. Гоголь, как провод, насыщен гипнотическим электриче­
ством, которое он воспринял в дивные минуты раздумий над 
исполинским своим сочинением, грозящим развиться во что- 
то еще более сверхъестественное, не имеющее на земле срав­
нений и аналогий. Перед нами пример глубокого самовнуше­
ния, в котором бедный медиум идентифицирует себя с самим 
Спасителем, бессильный оторваться от власти соблазна. Ко­
гда бы даже не существовало иных причин исчахнуть ему 
в ту пору, опоенному благодатью «Мертвых Душ», выс­
казанных им упований на собственную святость достаточно, 
чтобы с этого времени Гоголь не смог ничего написать... 
Впрочем, кто мы такие, чтобы судить Гоголя!

(Не движим ли всякий автор, берущий перо с ответствен­
ностью, молчаливым допущением, что кто-то твердый и зна­
ющий толкнул его свыше на этот курс? Не блещет ли вся 
литература красочными иносказаниями, приравнивающими 
поэта к пророку, жрецу, чудотворцу, любимцу или избран­
нику богов и т. д.? Для Гоголя, положившего писательскую 
работу законом жизни, до истребления в себе иных страстей, 
и сосредоточившегося на ней в такой степени, что события 
внутреннего круга стали ему слышнее смутного шума толпы, 
сделалось необходимостью творческие восторги и муки 
в итоге перевести на язык религиозного подвига. В своем 
искреннем буквализме— с опорой на авторитетные имена 
религии и государственности — Гоголь реализовал иносказа­
тельный образ Поэта в его первородном значении...)

Друзья и знакомые заметили с удивлением, что с конца 
40-го года, в ходе окончания работы над первым томом 
поэмы, тон писем Гоголя разительно переменился в сторону 
необыкновенной торжественности и мистического одушевле­
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ния. Цитированное выше письмо к С. Т. Аксакову от 28 де­
кабря 1840 г., по заключению последнего, явилось первой 
ласточкой свершившегося переворота, через несколько лет 
приведшего Гоголя к переоценке всей своей деятельности, 
а затем и к физической гибели. Другой свидетель и биограф, 
П. В. Анненков, которого вместе с Аксаковым необходимо 
признать наиболее компетентным поверенным и исследова­
телем личности Гоголя, устанавливает прямое сообщение 
между работой над томом и вытекавшими из нее перемена­
ми в духовном облике автора. «Мертвые Души» вливали 
в Гоголя как бы новую кровь.

« С  при бли ж ен и ем  к к он ц у св о его  за в ет н о го  т р у д а  Гоголь  
начинает  у ж е  см о т р ет ь  на себ я  к а к  на ч еловека , в ж и зн и  
к о т о р о го  слы ш ат ся ш аги  н е в е д о м о го , т а и н ст вен н о го  П р е д о ­
п редел ени я . В з гл я д  эт от  на с а м о го  себ я  всё  б о л ее  и б олее  
у к р е п л я е т с я  по м ер е  р а зв и т и я  р а б о т ы  и, наконец , п ер ех о ди т  
в у б еж д ен и е , к о т о р о е  н ер а зд ел ьн о  ср а ст а е т ся  со  всем  е го  
сущ ест во в а н и ем . П ри  п оверк е  е го  писем  всем и  и звест н ы м и  
о б ст о я т ел ьст ва м и  е го  ж и зн и , м ы  ви ди м , как  по м ер е  окон ча­
ния какой -л и бо  част и р о м а н а , св еж и х , ж и в ы х  о т п р ы ск о в , 
дан н ы х им , или о б о га щ ен и я  е го  к а к и м -л и б о  н овы м  п р едст а вл е­
нием , Гоголь п рон и кает ся  к а ж д ы м  из эт и х  явлений , н а ст р а ­
ивает  д у ш у  на вы сокий  л а д  и во звещ а ет  д р у з ь я м  собы т и е  
т о р ж ест в ен н ы м и , п ророч еск и м и  н а м ек а м и , приводивш им и их  
в т а к о е  н едо ум ен и е сначала. О н см о т р и т  на с а м о го  себ я  при  
т а к и х  с л у ч а я х  со  ст орон ы  ( о бъект и вн о j  и го в о р и т  о себе  
п р я м о  с б л а го го в ен и ем , к а к о е  сл ед ует  пит ат ь ко  в с я к о м у , 
х о т я  бы  и н еп о н я т н о м у, о р уди ю  П р ед о п р ед ел ен и я . Е го  в д о х ­
новенны е, лирические в о згл а с ы , ч а ст о е п р о во звест и е  б л и зк о го  
и вел и к о го  б у д у щ е го  до  т о го  совп адаю т  с го д а м и  и эп о х а м и  
окончания р а зн ы х  част ей  р о м а н а , с н а м ер ен и я м и  а вт о р а  в о т ­
нош ении и х , чт о м о гу т  сл уж и т ь н есом н ен н ы м и  сви д ет ел ьст ­
ва м и  х о д а  е го  р а б о т  и п редприят ий» (П . В. А нненков  
« Н . В. Гоголь в Р и м е  л ет о м  1841 г о д а » )

Понятно, когда писатель исторгает свой внутренний об­
раз в литературном создании, которое становится слепком 
его духовного мира. Законен, однако, хотя и менее внятен, 
иной, обратный процесс ответного воздействия художествен­
ного создания на своего создателя, вплоть до внесенных 
текстом разительных изменений в его внутренность и судьбу 
В данном случае автор является эманацией сотворенных им 
образов; вдохнув в них душу и жизнь, он подпадает влиянию 
призраков и непроизвольно становится их орудием и промы­
шлением, влача существование тени своего литературного
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подлинника, с биографией, обращенной как бы в фабулу 
романа, который отныне пишется и вершится над ним, над 
его подневольной личностью, в человеческом исполнении, но 
словно бы по законам художественной архитектоники. Ис­
тория литературы знает немало казусов и метаморфоз по­
добного рода, носящих в глазах стороннего наблюдателя 
характер какого-то фатума или проклятия, тяготеющего над 
теми, кто вынужден расплачиваться по правилам игры, по­
падаясь на удочку спровоцированной ими интриги. Тогда 
говорят, что художник вживается в образ настолько, что 
начинает им руководствоваться в своем физическом облике, 
следовать ему, подражать, стилизуя жизненный путь под 
сочиненные им притчи и мифы. Но доколе события, не 
зависящие от человеческой воли, сами воспроизводят в на­
туре то, что передавалось бумаге, только, может быть, более 
грубо и карикатурно по сравнению с литературным рисун­
ком и при всем том в странном согласии и как бы по 
договоренности с ним, доколе сама действительность неуме­
ренно и неумело подделывается под выдумку и мстит худож­
нику тем, что принимается передразнивать его сюжеты и схе­
мы применительно к его же судьбе, тогда нам остается 
гадать о единстве искусства и жизни в границах авторской 
личности, если не о каком-то вмешательстве невидимых 
и таинственных сил. Не потому ли иные писатели испытыва­
ют чувство вражды и гадливости к отделившимся от них 
воплощениям, в котором временами проскальзывает неназ­
ванная боязнь за себя перед этими плодами фантазии и услу­
жливого искусства, от которых они с таким трудом от­
вязались, не избавившись, однако, от страха, что те вернутся 
когда-нибудь к старым своим хозяевам и переложат на них 
бремя воображаемой жизни. Это еще полбеды, если произ­
ведение вытягивает нервы и жилы из своего поставщика и на 
всякой странице заставляет спотыкаться и падать в каком-то 
ожесточенном и страстном изнеможении. Хуже, когда оно, 
будто по волшебству, внезапно начинает развиваться и скла­
дываться без видимого участия со стороны осчастливлен­
ного приливом вдохновения автора. С такой же ласковой 
легкостью оно расквитается с ним. За второй, счастливой 
ступенью писательского труда, на которой произведение 
строится словно по собственной воле и обретает черты само­
бытного и самодеятельного субъекта, случается, наступает 
третья, наивысшая и наихудшая стадия, меняющая местами 
создание с его составителем. Последний теряет власть не 
только над своими трудами, но над собственным обликом 
и жизненной перспективой, переходя на права опоздавшего
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захудалого персонажа, подлой копии, наглого пасквиля на 
державный оригинал, который, пожрав автора, выплевывает 
его как ошметок, обращая в свою бездарную и послушную 
креатуру. Всё идет как по маслу, однако не по плану и разуму 
отставленного от кормила творца, а по сюжету, навязанному 
его самородным творением, не знающему усталости и озабо­
ченному единственно тем, чтобы участь писателя с неуклон­
ностью вытекала из рукописи. Дело не в сходстве характера 
автора с его сочинением и не в их разногласиях. Речь идет 
о буквальном, магическом воздействии текста на своего 
архитектора...

В отличие от прежних гоголевских творений, «Мертвые 
Души» писались долго и тяжело и сопровождались припадка­
ми непонятной тоски и болезни, чередовавшимися с момента­
ми таких просветлений, что автору мнилась протягивающаяся 
к нему Всеспасающая рука, подвигающая труд его жизни 
к заветной цели. Одно из чудесных внушений, как сделалось 
известным из достаточно откровенных признаний Гоголя, 
состояло в том, что он должен наделять персонажей собствен­
ными пороками и освобождаться от них по мере литературной 
работы. Этим убивались сразу два зайца: писатель оснащал 
и унаваживал произведение хорошо ему знакомым, взятым из 
души материалом, и сам постепенно становился лучше и чище, 
расправляясь со своими грехами. Творческий процесс, таким 
образом, непосредственно смыкался с усилиями по переделке 
собственной личности, которая всё яснее осознавала себя 
в ходе внутреннего допроса и духовного созидания. Рациона­
лист-аналитик протягивал руку художнику, и вместе они 
заключали союз с человеком, поставившим дело исправления 
и спасения души во главу угла. На эту тему в «Переписку 
с друзьями» включена статья, представлявшая наиболее пол­
ное свидетельство автора о своем сочинении,— «Четыре пись­
ма к разным лицам по поводу ’’Мертвых душ”». В этих 
письмах, датированных 43-им и 46-ым годами, т. е. временем, 
когда первый том поэмы уже вышел в свет, а второй подвергся 
сожжению и писался с великим трудом, Гоголь подводит итог 
своей многолетней работе и исповедует миру две тайны своего 
творчества. Во-первых, «отчего герои моих последних произ­
ведений, и в особенности ’’Мертвых Душ”, будучи далеки от 
того, чтобы быть портретами действительных людей, будучи 
сами по себе свойства совсем непривлекательного, неизвестно 
почему, близки душе, точно, как бы в сочинении их участвова­
ло какое-нибудь обстоятельство душевное?» Во-вторых, «по­
чему не выставлял я до сих пор читателю явлений утешитель­
ных и не избирал в мои герои добродетельных людей?»
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По первому пункту Гоголь разъясняет, что необыкновен­
ным душевным вмешательством был наведен на то, чтобы 
передавать героям свои недостатки.

« В о т  к а к  эт о  дел ал ось: взя вш и  д ур н о е  сво й ст во  м о е , 
я  п р есл ед о ва л  е го  в д р у го м  званъи и на д р у го м  поприщ е, 
ст а р а л ся  себе  и зо б р а зи т ь е го  в ви де см ер т ел ьн о го  вр а га , 
н ан есш его  м н е  са м о е  чувст ви т ел ьн ое оскорбл ен и е, п р есл ед о ­
ва л  е го  зл о бо й , н асм еш кой  и всем , чем  ни попало. ...Т ут -т о  
я  уви д ел , чт о зн ачи т  дел о , в зя т о е  и з душ и, и во о б щ е д уш евн а я  
п ра вд а , и в к а к о м  у ж а с а ю щ е м  д л я  ч ел овека  виде м о ж е т  бы т ь  
е м у  п р едст а вл ен а  т ь м а  и п уга ю щ ее  о т с у т с т в и е  с в е т а » .

В результате «Мертвые Души» обращаются в поле бит­
вы между автором и его низменными свойствами, вынесен­
ными вовне, в художественную плоть поэмы, которая вместе 
с тем сохраняет связь с его нутром и несет на себе следы 
душевного порождения.

«Герои м о и  ещ е не от дели ли сь впол не от  м ен я  с а м о го , 
а  п о т о м у  не п олучи ли  н аст оя щ ей  са м о ст о я т ел ьн о ст и » .

« ...Г ерои  м о и  п о т о м у  б ли зки  д уш е, чт о они из душ и ; все  
м о и  последни е сочинения  — ист ори я  м о ей  собст вен ной  душ и ».

« Н и к т о  из чит ат елей  м о и х  не зн ал  т о го , чт о, см ея сь  над  
м о и м и  ге р о я м и , он см е я л с я  н адо  м ной ».

« В ы д ум ы ва т ь  к о ш ем а р о в  — я т а к ж е  не вы д у м ы в а л , ко- 
ш ем а р ы  эт и  давили  м о ю  собст вен н ую  д уш у: чт о б ы ло  в  д уш е, 
т о  из нее и вы ш ло».

В таком повороте творчество закономерно обретает чер­
ты нравственного подвига и религиозного делания. Сама 
задача возведения литературного здания требует этого крена 
в сторону исследования и оздоровления души. Тем же выс­
шим внушением, что побудило его «наделять своих героев, 
сверх их собственных гадостей, моей собственной дрянью», 
Гоголю начали открываться его изъяны и недостатки. Стро­
гий самоанализ и упорное морализаторство становятся не­
отъемлемым условием работы.

« Н е  д у м а й , одн ако  ж е , после эт ой  исповеди , чт обы  я  сам  
б ы л  т а к о й  ж е  у р о д , к а к о вы  м о и  герои . Н ет , я  не п о х о ж  на них. 
Я  лю бл ю  д о б р о , я  ищ у е го  и с го р а ю  им ; но я  не лю бл ю  м о и х  
м е р зо с т е й  и не д е р ж у  их  р у к у ,  к а к  м о и  гер о и ; я  не лю бл ю  т ех  
н и зост ей  м о и х , к о т о р ы е  о т д а л я ю т  м ен я  от  до б р а . Я  вою ю  
с ним и и б у д у  во ева т ь , и и зго н ю  их, и м н е в эт о м  п о м о ж ет  Б о г» .

Ответ на второй вопрос — по поводу добродетельных 
лиц, не выведенных в поэме, естественно вытекает из первого:
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«Их в голове не выдумаешь. Пока не станешь сам, хотя 
сколько-нибудь, на них походить; пока не добудешь медным 
лбом и не завоюешь силою в душу несколько добрых качеств,—  

мертвечина будет всё, что ни напишет перо твое, и, как 
земля от неба, будет далеко от правды».

Итак, вторая часть программы — усвоение в душу авто­
ра необходимых положительных качеств — выступало как 
требование литературно полноценного текста. Странно вы­
молвить, но на путь христианского самосознания Гоголь был 
подвигнут в первую очередь творчеством. Он принялся до­
бывать добродетели силой и медным лбом, с тем чтобы 
довести до кондиции художественную постройку. Гоголь ну­
ждался в святости как реальном материале и достоверном 
сюжете для продолжения поэмы. Ему мало было подать 
пример положительного лица в привлеченных извне пор­
третах. Всё должно было следовать одно из другого, вязать­
ся внутренне, отвечая душевной правде его создания, побуж­
давшегося к высокой нравственной цели высокими творче­
скими нормативами. Этим объяснялась его длительная 
война со вторым томом поэмы, периодически предававшим­
ся огню. Подвиги самосожжения совершал отнюдь не рели­
гиозный фанатик, как по наивности полагала толпа, но Го­
голь-художник, взыскательный мастер, недовольный выхо­
дившей из-под его пера мертвечиной. Но для того, чтобы 
получилось в итоге живое и совершенное во всех отношениях 
литературное произведение, он сам был призван пройти 
суровый путь поста и духовного воспитания. Гоголь авто­
рским опытом прорубал дорогу своим героям. Дело спасе­
ния души— дело каждого человека — оказывалось необходи­
мым этапом художественного процесса. Ради последнего он 
вынужден был, в конце концов, временно отказаться от 
творчества: так оно лучше могло обеспечить себе должную 
прочность.

«Создал меня Бог и не скрыл от меня назначенья моего. 
Рожден я вовсе не затем, чтобы произвести эпоху в области 
литературной. Дело мое проще и ближе дело мое есть то, 
о котором прежде всего должен подумать всяк человек, не 
только один я. Дело мое —  д у ш а  и п р о ч н о е  д е л о  жизни. 
А потому и образ действий моих должен быть прочен, и со­
чинять я должен прочно. Мне незачем торопиться, пусть их 
торопятся другие!»1 1

1 Неверно было бы этот ход в сторону простого и близкого 
каждому дела — души — понимать как отречение Гоголя от писате­
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В рассуждениях Гоголя поражает железная необходи­
мость сцеплений, приведшая его с широкой и просторной 
дороги «Мертвых Душ» в тупик «Переписки с друзьями». 
Моралист и проповедник, подчинивший себя дисциплине 
религиозных и утилитарных задач, с завидной последова­
тельностью выводится из художника с его максимальным 
запросом и развитием всех слагаемых его литературной 
работы до логического конца. Всё вытекало одно из другого 
со стройностью единого плана, и литературное дело дей­
ствительно, как рисовал его Гоголь, требовало в первую 
очередь позаботиться о душе, о прочном фундаменте здания. 
Но эта забота о прочности, эта рассчитанность всего ме­
ханизма, заручившись которым, душа освобождается от не­
достатков по мере наполнения первого тома поэмы и об­
заводится достоинствами, готовясь наполнить второй и при­
вести таким способом в действие колеса всей грандиозной 
художественной постройки, как-то настораживают слишком 
уж хорошо приспособленной системой всех передач, слиш­
ком уж обеспеченной и упорядоченной программой. Гоголь 
мыслит процесс написания «Мертвых Душ» как-то слишком 
стройно и логически неоспоримо, приводя в согласование 
то, что обычно существует в более хаотическом и поэтому 
непосредственном и живом состоянии: творчество, общество, 
польза, душа, мораль, психология... Его проект не надежен 
оттого, что чересчур доказателен. Логика его пути настолько

льства вообще и полное переключение на практическую позицию. 
Писательские претензии Гоголя с годами не уменьшались, но воз­
растали. Нежелание производить эпоху в области литературной 
(которую Гоголь уже к тому времени произвел, в чем нисколько не 
сомневался) скрывало надежду литературными средствами произ­
вести эпоху в истории — «устремить всё общество и даже всё поко­
ленье к прекрасному», как писал он в той же статье. Душа и дело 
души, в понимании Гоголя,— та самая точка опоры, с которой 
возможно перевернуть горы: «...В ней ключ всего. Душу и душу 
нужно знать теперь, а без этого не сделать ничего. А узнавать душу 
может один только тот, кто начал уже работать над собственной 
душой своей...»

В этом смысле «Переписка с друзьями» была лишь новым, 
дополнительным усилием, добравшись вплотную до дела души, 
выйти окольным путем ко второму тому поэмы. Он писал 
А. С. Данилевскому, имея в виду кривотолки, вызванные «Перепи­
ской с друзьями» (Неаполь, 18 марта 1847 г.):

«Ты никак не смущайся обо мне по поводу моей книги и не думай, 
что я избрал другую дорогу писаний. Дело у меня то же, какое и было 
всегда и о котором замышлял еще в юности... Нынешняя книга моя 
есть только свидетельство того, какую возню нужно было мне 
поднимать для того, чтобы «Мертвые Души» мои вышли тем, чем 
им следует быть».
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безукоризненна, что заставляет подозревать ее в непрои­
звольном подвохе и находить в ней чуть ли не причину 
пережитого автором краха. Ведь привела-то она к одним 
развалинам, причем все слагаемые плана выступили тогда 
в каком-то разорванном и вымороченном виде. Второй том 
«Мертвых Душ», несмотря на благоприобретенную пользу 
душе и знание ясных, как день, путей и дорог к прекрасному, 
всё равно не желал писаться и простирался впереди необо­
римым пепелищем. Душа, набравшись добра и избавившись 
от природных пороков, предстала в отвратительном образе 
всеобщего понукателя, проказливого тирана и жалкого ста­
рика, метящего в Святители на радость хвостатому брату. 
Прочное дело жизни зияло открытой могилой. И даже из­
данный первый том поэмы, не получая баланса в обещанном 
продолжении, казался, если смотреть на него в свете логики 
Гоголя, собранием миазмов, от которых автор избавился, 
спасая душу, с тем чтобы заразить ими доверчивых сооте­
чественников. Он и сам уже вопил апокалипсическою трубой 
о подымавшихся отовсюду страшилищах, чьи семена он 
рассеял по всей России. То «Мертвые Души» первого тома 
давали знать о себе, начиненные до отказа его греховными 
нечистотами — Чичиковым, Ноздревым, Коробочкой, Соба- 
кевичем... Преследуемые злобой, насмешкой и всем, чем 
ни попало, но не отделившиеся вполне от души своего со­
здателя, не получившие в жизни настоящей самостоятель­
ности, они сопровождали его и оказывали обратное губи­
тельное влияние, образуя как бы фон его личности и су­
дьбы — пугающее о т с у т с т в и е  с в е т а .  Нет, он не был 
похож на своих уродов, он жаждал добра и сгорал по идеалу. 
Но души, умерщвленные им и не воскрешенные вопреки 
обещанию, отлученные и продолжавшие сохранять с ним 
тайный контакт, отравляли Гоголя трупным ядом...

Странно, однако же, что он решился назвать самую 
колоссальную, многообещающую и самую внутреннюю, из 
души произведенную вещь — «Мертвыми Душами». Причем 
именно с ними, с мертвыми душами своей поэмы, он устана­
вливает душевную близость и на этом творческом опыте 
осознает и основывает прочное дело души. Строго говоря, 
среди гоголевских героев персонажи «Мертвых Душ» менее 
прочих несут в и д и м ы й  отпечаток какого-то душевного 
обстоятельства автора и менее всего обнаруживают какое-то 
родственное тяготение к нему. Правы читатели Гоголя, сме­
ющиеся над ними без понимания, что смеются над автором. 
Никто, читая «Мертвые Души», этой тайной связи непосред­
ственно не ощущает. Один Гоголь, по-видимому, ее чувство-
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вал и понимал. Многие персонажи других его сочинений 
гораздо более душевны и близки ему внутренне, если судить 
объективно, исходя из ткани его созданий. В чем же дело, 
зачем неодушевленные твари его последней поэмы оказа­
лись, по его словам, ему особенно близкими, так что именно 
их и никого другого он поставил в пример своей душевной 
истории?

Может быть, эта странность отчасти объясняется тем, 
что только в работе над первым томом поэмы начался 
у Гоголя процесс рационального осознания, что и как произ­
водит он своим пером. До этого он творил неосознанно. 
Осознание пришло результатом распада. Оттого, что, рабо­
тая над «Мертвыми Душами», Гоголь уже разлагался, все 
рычаги и колеса его механизма, работающего на износ, 
открылись и представились ему с необыкновенной ясностью. 
Он и раньше выделял миазмы и добрые душевные качества, 
оказывая посильную помощь своим героям, своей душе и чи­
тателям. Он и раньше бывал практичен, деятелен, благо­
разумен, религиозен, честолюбив и сгорал по идеалу, только 
всё это протекало в нем в нормальном, беспорядочном об­
разе живого творческого процесса, не ведающего о своем 
устройстве и не озабоченного по этому поводу. Теперь, в ра­
боте над томом, у Гоголя открылись глаза на себя — он 
понял, из чего он состоит, что куда подключает и выделяет 
из своих богатейших бассейнов, он разложился на худож­
ника, контролера, христианина, человека, деятеля и, обнару­
жив эти составные души, начал из них прочно строить 
и строил до тех пор, пока всё это окончательно в нем не 
разъехалось. Потому-то весь внутренний состав Гоголя, ана­
томию его личности, удобнее всего изучать на этом заклю­
чительном периоде его творчества, когда процесс разложе­
ния и осознания позволяет увидеть его устройство еще в жи­
вом и работающем, но в достаточно уже расчлененном виде.

Нет надобности забираться в выставленные им напоказ 
душевные тайники и рассуждать, имел ли он на самом деле 
видения, или то были какие-то болезненные галлюцинации. 
Не исключено, что свыше открывшиеся ему дары и перспек­
тивы являлись достижением расширившегося безмерно со­
знания, увидевшего как бы сверху весь план души, всю 
композицию жизни автора, рискнувшего сперва отдельным 
друзьям, а затем всему свету поведать, для чего он создан 
и в каком порядке надлежит ему осуществлять свои програм­
мы и замыслы. Это высшее знание о себе, вместе с приливом 
энергии, рождало ощущение неестественной власти и застав­
ляло Гоголя без обмана, даже многое утаивая от читателей,
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рисовать великолепные планы и контуры сооружений, кото­
рые сложатся, как скоро он наладит свою рассчитанную 
машину и приведет в искомую стройность все наличные 
сочленения. И эта же полная и счастливая осмысленность 
действий предвещала катастрофу. Гоголь — как та сороко­
ножка, которая разучилась ходить, едва взялась рассуждать 
и обдумывать, с какой ноги полагается ей начинать и в каком 
порядке следовать.

« П о р а  уже  м н е  т в о р и т ь  с б о л ь ш и м  р а з ­
м ы ш л е н и е  м»,— извещал Гоголь Погодина перед отъездом 
за границу (18 мая 1836 г.), и с этого времени «Мертвые Души» 
постепенно в его уме начинают рисоваться как труд, обдуман­
ный во всех отношениях, как «первая порядочная вещь», 
подлежащая расчету, контролю, планированию и устроению. 
Если Гоголь когда и сходил с ума, то выражалось это в рассу­
дочности всех его выводов и доводов, в мании логически 
мыслить и всё в своем творчестве производить обдуманно, 
«основываясь на разуменье самого себя, на устройстве головы 
своей», как заявлял он с гордостью С. П. Шевыреву (28 
февраля 1843 года). Словно ясное знание собственного устрой­
ства служило ему гарантией успеха во всех предприятиях.

Прежние сочинения не удовлетворяли его потому уже, 
что создавались вне плана и порядка, безотчетно и бесцель­
но. Раньше, по его словам, он писал «как попало, куда ни 
поведет перо мое», «вовсе не заботясь о том, зачем это, для 
чего и кому из этого выйдет какая польза». Так же, по сути, 
был написан и «Ревизор». Но ему в подмогу новым числом 
был предпринят «Театральный разъезд» (первые наброски — 
1836 г., завершен в 1842 г.) — удивительная попытка рацио­
нального доказательства собственной пьесы, падающая как 
раз на период напряженного обдумывания будущего пути 
и состоящая в последовательном, со всех сторон, обсужде­
нии и осмыслении комедии— с народной, государственной, 
нравственной, художественной точек зрения. В «Театральном 
разъезде» ясно выступает процесс препарирования и рас­
членения души, знаменательный для автора писавшихся тог­
да «Мертвых Душ». По царящему здесь рассудительному 
подходу к вещам и намерению всё увязать и обосновать, эта 
защитная композиция стоит уже ближе к «Переписке с дру­
зьями», чем к предмету своего исследования — «Ревизору». 
Ведь это же надо было автору пойти на такую уловку, как 
спрятаться в театральных сенях после представления коме­
дии, с тем чтобы, подслушав все толки и мнения публики на 
свой счет, собрать их в виде отдельного здравомыслящего 
ответа! Только Гоголь, притом уже эпохи распада, мог при­
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думать подобное спасательное мероприятие с целью уяснить 
в голове свое творение и согласовать голоса, которые в нем 
самом уже боролись и спорили, возвещая повсеместный 
разъезд в его личности и судьбе...

Замышленные и начатые заблаговременно, до появления 
«Ревизора», «Мертвые Души» еще несли на себе инерцию 
свободного, непреднамеренного движения. На новом этапе, 
однако, по мере осознания беспрецедентной важности шага, 
наталкивающего автора на выспренние мысли о собственном 
призвании и необходимости творить обдуманно и фундамен­
тально, подсказанный опять-таки Пушкиным анекдотичес­
кий чисто сюжет «Мертвых Душ» становится им тесен. По­
эма перерастает себя, и пушкинский снисходительный взгляд 
на искусство, которое само себе может служить оправдани­
ем, отбрасывается Гоголем в поисках более разумной и целе­
сообразной основательности.

«Пушкин находил, что сюжет „Мертвых Душ“ хорош 
для меня тем, что дает полную свободу изъездить вместе 
с героем всю Россию и вывести множество самых разнообраз­
ных характеров. Я  начал было писать, не определивши себе 
обстоятельного плана, не давши себе отчета, что такое 
именно должен быть сам герой. Я  думал просто, что смеш­
ной проект, исполненьем которого занят Чичиков, наведет 
меня сам на разнообразные лица и характеры; что родившая­
ся во мне самом охота смеяться создаст сама собою множе­
ство смешных явлений, которые я намерен был перемешать 
с трогательными. Но на всяком шагу я был останавливаем 
вопросами: зачем? к чему это? что должен сказать собою 
такой-то характер? что должно выразить собою такое-то 
явление? Спрашивается: что нужно делать, когда приходят 
такие вопросы? Прогонять их? Я  пробовал, но неотразимые 
вопросы стояли передо мною. Не чувствуя существенной 
надобности в том и другом герое, я не мог почувствовать 
и любви к делу изобразить его. Напротив, я чувствовал 
что-то вроде отвращенья: всё у  меня выходило натянуто, 
насильно и даже то, над чем я смеялся, выходило печально.

Я  увидел ясно, что больше не могу писать без плана, 
вполне определенного и ясного, что следует хорошо объяснить 
прежде самому себе цель сочиненья своего, его существенную 
полезность и необходимость...» («Авторская Исповедь», 
1847 г.).

Многолетние труды и усилия сведены здесь в несколько 
фраз и представлены в обобщенном, суммированном виде. 
В живой истории всё происходило, вероятно, куда более
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сложно и длительно, и две стихии, столкнувшиеся в «Мерт­
вых Душах» — идущая от прежнего, легкомысленного сочи­
нительства и от нового, осознанного и рассчитанного, спосо­
ба работы,— переплетались и спорили в Гоголе до заверше­
ния первого тома, когда планы произведения в целом 
и вспомогательных путей к нему окончательно прояснились, 
а писатель остался без сил претворить их в жизнь. Неотрази­
мые вопросы, возникшие в процессе сочинения «Мертвых 
Душ», повлекли оттяжки, затруднения и, в конце концов, 
остановку работы. Последняя совпала с творческим оскуде­
нием, хотя сам Гоголь склонен был принимать ее за преду­
смотренный свыше, необходимый трамплин, приведший осо­
знанно к Богу, к прочному делу души и жизни, откуда его 
творчество, набравшись разума и добра, поднимется на не­
доступную обычной литературе вершину. Косвенно, однако, 
в его трезвом самоанализе проскальзывает признание, что 
именно проснувшийся в нем и как бы отделившийся, возвы­
сившийся над ходом поэмы рассудок положил предел икус- 
ству и, как показало будущее, стал свидетельством и необра­
тимой причиной приближавшегося конца. «Мертвые Души», 
породив вопросы о цели и плане их написания, совершили 
самоубийственный акт. Отныне наибольшее, что мог делать 
Гоголь для своей поэмы, состояло в том, чтобы жечь без 
сожаления ее новые, обесценившиеся главы. Писательская 
машина перешла на режим безнадежного буксования.

«Как полететь воображеньем, если б оно и было, если 
рассудок на всяком шагу задает вопрос: зачем?» («Авторская 
Исповедь» ).

Через три десятилетия после исповеди Гоголя появилась 
«Исповедь» Л. Толстого, в которой рассказывается о подоб­
ном же кризисе и остановке жизненного процесса по вине тех 
же самых, преследующих человека, вопросов. В разное вре­
мя, при разных обстоятельствах, два необычайных писателя 
России пережили, оказалось, дословно совпадающую внут­
реннюю драму, оба притом в пору зрелости и наибольшего 
творческого успеха, только у Гоголя, может быть, она проте­
кала еще тяжелее, поскольку вся его жизнь исчерпывалась 
тогда исполнением многолетней литературной задачи, кото­
рое заклинилось далеко до окончания замысла. Но в том 
и другом эпизоде речь шла о смерти, являющейся к человеку 
в разгар его деятельности с навязчивым вопросом: зачем?

«...Пять лет назад со мною стало случаться что-то 
очень странное: на меня стали находить минуты сначала
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недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как мне 
жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уныние. Но это 
проходило, и я продолжал жить по-прежнему. Потом эти 
минуты недоумения стали повторяться чаще и чаще и всё 
в той же самой форме. Эти остановки жизни выражались 
всегда одинаковыми вопросами: Зачем? Ну а потом?

...Я понял, что это —  не случайное недомогание, а что-то 
очень важное, и что если повторяются всё те же вопросы, то 
надо ответить па них. И  я попытался ответить. Вопросы 
казались такими глупыми, простыми, детскими вопросами. 
Но только что я тронул их и попытался разрешить, я тот­
час же убедился, во-первых, в том, что это не детские 
и глупые вопросы, а самые важные и глубокие вопросы в жиз­
ни, и, во-вторых, в том, что я не могу и не могу, сколько бы 
я ни думал, разрешить их. Прежде чем заняться самарским 
имением, воспитанием сына, писанием книги, надо знать, за­
чем я это буду делать. Пока я не знаю —  зачем, я не могу 
ничего делать. Среди моих мыслей о хозяйстве, которые 
очень занимали меня в то время, мне вдруг приходил в голову 
вопрос: «Ну хорошо, у  тебя будет 6000 десятин в Самарской 
губернии, 300 голов лошадей, а потом?..» И  я совершенно 
опешивал и не знал, что думать дальше. Или, начиная думать 
о том, как я воспитаю детей, я говорил себе: «Зачем?» Или, 
рассуждая о том, как народ может достигнуть благососто­
яния, я вдруг говорил себе: «А мне что за дело?» Или, думая 
о той славе, которую приобретут мне мои сочинения, я гово­
рил себе: «Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, 
Шекспира, Мольера, всех писателей в мире,—  ну и что ж!..»

И  я ничего и ничего не мог ответить.
...Жизнь моя остановилась. Я  мог дышать, есть, пить, 

спать, и не мог не дышать, не есть, не пить, не спать; но 
жизни не было, потому что не было таких желаний, удовлет­
ворение которых я находил бы разумным...

Истина была то, что жизнь есть бессмыслица» 
(Л. Толстой «Исповедь», 1879 г.).

Как известно, и Толстого, и Гоголя эта истина по­
становкой смертоносных вопросов привела ко второму ро­
ждению, к пересмотру всей своей жизни и радикальному 
отказу от прошлого, к душевному делу и христианской 
вере— ради выработки на новых основах разумного плана 
всеобщего и личного существования. Вопрос «зачем?» во­
обще, если не ведет человека к самоуничтожению, пред­
полагает подключение к какой-то высшей, спасительной 
осмысленности бытия и перемену в ее свете всех оценок

5* 131



и привычек жизни. Нельзя не заметить, однако, что вместе 
с этим процессы органические, природные, не имеющие 
цели, такие, например, как жить, для того чтобы просто 
жить, и писать, потому что пишется, теряют всякий смысл 
и вкус и требуют либо отмены, либо оправдания в иной, 
лежащей за их пределами, системе координат. Доколе путь 
веры и спасения души не становится при этом единственной 
радостной целью, попросту снимающей начисто все прочие, 
естественные, интересы человека, начинается их подгонка 
под разумные основания веры и душевного дела, неизбежно 
влекущая жесточайшую планировку и перекройку живой 
природы, подчас по схемам полезности и логического ме­
ханизма. Случайно ли и Толстой, и Гоголь в вопросах 
жизни, искусства и даже религии показали себя проповед­
никами рационалистической выучки?..

Следует помнить, что христианство у позднего Гоголя 
носило во многом рациональный характер как вычисленная 
им истина, отвечающая лучше всего требованиям рассудка 
и практическому взгляду на вещи. Его духовный переворот 
заключался не в безотчетном обращении к Богу, но как бы 
в научном открытии, что с этой точки всё объясняется и увя­
зывается в разумной и организованной форме. Не так эмо­
ции, как трезвый расчет руководил его верой. Гоголь подпал 
не столько влиянию церкви и традиции, сколько голосу 
логики, здравого смысла, доказательной аргументации, по­
зволяющим загадки души разрешать позитивным путем.

«Поверкой разума поверил я то, что другие понимают 
ясной верой и чему я верил дотоле как-то темно и неясно. 
К  этому привел меня и анализ над моею собственной душой: 
я увидел тоже математически ясно, что говорить и писать 
о высших чувствах и движеньях человека нельзя по вооб­
раженью: нужно заключить в себе самом хотя небольшую 
крупицу этого, словом —  нужно сделаться лучшим» («Авто­
рская Исповедь»).

О том же писал он Шевыреву (11 февраля н. ст. 
1847 г.) — еще более прямолинейно:

«...Скажу тебе, что я пришел ко Христу скорее п р о ­
т е с т а н т с к и м ,  чем к а т о л и ч е с к и м  путем. Анализ 
над душой человека таким образом, каким его не производят 
другие люди, был причиной того, что я встретился со Хрис­
том, изумясъ в Нем прежде мудрости человеческой и неслы­
ханному дотоле знанью души, а потом уже поклонясь Боже­
ству Его. Экзальтаций у  меня нет, скорей арифметический
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расчет: складываю просто, не горячась и не торопясь, цифры, 
и выходят сами собою суммы».

Протестантство, по всей вероятности, упомянуто для 
отмазки — чтобы рассеять подозрение собеседника в име­
вших место католических пристрастиях Гоголя. Но путь рас­
судка и подсчета знаменателен для автора, чьи христианские 
воззрения принято покрывать понятием болезненной мисти­
ки. Скорее логика и арифметика придают религии Гоголя 
неприятный и часто болезненный привкус, как будто дело 
души раскладывается по статистическим таблицам и схемам 
(то скрипят и лязгают части распадающегося состава) — 
слышится какая-то сухость и жесткость, безблагодатная нра­
воучительность, механичность, элементарность.

«Мне кажется даже, что во мне и веры нет вовсе; 
признаю Христа Богочеловеком только потому, что так 
велит мне ум мой, а не вера...»
— казнился и каялся Гоголь накануне паломничества ко 
Гробу Господню (письмо М. А. Константиновскому, 12 ян­
варя н. ст. 1848 г. Неаполь). Покаяние и смирение были 
следствием, однако, пережитого провала «Переписки с дру­
зьями», когда Гоголь приутих в своем учительском рвении, 
стал скромнее и осмотрительнее. До этого момента, в рас­
цвете духовного делания, он был невыносим. Практикуемое 
в духе христианской аскетики, с а м о в о с п и т а н и е  обстав­
лялось у него настолько отталкивающими подробностями, 
что, право, было бы нравственнее не пытаться ему делаться 
лучше. Здесь сказывался опять-таки рациональный подход 
к заданию: духовные суммы складывались, как капитал 
в кубышку. Письма Гоголя к родным и знакомым полны 
сознания, что он становится лучше, выше, светлее (а то 
ли еще ждет впереди!), отчего тон его становился жестче, 
высокопарнее и высокомернее. Если же, как подобает до­
брому христианину, он сокрушался о своих недостатках, 
из сокрушенного состояния помогал ему выйти матема­
тически точный подсчет:

«...Вижу много в себе пороков, но они уже не те, которые 
были в прошлом году...»

Поэтому и незадачи с писательством в его глазах имели 
преходящий характер. Накопление добродетелей предпола­
гало творческий рост; прочное дело души возводилось 
в обеспечение таланта; меду тем и другим устанавливалась 
связь, какую имеют в природе сообщающиеся сосуды; метод 
рассудочного анализа позволял довольно долго смотреть
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оптимистически в будущее и совершенствоваться с расчетом, 
что потери себя окупят.

«В писателе всё соединено с совершенствованием его та­
ланта, и обратно: совершенствование таланта соединено с со­
вершенствованием душевным» (А. М. Вьельегорской, 14 мая 
н. cm. 1846 г. Генуя).

По этой логике следовало, что развитие таланта в «Мер­
твых Душах» привело к осознанию порядка и плана нравст­
венного развития автора, отчего должна воспоследовать но­
вая цепная реакция — от душевного совершенства на пользу 
«Мертвым Душам». Всё это сообщало практике христиан­
ского воспитания оттенок налаженного хозяйства, выгодной 
промышленности. В отношении души Гоголь вел себя нато­
релым помещиком, уверенным в годовом доходе. Подобная 
аналогия, кстати, не показалась бы оскорбительной Гоголю, 
у которого задачи хозяйствования и управления, помещичий 
и административный инстинкт выдвинулись на первое место 
в то время, когда он давно уже покинул Россию и физически 
был разбит, а душевно находился как бы в уединенном 
затворничестве. Хозяйственная проблематика «Мертвых 
Душ», в особенности второго тома, потрафляла практиче­
ской хватке пробудившегося рассудка, для которого дело 
души служило отмычкой и прототипом всякого дела — лите­
ратурного, государственного, экономического и т. д. Оно 
позволяло всякую вещь поставить в надлежащее место, дать 
ей разумный ход, достойное употребление. Сидя в Риме, 
Гоголь слал рескрипты во все концы Российской Империи, 
нити которой незримо сходились к его душе, производившей 
над собою образцово-показательный опыт. Пребывание 
в Вечном городе, как нарочно ему отведенном для свершения 
духовного подвига, укрепляло его в сознании центрального 
положения в мире. Его письма из-за границы, задолго до 
написания книги «Выбранных мест из переписки с друзья­
ми», походили на послания наставнического характера, пода­
вали ближним пример истинного жизнеустройства,— книга 
выкристаллизовалась из длительных упражнений в роли все­
общего пастыря, осененного мирообъемлющим куполом 
храма Святого Петра. Гоголь оказывался единственным, не­
заменимым на всю Россию, добрым хлопотуном и советчи­
ком, ибо в собственной душе первым клал краеугольный 
камень.

«Один, может быть, человек нашелся на всей Руси, кото­
рый более всех подумал о самом с у щ е с т в е н н о м . . . »
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— сетовал он на недостаточно преданное и доверчивое, как 
ему слышалось, отношение друзей (письмо П. А. Плетневу, 
20 июля н. ст. 1846 г.). Как ему было унять распорядитель­
скую жилку, если, согласно его разумению, прочная обработ­
ка души содержала разрешение всех вопросов и давала ему 
мандат на духовное руководство. По этому проекту писа­
тель, подвергавший себя неустанному христианскому вос­
питанию, становился и наилучшим гражданином своей зем­
ли, проникался пониманием прочих видов и степеней челове­
ческой жизнедеятельности, проявляя незаурядные качества 
мастера на все руки. Подобно тому, как несколько раньше из 
Гоголя выделился рационалист-аналитик в доскональное изу­
чение плана своей деятельности и души, из него же на склоне 
жизни выделился практик-хозяйственник, взявшийся всех об­
учать самым разнообразным занятиям. (Видать, вся система 
души его шла уже на слом, под откос...)

«Несмотря на то, что я считаюсь в глазах многих 
человеком беспутным и то, что называется поэтом, живу­
щим в каком-то тридевятом государстве, я родился быть 
хозяином и даже всегда чувствовал любовь к хозяйству, 
и даже, невидимо от всех, приобретал весьма многие качест­
ва хозяйственные... Мне следовало до времени, бросивши всю 
житейскую заботу, поработать внутренно над тем хозяй­
ством, которое прежде всего должен устроить человек и без 
которого не пойдут никакие житейские заботы. Но теперь, 
слава Богу, самое трудное устрояется; теперь могу принять­
ся и за житейские заботы и, может быть, с таким успехом 
займусь ими, что даже изумишься, откуда взялся во мне 
такой положительный и обстоятельный человек» 
(П. А. Плетневу, 12 декабря н. ст. 1846 г. Неаполь).

Документами биографии Гоголя можно без труда под­
твердить, что он не слишком преувеличивал и положитель­
ный человек, преуспевающий на хозяйственном фронте, был 
заложен в нем едва ли не с детства. Однако он выявился 
и сложился в какую-то самостоятельную фигуру (наряду 
с человеком, чье призвание заключалось в государственной 
службе, наряду с развившимся даром и опытом духовника 
и другими, неизвестными ранее, областями и должностями, 
к которым Гоголь тянул свою высохшую руку) лишь в пери­
од разложения его единого душевного строя, который, под­
вергаясь анализу, подлежал и рациональной увязке. Гоголь- 
хозяйственник образовался из распадающегося таланта ху­
дожника, скрывавшего в собственных недрах немало подоб­
ных неосуществленных сторон и возможностей. Но извне
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разрушение личности одевалось в схему последовательного 
и логического развития. «Дело души» обращалось в фун­
дамент всестороннего прожектерства.

Христианское «дело души» стало для Гоголя ключевым 
звеном в цепи всемирных явлений, потянув за которое, мож­
но вытащить всю остальную цепь. В истории русской мысли 
найдется довольно примеров столь же прямого расчета на 
какое-то одно спасительное звено, будь то «разумный эго­
изм», «непротивление злу насилием» или «развитие капита­
лизма в России». В широком смысле то были поиски какого- 
то универсального двигателя, магического корня, петушьего 
слова, обладатель которого заручался правами творить чу­
деса в мировом масштабе. Всякий раз, понятно, очередное 
открытие решающего звена облекалось в подобающие эпохе 
и умонастроению автора идеологические покровы и формы. 
Начинались наши обычные разногласия на тему, в какой 
книге можно всё это прочитать и изучить, с тем чтобы, 
опережая события, стать ее прямым носителем в жизни. 
Гоголь много не читал, но, чтобы не блуждать понапрасну, 
первым из русских мыслителей ХГХ века перечитал Еван­
гелие. В этом его великая историческая заслуга. Но вычитал 
он оттуда по преимуществу план вытягивания всего бытия 
посредством единого «корня» и практически приложимую, 
вплоть до способов хозяйствовать, схему разумного миро­
устройства, где всё само собою, будто по волшебству, вяжет­
ся в крепкую цепь логических посылок и следствий. Логика 
и рассудок (как в иной системе идей, допустим, «научность» 
конструкции) обеспечивали бесперебойный процесс воздейст­
вия волшебного звена на все остальные звенья и служили, 
таким образом, формой изложения магических по существу 
операций, производившихся под видом разумного и нравст­
венного труда. Логика и рассудок придавали душевному 
делу необходимый автоматизм и добивались того, что всё по 
мановению ока начинало сообщаться и вытекать одно из 
другого. Вместе с тем рассудок и логика служили как бы 
объективным, благопристойным коррективом чудесного 
в своей потенции действия и гарантировали его своевремен­
ность, связь с прогрессом и просвещением. Христианское 
вероучение, с другой стороны, сообщало ему святость, под­
крепляло своим тысячелетним авторитетом и поддерживало 
в уверенности, что автор, не мудрствуя лукаво, исполняет 
волю пославшего его Провидения. Упорство, с каким Гоголь, 
до одури, вытягивал «дело души» в твердом расчете, что за 
этим само собою воспоследует всё остальное, свидетельству­
ет, что все его аргументы, все внутренние ресурсы и стимулы
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сошлись в этой точке. Ему даже не приходило в голову, что 
кто-то может отвергнуть его проект, приведя достаточно 
веские и разумные возражения.

Н. Г. Чернышевский причину несчастий Гоголя видел 
в его дурной образованности и недостаточном развитии 
«стройного образа мыслей, нужного для каждого человека 
с энергическим умом» («Сочинения и письма Н. В. Гоголя», 
1857 г.). В чем-чем, но уж в стройном-то образе мыслей 
Гоголю нельзя отказать, и речь, очевидно, могла идти лишь 
о том, что он их вычитывал не из тех книг, которые читал 
Чернышевский. Точно в том же — в недостатке образования 
и в отсутствии стройности мыслей — упрекнул бы его Гоголь, 
столкнись он с Чернышевским, как столкнулся в свое время 
с Белинским. В ответ последнему на знаменитое письмо из 
Зальцбрунна — Гоголем был написан черновой набросок 
письма, которое он не отослал, не желая, должно быть, 
впадать в противный христианину обличительный тон раз­
говора и вступать в серьезную полемику с человеком, чьи 
взгляды так расходились с его собственными взглядами, что 
казались ему просто плодом неразумия и самонадеянного 
невежества.

«...Какое невежество блещет на всякой странице!.. Не­
льзя, получа легкое журнальное образование, судить о таких 
предметах... Нужно сызнова прочитать с размышленьем всю 
историю человечества в источниках, а не в нынешних легких 
брошюрках, написанных Бог весть кем... Начните сызнова 
ученье... Вспомните, что вы учились кое-как, не кончили даже 
университетского курса...»

Как это в духе умственных дискуссий ХГХ века — корить 
друг друга недостатком знаний и советами образовываться, 
читать книги, учиться и учиться!.. Нам нелегко понять, кто был 
более учен, образован, и кто в этом споре показал себя большим 
рационалистом — Чернышевский с Белинским или Гоголь?..

Крутой уклон позднего Гоголя в сторону рационалисти­
чески истолкованной христианской морали и практики, 
вплоть до демонстративного отказа именоваться писателем, 
позволили сложиться обоснованной и глубоко проникающей 
в его психологию версии, согласно которой Гоголь вообще 
по типу своему, по складу своей натуры, был не поэтом, 
а деятелем, либо странным образом совмещал в себе эти две 
несовместные природы. Религиозная вера его, с этой точки 
зрения, также входит в состав его рациональных расчетов 
и практических побуждений, нашедших в душевном деле 
ключ к устроению общества во всех его формах и сферах.
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«Никогда не поймет Гоголя тот, кто захочет видеть 
в нем поэта. Он не был поэтом и не хотел им быть. Нераз­
гаданная тайна его творчества заключается в том, что, 
обладая великим художественным талантом, он не был сво­
бодно и радостно увлекаем своим гением, а был изнутри 
подвигнут запречъся в ярмо, как угрюмый раб, как вол. Крыла­
тый вол —  так можно сказать о нем, потому что в нем 
соединились пламенная мечтательность и самая трезвая пра­
ктичность. Он жил утопией, „как бы сгорая желанием луч­
шей отчизны, по которой тоскует со дня создания чело­
век" , —  и весь погрузился в изыскание самых прозаических 
средств, которыми можно было бы сделать земную юдоль 
похожей на эту небесную отчизну. Он не хотел быть по­
этом; он страстно хотел сделаться специалистом по части 
обществоведения и обществоустроения, совершенно деловым, 
до конца практичным, знающим не только законы построения 
зданий, но и до мелочей всю технику кладки кирпича и разведе­
ния извести» (М. Гершензон «Исторические записки»).

Известные сентенции Гоголя на тему, что Бог не скрыл 
от него природного его назначения, что он от юности влекся 
послужить отечеству делом, наконец проявившиеся в нем на 
закате дней хозяйственные и другие неожиданные задатки 
непосредственно ложатся подтверждением этой версии. 
С другой стороны, однако, мы знаем, что не меньше, чем 
разделение этих частей или направлений души — поэзии 
и практической деятельности, ему свойственны были попыт­
ки их объединить, и в том, что он не сумел привести их 
к должному синтезу, а привел только к схематическому, 
логически аргументированному, но не претворенному 
в жизнь, в целостную книгу, единству, заключалась его сер­
дечная рана, оказавшаяся смертельной. У нас нет причин не 
верить Гоголю, когда он, снова и снова продумывая свой 
жизненный путь, исповедуется, что к «делу души» подвели 
его «Мертвые Души», что он не мог иначе писать, как 
доискавшись до плана и цели своего произведения с вытека­
вшими отсюда обязанностями прежде самому воспитаться, 
а затем уже вдохновенным пером направлять к тому же 
читателей. Практическая деятельность и сопряженная с ней 
религиозная проповедь Гоголя не были просто переходом 
в какую-то иную, по сравнению с творчеством, плоскость его 
бытия, по какому-то наитию вдруг открывшуюся ему, но—• 
неизбежным в ту пору следствием его писательского труда. 
Другое дело, что эта сторона обнажилась как некая мель на 
пути в то время, как воды творчества отхлынули от него и он
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остался на отмели, бессильный двинуться дальше, всем объ­
ясняя, что так и надо, что этого он всегда добивался. До- 
бивался-то он в сущности — как сам же повторял многокра­
тно— не отказа от творчества во имя христианского долга 
и действия, но их естественного слияния в едином лице — 
писателя. Исчезновение способности творить, поначалу вос­
принятое как необходимый подготовительный разбег для 
нового взлета, освободившее место затем, чтобы проповед­
ник и практик возымели здесь временный перевес, чем далее, 
тем острее переживалось как бедствие, как тяжкий крест, 
который он нес, до конца дней не теряя надежды на воскресе­
ние. Пристально вглядываясь в мотивы, побудившие его 
публично отречься от звания писателя, Гоголь признается:

«Мне, верно, потяжелей, чем кому-либо другому, от­
казаться от писательства, когда это составляло единствен­
ный предмет всех моих помышлений, когда я всё прочее 
оставил, все лучшие приманки жизни и, как монах, разорвал 
связи со всем тем, что мило человеку на земле, затем, чтобы 
ни о чем другом не помышлять, кроме труда своего...

Не знаю, достало ли бы у  меня честности это сделать, 
если бы не отнялась у меня способность писать; потому 
что,—  скажу откровенно,—  жизнь потеряла бы для меня 
тогда вдруг всю цену, и не писать для меня совершенно 
значило бы то же, что не жить» («Авторская Исповедь»).

И жизнь потеряла цену. Нетворческое состояние стало 
для него равносильно смерти, и если он жил еще, то только 
оттого, что боролся всеми способами — включая самый отказ 
от творчества — за то, чтобы оно вернулось к нему. Можно 
ли поверить, что Гоголь не хотел быть писателем, если все его 
отклонения, хитрости, маневры, молитвы были направлены 
на одно — на возрождение писательского дара, и за практику 
душевного дела он в значительной степени схватился понево­
ле (а не только по трезвому расчету и здравому рассужде­
нию)— как за меру спасти и упрочить погибавшего в нем 
художника. Страшны и соблазнительны его молитвы о возоб­
новлении творчества, хотя, слыша их, понимаешь, что он не 
мог по-другому и, может быть, непроизвольно, сам не созна­
вая того, самое важное в жизненном долге и деле христиани­
на— спасение души — ценил меньше и ставил ниже — подно­
жием— в достижении утраченной им высшей благодати — 
писать. Об этом молился он у Гроба Господня:

«О! да поможет нам Бог, и тебе и мне, собрать 
все силы наши на произведенье творений, нами лелеемых
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во глубине душ наших...» (В. А. Жуковскому, 28/16 февраля 
1848 г. Иерусалим).

С этим обращался к друзьям и знакомым, а затем и ко 
всей молящейся России, сочетая крайнюю дерзость писа­
тельских своих упований с крайней степенью писательского 
и человеческого уничижения.

«...Молитесь обо мне, друг, молитесь крепко, просите 
молиться и всех тех, которые лучше нас и умеют лучше 
молиться, чтобы молились о том, дабы вся душа моя об­
ратилась в одни согласнонастроенные струны и бряцал бы 
в них сам Д ух Божий» (А. О. Смирновой, 4 марта/20 февраля 
1846 г. Рим).

«Ради самого Христа, молитесь обо мне, отец Филарет. 
Просите вашего достойного настоятеля, просите всю бра­
тию, просите всех, кто у вас усерднее молится и любит 
молиться, просите молитв обо мне. Путь мой труден; дело 
мое такого рода, что без ежеминутной, без ежечасной и без 
явной помощи Божией не может двинуться мое перо, и силы 
мои не только ничтожны, но их нет без освеженья свыше. 
Говорю вам об этом неложно. Ради Христа обо мне моли­
тесь» (Иеромонаху Оптиной пустыни Филарету, 19 июня 
1850 г. Село Долбино).

И этот человек, говорят нам, не хотел быть поэтом!.. За 
всеми помыслами и вздохами Гоголя о душе и о пользе, 
о морали и о хозяйстве незримо или явно присутствуют 
«Мертвые Души». Это для них он старался и громоздил 
Пелион на Оссу с задней мыслью — писать. Следует удив­
ляться, как при всех ударах судьбы, при всех поворотах ума 
и раздорах смятенного духа он верен писательской миссии...

При всем том практическое и религиозное дело не было 
для Гоголя чуждым, привнесенным или вынужденным только 
рецептом. Он чувствовал к нему душевное влечение. Не 
в одних логических выкладках — по самоощущению, в соот­
ветствии с природой своей, разыскал он в себе все эти 
задатки и склонности к какому-то иному призванию. В нем 
всегда билась какая-то поприщинская жилка, дававшая вы­
бросы в педагога, в чиновника, в отшельника и заставлявшая 
ломать голову, кто же на самом деле Гоголь. Он всегда был 
больше себя самого и словно таил в неизвестности, кем бы 
он мог еще быть. И в своем литературном развитии он не так 
развивался, как открывался новыми сторонами души, не 
столько наследуя себе, сколько переходя от одной книги 
к другой, от одного своего облика к другому. Переход на
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проповедь с утилитарным профилем был бы выпуском 
в жизнь очередного дебютанта из расквартированного в ду­
ше у поэта собрания, попеременно о себе заявлявшего с боль­
шим или с меньшим успехом, случись эта выходка в более 
благоприятную пору. Но поэт в то время бездействовал, 
и его бледное порождение — деятель — пошло за нового Го­
голя, за вторую половину его жизни и личности. Отщепив­
шуюся частицу писателя приняли за его заместителя, след­
ствие— за причину. Деятеля уравняли в правах с поэтом.

Между тем деятель (как и другие возможные облики 
Гоголя — исследователя, например, каким он себя показал 
в статьях «Арабесок», в отрывке «Рим») жил в нем не на 
правах самодеятельного лица и даже не на правах незавид­
ного совместителя с главным лицом — писателя. Вместе 
с прочими сторонами и обликами он входил в состав единой 
и неделимой поэтической личности Гоголя и не показывался 
наружу, доколе она не упала и не разучилась творить. Тогда 
он развернулся в виде компенсации за утраченную способ­
ность (продолжая в то же время подыгрывать надеждам 
и расчетам писателя на восстановление в нем потерянного 
единства и дара). С а м  по с е б е  деятель в Гоголе не сущест­
вовал.

Гоголю вообще не свойственно раздвоение на поэта и де­
ятеля (или кого-то еще), и упорнее, чем кто-либо, он стре­
мился к их стройной гармонии в укрупненной и целостной 
личности п о э т а ,  которая, не изменяя своей природе, соеди­
няет черты, встречающиеся в жизни обычно в разрозненном 
состоянии — деятеля, поэта, ученого, моралиста и т. д. Ду­
шевный разброд, наблюдавшийся в Гоголе и доходивший 
уже до какого-то развала, вызван неслыханной жаждой син­
теза, какого еще не знали и какой он пытался собою реализо­
вать. Традиционное разделение на поэта и деятеля (поэта 
и гражданина, поэта и христианина, поэта и человека) к нему 
не применимо, поскольку он нес в себе залог поэта совершен­
но особого сорта. Поэт в нем не противоположен деятелю. 
Скорее— сверхдеятель (сверххристианин, сверхчеловек, сверх­
чиновник). Поэт — по Гоголю — всё может. Он черпает сред­
ства на самые разнообразные, превышающие обычные чело­
веческие размеры, дела не откуда-то со стороны, но в соб­
ственном устройстве. Оттого-то браться не за свое дело, 
считая его своим, было в натуре Гоголя — так он осущест­
влял свой идеал поэта.

«Скажу тебе еще об одном душевном открытии, кото­
рое подтверждается более и более, чем более живешь на
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свете, хотя вначале оно было просто предположение или, 
справедливее, предслышание. Это то, что в душе у  поэта сил 
бездна. Ежели простой человек борется с неслыханными не­
счастиями и побеждает их, то поэт непременно должен 
побеждать большие и сильнейшие. Рассматривая глубоко 
и в существе те орудия, которыми простые люди побеждали 
несчастия, видим с трепетом, что таких орудий целый арсе­
нал вложил Бог в душу поэта. Но их большею частию и не 
знает поэт и не прибегает к у знанию. Разбросанных сил никто 
не знает и не видит и никогда не может сказать наверно, 
в каком они количестве. Когда они собраны вместе, тогда 
только их узнаешь. А собрать силы может одна молитва» 
(Н. М. Языкову, 4 ноября н. cm. 1843 г. Дюссельдорф).

И это пишет поэт, потерявший способность творить, 
другому поэту, сраженному телесным недугом! Один калека 
учит другого средствам исцеления. Следует практический 
совет — выбросить за окошко все мази и притирания и перей­
ти, по примеру святых, к духовной медицине с помощью 
молитвы. Молитва, в определении Гоголя, есть восторг, сов­
падающий с нашим внутренним распорядком. Овладеть по­
следним вменяется в обязанность поэту путем изучения 
своей души с ее бесчисленными орудиями, приведя себя «в 
беспрестанное восторгновение, могущее всё победить в ми­
ре». В том же письме излагается другой полезный способ — 
как соединенными средствами молитвы и исследования соб­
ственной души приводить себя в состояние столь высокой 
творческой активности, что «к концу какой-нибудь другой 
недели увидишь, что уже всё составилось, что нужно», «стоит 
только взять в руки перо, да и писать». Словом, перед нами 
обычная для его рассуждений умозрительная схема, в кото­
рой, по слову Гоголя, «всё стройно и причинно» и мистичес­
кая сила получает рациональное и даже естественнонаучное 
объяснение, благодаря чему «тысячи колес» толкают одно 
другое и все устраивается наилучшим образом.

В данный момент, однако, нас интересует не логика Гого­
ля, о которой довольно сказано, а само его отношение к поэту 
как к чрезвычайно сложному и мощному духовному агрегату, 
способному, пользуясь помощью Божией, направлять ее на 
любое практическое задание, до исцеления болезней включи­
тельно. Речь идет, очевидно, о каком-то взаимодействии выс­
ших духовных энергий, на скрещение которых выходит поэт. 
Примечательно, кстати, что в изложении Гоголя молитва по­
добна творческому вдохновению, которое также есть ниспос­
ланный Богом восторг, и восторгом же достигаются прочие,
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сверхъестестественные в том числе, результаты. Поэт как бы 
возделывает свою душу для чуда, которое над ним совершается 
и которое, по примеру святых, он может затем сам уже совер­
шать на иных путях человеческой жизнедеятельности...

Кто возьмет на себя смелость решать, насколько всё это 
соответствует истине? Но допустимо представить соответст­
вие субъективной правде, внутренним стимулам автора, из­
лагавшего свое открытие так уверенно, как если бы он давно 
уже превзошел эту науку. По-видимому, в собственном твор­
ческом опыте Гоголь различал какие-то деятельные пружины 
и токи, по-видимому, сама структура его поэтической лич­
ности, по его самочувствию, располагала запалом творить 
добро в разнообразном и вполне конкретном, вещественном 
выражении. Чудовищное самомнение, какое он проявлял 
в решении любого жизненного вопроса, навязчивость, с ка­
кою он имел обычай служить ко всякой бочке затычкой,— 
что так раздражает в Гоголе и кажется каким-то кошмаром 
рационально разъятой и утилитарно направленной фанта­
зии— опирались, по всей вероятности, на внутреннее свиде­
тельство автора, имевшего право считать себя поэтом в пол­
ном значении. Доколе поэт, то и всё, что хотите. Стоит ему 
приложить старания, и поэт, помолясь, становится универса­
лом в широчайшей сфере деяния, познания, нравственности.

К поэту в его единстве с деятелем (который в гоголев­
ском исполнении всего лишь alter ego поэта, ничуть не меня­
ющее его собственной, поэтической природы) применимо 
учение Гете о «продуктивной силе». Оно позволяет лучше 
понять тот психологический трюк, который постоянно на­
блюдается у Гоголя,— его способность, будучи писателем, 
рассматривать себя прирожденным профессионалом в какой- 
то иной области, причем последняя становится непосредст­
венным продолжением поля его писательской деятельности. 
Ему как будто всё равно писать книги или, допустим, зани­
маться хозяйством, поскольку в хозяйстве он также осущест­
вляет свой изначальный дар. С точки зрения Гете, все виды 
«продуктивной деятельности», в том числе искусство, как бы 
взаимозаменяемы, и «человек высшего порядка, творя одно, 
творит всё, или, говоря менее парадоксально, в этом одном, 
в совершенстве выполненном, он видит символ всего того, 
что выполняется в совершенстве» («Годы странствования 
Вильгельма Мейстера»).

«Свои труды и произведения,—  говорил Гете,—  я всегда 
рассматривал лишь как символы, и поэтому мне в сущности 
было довольно безразлично, делать ли горшки или блюда».
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«... Что же такое гений, как не продуктивная сила, кото­
рая создает деяния, достойные Бога и природы и именно 
поэтому оставляющие след и имеющие долговечность? Не 
может быть гения без длительно действующей продуктивной 
силы; и далее, при этом не имеет значения, какому именно 
делу, исусству или ремеслу посвятил себя человек,—  всё это 
безразлично. Обнаружит ли человек свою гениальность в нау­
ке, как Окен и Гумбольдт, или в войне и государственном 
управлении, как Фридрих, Петр Великий и Наполеон, или же 
в песнях, как Беранже,—  это всё равно, и вопрос лишь в том, 
являются ли данные мысли, взгляды или дела живыми и спо­
собными длительно жить» (Иоган Петр Эккерман «Разгово­
ры с Гете»).

Гоголю чужд этот барственно-созерцательный взгляд на 
вещи, исполненный спокойной и самодовольной умудрен­
ности, для которого всё великое в этом мире суть равноправ­
ные символы творческого величия Бога и природы. Гоголь 
ревнивее, агрессивнее и честнее относится к принимаемым 
им обличиям. В каждый данный момент он верит, что имен­
но так и только так может быть решена загадка его назначе­
ния. Тем не менее в его характере и судьбе особенно заметно, 
что «продуктивная сила», которой он движим в своих лите­
ратурных созданиях, способна принять и какую-то иную, 
нелитературную форму и в иных обстоятельствах могла бы 
проявиться в чем-то другом столь же колоссально и гибель­
но. Может быть, он был бы христианским подвижником? 
Строителем? Военачальником? Но участь его была родиться 
поэтом, притом особой закладки, кому мало поэзии в соб­
ственном смысле слова и подавай для творческой акции все 
мироздание. Во всяком случае по складу дарования он далек 
от поэта в том чисто-поэтическом понимании, как утвердил 
его Пушкин (и какое, можно добавить, вполне отвечает 
символической концепции Гете, представленной вершинами 
сосредоточенных в своем одиноком совершенстве творцов), 
поэта как замкнутой, самоценной монады, которая несет 
в себе всё и исчерпывается собою. Гоголь своей продуктив­
ной силе ищет разлиться вширь и приобщить к своему 
совершенству все мыслимые пространства человеческого бы­
тия и сознания. Гоголь — как Ноздрев, который, показывая 
границу, где оканчивается его земля, говорит: «всё, что ви­
дишь по эту сторону,— всё это мое, и даже по ту сторону, 
весь этот лес, который вон синеет, и всё, что за лесом,— всё 
моё». Пушкинское противопоставление поэта обществу, го­
сударству, морали («...Какое дело поэту до добродетели
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и порока? разве их одна поэтическая сторона») Гоголю зака­
зано— не потому, что он ставит поэта ниже, чем Пушкин, 
а потому, что слышит за ним право на любые должности 
в обществе, государстве, морали и повсюду готов устанавли­
вать свой приоритет. Пушкинские формулы, осаживающие 
толпу притязателей на уединенную недоступность поэта, 
Гоголь охотно использовал, с тем чтобы, вооружась ими, 
узурпировать чужие посты. В гордом одиночестве Гоголь 
замыкался обычно после очередного провала или кризиса, 
и тогда он любил цитировать пушкинские строки: «Ты царь; 
живи один» и т. д. Но пройдет время, схлынет позор, и, 
смотришь, он опять вылезает из уединенной норы на публи­
ку, жалуясь, что его почему-то считают плохим граждани­
ном. В этом видели обскурантизм Гоголя, его идейную от­
сталость, боязнь вольномыслия и заискивание перед прави­
тельством. Однако корни его гражданственности, как 
и общественной активности вообще, лежат глубже, в самой 
его поэтической природе.

Вспомним, как заразительно смеялся Пушкин над строч­
кой Рылеева: «Я не поэт, а гражданин», весело ее коммен­
тируя, по свидетельству Вяземского, «что если кто пишет 
стихи, то прежде всего должен быть поэтом: если же хочешь 
просто гражданствовать, то пиши прозою». Между тем Го­
голь без запинки бы повторил (и практически — повторил) 
рылеевский тезис, придав ему более глубокий аспект: кому 
как не поэту гражданствовать! Поэт, на его резон, и граж­
данином должен быть первостатейным, и человеком лучше 
некуда, поскольку уже звание поэта предполагает соци­
альную и нравственную значимость, имеющую тенденцию 
к беспредельному разрастанию. Поэт здесь осуществляет 
экспансию в такие отдаленные области, которые могут его 
заставить на время забыть, что он поэт, и гордиться открыв­
шейся ему перспективой на ниве общественного и личного 
совершенствования (гордость своим будущим — постоянный 
аккомпанемент биографии Гоголя). Например, он способен 
гордиться «счастливым открытием», «что можно быть дале­
ко л у ч ш е  того, чем есть человек». Но все эти попечения 
и перспективы морального и гражданского свойства вытека­
ют из его исходной точки — поэт, к которой он периодически 
возвращается, затем чтобы черпать здесь силы для дальних 
завоеваний.

В строгом смысле «гражданин» применительно к Го­
голю— это, как говорил он, писатель, «почувствовавший 
святость своего звания». Оно накладывает на него гро­
мадные обязанности, но и дает сознание реальной силы
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прилагаемого труда, который, оставаясь писательством, 
присваивает черты и титулы «государственной службы», 
«общеполезного дела», «христианского воспитания» и т. д. 
Без тени смущения, с каким-то даже гордым вызовом ино­
гда, Гоголь в применении к творчеству пользуется наи­
менованиями «чиновник», «должность», «служба», отчего 
оно в его глазах как бы повышается в чине, притом и в зна­
чении внутренней, собственно творческой мощности. Поэт 
в данном случае не ограничивает, а умножает свои владения, 
распираемый жаждой служить и вмешиваться в любые 
проблемы. Стоит присмотреться ко всей этой казенной 
фразеологии Гоголя, как станет внятен одушевляющий ее 
пафос захватчика и оккупанта чужих территорий, спешащего 
врасти в завоеванные имена. На «государственной службе» 
его поэтический престиж возрастает. «Служить» для Гоголя 
значит, помимо прочего, работать еще более интенсивно 
и вдохновенно, выступая во всей полноте и святости пи­
сательского звания.

«Я хотя и не имею никакой службы, собственно говоря 
о формальной службе, но тем не менее должен служить 
в несколько раз ревностнее всякого другого» (А. С. Данилев­
скому, 20 ноября н. cm. 1847 г. Неаполь).

Но «служба» не сводилась к авторским амбициям. 1ого- 
ля занимали реальные результаты труда. Среди русских 
писателей, склонных вообще рассматривать литературную 
деятельность как род общественного служения, Гоголь выде­
лялся чрезвычайно конкретным, практическим вниканием 
в дела государства и общества, которым намеревался слу­
жить. Поэтому он придавал и несоразмерное значение об­
щественным откликам на его счет, резонансу, какого ждал он 
от своего дельного слова. Белинский знал, что делал, нанося 
Гоголю чувствительный удар извещением, что «Переписка 
с друзьями» не вызывает интереса в русской публике, не 
оказывает влияния и лишь подрывает его писательский авто­
ритет. Никто так не прислушивался к общественному мне­
нию, не тратил столько энергии на собирание и осмысление 
всех пересудов по поводу своих сочинений, хотя в то же 
время крайне низко оценивал умственный и нравственный 
уровень общества, с которым имел дело. Всё это не только 
«человеческие слабости» Гоголя. Каждому своему шагу при­
давал он общественный вес, что не мешало ему оставаться 
для общества фигурой чуждой и непостижимой.

Одна из загадок Гоголя как раз и заключалась в этом 
совмещении несоединимых сторон. Самый загадочный ав­
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тор, любивший, кстати, и сам умалчивать о своих намерени­
ях, напускать туман, мистифицировать и водить за нос чита­
телей, лез в объяснения с публикой и навязывал ей контакты, 
какие вообще неприняты и неприличны в отношениях между 
писателем и читателями. Чего стоят его письменные и печат­
ные уговоры молиться о нем и всем народом поддержать его 
молитву о том, чтобы он хорошо писал. Такого не случалось 
у нас, как не случалось, чтобы писатель, опять-таки печатно, 
обязывал всякого читателя присылать ему критические от­
зывы и рассказы из собственной жизни, чтобы автор долж­
ным образом мог исправить «Мертвые Души» и продолжить 
заколодившую работу. Россия должна была сделаться ка­
ким-то непрестанным ходатаем и поставщиком своего писа­
теля— Гоголя. Всё это вызывало на его голову насмешки 
общества, справедливые и язвительные подковырки, которые 
он проглатывал и продолжал уговаривать, входя во все 
несуразные детали пролагаемого им от писателя к читателям 
и обратно канала.

Курьезные и болезненные отношения Гоголя с об­
ществом косвенным образом свидетельствуют о том, что он 
по натуре своей не был ни практиком, ни общественным 
деятелем, ни даже, что называется, писателем-общественни- 
ком, который чутко улавливает жизненный тонус среды 
и умеет найти с ней общий язык, пускай расходясь по каким- 
то принципиальным вопросам. У Гоголя какая-то иная, од­
носторонняя связь с обществом. Оно для него вотчина, 
которой он распоряжается, как вздумает, хотя его власть 
выражается подчас в самых униженных просьбах. Сравнение 
с пришельцем, с завоевателем-иноземцем снова напрашива­
ется. Тому на чужой территории всё кажется, что его понима­
ют, уважают, горят желанием ему помочь, как сам он горит 
всем оказать услугу, тогда как на самом деле никто его 
особенно не слушает, не понимает его исковерканного языка, 
а если и чтит, то совсем не за то, что он о себе воображает. 
Деятельность, общество, гражданская служба, мораль — для 
поэта Гоголя чужая земля. Он простирает к ней мысли из 
своего поэтического далека, но по сути не владеет даже 
элементарными правилами человеческого общежития. И при 
всем том деятельные намерения кипят в нем, жажда быть 
лучшим и полезным не утихает, он невероятно назойлив, 
активен, практичен, морален, но, поскольку всё это лишь 
тень продуктивной силы поэта, всё идет вхолостую и невпо­
пад...

Деятельное начало, не дававшее покоя художнику и вме­
сте с тем подвигавшее на колоссальные мысли и образы,
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получало у Гоголя в разное время различную мотивировку 
и форму, усвоенную из доступных ему жизненных и литера­
турных традиций. До того, как оно нашло свой окончатель­
ный оттиск в христианском по облику и рационалистическом 
по существу выражении, ему служила одеждами романтичес­
кая эстетика, изъяснявшаяся на заведомо смутном, метафо­
рическом языке самоценной поэзии и чистого искусства. 
Однако эти последние в употреблении Гоголя словно силятся 
себя превзойти в неистовых порывах души, жаждущей из­
литься из тела и в экстатическом действе пересоздать приро­
ду ветхого человека, «вызвавши Бога из своего беспредель­
ного лона». За романтиками сохраняется право выражаться 
темно и возвышенно, но их страстные уверения обычно не 
принимают всерьез. Между тем в темноте и нарочитой веле­
речивости «Арабесок» уже сверкают зарницы будущего са­
мозаклания автора на ниве духовного подвига и приклад­
ного добра. Зная, чем разрешились эти порывы у Гоголя 
и насколько они были психологически для него достоверны, 
нельзя относиться к ним как к стилистической, и только, 
раскраске, заимствованной из знакомых историкам литера­
туры источников. Развитие стиля, так же как движение идей, 
способно облекать побуждения настолько глубокие и долго­
временные по действию, что их источник, может статься, 
лежит далеко за пределами тех идей или стилей, какие они 
избирают в качестве своего одеяния, для того чтобы осуще­
ствиться в виде исторической личности с ее ограниченным 
кругом унаследованных воззрений и вкусов. Во всяком слу­
чае в «романтизме» Гоголя, как и в позднейшем его «христи­
анском прагматизме», улавливаются стойкие стимулы его 
деятельной поэзии, которые в этих идеях обретают видимый 
контур, но ими не исчерпываются и не объясняются до конца 
уже потому хотя бы, что, меняя покровы, сохраняют значе­
ние на протяжении всей его жизни.

К идеологическим и просто житейским традициям, на 
которые Гоголь внутренне опирался в стремлении послужить 
отечеству делом, следует отнести также строй понятий 
и чувств, восходящий к предшествующему столетию. В этом 
отношении Гоголь был большим стародумом, чем Пушкин, 
что отражалось не только на писательском его облике, но 
уже на уважительном тоне, идущем от неизжитого провинци­
ального консерватизма, с каким произносились им веские, 
облеченные властью слова «служба» и «должность»— с тем 
же звоном кимвала, с той же торжественной дрожью в голо­
се, как умел произносить их один восемнадцатый век. Неда­
ром таким ореолом окружена в его сочинениях, не без влия­
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ния державинских од, память великой императрицы Екатери­
ны. Благоговейное отношение Гоголя к общественному 
устройству и государственному порядку во многом шло от 
этой эпохи. Предпринятая им в конце пути попытка привить 
литературе учительную жилку была в известной степени 
возрождением забытой традиции, каким-то запоздалым 
взрывом ушедшего века, с ужасом взиравшего на смуту 
и пошлость текущего дня.

Литературные экскурсы Гоголя говорят, что он с береж­
ностью относился к заслугам отставленных за старомод­
ностью авторов и развитие литературы в России мыслил как 
непрерывную цепь, в которой современности предлагалось 
непосредственно следовать путем, намеченным в прошлом 
столетии. Поэтому так чувствительно реагировал он на зна­
ки ослабления единой традиции и негодовал на критику, что 
слишком редко она возвращается к именам Ломоносова, 
Державина, Фонзвизина, Богдановича, Батюшкова.

«Никогда они не брались в сравнении с нынешнею эпохой, 
так что наша эпоха кажется как будто отрублена от своего 
корня, как будто у нас вовсе нет начала, как будто история 
прошедшего для нас не существует» («О движении журналь­
ной литературы в 1834— 1835 году», 1835 г.).

Для Гоголя современный литературный процесс начи­
нался с эпохи Петра, определившей с первых же опытов 
российской словесности ее стать и пафос. Словесность — 
живое следствие общественного подъема, испытанного в не­
бывалых масштабах в ту пору, когда «Россия вдруг облек­
лась в государственное величие, заговорила громами и блес­
нула отблеском европейских наук».

«Всё в молодом государстве пришло в восторг... Восторг 
этот отразился в нашей поэзии, или лучше —  он создал ее» 
(«В чем же, наконец, существо русской поэзии...»).

Гоголь и сам как писатель нес искру того далекого, 
с петровских времен, восторга и волевого заряда, сообщен­
ного российским пространствам державным преобразовате­
лем; литература в его ощущении сращена с телом госу­
дарства и общества и двинута по тому же, предуказанному 
свыше, пути к великой исторической цели; отсюда происте­
кали сознание своей гражданской ответственности и потре­
бность совместить образ поэта с честным лицом чиновника; 
отсюда же христианские заповеди облекались в плоть 
и кровь позитивного просветительства и свет Евангелия 
мешался с светом разума, зажженным в России Петром.

149



В своей ретроградной программе Гоголь выступал поборни­
ком просвещения сразу в двух значениях — светском и цер­
ковном, от восемнадцатого столетия и со времен апостольс­
ких. Они сливались в одно — божественное значение родины, 
которое ему слышалось и в ходе петровской реформы, 
и в хоре ее певцов. В нем не умирал поэт одического лада, 
и через голову Пушкина он протягивал руку Державину.

При глубине анализа и даре истолкования оригинальных 
созданий и роли отдельных авторов в литературном процес­
се, гоголевский обзор поэтического развития в целом — по­
солдатски прямолинеен:

«Это —  продолжение той же брани света со тьмой, 
внесенной в Россию Петром, которая всякого благородного 
русского делает уже невольно ратником света».

Гений Петра, осенявший Гоголя в его размышлениях 
о судьбах отечества, о русской словесности и собственной 
писательской должности, заставляет вспомнить суждения 
Пушкина на ту же тему. Оба поэта творили как бы в виду 
этого исторического идола России и соотносили с ним свои 
внутренние ресурсы. Но если Пушкину Петр открывался 
прежде всего незамутненной предубеждением широтою 
взгляда на мир и разносторонностью живых интересов, 
и преемственная связь с ним поэта рисовалась в свободном 
и опосредствованном удалении, переведенная на язык поэти­
ческой универсальности Пушкина, то у Гоголя наблюдается 
более тесный — из рук в руки-—контакт художественного 
процесса с историческим перводвигателем. Петровская воля 
в наследии Гоголя оборачивается неожиданным в писателе 
государственным размахом и хозяйственным задором, мате­
риальным жаром добра и пользы, вплоть до пародийной 
манеры самолично тачать корабли, стричь бороды и рвать 
зубы. Европеизм сходит на нет в провиденциальной мечте 
о России как прообразе небесной отчизны. Пушкинская ши­
рота взгляда уступает место величию дела, для которого 
также потребен разносторонний, петровской закваски, уни­
версальный талант писателя, объединившего в собственном 
облике несколько полезных специальностей. Бродя по улоч­
кам Рима, где еще мелькал ему милый «призрак восемнад­
цатого века», Гоголь воодушевлялся мыслимой картиной 
минувшего, которую он лелеял в душе как идеал или символ 
своего необъятного поприща:

«...Целый ряд великих людей, столкнувшихся в одно и то 
же время; лира, циркуль, меч и палитра...» («Рим»).
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Подобные эмблемы пришлись бы впору его гербу. Лира, 
циркуль, меч и палитра попеременно оспаривали Гоголя у его 
жизненного призвания, и каково оно в истинном смысле 
и чему в нем отдать предпочтение,— он не всегда мог от­
ветить с полной определенностью.

...У Гоголя гротескное, с глубоким рельефом, лицо. По 
нему вы не прочтете характер, не узнаете души человека, 
ушедшего в лицо, как в пещеру со множеством рукавов, 
коридоров, которые сойдутся ли где-то, приведут ли куда- 
нибудь— кто скажет? Лишь угадывается скрытая громад­
ность общего замысла, расползающаяся лабиринтом харак­
тера настолько извилистого, что, кажется, не должно ему 
принадлежать одному человеку, но нескольким старомод­
ным и враждующим между собою натурам. Дошедшие до 
нас описания наружности Гоголя, как и его портреты разного 
времени, поражают также отсутствием единства в этом лице, 
представленном сперва, в молодом расцвете, каким-то подо­
бием Чичикова или Добчинского (портрет работы А. Вене­
цианова 1834 г.), облизанном, невыразительном, подернутом 
еще для невнятности юношеским, малороссийским жирком 
и украшенном на манер петушка затейливым хохолком или 
коком,— сквозь эту голую внешность ординарного фата не 
просвечивает писатель, талант, тем более — знакомый нам 
по позднейшим изображениям Гоголь, из которых, напротив, 
смотрит разом на нас слишком уж много всего. На извест­
ных его портретах, относящихся к позднему возрасту (при­
ческа, по тогдашним понятиям, a la moujik, небольшие усы, 
эспаньолка), лучший из которых, по свидетельству современ­
ников, принадлежал карандашу А. Иванова, облик Гоголя 
странно двоится в просветленной и вместе нечистой, зачум­
ленной отъединенности. Острые, лисьи черты лица, сближа­
ющие нос с подбородком, пронзительные и прекрасные, 
рыцарские черты Гоголя внезапно размазываются в пьяной, 
блудливой улыбке мягкого, одутловатого рта; в них сверкает 
что-то косое, недоброе, ускользающее, вороватое, хитрое; 
острота и рельефность формы странным образом становятся 
признаком затаенности и недосказанности, а в прячущихся, 
убегающих вглубь, по секретному делу, изгибах есть подат­
ливость и назойливость видавшей виды бесстыдницы.

По рассказам очевидцев, своей внешностью и манерами 
Гоголь производил большей частию крайне невыгодное для 
себя впечатление. «Вообще в нем было что-то отталкива­
ющее»,— признавался обожавший его, добродушный
С. Т. Аксаков. «Какое ты умное, и странное, и больное су­
щество!»— подытожил встречу с Гоголем И. С. Тургенев.
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Мемуаристы согласно отмечают невысокий рост, кривые 
ноги, нехорошие зубы, искривленный нос, неестественное 
поведение и дурное воспитание Гоголя, смешные привычки 
тарантить ногами и дергать лицом, нелепые заботы о соб­
ственной малосимпатичной наружности, выражавшиеся сме­
сью неряшества и безобразного щегольства, вздорные за­
машки и дикие выходки.

«Походка его была оригинальная, мелкая, неверная, как 
будто одна нога старалась заскочить постоянно вперед, от­
чего один шаг выходил как бы шире другого. Во всей фигуре 
было что-то несвободное, сжатое, скомканное в кулак. Ника­
кого размаху, ничего открытого нигде, ни в одном движении, 
ни в одном взгляде. Напротив, взгляды, бросаемые им то 
туда, то сюда, были почти что взглядами исподлобья, наис­
кось, мельком, как бы лукаво, не прямо другому в глаза, стоя 
перед ним лицом к лицу» (Н. В. Берг «Воспоминания 
о Н. В. Гоголе» —  здесь описан Гоголь конца 1848 года).

И этот облик, по-видимому, соответвтвовал его душе­
вному складу с массой несообразностей, слабостей, стран­
ностей, парадоксов и глупых причуд, составляющих добрую 
половину воспоминаний о Гоголе. Он и сам допускал, что 
даже в физическом смысле устроен как-то иначе, чем осталь­
ные люди, говорил о сцеплении в нем исключающих друг 
друга наклонностей, о внутреннем разладе, хаосе и конфлик­
те полярных начал. Делались попытки в извилистой психике 
Гоголя отыскать какой-то патологический вывих, потаенный 
порок либо недуг, объясняющий фантастическую вет­
вистость его личности, непроницаемую темноту его духов­
ной и телесной завесы. В другой раз дело сводилось к мел­
ким человеческим слабостям и недостаткам большого ар­
тиста, который поведал свету, что питает ими в избытке 
своих мерзостных персонажей, и тогда это сходство в несу­
щественных чертах и подробностях, установленное биогра­
фами, обращалось в маловажный человеческий придаток 
к огромной творческой особи Гоголя. Кто-то помнил, до­
пустим, что Гоголь в молодости имел страстишку к приоб­
ретению ненужных вещей — всевозможных чернильниц, вазо­
чек, пресс-папье: в дальнейшем она отделилась и развилась 
в накопительство Чичикова, изъятая навсегда из домашнего 
достояния автора. Или, скажем, за Гоголем замечалась охота 
к покупке излишних сапог — эта невинная страсть воссоздана 
в «Мертвых Душах» в загадочном ночном поведении пору­
чика из Рязани, в конце седьмой главы беспрестанно приме­
ряющего пятую пару сапог. Короче, в странностях гения
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обвиняли человека, которому извинением служила его гени­
альность.

Но Гоголь сложен и темен, запутан и неприятен не за 
счет посторонних к его писательской личности качеств, не 
тем, что носил в душе что-то от Хлестакова, от Чичикова, 
или как человек был замешан в чем-то недобром. Подобные 
раскопки мало что открывают в главном — в его творческой 
природе, которая сама по себе уже способна поставить в ту­
пик. Корень всех зол со множеством его разветвлений следу­
ет, очевидно, разыскивать там, где действительно пролегало 
русло его жизни и личности,— в писательстве, в натуре ху­
дожника, чьи несообразность, нелепость, отвратность могли 
служить выражением подземного плана и замысла, нечелове­
ческого порядка, вмененного в закон, в абсолют, в главную 
задачу характера и биографии Гоголя.

Несоответствие его потретов или его психологии его 
гению — в значительной мере мнимое. Мало кто был на­
столько целен внешне и внутренне, человечески и творчески, 
как Гоголь. Притом необходимо учесть, что по натуре своей, 
по характеру дарования и конкретным заданиям, которые он 
себе предписал, Гоголь был и неизмеримо обширнее прочих 
своих современников и влекся к соединению в своем гении всех 
многосторонних способностей, обязанностей и полномочий. 
Всё это в нем боролось, спорило, выпирало наружу, но всё это 
и вязалось узлом, подчиненное мании творчества, носившей 
редкую в писательской практике форму религиозной аскезы 
и воинской дисциплины. В этом маленьком, болезненном 
и несимпатичном на взгляд человечке жил Тарас Бульба, 
эпический богатырь, средневековый рыцарь, несокрушимый 
духовно и, быть может, поэтому принявший уродливый об­
раз. Не то, чтобы всё ушло в дух, а для тела ничего не осталось; 
Гоголь и телесно, житейски на одно нацелен — на подвиг, для 
свершения которого столько, однако, потребовалось ему 
в себе переделать, разъять, соединить и укрыть, что это не 
могло не прорезаться в его лице и составе. Гладкий молодой 
человек с победоносным коком, завитым по моде у столично­
го куафера, еще только вышел на бой, а уже преуспел и дово­
лен, смотрит добрячком, петушком, франтоватым «ратником 
света». Но тот испанский гранд, стареющий конквистадор, что 
помалкивает загадочно на позднейших портретах, прошед­
ший огонь и воду, изведавший поражение, страх смерти, стыд 
бессилия, знает, как много нужно обдумать, превзойти, ута­
ить, чтобы из великого подвига вышло что-нибудь путное.

«Подвиги» — этим высокопарным словом Гоголь опре­
делял свой образ деятельности на протяжении всего
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жизненного пути. Едва оперившись, он уже сообщал 
матери из Петербурга (19 декабря 1830 г.):

«...Я, посвятивший себя всего пользе, обрабатывающий 
себя в тишине для благородных подвигов...»

С той поры любое занятие пойдет у него под таким, 
тайным или явным, девизом: сочинительство, научные изыс­
кания, преподавание в университете, нравственная обработка 
себя. Даже редактирование старых своих творений для ново­
го издания Гоголь называл не иначе, как подвигами, и оби­
жался, что никто из друзей почему-то их не заметил. Провал 
«Переписки в друзьями» также внезапно присваивает гром­
кое наименование подвига («Нелегко было также решиться 
и на подвиг выставить себя на всеобщий позор и осме­
яние...»— В. Г. Белинскому, 20 июня н. ст. 1847 г. Франк­
фурт). Подвиг позора, подвиг сожжения неудавшихся руко­
писей, подвиг скитания по европейским курортам... Это бы­
ло, конечно, нелепо, комично, но в том-то и суть, что всё, что 
ни писал и ни делал Гоголь, являлось, согласно его внутрен­
нему голосу, либо подвигом, либо приготовлением к таково­
му. Как для Пушкина всякая поэтическая работа — бездели­
ца, так для Гоголя — подвиг.

По-видимому, сама художническая природа его была 
к тому расположена, чтобы слово обращать в дело, а дело 
в подвиг. Словесность уподоблялась геройству, оттого что 
за нее брался писатель, повседневный труд свой и быт об­
ставлявший как рыцарское служение с вытекавшими отсюда 
последствиями — прежде всего с необычайно развитым со­
знанием ц е л и  в своем поведении и судьбе. Позднейшее 
выдвижение на первое место в искусстве нравственных и ути­
литарных задач довело до конца черту, вообще присущую 
Гоголю с его целеустремленным характером и подчинением 
всех слагаемых своей жизни этому единому делу. Не без 
чувства внутреннего сродства, вероятно, рисовал он в своих 
лекциях по всеобщей истории, как образовалось «рыцарство, 
обнявшее всю Европу; как возникли орденские общества, 
осудившие себя на безбрачную, одинокую жизнь, чтобы 
быть верными одной цели, и произошел самый сильнорели­
гиозный христианский век...» («О преподавании всеобщей 
истории», 1833 г.). Гоголь принадлежал к подобному, пускай 
не существовавшему уже, ордену, причем высшим знаком 
этой принадлежности была целенаправленность, проявлен­
ная им с небывалой силой в писательстве. Она-то, ежечасно 
напоминавшая ему, зачем он живет, и не дававшая отпуска, 
звавшая непрестанно к перу, а затем, через перо, потребова­
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вшая внесения цели во всеобщее бытие, назначившая уделом 
Гоголя, его специфическим даром, сражаться с пошлостью, 
именно потому, что пошлость в его изложении есть в первую 
очередь бесцельная жизнь, неподвижность существователей, 
она-то и заставляла рассматривать писательский труд свой 
как рыцарский долг и подвиг и видеть в собственной лич­
ности создание исключительное даже по сравнению с про­
славленными именами писателей.

«Из всех писателей, которых мне ни случалось читать 
биографии, я еще не встретил ни одного, кто бы так упрямо 
преследовал раз избранный предмет. Эту твердость мою 
я чту знаком Божьей милости к себе» (П. А. Плетневу, 
9 мая н. cm. 1847 г. Неаполь).

Гоголь был прав: все прочие писатели, помимо своих сочи­
нений, худо ли, бедно, но еще и жили вдобавок, Гоголь— толь­
ко писал. Жизнь имела для него значение и интерес только в той 
мере, в какой она служила его работе, и только в такой мере 
была нужна ему жизнь. В своей преданности единственной цели 
Гоголь разорвал привычные узы, связывающие его с человече­
ством, и, пожалуй, именно это наложило на него такой страш­
ный, нечеловеческий отпечаток—маниака, обреченного какой- 
то одной страсти, погруженного в одну, недоступную думу.

Процесс его писательского отъединения и отщепенства 
обострился с момента возобновления работы над «Мерт­
выми Душами» в 1836 году, когда отъезд за границу даже 
и физически выделил его из общего круга, из среды живущих, 
и поставил в крайнюю, отрешенную от мира позицию до­
бровольного изгнанника и скитающегося затворника. Это 
было как бы вторым посвящением и пострижением себя 
в монашеский сан и рыцарский орден писательства. Отныне 
Гоголь живет замурованным в собственном теле, как в кре­
пости, всё глубже и глубже уходя в себя. Отныне понятие 
цели приобретает для него провиденциальный характер — 
применительно и к собственной личности, и ко всему челове­
честву, ко всему безбрежному морю пошлых существова­
телей.

«Мертвые Души» посвящены совсем не типам русских 
помещиков и не премудрым похождениям Чичикова, но 
подземной и всеобъемлющей мысли Гоголя о цели и бесцель­
ности жизни. Потому они и были написаны, что сам он 
тогда, в работе над ними, сделался сопричастным этой идее 
в каком-то очень кровном и личном смысле. Притом она 
развивалась и решалась им в плане всеобщего бытия, миро­
вого существования в целом, представленная ужасом жизни,
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жизни как таковой, в ее нормальном, повседневном течении, 
которое никуда не ведет, не волнуется снедающим автора 
вопросом «зачем?» и поэтому не имеет цены, тождественное 
смерти. Из своего удаления, из своей прекрасной Италии, 
обращенной на время в цитадель поэзии и собственной, 
Гоголя, столь наполненной смыслом, целеустремленной ра­
боты, Гоголь обвел Россию и весь мир взглядом василиска, 
и всё живое померкло и умерло в его запечатлении. «Мерт­
вые Души» — это поэма о том, что сама природа и душа 
мира мертвы, доколе они, как Гоголь, не проникнуты созна­
нием высшего назначения. Весь ужас и вся беспросветная 
мгла его поэмы в том и состоит, что в мертвецы зачисляется 
всякий человек, какой только ни встретится нам на дороге, 
любого класса и звания, притом не отягощенный сверх меры 
какими-либо пороками, но просто заурядный, обыкновенный 
человек, взятый в разнообразии даже не недостатков, но 
темпераментов, свойств и портретов рода людского. Един­
ственное уязвимое место, сводящее человека на нет,— по­
шлость, то есть бесцельность и бессмысленность существова­
ния. Гоголь особо подчеркивал, что «Мертвые Души» пора­
зили и испугали читателей не уродствами и болезнями 
России, выставленными на обозрение, но всеобщей, непрохо­
димой пошлостью человеческой, в изображении которой, 
считал он, заключались преимущественная сила и направле­
ние его художественного таланта. Пошлость в «Мертвых 
Душах» принимает устрашающий образ универсальной сти­
хии жизни, которая равнозначна смерти и покрывает собою 
равномерно и равнодушно всё живущее на земле.

В заметках 1846 г., касающихся первого тома «Мертвых 
Душ», обдумывая переиздание, Гоголь очертил скрытую 
символику поэмы, носившую, как мы убеждаемся, глобаль­
ное содержание с центральной идеей бессмысленности и бес­
цельности бытия. Губернский город NN служил прообразом 
всего человечества, земного существования в целом, пред­
ставленного разнообразными видами бесцельности (или без- 
дельности), смыкавшими мировую жизнь с процессом омер­
твения мира.

«Идея города. Возникшая до высшей степени Пустота. 
Пустословие. Сплетни, перешедшие пределы, как всё это воз­
никло из безделья и приняло выражение смешного в высшей 
степени. Как люди неглупые доходят до делания совершенных 
глупостей.

...Как пустота и бессильная праздность жизни сменяют­
ся мутною, ничего не говорящею смертью. Как это страшное
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событие совершается бессмысленно. Не трогаются. Смерть 
поражает нетрогающийся мир .—  Еще сильнее между тем 
должна представиться читателю мертвая бесчувственность 
жизни.

Проходит страшная мгла жизни, и еще глубокая скрыта 
в том тайна. Не ужасное ли это явленье? Жизнь бунтующая, 
праздная —  не страшно ли великое она явленье...

...Весь город со всем вихрем сплетней —  преобразование 
(очевидно —  прообразование.—  А. Т.) бездельности жизни все­
го человечества в массе...

Как низвести все мира безделья во всех родах до сходства 
с городским бездельем? и как городское безделье возвести до 
преобразования безделья мира?

Для (этого} включить все сходства и внести постепен­
ный ход».

Строки эти яснее прорисовывают контуры поэмы и не­
посредственно ложатся на текст ее последних глав, посвя­
щенных городским сплетням и слухам о Чичикове, город­
скому безделью разного рода. Всё это увенчивается смертью 
и похоронами прокурора. Последний, напомним, человек 
безобидный и тихий, представлен как эталон человеческой 
жизни вообще, не оставляющей после себя никакого следа, 
ни к чему не ведущей и ничем не оправданной. 1устые брови 
прокурора, служащие его единственной приметой и как бы 
призванием в жизни, позволяют автору самый облик покой­
ного обратить в недоуменный вопрос о цели существования 
всего человеческого рода.

«А между тем появленье смерти так же было страшно 
в малом, как страшно оно и в великом человеке: тот, кто еще 
не так давно ходил, двигался, играл в вист, подписывал разные 
бумаги и был так часто виден между чиновников с своими 
густыми бровями и мигающим глазом, теперь лежал на 
столе, левый глаз уже не мигал вовсе, но бровь одна всё еще 
была приподнята с каким-то вопросительным выражением. 
О чем покойник спрашивал: зачем он умер, или зачем жил ,— ■ 

об этом один Бог ведает».

Авторским размышлениям вторит сентенция Чичикова 
при виде похоронной процессии:

«Вот, прокурор! жил-жил, а потом и умер! И  вот напе­
чатают в газетах, что скончался, к прискорбию подчиненных 
и всего человечества, почтенный гражданин, редкий отец, 
примерный супруг, и много напишут всякой всячины; приба­
вят, пожалуй, что был сопровождаем плачем вдов и сирот;
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с  ведь если разобрать хорошенько дело, так, на поверку, 
у  тебя всего только и было, что густые брови».

Столь жестокий приговор, вынесенный не одному проку­
рору, но всему человечеству, прожившему бесцельную 
жизнь, мог произнести лишь писатель, для которого пробле­
ма целесообразного бытия сделалась первостепенной и впол­
не конкретной задачей повседневного поведения, который 
и свою писательскую стезю обратил в неуклонное ее испол­
нение, и искал такого же ясного и спасительного исхода для 
всех. В этом свете виднее становится, и почему, например, 
Гоголь отдал предпочтение Чичикову, проявлявшему, при 
всей своей нравственной недостаточности, идеальную твер­
дость в преследовании и достижении избранного однажды 
предмета, и откуда, в нарушение безрадостной картины дей­
ствительности, взялась целеустремленная тройка-Русь в по­
следних строфах поэмы. Автор безотрадной картины, со­
творяя ее, вдохновлялся присутствием означенной цели 
в собственном творческом опыте, в ходе работы над книгой, 
всё больше принимавшей черты какой-то универсальной ша­
рады, от решения которой зависела судьба человечества.

«Мертвые Души» писались совсем не так, как пишутся 
обычные книги. Они осуществлялись как подвиг гордого 
отречения от всех человеческих похотей во имя одной всепо- 
пирающей мысли. Автору, «воспитанному суровой внутрен­
ней жизнью и живительной трезвостью уединения» (как ре­
комендовал он себя в заключение первого тома), его книга 
раскрылась как искус и курс прохождения жизни по истин­
ному пути. По мере написания одной главы за другой Гоголь 
возрастал в собственном целесообразном сознании и тем 
беспощаднее преследовал и казнил «пошлость пошлого чело­
века», вступая с целым светом в жестокое единоборство. Он 
так уничтожающе трактовал и оценивал эту мертвую бесчув­
ственность жизни, оттого что в каждодневном посте и подви­
ге создания был живым указателем упорного приближения 
к цели и с высоты положения смотрел на мировое ничтожест­
во. Всеобщую пошлость в «Мертвых Душах» Гоголь не 
срисовывал с натуры, он проецировал ее из сознания соб­
ственного превосходства над жизнью в ее массовой, круго­
светной, природной (в том числе и своей низменно-грехов­
ной) материи. У действительности он заимствовал лишь 
рабочий материал, возводя постройку на базе своей, от­
рясающей прах и рвущейся в грядущее личности. Его поэма 
в значительной части своей написана о том, как она пишет­
ся— в богатырских усилиях, в строгой сосредоточенности,
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в нацеленном на неуклонное восхождение бдении. Автор 
самого себя обратил в строительную площадку, чтобы из 
мрака и падали вознести к небесам новый монумент челове­
ка. Лирические возгласы, диссонирующие с объективной кар­
тиной мира, здесь же представленного в страшной неприг­
лядности, расходятся с буквой, но отнюдь не с духом поэмы. 
Дух этот — целеустремленная воля творческой энергии авто­
ра, созидающая колоссальное здание и вопиющая о смерти 
живых, для того чтобы в скором будущем те восстали из 
праха вместе с завершением книги, с достижением цели...

Но здесь же «Мертвые Души» ему подстраивали ловуш­
ку. Гоголь слишком много вложил в них, слишком далеко 
зашел, следуя за ними, чтобы отступиться от цели, когда она 
отдалилась на неопределенное расстояние вместе с окончани­
ем второго тома, за которым еще простирался нехоженным 
полем третий том. Более двух третей своей творческой жиз­
ни, говоря округленно, Гоголь прошел рука об руку с «Мерт­
выми Душами». Шесть с лишним лет — больше, чем все 
прежние его сочинения, взятые вместе, и неизмеримо больше 
сил — съел у него первый том, чтобы после этого еще десять 
лет, не подвигаясь ни на шаг, бился он над вторым. Это не 
было вопросом чести или какой-то художественной идеи, 
ждущей своего воплощения. Вопрос шел о жизни о смерти 
писателя, отдавшего себя без остатка этой книге, вдруг поки­
нувшей его посреди дороги, одинокого, истощенного, окру­
женного «мертвыми душами», которые он вызвал из мглы, 
готовя всемирное чудо. Повернуть назад, сойти с трассы 
Гоголь уже не мог. Ко времени, когда был окончен первый 
том, от него уже ничего не осталось, кроме голой, единонап­
равленной воли дописать эту выпившую его душу и жизнь, 
недостижимую книгу. Он уперся в продолжение поэмы, как 
в стену. Камень строителя, поставленный во главу угла, стал 
для него камнем преткновения.

« С т о л ьк о  ж и зн и  п рош у, ск ол ьк о  н уж н о  д л я  окончания  
т р у д а  м о е го ;  больш е ни ч а су  м н е  не н уж н о »  ( С . Т. А к с а к о в у ,  
5  м а р т а  cm . cm . 1841 г . Р и м ) .

Процесс истощения творческой личности Гоголя, начав­
шийся в ходе создания первого тома и отозвавшийся внешне 
во множестве помех и преград, тормозивших работу, об­
ращавших ее подчас в наказание и насилие над собой, лишь 
способствовал закалке его целенаправленной воли, на кото­
рую теперь, да на Бога, возлагал он все надежды. Гоголь 
как-то сжимается, утверждается и затвердевает в заскоруз­
лом своем упорстве, в фанатизме, который впоследствии
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приписали религиозной его настроенности, хотя за несколько 
лет до появления таковой он стал уже настоящим фанатиком 
в необычном, обращенном к писательской его миссии, смыс­
ле. Повседневный труд его действительно принимает черты 
подвижнического служения, иссушающего поста, испытания, 
в котором все человеческие потребности сведены до миниму­
ма, всё лишнее, не относящееся непосредственно к его делу, 
подавлено и отброшено, либо удивительным образом повер­
нуто этому делу в подмогу. Въедливый умелец-всезнайка, 
готовый всякую дрянь взять на учет и подыскать ей над­
лежащее, полезное употребление, распоясавшийся позднее 
в его морализаторской и хозяйственной программе, выраба­
тывался здесь, в творческой лаборатории Гоголя, в психоло­
гии художника, приучавшегося на скудном пайке к строжай­
шей регламентации. Здесь, изгрызая перо, валясь с ног от 
усталости, набирался он полезных советов: молодой хозяй­
ке— экономить добро, распределяя всю сумму на равные 
кучки, больному— использовать с толком свои недуги, при­
ятелю— все неприятности, сыплющиеся на человека. Имен­
но тогда, в работе над «Мертвыми Душами», в школе целе­
сообразного самовоспитания, окончательно сформировался 
и развернулся этот странный характер, ставивший в тупик 
друзей и исследователей, обнаруживающий разом наклон­
ности деспота и смиреннейшего из смертных, хищного скря­
ги и щедрого благотворителя, скрытного схимника и люби­
теля публичных признаний, характер, озадачивающий попе­
ременно своей изворотливостью, прямотою, змеиной 
мудростью, детской доверчивостью, криводушием и бесстра­
шием,— тихий вруша, режущий правду в глаза, мелкий кап­
ризник, стоически претерпевающий душевные и телесные 
пытки, самовлюбленный эгоцентрист, жертвующий непре­
станно собою... Друзья кидались из благоговейного трепета 
в дрожь оторопи и отвращения, какое возбуждал он взрыва­
ми своей придирчивой неуживчивости; посмертные оценки 
его нравственной личности также колеблются между полю­
сами, на которые равно дает он повод,— то ли праведник 
и святой, всю жизнь боровшийся с чортом, то ли сам чорт 
в человеческом образе.

« ...Г о го л ь  д л я  м ен я  не ч ел о век ... Я  при зн аю  Г оголя  с в я ­
т ы м ...»

( С . Т. А к с а к о в )

« Н и к о гд а  б о л ее  ст р а ш н о го  ч ел о век а ... п о д о б и я  ч ел ове­
ч еск о го ... не п р и х о ди л о  на н аш у зем л ю » .

(В . В. Р о за н о в )
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Не святой он, не человек и не чорт, одно слово — Гоголь 
(нужно же было имя такое придумать — Гоголь!) — худож­
ник, всецело отдавший себя самоубийственному своему на­
значению, подключающий в роли мотора то одну, то другую 
усовершенствованную модель поведения, по существу не ме­
нявшую природы его— не характера уже, не таланта, но 
забывшей счет поражениям, сосредточенной одержимости. 
Разноречивость оценок, которые вызывает на свою голову 
Гоголь, объясняется не столько изменчивостью его нрава 
(достаточно постоянного) или совмещением противополож­
ных свойств в одном лице (сжавшихся в точку напора), 
сколько гибкостью психологической и житейской его такти­
ки, тщательно разработанной и учитывающей всегда степень 
полезности, целесообразности в данный момент того или 
иного поступка. Ему ли заботиться, как отнесутся к очеред­
ной его выходке люди, в какую сторону истолкуют огораши- 
вающие слова и обличил, если самый остаток жизни над­
лежит прожить только затем, чтобы что-то написать, если 
всё теперь идет у него по самому крупному счету— смерти 
и книги... Гоголь не разбрасывается, не проявляет широты 
натуры и не меняется; он целен, сдержан и замкнут в своем 
внутреннем «я», он даже однообразен в характере своих 
ежедневных переживаний. Но разнообразны и виртуозны его 
выдумки и ухищрения, долженствущие оказать ему услугу 
и подтолкнуть к перу, донельзя зыбок мир внешних и внут­
ренних обстоятельств, от которых он творчески зависим, 
которые в любую минуту могут его вознести или погубить. 
Что-то заранее здесь рассчитать невозможно, вчерашний 
день просветления сегодня способен разразиться болезнью, 
болезнь— послужить тоннелем к новому свету. Но, прилагая 
титанические усилия привести непредсказуемый процесс раз­
рушения в строгую колею созидательного труда, Гоголь всё 
что-то рассчитывает, мастерит, изобретает; образ его жизни 
походит на погоню за призраком, принимая наружно безум­
ный и фантастический рисунок. Версия сумасшествия Гоголя, 
представляется мне, родилась в результате стороннего, из­
вне, наблюдения над действиями его, глубоко осмысленны­
ми и мотивированными, направленными, однако, не нару­
жу— что подумают об этом люди, но внутрь, к тому недо­
ступному «я», как торжественно нарекал его Гоголь — 
«который есть я во глубине души моей».

«Я едва не закричал от удивления. Передо мной стоял 
Гоголь в следующем фантастическом костюме: вместо 
сапог длинные шерстяные русские чулки выше колен; вместо
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с ю р т у к а , с в е р х  ф л а н ел ево го  к а м зо л а , б а р х а т н ы й  сп ен зер;  
ш ея о б м о т а н а  б ол ьш и м  р а зн о ц в ет н ы м  ш а р ф о м , а  на го л о в е  
б а р х а т н ы й , м али н овы й , ш ит ы й зо л о т о м  кокош н и к , в е сь м а  
п о х о ж и й  н а  го л о вн о й  у б о р  м о р д о в о к . Г оголь писал  и б ы л  
у гл у б л е н  в  свое  д ел о , и м ы  очеви дн о  е м у  п ом еш али . О н  
д о л го , н е  з р я ,  с м о т р е л  на  н ас, по вы р а ж ен и ю  Ж у к о в с к о го ,  
но к о с т ю м о м  своим  н и сколько  не с т е с н я л с я ...»  (С .  Т. А к с а к о в  
« И ст о р и я  м о е го  зн а к о м с т в а  с Г о го л е м » ) .

Сцена, датированная 1839 годом,— подстать «Запискам 
Сумасшедшего». Но кто знает— как для вечно коченевших 
конечностей его служили шерстяные чулки, так, может быть, 
тот кокошник или подобие короны понадобились для прили­
ва вдохновенной энергии к голове? Такого рода устройствам 
и техническим приспособлениям, споспешествующим рабо­
те, Гоголь тогда придавал исключительное значение. 16 мая 
1838 г. он из Рима в Париж пишет своему приятелю Дани­
левскому соболезнующее письмо по поводу внезапной кон­
чины матери последнего, которую Гоголь нежно любил. Это 
не помешало ему в том же письме навязываться с очередной 
рационализацией своего творческого процесса:

« К ст а т и , вещ и, о  к о т о р ы х  я  п роси л  т е б я , т ы  т еп ерь  
м о ж еш ь п ри слат ь ч ер ез  P a v e , он м н е  их  п ри везет  в  са м ы й  
Р и м . П о м о ги  е м у , если  м о ж еш ь , вы бр а т ь или за к а за т ь  д л я  
м ен я  п ари к. Х о ч у  сбри т ь во л о са  — на эт о т  р а з  не д л я  т о го ,  
чт обы  р о с л и  во л о са , но собст вен но  д л я  го л о в ы , не п о м о ж ет  
ли эт о  и сп арен и ям , а  в м ест е  с ним и вд о х н о вен и ю  и сп а р ят ься  
сильнее. Т упеет  м о е  вдо х н о вен и е, го л о в а  ч аст о п о к р ы т а  т я ­
ж е л ы м  о б л а к о м , к о т о р ы й  я  д о л ж ен  бесп рест ан н о  ст а р а т ься  
р а ссеи в а т ь , а  м е ж д у  т е м  м н е  т а к  м н о го  ещ е н уж н о  сд е­
л а т ь .— Е ст ь парики  н о в о го  и зо б р ет ен и я , к о т о р ы е  п р и х о д я т ­
ся  н а  в с я к у ю  го л о в у , дел анн ы е не с ж ел езн ы м и  п р уж и н а м и , 
а  с гум и л а ст и ч еск и м и » .

Подобные причуды и выдумки, не считающиеся с суще­
ствованием ближнего, повинующиеся странным инстинктам, 
порою оскорбительным во внешнем своем проявлении, иг­
норирующим жизнь своим отсутствующим видом, сообща­
ют облику Гоголя сходство с каким-то насекомым, не до­
пускающим нас до контакта с собою и подчиненным зака­
занной нам, жуткой целесообразности. Словно, прости 
Господи, какой-нибудь тарантул, Гоголь живет внеположен­
ными нашему разуму и морали соображениями, озабочен­
ный своими личинками, своей глубокой норой, распрост­
раняя вокруг атмосферу удушливой отчужденности. Мало
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кто так умел, подчас не желая того, обижать людей, в от­
ношениях с которыми у него примешивалось неизменно 
что-то тяжелое, неловкое. Гоголь знал за собою эту черту и, 
случалось, горько жаловался и осуждал себя, иной раз печа- 
тно, как в предисловии к «Переписке с друзьями»:

«Зн аю , чт о м н е  сл уч а л о сь  м н о ги м  наносит ь н еп р и ят ­
ност и, ины м , бы т ь м о ж е т , и ум ы ш л ен н ы е. В о о б щ е в о б х о ж ­
дении м о е м  с л ю д ьм и  в с е гд а  б ы л о  м н о го  н еп р и я т н о -о т т а л ­
к и ва ю щ его » .

Растолковать этот казус до конца он так и не смог. Чаще 
всего, касаясь щекотливой темы причиненных им оскорбле­
ний, Гоголь начинал причитать о каком-то роковом неуме­
нии ясно выражать свои мысли, отчего происходили натяну­
тость, игра в молчанку и различного рода конфликты взаим­
ного непонимания, широко затрагивающие не только его 
личные отношения, но и писательскую его репутацию. Объ­
ясняться задним числом, доказывая, что он совсем не то 
имел в виду сказать, как ему приписывают на основании 
неудачно сказанных слов, вошло у него в обычай и повлекло 
появление специального, разъяснительного жанра, начиная 
от «Театрального разъезда» и кончая «Авторской Испове­
дью». Как будто быть непонятым, криво истолкованным 
было уделом Гоголя, и никто из писателей не брал столько 
раз назад свои слова, не запутывал так и не заметал следы. 
При всем том не раз давал он понять друзьям, что многие 
недоразумения просто необходимы ему и имеют тот же, что 
его творения, корень, что странность его составляет удел 
гения.

« К о гд а -н и б у д ь  в о бою дн ой  вст р еч е, м о ж е т  б ы т ь, на м ен я  
найдет  т а к о е  р а сп о л о ж ен и е , чт о сл о ва  м о и  п о т е к у т , и я  с чи­
ст ой  от к р о вен н о ст ью  р еб е н к а  п оведаю  со ст о я н и е душ и  м о ей , 
причинивш ей м н о го е  вол ьн ое и н евольное. О! т ы  д о л ж ен  зн ат ь, 
чт о т о т , к т о  с о зд а н  ск о л ьк о -н и буд ь  т во р и т ь во  гл уб и н е  
душ и , ж и т ь и ды ш ат ь своим и  т во р ен ья м и , т о т  до л ж ен  бы т ь  
ст ранен  во  м н о го м ! Б о ж е ! д р у г о м у  ч ел о век у , чт обы  оп р а ­
вдат ь себ я , д о ст а т о ч н о  д в у х  слов, а  е м у  н уж н ы  целы е ст р а ­
ницы. К а к  эт о  т я го с т н о  иногда!» ( М . П . П о го д и н у , 2 8  д ек а б -  
р а  н. cm . 1840  г . Р и м ) .

Принимая довод его за рабочую гипотезу, соблазнитель­
но представить, что Гоголь явил собою в крайней форме 
некое общее свойство, присущее поэту и гению,— невырази­
мость того, что им владеет, с проистекающими отсюда 
странными повадками, неумением вести себя и нанесением
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ближним своим непоправимых обид и увечий. Может быть, 
именно с этим сопряжены и назойливые попытки его объяс­
ниться по всем статьям с предельной откровенностью, что 
так странно звучало в контексте его замкнутого образа 
жизни, и сама обидная стилистика этих судорожных объясне­
ний, представлявшая нелепую смесь нарочитой высокопар­
ности, многозначительной темноты и наянливой рассудите­
льности. Нужно же было ему как-то высказать клубившуюся 
в нем невыразимую силу, о существе которой не умел он 
дать правдоподобный отчет и всё подыскивал ей разумные 
основания. Гоголь уверял, что Бог от него хочет то-то и то- 
то, и получалось настолько плоско или фальшиво, что всем 
становилось неловко за Гоголя, от которого не мог потребо­
вать Бог ничего похожего. Короче, он сам не знал толком, 
что ему надо, понимая, что что-то всё же в нем есть...

Гений вообще многого не знает о себе, подозревая лишь 
общую сумму распирающего его сознание дара, и не умеет 
рассказать об этом сколько-нибудь доступно. Чем доступнее 
и понятнее принимается он себя изъяснять, тем дальше он от 
правды и тем для других опаснее. Другие видят:— гений! 
и идут за словами его в огонь, на плаху, на подлость. А он, 
окажется после, просто не сумел выразиться с точностью, 
и все его слова нужно понимать совсем не в том смысле... Не 
здесь ли берет исток демоническая версия гения? Не то, 
чтобы им на самом деле непременно владел какой-то злой 
демон, но— в обозначение его невыразимости и непричаст­
ности к жизни. «А он, мятежный, просит бури...» Не бури он 
просит— домой. Он ходит по свету и всех задевает и обижа­
ет, живя как-то мимо действительности. Всю жизнь он, 
взятый за горло переполняющей его страстью, готовится 
к одному— к встрече со смертью. Что ему наши суды, 
нарекания! У него своя компания, а у нас своя. Не будучи 
злодеем, негодяем, для чего потребовались бы от него лежа­
щие в общей жизни усилия, он в то же время редко дарит нам 
образ благонамеренного и добропорядочного человека. 
В нем явственно проступают черты басурманина, чужака 
(«демон» Лермонтова, «колдун» Гоголя). Не характер, а ка­
кой-то провал, туман, отсебятина. Для начала еще старается 
вести себя, как все. Знакомится по порядку с Пушкиным, 
с Жуковским (те тоже себе на уме), чинно пьет чай, острит, 
ищет друзей, женщин, чтобы зажечься об них, прикурить, 
поразведать. За ним— как на пути полководца— развалины: 
разбитые очаги, беспризорные дети, испорченные соприкос­
новением с ним друзья и подруги. Потом они всю жизнь 
пишут записки о «необъяснимых странностях его духа»
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(С. Т. Аксаков). Кого он осчастливил? к кому отнесся все­
рьез? Если собственный жребий, как правило, ему не удается 
освоить, и он весь век добивается собраться с умом и от­
ветить: зачем я здесь? кто я такой?..

Но делая скидку на «гения», на «творческую натуру», 
следует признать, что Гоголь своими странностями превос­
ходил остальных, известных в этом роде поэтов. «Нечелове­
ческое» в нем проявлялось чуть ли не на всяком шагу, 
причем в каком-то греховном, омерзительном и темном 
растворе, как если бы сама сердцевина души была у него «не 
наша». Все-таки странно: Пушкин, распутный, скандальный, 
почти животный,— внутри светел; Гоголь — постный, бого­
мольный, целомудренный, добродетельный — внутри те- 
мен — не то, что темен,— черен, чернее его трудно сыскать 
человека. Уже в лице его проступает эта идущая снизу, 
сгущающаяся в глубину, к недрам души, темнота. Пока он 
еще писал, смеялся, чертыхался, это не было так разительно, 
но едва он заглох и притих, перейдя на душевную пользу 
и законное благочестие, нутряная тьма так и поперла из него, 
словно добро и молитва, творимые им, вменялись ему в грех 
и шли во вред душе, почерневшей, как иссохший колодец. 
Измерять тот колодец на всю глубину нет ни средств, ни 
способностей. Гоголь, я уверен, как пани Катерина в «Страш­
ной Мести», не знал и десятой доли того, что знала его душа. 
Но это огромное, подспудное знание давило его и подавало 
весть о себе. Оттуда слышались его вопли, его муки и ужасы. 
Как будто давным-давно, может быть еще до рождения, 
он совершил тяжелейший грех на земле и потом уже целую 
жизнь не мог его замолить. Не об этом ли гласит «За­
вещание»?

« С т р а ш н а  душ евн а я  ч ерн от а, и за ч ем  эт о  ви д и т ся  т о л ь­
ко  т о гд а , к о гд а  н е у м о л и м а я  см ер т ь  у ж е  ст ои т  п еред  г л а ­
зам и!»

Мнится при всем том, что если и был он на дне своем 
каким-то «великим грешником», то неотделимо от своего же 
«великого подвига», провалившегося черной дырой, что 
и там, на девяти десятых неосмысленного пространства ду­
ши, курсировал в нем и строил козни художник, чей грех он 
стремился покрыть художественным же расчетом, и оттого, 
что сорвалось это дело, та душевная чернота его снедала... 
Может быть, после, в конце изучения, нам удастся сказать об 
этом предмете что-то более определенное. А покамест про­
должим обзор поверхности рельефа. Гоголь— как горная 
дорога, по которой можно петлять и, проделав несчетное
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число поворотов, очутиться всего на несколько метров ниже 
или выше пройденного уровня и уже насытиться видами 
и риском скатиться в расселину с извилистого пути. Гоголь 
выматывает. Зато какие ландшафты! Зато любой виток в нем 
невероятен, загодочен, всякий выступ и перевал интересен,— 
имея дело с Гоголем, никогда не знаешь заранее, чем он еще 
удивит, с ним не соскучишься, в нем хорошо... (Нужно ли 
добавлять, что и густейшие тени, какие он бросает повсюду, 
служат верным убежищем, в них способно скрываться, ко­
пить силы, отсиживаться, лелеять безумные замыслы — ни 
зги не видно!..)

Он и сам ценил в себе эту непроницаемость тайны, играл 
в нее и заманивал мимоидущих читателей. «Он любил пока­
зать себя в некоторой таинственной перспективе» (ГГ. В. Ан­
ненков), чему помогали его врожденные странности, которые 
он в себе культивировал. «Таинственным Карлой» прозвали 
его в детстве товарищи, чтобы юношей Гоголь не без кокет­
ства сказал:

« . . .Я  почит аю сь за га д к о ю  д л я  вс ех , н икт о не р а з га д а л  
м ен я  соверш енно» ( М . И . Г оголь, 1 м а р т а  1828  г . Н е ж и н ).

Скрытность натуры, сложность характера, как и сама 
чернота души, здесь всего не объясняют. Нужно иметь еще 
вкус и влечение к таинственному, фантастическому, чтобы, 
пользуясь той чернотой, ее приоткрывать, как занавес в те­
атре, и разыгрывать маскарад собственной непостижимой 
персоны. У Гоголя всё тайны. И почему Чичиков избран 
в герои, и что собою обозначают эти «странные» (что в них 
странного?) персонажи, с которыми автор почему-то (сек­
рет!) должен долго брести по жизни, прежде чем в недоступ­
ной дали продолжения «Мертвых Душ» доберется до глав­
ной загадки? Причем тут «души»? Для чего роман поимено­
ван «поэмой»? и о чем она, эта «поэма»? и зачем он ее 
сочинил? Ну — тайна, так и молчал бы! Нет, его тянет покра­
соваться, пофлиртовать, поставить акцент на рассыпанных 
кругом недомолвках, в чем-то признаться, что-то припря­
тать, помазать по губам, ускользнуть...

Кстати, с той же страстью связана его фантазия выстав­
лять напоказ свои интимные фотографии, с тем, однако, 
чтобы никто не распознал физиономии автора в беглом 
поручике из Рязани, примеряющем ночной порою непочатую 
пару сапог. Тем же часом, как читатели потешаются над 
поручиком, автор в «театре для себя» потешается над чита­
телями и состраивает фигу с самым невозмутимым лицом. 
Избавляться от недостатков? изливать на людях душу? чер­
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пать из души материю, чтобы дело шевелилось живее? — всё 
это так, но помимо сказанных творческих и сердечных потре­
бностей еще существовала сладость скрытого проникновения 
в жизнь, расквартированную на сцене, сладость тайной теат­
рализации текста по примеру фигляров и фокусников — в 
роли ловкого инкогнито под любым предлогом и соусом. 
Это так приятно — спрятаться посреди чужого базара, если 
угодно — на самом виду, чтобы не смогли догадаться, и в то 
время, как все с напряжением следят за развитием действия, 
наслаждаться собственным обществом в самой непринуж­
денной позе. Никто не знает, не замечает, как ты мысленно 
тут пируешь:— А я тут сижу! Под крылышком. Под лопу­
хом. Ку-ку!

Он настолько востер, этот Гоголь, что, начитавшись его 
сочинений, невольно приходишь к выводу, что он тут всюду 
присутствует— не только в обличил автора, что было бы 
логично, или под псевдонимом специально, по служебному 
делу, прикомандированного лица, а так, кем придется, под 
видом какой-нибудь невозмутимой мышки, мухи какой-ни­
будь (Говорю мухе: — Уйди! — А она не слушается...), участ­
вующей как бы нечаянно в разыгранной им пантомиме 
и имеющей свои независимые виды на жительство. Стоит, 
допустим, мелькнуть слишком уж затрапезной фигуре в кар­
навальной картине казни Остапа в «Тарасе Бульбе»:

« К ры ш и  д о м о в  бы ли  у с е я н ы  н а р о д о м . И з  с л у х о в ы х  окон  
вы гл я д ы в а л и  п рест ран н ы е р о ж и  в у с а х  и в ч ем -т о  п о х о ж е м  
на чепчики...»

— как хочется закричать на всю Варшаву: — Знаем, знаем! 
Не спрячешься! Это — Гоголь! Вон он, вон высовывается то 
в одно, то в другое слуховое окно...

А что ж такого — он жил тогда за границей...
Не зря он так осерчал на бедного Погодина и третировал 

после всю жизнь за опубликованный свой портрет работы 
Александра Иванова, не вязавшийся, как ему рисовалось, 
с его общественно-известным лицом влиятельного писателя, 
выставлявший, считал он, его каким-то забулдыгой, неряхой, 
в халате, с взъерошенными усами... Портрет, по общему 
уверению, вышел очень похожий. Но перед публикою Гоголю 
требовалось соблюсти реноме, скроить авторитетную мину, 
избрать респектабельную маску,— с тем чтобы тихомолком, 
в собственных произведениях, прокрадываться неглиже, в не­
прибранном и расхристанном виде, наслаждаясь эффектом 
неузнанного своего появления перед очами почтительных 
и восхищенных читателей. Уж здесь-то он отводил душу...
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Чтобы не быть голословным, сошлюсь на неоспоримые 
две улики его нелегального пребывания там, где всё, каза­
лось бы, чинно и мирно и нет причины ему паясничать. 
Первая улика — выставление странного имени своего под 
именем птицы г о г о л ь ,  о которой он помнил, конечно, 
обладая даже некоторым внешним ее подобием.

«...И гордый гоголь быстро несется...» — сказано в «Та­
расе Бульбе».

«Прошелся по тротуару гоголем, наводя на всех лор­
нет»,— брошено как бы мимоходом в «Портрете».

Всё это ничего не значит, как только то, что Гоголю 
пришла охота мелькнуть в собственном имени посреди не­
винно раскинувшихся фраз, поставив черное слово как знак 
незримого своего присутствия в речи. Другой пример столь 
же дерзкого вторжения собственного лица в текст сочинений 
Гоголя связан со словом нос,  получившим небывалое рас­
пространение и развитие у автора, чей нос, известно, был 
общим вниманием. Гоголь, допустимо заметить, высовывает 
свой нос где можно и где нельзя, посвящает носу целые 
произведения и многие страницы, так разнообразно акцен­
тируя и обыгрывая этот предмет, что некоторые исследова­
тели, поразмыслив, решили, что это у него и не нос вовсе, 
а чорт знает что такое. Но приапический нос этот, представ­
ляется, не столько заключал отклоненную физиологию Гого­
ля, сколько служил своего рода косметической принадлеж­
ностью завзятого фантаста и комика и выдавал его странное 
и загадочное происхождение. Недаром сказочники и фан­
тасты, колдуны и фигляры разных стран и эпох (вспомним 
Гофмана) сходятся в этой необычайно развитой части лица, 
знаменующей смешное и страшное, уродливое и чудесное. 
Нос их, возможно, какой-то след таинственного сродства 
человека с подземным царством, телесно выраженный, сти­
листический вывих в сторону артистизма, игры, чародейства 
и вероломства. Еще ребенком, «Таинственным Карлой», Го­
голь часами упражнялся перед зеркалом, добиваясь, чтобы 
нос его сходился с подбородком, в чем и преуспел. Сталкива­
ясь с этим эпизодом в мемуарах друзей его детства, невоз­
можно не вспомнить опять же чудовищного его колдуна, чье 
вхождение в собственный образ и начинается с того, что нос 
вырастает и, искривляясь, спускается к подбородку,— Гоголь 
по личному опыту знал, как это бывает.

«— Я, именно, комик, и вся моя фигура карикатурна»,— 
сказал как-то Гоголь в ответ на упреки, что со своими 
странностями он сам уже становится комическим лицом. 
С этим легко согласиться. Но карикатурность Гоголя —
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внешняя и внутренняя— шире его комизма. Она охватывает 
всю его личность со всеми ее сторонами. Гоголь рисуется 
великолепной карикатурой на образ писателя вообще, при­
том в большом и многосложном содержании, какое он вкла­
дывал в писательское звание. На писателя — значит, и на 
гражданина, и на деятеля, и на святого отшельника, и на все 
прочие облики, соединенные в нем в карикатурную фигуру 
писателя.

Уместно сказать, однако, что карикатура по Гоголю не 
есть лишь искажение или отступление от нормы, но этой же 
нормы перевернутый образ, некий негатив идеала. «В уроде 
вы сколько-нибудь почувствуете идеал того же, чего карика­
турой стал урод»,— утверждал Гоголь (А. О. Смирновой, 
6 июля н. ст. 1846 г.). Достаточно широко и последовательно 
он пользовался этим открытием как обственным творческим 
методом в создании карикатур. Его уроды в «Мертвых Ду­
шах» суть карикатуры именно в этом смысле — идеалы на­
выворот. К ним применимо гоголевское же определение 
карикатурных героев Фонвизина:

« Э т о  т е  н ео т р а зи м о -ст р а ш н ы е и деалы  о гр у б е н и я , до  
к о т о р ы х  м о ж е т  д о ст и гн ут ь  т о л ьк о  один ч еловек  р у с с к о й  
зем л и , а  не д р у го г о  н а р о да »  (« В  чем  ж е , наконец , сущ ест во  
р у с с к о й  п о эзи и ...» ) .

Идеалы!.. Можно предполагать, что, согласно замыслу 
Гоголя, искомое воскресение мертвых в «Мертвых Душах» 
должно было состояться как обращение этих страшных 
идеалов в истинные и прекрасные, как опрокидывание ка­
рикатуры в тот позитив, карикатурой чего она стала. Не 
за счет каких-то сторонних, дополнительных добродетелей 
его уроды должны были превратиться в благородных людей 
(таких смягчающих оттенков нет в них, они целиком и пол­
ностью уроды), но за счет собственных отвратительных 
свойств, поставленных, однако, в законное положение и не 
пугающих больше, но возбуждающих восторг и любовь. 
Это похоже на выворачивание перчатки с изнанки на ли­
цевую сторону. В самой перчатке ничего не меняется, но 
всё становится на свое место. Карикатуры в «Мертвых 
Душах» содержат уже в схеме своей свой идеал, образец, 
ждущий осуществления, и, создавая их, Гоголь надеялся 
перевернуть со временем эти жуткие образы, подобрав над­
лежащий ключ к душе каждого персонажа, и восстановить 
добро и истину в их первооснове. Что подобного рода 
расчеты имели место в «Мертвых Душах», свидетельствует 
Чичиков, чье преображение мыслилось не в нарушение его
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гнусной природы стяжательства, но путем ее перевернутого, 
правильного использования. Она-то, исконная страсть его, 
лежащая в основании карикатурного образа, и заставила 
автора остановить свой выбор на Чичикове как на человеке, 
в котором нуждалась Россия. Другие герои поэмы также 
по существу выступают как идеальные состояния в кари­
катурной форме. В набросках к «Мертвым Душам» со­
держится намек на то, что в дальнейшем своем прохождении 
эти уродливые фигуры могли быть вывернуты на лицевую 
сторону. В таком перевороте заключалась, надо думать, 
главная задача и тайна продолжения «Мертвых Душ».

« О н  (Ч и ч и к о в ) д а ж е  и не за д а л  себе  воп р о са , за ч ем  эт и  
л ю ди  попали е м у  на гл а з а , к а к  во о б щ е все  м ы  н и к о гда  не  
сп раш и ваем  себ я : « за ч е м  нас о к р уж и л и  т а к и е-т о  о б с т о я т е ­
л ьст ва , а  не д р уги е? »  « за ч ем  в о к р у г  нас ст ал и  т а к и е-т о  лю ди , 
а  не др уги е? »  — т о гд а  к а к  ни м ал ей ш ее собы т и е в ж и зн и  не  
п ро и зо ш л о  да р о м , и всё  в о к р у г  в наш е н ауч ен ье  и вр а зум л ен ъ е ... 
О н д а ж е и не за д у м а л с я  над т ем , о т ч его  эт о  т а к , чт о  
М а н и л о в , по п ри роде добры й , д а ж е  б л а го р о дн ы й , бесп лодн о  
п рож и л в  дер евн е , ни на гр о ш  н и к о м у  не до ст а ви л  п ользы , 
опош лел , сд ел а л ся  п ри т орн ы м  своею  до б р о т о ю , а п л ут  С о б а -  
кевич, у ж  во все  не б л а го р о д н ы й  по д у х у  и ч увс т ва м , одн ако  ж , 
не р а зо р и л  м у ж и к о в , не до п уст и л  и х  бы т ь ни пьяницам и, ни 
п ра зд н о ш а т а й к а м и ?  и о т ч его  к о л л еж ск а я  р е ги с т р а т о р ш а  
К о р о б о ч к а , не ч и т авш ая и книг н икаких, к р о м е  ч асосл ова , да  
и т о  ещ е с гр е х о м  п оп олам , не вы уч а сь  ни каки м  и зящ н ы м  
и ск усст ва м , к р о м е  р а з в е  га да н и я  на к а р т а х , у м е л а , одн ако  ж , 
наполнит ь р у б л е в и к а м и  сун д уч к и  и к о р о б о ч к и  и сдел а т ь эт о  
т а к , чт о п о р я д о к , к акой  он т а м  себ е  ни бы л , на деревн е  
все-т а к и  уц ел ел : душ и  в  л о м б а р д  не за л о ж ен ы , а ц ерковь, х о т ь  
и н е б о га т а я , б ы л а  п о д д ер ж а н а , и правились и за ут р ен и  и о б е д ­
ни и сп равн о ...»

В стремлении к добру не где-то на стороне, но во зле 
и уродстве жизни распознавая ее идеал, имея дело с тем, что 
дано, ни на шаг не отступая, не гнушаясь низким предметом, 
но вглядываясь в него, разрабатывая дальше и глубже, пока 
не забрезжит свет из его сердцевины,— состоял р е а л и з м  
Гоголя. Не в значении литературной манеры или художест­
венного способа изображать характеры употребляется здесь 
это слово, но более в метафизическом смысле, сближающем 
р е а л и з м  с исследованием загадок природы, с упорным 
постижением истины, которую ищет художник путем внедре­
ния в темную материю жизни, полагаясь на свою интуицию 
и находя в то же время поддержку в своем разуме испыта­
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теля и в религии— водительнице на всех путях человеческих. 
В гоголевском реализме крайний консерватизм в принятии 
мира, как он есть, смыкается с крайним радикализмом в ре­
шимости перевернуть эту наличную картину— из карикату­
ры в идеал. Подобный же реализм проявлял он в своих 
общественно-исторических выкладках, рассчитывая, как на 
рычаг Архимеда, на православную русскую церковь,—

« к о т о р а я  одн а  в  си л а х  р а зр еш и т ь  вс е  у з л ы  н ед о ум ен и я  
и во п р о сы  наш и, к о т о р а я  м о ж е т  п р о и звест и  н есл ы хан н ое  
ч уд о  в ви д у  всей  Е вр о п ы , за ст а ви в  у  н ас в с я к о е  сослови е, зван и е  
и до л ж н о ст ь  вой т и  в  и х  за к о н н ы е гр а н и ц ы  и п редел ы  и, не  
и зм ен и в н и ч его  в  го с у д а р с т в е , д а т ь си л у  Р о сси и  и зум и т ь  весь  
м и р  со гл а сн о ю  ст рой н ост ью  т о го  ж е  с а м о го  о р га н и зм а , к о ­
т о р ы м  она до сел е  п у г а л а .. .« (« Н е с к о л ь к о  слов о наш ей церкви  
и д у х о в е н с т в е » ) .

Т о г о  же  с а мог о . . .  Идеалом т о г о  же  с а м о г о ,  
чего карикатурой стал урод... Судьба Гоголя неотделима от 
той же идеи, последовательно им проведенной, что и его 
искусство карикатуры, что и его понимание жизни, общества, 
истории, его реализм. Вмешательством сверхъестественной 
силы он должен был, ничего не меняя, изумить весь мир 
согласной стройностью того же самого организма, которым 
доселе пугал. Доколе этого не случилось, Гоголь остался 
карикатурой— но карикатурой на тот идеал, который нес он 
в себе и который просвечивает сквозь его карикатурный 
портрет— идеального писателя, каких еще не бывало на 
свете.

Карикатурный Гоголь — это писатель, не пишущий, но 
пляшущий, как царь Давид, в ожидании, когда же Дух Свя­
той низойдет бряцать на его душевных струнах. Это Гоголь, 
сделавший всё, что можно, что в силах человеческих, и много 
больше, чтобы творить с этой минуты в лучшем и высшем 
виде, и ничего не сотворивший. Это Гоголь, превысивший 
полномочия царей, полководцев, пророков и учителей чело­
вечества и не сумевший одолеть безделицы, ради которой 
огород городился,— своей ненаписанной книги. Сколько тру­
да он потратил, сколько подвигов совершил, какие муки 
принял— и всё ни за грош!

« И  душ е , и т е л у  м о е м у  сл ед о ва л о  вы ст р а да т ъ ся . Б е з  
эт о го  не б у д у т  « М е р т в ы е  Д уш и »  т е м , чем  им  бы т ь д о л ж ­
н о ...»  (А . О . С м и р н о во й , 4  м а р т а  н. cm . 1 8 4 6  г . Р и м ) .

Читаешь всё это, слышишь, и закрадывается в сердце 
мечта, что этого быть не может, чтобы «Мертвые Души»,
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как он их замыслил, не были бы написаны и доведены до 
конца. Они должны были, непременно должны осуществить­
ся! Они хранятся где-нибудь в сейфе, до времени, до послед­
него дня Суда. Только никто об этом не знает... Иначе — всё 
напрасно. Иначе — ужас, плач и скрежет зубовный. И весь 
мир — только злая, безумная карикатура. Не Гоголю — нам 
с вами.

Когда я называю Гоголя карикатурной фигурой, я назы­
ваю его так не в хулу, но в честь и славу. Ибо Гоголь со своей 
карикатурной внешностью, карикатурной психикой, карика­
турной судьбой воспроизвел образец, который всегда и бес­
конечно будет манить человечество. Образец гармонической 
личности человека, заключающей собою единство всевоз­
можных совершенств и достоинств. Не так, что с одной 
стороны писатель, а с другой христианин, с одной стороны 
умник, а с другой патриот, а так, чтобы все эти умы и талан­
ты сливались в одно целое, взаимно помогая друг другу, 
перетекая и образуя стройный оркестр богоподобного Гого­
ля. Что может быть полнее, стройнее и прекраснее, если, 
допустим, писатель (воссоздаю идеальный образ его по ка­
рикатурному, гоголевскому рисунку) уже в процессе сочине­
ния не просто корпит над рукописью, но творит боговдох­
новенную молитву одним уже текстом своим, очищается от 
грехов, спасает душу и вместе с тем служит залогом всеоб­
щего примирения и спасения; если, допустим, в роли худож­
ника он становится заодно рыцарем без страха и упрека 
и в то же время самым полезным членом общества, в кото­
ром живет, затыкая за пояс всех чиновников и ученых; если, 
наконец, в той же роли он способен управлять поместьем, 
руководить государством, давать разумные советы, отвечать 
на все вопросы и, вырастая до святых степеней, совершать 
чудеса?!... Разве это так уже дико и смешно, когда писатель 
или всякий иной человек достигает со своими собратьями 
столь полного понимания, что в случае крайней нужды об­
ращается за помощью ко всему народу, а когда отправляется 
от себя и от земли своей на поклонение высочайшей Святы­
не, вся страна с ним страждет, и ждет, будет ли он услышан, 
и молится за него в оставленной им молитве?

«Исправи молитву и дай ему силу помолиться у  Гроба 
Святого о кровных его, о всех людях земли нашей, о ея 
мирном времени, о примирении всего в ней враждующего и не­
годующего, о водворении в ней любви и воцарении в ней Твоего 
царствия, Боже!— И  сподоби его, Боже, восстать от Свя­
того Троба с обновленными силами, бодростью и рвением,
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во звр а т и т ь ся  к  д е л у  и т р у д у  с в о е м у , на д о б р о  зе м л е  своей  и на  
у с т р е м л е н и е  сердец  к  прославлен и ю  с в я т о го  им ени  Т воего!» 
(М о л и т в а , сочиненная Г о го л ем  и р а зо с л а н н а я  д р у з ь я м  п еред  
п о езд к о й  в  И е р у с а л и м ).

Самой гармонической личностью в русской литературе 
был, безусловно, Пушкин, но Пушкину то единство, на какое 
покусился Гоголь, и не снилось. Пушкинская внутренняя гар­
мония достигается за счет отсечения необязательных для по­
эта претензий в области гражданской, религиозной, нравст­
венной. Гоголевский развал ничего не достигает, но всей своей 
дисгармонической, карикатурной дырой вопиет к небу — кем 
должен быть на земле поэт. (За поэтом же— эхом— каждому 
в уши— кем должен быть на земле человек...)

« В сё  т еп ерь  р а сп л ы л о сь  и р а сш н ур о в а л о сь . Д р я н ь  и т р я п ­
к а  ст а л  в с я к  человек; об р а т и л  себ я  в  п о дл о е  п одн ож и е в с е го  
и в  р а б а  с а м ы х  п уст ей ш и х  и м е л к и х  о б ст о я т ел ьст в , и нет  
т еп ерь  н и где  сво бо д ы  в ист инном  ее  см ы сл е» .

« Э т о  р е зк о , по эт о п р а вд а ,— к о м м ен т и р о ва л  приведенны е  
ст р о к и  из го го л е в с к о й  «П ереп и ск и  с д р у зь я м и »  м о л о д о й  
А п . 1ри горьев , один из н ем н о ги х  защ и т н и ков опальной кн и ги ,— 
и вели чай ш ая за с л у га  книги  Г оголя , т . е. н а ст о я щ его  м о м ен т а  
е го  д у х о в н о го  р а зв и т и я , эт о  — н авест и  м н о ги х  на м ы сл ь  о со ­
средот очен и и , о собрании  себ я  в с е го  в с а м о го  с е б я ,— эт а  м ы сл ь  
п р о н и зы ва ет , т а к  ск а за т ь , всю  к н и гу  Г оголя , о п р а вд ы ва ет  
м н о ги е  чист о личны е е го  у б е ж д е н и я , к о т о р ы е во все  не см еш ны  
с  эт о й  т очк и  зр ен и я ... П о л о ж и м , чт о, дей ст ви т ельн о , до во л ь­
но ст ранны  совет ы  Г оголя , х о т ь , н ап ри м ер , одной  д а м е , р а з д е ­
лит ь все д о х о д ы  на сем ь  к у ч е к  и т . д . ,н о в  со вет е эт о м  ст ран н а  
т о л ьк о  ф о р м а , а  са м о е  начало со ср едо т о ч ен и я  сил п роведен о  
вполне, д а ж е с к а к о ю -т о  ст ои ческ ою  ж ест о к о ст ь ю »  ( А п оллон  
1ригоръев «Г оголь и е го  „ П ер еп и ск а  с д р у зь я м и " » , 1847  г . ) .

Защита «Переписки с друзьями», юношески страстная, 
хватающая за сердце чистотою тона, но слабо аргументи­
рованная, сбивчивая, Ап. Григорьеву не удалась. Сам он 
вскоре писал о своей статье: «Шевырев был прав, назвавши 
ее с т р е м л е н и е м  с о ч у в с т в о в а т ь  Гоголю».  Но 
в том и соль, что духовный облик позднего Гоголя, как 
он, в частности, рисуется в этой книге, внушая ужас и смех, 
вместе с тем неодолимо притягивает к себе, зовет покло­
ниться ему и возбуждает горький упрек, обращенный к нам 
же самим, ко всякому современному мыслящему человеку. 
В этом жалком создании, съеденном вчистую своей писа­
тельской неудачей и подключающем к этой гибельной
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страсти всю мыслимую аппаратуру человеческой жизнеде­
ятельности, так что и страсть его уже обращается в дело 
спасения души и вызволения мертвых,— поражает невидан­
ная, давно уже утерянная людьми, целостность лица и со­
знания. Он за всё отвечает, за всё— за религию, за госу­
дарство, за Россию, за мужиков, за Пушкина и за Гоголя. 
Умирая и разваливаясь на глазах, он осуществляет свой 
величайший подвиг— собрания и сосредоточения «себя всего 
в самого себя». Это ему удается сделать не прямым путем 
демонстрации в собственном лице идеала, который он желал 
воплотить, а только лишь кривым и перевернутым образом, 
на которые когда-то он был мастак,— живой карикатуры.

...Следы иссыхания творческих источников Гоголя ни 
в чем, пожалуй, так наглядно не обнаруживаются, как в исчез­
новении дара смеяться. В то время, как сам он становится 
карикатурным лицом, превосходя в этом качестве вымышлен­
ных своих персонажей, стихия комического его покидает, для 
того чтобы фигура его высилась над грудой отреченных книг, 
как обугленный остов некогда великолепного здания, выгоре­
вшего до тла и пугающего прохожих прочерневшим своим 
скелетом. В этом видели иногда внушенный религиозными 
и политическими мотивами переход великого сатирика на 
чуждую ему (либо вообще невозможную в условиях отсталой 
России) позицию утверждения той действительности, которую 
он так отменно критиковал в прежних сочинениях, а теперь, 
убоявшись, кинулся реабилитировать в вымученных, идеали­
зованных, лишенных жизни картинах. Дело обстояло, однако, 
куда сложнее и безысходнее. Пафос критики и разоблачения 
в Гоголе по мере иссякания поэтического дара и смеха не 
убывает, но заметно увеличивается. Стремление воспроизвести 
идеал в живом и непосредственном виде не мешает ему более 
резко и гневно, чем делал он это прежде, выступать с обличени­
ями, и самое имя «сатирика», от которого он раньше отнеки­
вался, предпочитая более широкое и поэтическое наименова­
ние «комика», всё чаще звучит теперь на его устах. Это связано, 
понятно, с возрастающими его социальными и морализаторс­
кими запросами, что так разительно сказалось на дошедших 
до нас главах второго тома «Мертвых Душ».

« В т о р а я  ч аст ь „ М е р т в ы х  Д у ш ”,— по сп р а ве д л и во м у  о т ­
зы в у  со вр ем ен н и к а ,— ч ут ь ли не п р ево с х о д и т  п ер вую  в о т ­
кровен н ост и  н его д о в а н и я  на ж и т ей ск о е  зл о , по силе у п р е к а  
б е зо б р а зн ы м  я в л ен и я м  н а ш его  б ы т а  и в эт о м  см ы сл е , к о н еч ­
но, п р ево с х о д и т  вс ё  написанное Г о го л ем  п р еж д е  п о эм ы »  
(П . В . А н нен ков « Н . В . Г оголь в Р и м е  л ет о м  1841 г о д а » ) .

174



С другой стороны, современники, слышавшие эти главы 
в чтении Гоголя, нередко восторгались большей их прав­
дивостью и близостью к жизни по сравнению с первым 
томом:

«— Удивит ельно, бесподобно! — воскликнул  я .— В  эт и х  
гл а в а х  вы  го р а зд о  ближ е к  дейст вит ельност и, чем  в первом  т о ­
м е; т ут  везде  слы ш ит ся ж изнь, как  она ест ь, б е з  всяк и х  пре­
увеличений...»  (Л . И . А рнольди  « М о е  зн аком ст во  с Г оголем »).

С  этим отзывом тоже можно согласиться. Второй том, 
как он вырисовывается в написанных главах, а также в сооб­
ражениях, которыми Гоголь делился, относительно его пер­
спектив, предстает как произведение реалистическое в обще­
употребительном смысле этого слова, имеющее целью запе­
чатлеть действительность «как она есть», в уравновешенной 
и объективной картине. Этот переход к реализму как упоря­
доченной литературной манере, позволяющей копировать 
жизнь в ее правдоподобных пропорциях, представляется, 
вместе с падением смеха, вторым наглядным свидетельством 
творческого оскудения Гоголя. Разучиваясь смеяться, он те­
ряет и охоту утрировать, фантазировать, проецировать мир 
из внутреннего своего «я» силою преувеличенного, неумерен­
ного воображения, и, как школьник, принимается прилежно 
списывать с натуры. Это немедленно отражается на качестве 
его сочинения, которое, желая стать верной копией жизни, 
теряет яркость, интерес, напряженность и по литературному 
уровню кажется конспектом средней руки беллетриста. Вос­
хищение слушателей по поводу того, что в новых главах 
Гоголь становится ближе к действительности, объясняется 
тем, что он перестает быть Гоголем и начинает писать 
в обычной, пресной манере, «как все», «как полагается», 
и даже хуже. Ему нечем писать — он умер внутренне. То, что 
мы имеем от второго тома, несет печать не столько творче­
ского, сколько механического процесса, как если бы вместо 
художника поставлен был автомат с заложенной в него 
нравоописательной программой. «Реализм» в данном случае 
знаменует отсутствие стиля и внутреннего стимула и заменя­
ет искусство попытками, Гоголю несвойственными и в значи­
тельной мере насильственными, выйти сухим из воды за счет 
«объективной действительности», преподнесенной вместо се­
бя как результат «писательства».

С окончанием первого тома, который невероятным на­
пряжением сил был кое-как завершен, Гоголь начинает об­
ращаться к близким своим, а потом и ко всей России, за 
помощью, в которой ранее не нуждался, имея в самом себе
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источник знаний и образов. Теперь, как о милостыне, просит 
он присылать ему списки с действительности, желательно 
в готовом уже, расфасованном виде набросков с каких-то 
социальных картин и характеров (в сущности, он просит 
читателей заместить его на писательском месте, прислав ему 
в конверте недостающие «Мертвые Души»). Попутно воору­
жается он статистикой и журналистикой в поисках верных 
сведений и фактов и предпринимает самолично попытки 
«проездиться по России», чтобы набраться необходимой для 
нового тома начинки. Эти паллиативы, заставляющие иных 
почитателей умиляться над его «реализмом» и вопиющие 
о страшной его писательской нищете, сопровождались раз­
личного рода логическими обоснованиями, на которые был 
он специалист, умея кого угодно, даже себя самого, угово­
рить, что подобное побирушничество и есть для него един­
ственный, практикуемый издавна, способ существования.

« Я  н и к о гда  н и чего  не с о зд а ва л  в во о б р а ж ен и и  и не и м ел  
эт о го  сво й ст ва ,— у в е р я е т  он в « А вт о р ск о й  И сп о веди » , ж а л у ­
я сь , чт о никт о п о ч ем у-т о  не ш лет  е м у  п р о си м ы х  п о сы л о к .— 
У  м ен я  т о л ьк о  т о  и вы х о ди л о  х о р о ш о , чт о в зя т о  б ы ло  м ной  
из дей ст ви т ельн ост и , из дан н ы х, м н е и звест н ы х . У гады ват ь  
ч ел овека  я  м о г  т о л ьк о  т о гд а , к о гд а  м н е п редст а вл я л и сь  са ­
м ы е  м ельчай ш и е п одробн ост и  е го  внеш ност и. Я  н и к о гда  не  
п и с а л  п о р т р ет а  в см ы сл е  п рост ой  копии. Я  с о з д а в а л  
п о р т р ет , но с о зд а ва л  е го  всл едст ви е с о о б р а ж ен ья , а  не в о о б ­
р а ж е н ь я . Ч ем  б о л ее  вещ ей п риним ал я  в  со о б р а ж ен ье , т ем  
у  м ен я  верней  вы х о ди л о  создан ье .

...Э т о  п олное воп л ощ ен ье в п лот ь, эт о  полн ое о к р угл ен ье  
х а р а к т е р а  со вер ш а л о сь  у  м ен я  т о л ьк о  т о гд а , к о гд а  я  за б е р у  
в у м е  сво ем  весь эт о т  прозаи ческ ий  сущ ест вен н ы й  д р я з г  
ж и зн и , к о гд а , со д е р ж а  в  го л о в е  все  круп н ы е ч ерт ы  х а р а к т ер а , 
со б е р у  в  т о ж е  в р е м я  в о к р у г  е го  всё  т р я п ье  до  м алей ш ей  
б ул а вк и , к о т о р о е  к р у ж и т с я  еж ед н евн о  в о к р у г  чел овека , сл о ­
во м  — к о гд а  с о о б р а ж у  вс ё  от  м а л а  до  вели ка , н и ч его  не п р о п у­
ст ивш и».

Звучит убедительно, как законченная формула его твор­
ческого подхода вообще, и, кажется, вполне отвечает его 
старой, добротной манере округлять характеры с помощью 
мельчайших, обступающих человека деталей. Заготовляя 
впрок такое вкусное определение, Гоголь безусловно опирался 
на свой прошлый опыт и лишь слегка подтасовал понятия — 
воображение и соображение. Его доводы можно было бы 
принять за чистую монету, если бы не сделанное здесь же 
мимоходом признание, что воображение от него отлетело под
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давлением соображения (то есть рассудок убил искусство), 
если бы не другие, того же времени, признания, что в прежние 
годы он творил легко и свободно, повинуясь беспредельной 
фантазии, а теперь, доколе способность воображать им утра­
чена, он призван писать чистую правду и брать с бою всякую, 
подсмотренную в натуре черту. Для того и понадобилось ему 
сталкивать лбами «воображанье» с «соображеньем»: первое 
у Гоголя уже не работало, и он от него отрекался; второе 
в нынешней его писательской практике означало нс что иное, 
как рассудочную реконструкцию образов из наличного мате­
риала действительности. В то время, как собственную рассы­
пающуюся личность он силился «сообразить» и привести 
к единству, в его работе «воображенье» также уступило место 
«соображенью» — рациональному монтажу. Гоголь пробует 
выдать его за какой-то новый, подсказанный Богом этап, 
тогда как на деле то была капитуляция.

« Б о г  н ед а р о м  о т н я л  у  м ен я  на в р е м я  си лу  и сп особн ост ь  
п р о и зво ди т ь п р о и зведен ья  и ск усст ва , чт обы  я  не ст ал  п р о и з­
вол ьн о  в ы д ум ы ва т ь  от  себ я , не о т вл ек а л ся  бы  в и деальност ь, 
а  д е р ж а л с я  бы  са м о й  сущ ест вен н ой  п равды »  (А . О . С м и р ­
новой , 2 0  ап рел я  н. cm . 1 8 4 7  г . Н е а п о л ь ) .

Тут важно принять во внимание, что способность произ­
водить произведенья у него отнята, и это-то отнятие кладет­
ся в основу утешительных построений и новых усилий пи­
сать, на сей раз — чистую правду. Когда художнику нечего 
сказать в свое оправдание, он ссылается на правду. Потеряв 
возможность творить, Гоголь начинает ориентироваться на 
действительность, доказывая, что отныне он должен служить 
не карикатурой, а верным зеркалом жизни, избегая преувели­
чений и отвлечений в идеальность. Это справедливо в том 
отношении, что менее всего он теперь способен и склонен 
к идеализации, будь то идиллия, героика или сатира, и, если 
он всё же поддается «неправде», в виде ли шаржированных 
характеристик, в форме ли высокопарных тирад о доброде­
телях помещика, это не следствие сознательного отвлечения 
в идеальность, утраченную им навсегда вместе с воображе­
нием, с искусством карикатуры, но просто итог неумения 
работать ни в прежней, ни в новой, предписанной себе свы­
ше, манере. Желал-то он создавать характеры не идеальные, 
но «живые», уравновешенные в добре и зле, многосторонние 
и соображенные со всех сторон. Если они ему не вполне 
удаются, то оттого, что он творчески беспомощен во всем — 
даже в благом намерении следовать правде и описывать всё, 
«как есть». Придерживаясь ради верности жизни бесцветного
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тона, среднего слога, он делает ляпсусы, как начинающий 
и старательный ученик.

« О р е х о в а я  дверь  р е з н о го  ш ка ф а  от во р и л а сь  с а м а  соб о ю . 
Н а  обрат н ой  половине р а ст во р ен н о й  двери , у х в а т я с ь  чудесн ой  
р у ч к о й  за  р у ч к у  двери , яви л а сь  ж и в а я  ф и гу р к а » .

« Х л о б у е в  в з я л  в р у к и  к а р т у з . Гост и н а дел и  н а  го л о в ы  
к а р т у зы , и все  от правились п еш ком  о см а т р и в а т ь  деревн ю ».

Нет, это не та поэтическая безграмотность прозы, не 
лихое неряшество слога, за которые всю жизнь его попрека­
ла критика. Гоголь настолько не знает, как это делается — 
писать, что списывает с ошибками, расставляя слова с акку­
ратностью немца; оплошности проистекают из правильно­
сти языка и единственного его стиля — бесстилия. Между 
прочим, как раз в это время, в переходе ко второму тому, 
Гоголь, как никогда, отдается изучению литературного ма­
стерства. Утрачивая способность творить, он хочет ей на­
учиться. Литературная учеба, самообразование входили 
в его воспитательную программу наряду с уроками нравст­
венности. Подобно тому, как в создании характеров он 
пробавлялся скрупулезным изучением действительности, 
стараясь изобразить человека методом соображения всех его 
частей и сторон, параллельно, в области формы, им были 
приложены неимоверные старания по части овладения сек­
ретами писательской техники. На первых порах это сказа­
лось эффективно на доделке и подчистке его старых произ­
ведений, но для нового этапа работы практически ничего не 
дало. Положительным итогом изучения художественной 
формы и мастерства явилась лишь серия статей на литера­
турные темы, вошедшая в «Переписку с друзьями». Притом 
особые хлопоты доставлял ему язык, не приученный к поряд­
ку и правильности в прежних его сочинениях. В этом направ­
лении Гоголь выказывает поразительную по утрированному 
пуризму решительность:

« М н е  до ст а ва л о сь  т р уд н о  в с ё  т о , чт о д о ст а ет ся  л е гк о  
п р и р о д н о м у  п и сат ел ю . Я  до  си х  пор , к а к  ни бью сь, не м о г у  
о б р а б о т а т ь сл о г  и я зы к  свой, п ервы е н ео б х о д и м ы е  о р у д и я  
в с я к о го  п и сат ел я: они у  м ен я  до  си х  пор в т а к о м  н ер я ш ест в е , 
к а к  ни у  к о го  д а ж е из д у р н ы х  писат елей , т а к  чт о н адо  м н ой  
и м еет  п раво  п о см ея т ь ся  едва  начинаю щ ий ш кольник. В сё  
м н о ю  написанное за м еч а т е л ьн о  т о л ьк о  в  п си х о л о ги ч еск о м  
значении, но оно никак не м о ж е т  б ы т ь о б р а зц о м  словесност и , 
и т о т  наст авн и к п ост уп и т  н ео ст о р о ж н о , к т о  п о со ве т ует  
своим  уч ен и к а м  уч и т ь с я  у  м ен я  и ск усст ву  писат ь или п одобн о
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м н е ж и воп и сат ь п р и р о ду: он за ст а ви т  их  п р о и зво ди т ь к а р и ­
к а т ур ы »  (« О  С оврем ен н и к е» , 1846  г . ) .

Это — новая установка его: забота о языке. Когда лите­
ратура мертвеет, она начинает во всю печься о чистоте 
и правильности языка, видя в бледной немочи его признак 
своей естественности. Отказ производить карикатуры пред­
полагал запрет на поэтические излишества и повелевал изъ­
ясняться нарочито доступно и правильно, с «безыскусствен­
ной простотой». На деле это сводилось к опреснению речи, 
которая, становясь нейтральной, порождала иллюзию боль­
шего правдоподобия. Апелляция к общим местам правдиво­
сти и простоты, по точному наблюдению Вас. Гиппиуса 
(«Гоголь», глава XIII), обращала Гоголя в эпигона того тече­
ния, которому некогда он помог появиться на свет под 
названием «натуральной школы», во главе с хилиастом ре­
ализма Белинским. Но помимо общих доводов, говоривших 
скорее о падении гения, нежели о каком-то его творческом 
повороте, душою Гоголя владела еще одна идея, лично им 
выполненная и чрезвычайно для него существенная, подстре­
кавшая отказаться от своего прежнего стиля. «Соображение» 
и «правильность» в понимании Гоголя сулили гармонию, 
которой он добивался во всем — в обществе и в своих умоз­
рениях, ищущих «построенья полнейшего», в собственной 
душе — приведя ее в должную стройность, в художественном 
тексте — найдя «середину в словах». «Середина» в употребле­
нии Гоголя— никоим образом не середина посредственности, 
но высокое примирение всех начал и сторон в гармоническом 
ладе души, государства, народа, произведения, языка. К по­
добному примирению стремился он в «Переписке с друзья­
ми» и был удивлен и встревожен вызванным ею раздором. 
Подобную же гармонию видел он в «Одиссее», переведенной 
Жуковским, чей язык, казалось ему, превосходя самого Пуш­
кина, достиг идеального согласия и равновесия.

« В се  п ер ех о д ы  и вст реч и  п р о т и во п о л о ж н о ст ей  со вер ш а ­
ю т с я  в т а к о м  б л а го зв уч и и , вс ё  т а к  и сл и ва ет ся  в одно, 
у л е т у ч и в а я  т я ж ел ы й  гр о м о з д  в с е го  ц ел о го , чт о, к а ж е т с я , 
к а к  бы  проп ал  во все  всяки й  сл о г  и ск л а д  р е ч и ...»

В карикатурном зеркале второго тома «Мертвых Душ» 
эта иносказательная пропажа слога и склада речи реализова­
лась буквально. Но стимулом ее был всё тот же немыслимый 
синтез, который в эти годы влек Гоголя по российскому 
бездорожью и собственной расшатанности к единству лица 
человеческого и дальше— к устроению Царства Божия на
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земле. Уделом его было, хотел он— не хотел, производить 
карикатуры. Даже отказавшись от них, он оставался им 
верен невольно на почве рассудка и порядка, простоты и жиз­
ненной правды. Практически «середина в словах» обернулась 
карикатурою штампа, посредственности, вырождения. Но 
в идеале за безликими главами незавершенного тома ему 
слышался рокот гомеровых волн, спокойствие и гармония 
вечности...

« В р ем ен а м и  м н е  к а ж е т с я , чт о Н -й  т о м  „ М е р т в ы х  
Д у ш "  м о г  бы  п о сл уж и т ь д л я  р у с с к и х  чи т ат елей  н ек о т о р о ю  
ст уп ен ью  к  чт енью  Г ом ера» (В . А . Ж у к о в с к о м у , 14 д ек а б р я  
1849  г . М о с к в а ) .

Почему-то не обращают внимания на то, что так непо­
средственно чувствуют дети, сталкиваясь впервые с «Мерт­
выми Душами»,— на то, что «Мертвые Души» — скучные, 
причем уже в пределах превосходного первого тома и не 
сюжетом только, не жизнью, в них описанной, но как-то 
внутренне скучные. Гениальное творение скрывает от нас, что 
создатель его, работая над ним, умирал, и признаки одряхле­
ния, душевного и телесного, сказываются уже здесь в какой- 
то вялости тона. Будто Гоголю скучно рассказывать обо всех 
этих людях, растянувшихся глупой кишкой по дороге (Пого­
дин метко сравнивал «Мертвые Души» с длинным коридо­
ром, по которому автор ведет читателя вместе с Чичиковым 
и, отворяя двери направо и налево, показывает сидящего 
в каждой комнате монстра), односложной галереей портре­
тов, переходящей затем, со второй половины тома, всё более 
на скороговорку, на конспективное изложение похождений 
героя и нравов губернского города, словно автору надоела 
эта серая материя и он сам хотел бы поскорее от нее от­
делаться1. Правда, со второй половины первого тома Гоголь 1

1 Впоследствии, уже заручась секретами своего ремесла и на­
деждами на дальнейшее, правдивое продолжение, Гоголь пенял кри­
тике, что мало она бранила его и не заметила главных недостатков 
первого тома:

«Дивлюсь только тому, что мало было сделано упреков в от­
ношении к искусству и творческой науке. Этому помешало как гнев­
ное расположение моих критиков, так и непривычка всматриваться 
в постройку сочинения. Следовало показать, какие части чудовищно 
длинны в отношении к другим, где писатель изменил самому себе, не 
выдержав своего собственного, уж е раз принятого тона. Никто не 
заметил даже, что последняя половина книги отработана меньше 
первой, что в ней великие пропуски, что главные и важные обсто­
ятельства сжаты и сокращены, неважные и побочные распрост­
ранены, что не столько выступает внутренний дух всего сочинения,
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всё чаще прибегает к пафосному, лирическому слогу в своих 
отступлениях, как бы желая выйти и улететь за пределы 
ненавистного текста, но это настойчивое обращение за помо­
щью к «восторгу» понадобилось для разрядки и ради ком­
пенсации тускнеющего на глазах сочинения и было сопряже­
но с одновременным падением смеха и интереса в самом 
повествовании. В общем, первый том нес на себе следы 
душевного упадка, проявившегося откровенно впоследствии, 
когда творчество остановилось и на бескрасочном фоне вто­
рого тома Гоголь предстал банкротом, работающим впус­
тую с тем же железным упорством и вместе по какой-то 
инерции растраченного вконец механизма. Его внутреннее 
состояние передают строки, обращенные к Жуковскому 
(3 апреля 1849 г. Москва) и проходящие рефреном через его 
переписку последних лет жизни:

« Н е  м о г у  п он ят ь, о т ч его  не пи ш ет ся  и о т ч е го  не х о ч е т ­
ся  го во р и т ь ни о чем . М о ж е т  бы т ь, о т т о го , чт о не ст ал о  
наконец  ни чего  л ю б о п ы т н о го  на свет е» .

Но ведь подобные настроения, за десять лет до приве­
денных слов, определяли уже во многом тональность «Мерт­
вых Душ», найдя поэтическое выражение в знаменитом зачи­
не шестой главы, посвященной старости Плюшкина и начи­
навшейся с авторских ламентаций по сходному поводу. 
Привожу этот известный отрывок в сокращении и с отчер­
киванием некоторых существенных акцентов.

« П р е ж д е , давн о , в л ет а  м о ей  ю ност и, в  л ет а  н ево звр а т н о  
м ел ьк н увш его  м о е го  д ет ст ва , м не бы ло в е с е л о  п о дъ езж а т ь  
в первы й р а з  к  н е зн а к о м о м у  м е с т у : вс ё  р а в н о  б ы л а  ли т о  
д ер евуш к а , бедны й уезд н ы й  го р о д и ш к а , село  ли, с л о б о д к а ,— 
л ю б о п ы т н о г о  м н о го  от к р ы ва л  в нем  дет ски й  л ю б о ­
п ы т н ы й  в з гл я д . В с я к о е  ст роен и е, всё , чт о носило т о л ьк о  на

сколько мечется в глаза пестрота частей и лоскутпость его. Сло­
вом — можно было сделать много нападений несравненно дельнейших, 
выбранить меня гораздо больше, нежели теперь бранят, и выбранить 
за дело» («Четыре письма к разным лицам по поводу „Мертвых 
Душ"»).

По всему видно, что это писал Гоголь, обвороженный уже 
гармонией второго тома, в свете которой пестрота и нестройность 
первого резала ему глаза. Однако он лучше других знал свои недо­
делки и верно фиксировал их — в частности, качественную неод­
нородность поэмы, принимавшей к концу — очевидно, по вине воз­
раставших с годами оттяжек и неполадок — беглый и клочковатый, 
задыхающийся как бы набросок. По тексту поэмы заметно, что ее 
вывозили с трудом, на какой-то последней степени напряжения.
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себ е  напечат ление к а к о й -н и б уд ь  за м ет н о й  о с о б е н н о с т и ,  
в с ё  ост ан авл и вал о  м е н я  и п о р а ж а л о .  ...Н и ч т о  не у с к о л ь ­
за л о  от  с в е ж е го , т о н к о го  вн и м а н и я ... У ездны й чиновник прой­
ди  м и м о  — я  у ж е  и за д у м ы в а л с я :  к у д а  он и дет , на  веч ер  ли  
к  к а к о м у-н и б уд ь  с в о е м у  б р а т у , или п р я м о  к  себ е  д о м о й ... 
( сл ед ует  к арт и н а  сем ей н о го  в е ч е р а .— А . Т .) .  П о д ъ е зж а я  
к  дер евн е  к а к о го -н и б уд ь  п ом ещ и ка , я  л ю б о п ы т н о  см о т ­
р е л ... З а м а н ч и в о  м ел ьк а л и  м н е  и здал и , с к в о зь  древесн ую  
зел ен ь , к р а сн а я  кр ы ш а  и бел ы е  т р у б ы  п о м ещ и ч ьего  д о м а , 
и я  ж д а л  н е т е р п е л и в о ,  п ок а  р а зо й д у т с я  н а  о б е  ст орон ы  
за ст уп а вш и е е го  сады  и он п о к а ж е т с я  весь , с  сво ею , т о гд а  
у в ы ! в о в с е  н е  п о ш л о ю  н а р у ж н о с т ь ю ,  и по нем  
ст а р а л ся  у г а д а т ь :  к т о  т а к о в  са м  п ом ещ и к, т о л ст  ли  он, 
и сы н овья  ли  у  н его , или ц ел ы х  ш ест ер о  до ч ер ей , с  звон ки м  
д еви ч еск и м  с м е х о м , и гр а м и  и вечн ою  красави ц ей  м еньш ою  
сест риц ею , и ч ер н о гл а зы  ли они, и весел ьч а к  ли  он са м , или  
х м у р е н , к а к  сен т я б р ь  в п о сл ед н и х  чи слах , гл я д и т  в к ал ен дарь , 
д а  го в о р и т  про ск уч н ую  д л я  ю н ост и  р о ж ь  и пш еницу.

Теперь р а в н о д у ш н о  п о д ъ езж а ю  к о  вс я к о й  н езн а к о м о й  
деревн е  и р а в н о д у ш н о  г л я ж у  на ее  п о ш л у ю  н а р у ж ­
н о с т ь ;  м о е м у  о х л а ж д е н н о м у  в з о р у  н е п р и я т н о ,  м н е  
н е  с м е ш н о ,  и т о , чт о п р о б уд и л о  бы  в  п р еж н и е го д ы  ж и ­
в о е  д в и ж е н и е  в  л и ц е ,  с м е х  и н ем о л ч н ы е р еч и , т о  
с к о л ь з и т  т еп ерь  м и м о ,  и б е з у ч а с т н о е  м олч ан и е  
х р а н я т  м о и  н е д в и ж н ы е  у с т а . О , м о я  ю ност ь! о , м о я  
свеж ест ь!»

Любопытство, живой интерес, вызнавание и выявление 
особенного в мире, воображение, вхождение в круг чужих, 
особенных затей и привычек, удивление, смех и любовь— 
так рекомендует себя молодое и творческое состояние души 
Гоголя. Равнодушием, скольжением мимо, исчислением од­
нообразно пошлых примет, холодным безучастием к миру, 
исчезновением смеха, любви, движения— измеряется ста­
рость, нынешнее безблагодатное, нетворческое состояние Го­
голя. О, разумеется, он еще не таков, он жив еще и продолжа­
ет творить, вглядываясь, входя в раздвигающиеся окна са­
дов, квартир, семей и характеров,— исчезни всякое удивление 
и исполнись его душа окончательного безучастия, не было 
бы этого, тоскующего о прошлом отрывка. Но всё скучнее 
и неприютнее ему, всё неподвижнее он смотрит вокруг, при­
ближаясь к тому роковому порогу, когда не станет для него 
« н и ч е г о  л ю б о п ы т н о г о  на  свете».  «Мертвые Ду­
ши» передают нам это, воплощенное непосредственно в тка­
нях словесных, омертвение души художника, еще влачащего­
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ся за Чичиковым, еще способного и на внезапные лирические 
взрывы и всплески, но как бы через силу, как бы в последний 
раз, в счастливые минуты прозрения, рядом с которыми 
равнодушие его постоянно охлажденного взора кажется еще 
безотраднее и безнадежнее. Бесспорно, самый взгляд этот 
заключает немало достоинств и художественных красот для 
сотворенного его холодом неподвижного пространства по­
эмы. Для этого нужно быть гением, быть Гоголем, чтобы 
собственную смерть обращать, пока хватает сил, в великое 
произведение, которое само по себе на этой смерти выигры­
вает и вместе с тем уже полнится ею, несет ее, иссушается 
и сходит на нет, возвещая величие автора заодно с его 
погребением.

Нет, причина не в том, что Гоголь в «Мертвых Душах» 
показал одно плохое. Ужаснее его равнодушный, оптовый 
взгляд на человеческую породу, хотя на нем, повторяю, 
зиждется вся колоссальность гоголевского создания, не пере­
стающего оперировать общими величинами, круглыми сум­
мами, описывающего известными словами всем известные 
вещи («Покой был известного рода, ибо гостиница тоже 
была известного рода...»), не примечая ничего любопытного, 
особенного в этом скопище однородно пошлых существ, 
тождественных друг другу в равномерном отсутствии души 
и жизни. Ужас состоит не в том, что здесь нет светлого,— 
здесь нет и темного, нет ни худшего, ни лучшего, все оди­
наковы, равнозначны, не возбуждая ни сострадания, ни нена­
висти— лишь одинаково ровное и холодное равнодушие. 
Нужно было уехать в Италию и вычеркнуть себя из списков 
живых, нужно было запереться в себе и извергнуть всё чело­
веческое, чтобы посмотреть на жизнь так, как посмотрел на 
нее Гоголь. Кто там плачет о его преждевременной смерти? 
Не умри он— не было бы его великолепной поэмы.

Все персонажи «Мертвых Душ» в сущности мертвы 
и бездушны и к а к  п е р с о н а ж и ,  которым полагается 
жить, живут по преимуществу за счет вещей, их обступа­
ющих, замещающих и демонстрирующих полнее и лучше, 
нежели они сами на то способны. С первой же страницы 
намечается это уравнивание в правах человека с вещами, это 
чудовищное удвоение человека вещью, которое затем так 
блистательно развернется и пройдет через весь текст, где 
вещи действуют вразумительнее своих владельцев, существу­
ющих в значительной мере благодаря вещам, оживающим 
под дьявольским взглядом, чтобы составить единообразный 
парад кадавров и муляжей— овеществившихся лиц и очело­
вечившихся предметов.
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« ... В  окне п о м ещ а л ся  сбит енщ ик, с са м о в а р о м  из красной  
м ед и  и лицом  т а к  ж е  к р а сн ы м , к а к  с а м о ва р , т а к  чт о издали  
м о ж н о  бы  п о д ум а т ь , чт о на окне ст о я л о  два  са м о ва р а , если  
б  один са м о ва р  не бы л с черною  к а к  см о л ь  б о р о до ю » .

Поэме Гоголя свойственен с п л о ш н о й  подход к чело­
веку, который сам по себе вовсе не интересен, не нужен 
и занимает автора только в той степени, в какой составляет 
и з в е с т н ы й  с о р т  или товар на всемирном рынке, и на 
этом условии кроется сплошной краской, одноименным на­
бором вещей, из быта перешедших в портрет и внутренний 
состав человека. Не знаю, сознавал ли Гоголь, что он в от­
ношении своих бездушных героев ведет себя так же, как 
Чичиков в обращении со своими мертвецами, которых тот, 
конечно же, не принимает всерьез за подлинные души, но 
покупает, подсчитывает и в случае чего, спуская с аукциона, 
распишет мнимые лица, пожалуй, живее, чем Гоголь своего 
Собакевича, Коробочку, Манилова... (Не пытался ли Гоголь, 
когда изнемог производить из воздуха, из себя, этот груз, 
заполучить по дешевке у знакомых своих и читателей «мерт­
вые души» в поголовной описи, чтобы пустить затем за 
живых по всей России, по пустыне своего истощившегося 
творения?..) Чем дальше по ходу пьесы, тем небрежнее и то­
ропливее он в вынесении приговоров, в составлении смерт­
ных реестров, тем пространнее и отчужденнее взгляд его, 
скользящий по долам и весям в поисках годного для запол­
нения тома товара.

« В се бы ли т а к о го  р о д а , к о т о р ы м  ж ен ы  в р а з го в о р а х ,  
п р о и сх о дя щ и х  в уединении , давали  н а зва н и я: к убы ш ки , т о л -  
ст ун чи ка , п уза н ч и к а , черн уш ки , кики, ж у ж у  и проч . Н о  в о о б ­
щ е они бы ли  н арод  добры й , полны  го ст еп р и и м ст ва ...»

Каким презрением (живого — к мертвым, мертвого — к 
живым) надлежало ему запастись, чтобы так, на фунты, 
на кубышки, разменивать человека! А впрочем, народ до­
брый— добавил бы Хлестаков, обозвав гостеприимных хо­
зяев скотами и дураками, да и запродал бы оптом какому- 
нибудь Тряпичкину. Но Гоголь-то, мы помним, в «Реви­
зоре»— не чета Хлестакову — различал любопытное и осо­
бенное в людях, сочувствовал им, проникался, и, хотя его 
персонажами там, строго говоря, были не менее пошлые 
и куда более развращенные твари, он проводил их всех 
без исключения по живому и по человеческому курсу. О ге­
роях «Ревизора» сказано с ясностью, и это соответствует 
наличной картине:
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« ...Н и к т о  из п риведенны х лиц не у т р а т и л  с в о е го  человеч е­
с к о го  о б р а за : чел о веч еск о е  слы ш и т ся ве зд е »  (« Т еа т р а л ьн ы й  
р а з ъ е з д » ) .

Где, в какой микроскоп, разыщется след человеческий 
в «Мертвых Душах»? Да и души ли все эти кубышки, коро­
бочки, толстунчики, жужу и кики, человек ли Собакевич 
и Плюшкин?.. Но вообще они были народ гостеприимный...

Здесь есть закономерность— смеха. Пока мы смеемся, 
мы живы. В «Ревизоре» единственный признак лица (какой- 
нибудь зуб со свистом) смешит и изумляет; в «Мертвых 
Душах» тот же признак (густые брови прокурора) ставится 
как клеймо недозволенности почитаться лицом. В «Ревизо­
ре» герои живут, страждут, мыслят, возвышаются, падают 
и только в немой сцене конца застывают в пойманной позе, 
чтобы этакими столбами и тумбами въехать в «Мертвые 
Души» и там уже остаться навеки — в оцепеневшем паноп­
тикуме. В «Ревизоре» даже пороки резвятся и играют, воз­
буждая смех удивления перед затейливостью души человече­
ской (взятки борзыми щенками); в «Мертвых Душах» самые 
невинные привычки и даже достоинства наши вменяются 
в грех и позор, подверстываются в общие клички, в поголов­
ный набор предметов, обеспечивающих безличие личности. 
Они фигурируют здесь не в виде отдельного свойства, прису­
щего отдельному лицу, но в ведомствах и картотеках стати­
стики, переведенные на цифры, на толпы. Словно какой-то 
далекий бог, смотрит Гоголь на землю и видит с высоты 
лишь массовые расходы — разряды, классы и типы, стада 
и категории пошлости. Не он ли, не Гоголь ли, и до и после 
поэмы, восхищался всегда патриархальностью русских обы­
чаев, находя в ней едва ли не базу спасения России? В «Мер­
твых Душах» и эта приятная наша черта заносится в про­
скрипционные списки, как, впрочем, всё здесь идет лишь 
в ущерб и в поношение— супружеские нежности, литератур­
ные вкусы героев, чадолюбие и простодушие.

« В п р о ч ем , если  ск а за т ь  п р а вд у , они все  бы ли  н арод  д о ­
бры й , ж и л и  м е ж д у  со б о ю  в  л а д у , обращ али сь  соверш енно  
п о-п ри я т ельски , и беседы  и х  носили п еч ат ь к а к о го -т о  осо б ен ­
н о го  п р о ст о д уш и я  и к о р о т к о ст и : „ Л ю безн ы й  д р у г , И л ь я  
И льич!" ... „ П о сл уш а й , б р а т , А н т и п а т о р  З ахарьеви ч !" ... „Ты  
за в р а л с я , м а м о ч к а , И ва н  1ри горъеви ч" . К  п о ч т м ей ст ер у , к о ­
т о р о го  зва л и  И в а н  А н др ееви ч , в с е гд а  п ри бавляли : „Ш прехен зи  
дейч, И ва н  А ндрейч?"  С л о во м , в с ё  б ы ло  очень сем ей ст венн о. 
М н о ги е  бы ли  не б е з  о б р а зо ва н и я : п р ед сед а т ел ь  п алат ы  зн а л  
н а и зуст ь  „ Л ю д м и л у"  Ж у к о в с к о го , к о т о р а я  ещ е б ы л а  т о гд а
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н еп рост ы вш ею  н о во ст ью , и м а ст ер ск и  чит ал м н о ги е  м ест а , 
особен н о: „Б о р  за сн ул , доли н а спит" и слово: „чу!" т а к , чт о  
в са м о м  дел е ви делось , к а к  б у д т о  долина спит ; д л я  б о л ьш его  
сх о д ст ва , он д а ж е в эт о  вр е м я  за ж м у р и в а л  гл а з а . П о ч т м ей ­
ст ер вд а ва л ся  б о л ее  в ф и лософ и ю  и чит ал ве сьм а  п р и леж н о, 
д а ж е по н о ч а м , Ю н го в ы  „Н очи" и „ К л ю ч  к  т а и н ст ва м  н а­
т уры "  Э к к а р т с га у зе н а , из к о т о р ы х  д ел а л  в е сь м а  длинны е  
вы писки; но к а к о го  р о д а  они бы ли, эт о  не б ы ло  и звест н о. 
В п роч ем , он бы л  о с т р я к , цвет ист  в с л о в а х  и л ю би л , к а к  са м  
в ы р а ж а л ся , „усн аст и т ь"  р еч ь . А  усн а щ и ва л  он р е ч ь  м н о ж е ­
ст во м  р а зн ы х  част иц, к а к -т о : „ суд а р ь  т ы  м о й , эт а к о й  какой - 
н и будь , зн а ет е, п он и м ает е, м о ж е т е  себе  п р едст а ви т ь, о т ­
н осит ельно т а к  ск а за т ь , н ек о т о р ы м  о б р а зо м " , и прочим и, 
к о т о р ы е сы пал он м еш к а м и ; усн а щ и ва л  он р еч ь  т о ж е  д о в о л ь ­
но у д а ч н о  п о д м а р ги в а н и ем , п ри щ ури ван и ем  о д н о го  гл а з а , чт о  
всё п ри давало  ве сьм а  ед к о е  вы р а ж ен и е м н о ги м  е го  сат и ри че­
ским  н а м ек а м . П р о ч и е  т о ж е  бы ли, б о л ее  или м ен ее , лю ди  
просвещ енны е: к т о  чит ал К а р а м зи н а , к т о  „ М о ск о в ск и е  В ед о ­
м о ст и " , к т о  д а ж е  и со всем  н и чего  не чит ал. К т о  бы л т о , чт о  
н а зы ва ю т  т ю р ю к , т о  ест ь ч еловек , к о т о р о го  н уж н о  б ы ло  
п о ды м а т ь пинком  на ч т о-н и будь; к т о  бы л  п рост о б ай бак , 
к о т о р о го  д а ж е  напрасно бы ло  п о ды м а т ь: не вст ан ет  ни  
в к а к о м  сл уч а е» .

Как отогреваешься сердцем, вспоминая «Ревизора» с до­
брым его почтмейстером, который и чужие-то письма читал 
с неподдельным интересом, возбуждая наш к нему ответный 
интерес, где у всякой рожи была своя, неповторимая, грима­
са— не то что эти групповые застывшие ужимки. Да полно, 
почтмейстер ли уснащает несмешные слова автоматической 
мимикой? — не Гоголь ли это вовсю работает и подмигивает 
нам, чтобы рассмешить, с весьма едким и сатирическим 
видом? Во всем сквозит уже скука, раздражение и напряжен­
ность. Как бы дал он им пинка — всем этим байбакам, 
тюрюкам!.. От этих глав уже веет холодом безлюдной «Пе­
реписки с друзьями»...

В «Ревизоре» мы смеемся и любим. Нет, неточно: в «Ре­
визоре» мы смеемся и поэтому любим. В «Мертвых Душах», 
по ходу первого тома, мы всё меньше и меньше смеемся 
и никого уже не любим. Смеемся же и удивляемся пуще 
всего — вещам, каким-нибудь шкафам Собакевича, подмени­
вшим человеческий образ. Люди в «Мертвых Душах» изна­
чально убиты подходом к вещи, ожившей там, где человек 
пошел за вещь. Далее, во втором томе, не над чем уже 
и смеяться— не то, что любить. Здесь надо всем уже властву­
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ет авторское безучастие, местами переходящее в бессильную 
и откровенную злость. Здесь даже добрый Костанжогло 
озлился и почернел от собственной желчи.

« Н о  за м ет н а , одн ако  ж е , б ы л а  п ри м есь  ч е го -т о  ж ел ч н о го  
и о зл о б л е н н о го»,— к о м м ен т и р о ва л  Гоголь е го  вы сок оп арн ы е  
декл ам ац и и .

« ...Ж е л ч ь  в  н ем  п р о б уд и л а сь ...»
« С у р о в а я  т ень т ем н ой  ипохондрии  о м р а ч и л а  е го  ж и в о е  

лицо. В до л ь  л б а  и п оп ерек  е го  собрали сь  морщины, обличит ели  
гн евн о го  д ви ж ен ья  взвол нован ной  ж ел ч и » .

Потом он эти ремарки подчистил и вычеркнул — слишком 
явно проступала в них авторская чернота. А что поделаешь! 
Гоголь к тому времени сам стал ревизором, с наморщенным 
челом и указующим перстом, распекающим направо— налево 
нерадивых своих сограждан, стал «сатириком», разучившимся 
смеяться и не желавшим более производить карикатуры...

Иссякание смеха в творчестве Гоголя следует параллельно, 
а в чем-то однозначно, тождественно иссяканию любви. 
Исчезновением того и другого отмечено его бесплодие. Лю­
бовь он как-то проглядел или растерял незаметно, работая над 
«Мертвыми Душами», гоня из себя пороки и недостатки, 
преследуя их чем попало, возвышаясь над ними и вместе над 
человечеством, опошлевшим в тех же грехах, вырастая нравст­
венно, показывая чудеса воздержания, терпения, трудоспособ­
ности,— словом, всё превзойдя и не обнаружив в итоге любви 
в своем сердце. Крест черствости душевной, крест неумения 
любить — в этом и заключался, наверное, самый глубокий 
изъян в его душе, от которого развилась по всему его делу 
и тексту неизлечимая болезнь, и не было в нем, возможно, 
никакого иного порока, кроме этого вопиющего о себе безлю- 
бия. И чтобы что-то поправить, Гоголь, не любя и презирая 
людей, начал совать им взамен черствую корку пользы, 
сопроводив ее доброй порцией нравственных назиданий. Быть 
писателем до мозга костей и не мочь писать — куда как 
мучительно. Но еще, вероятно, мучительнее быть христиани­
ном в полном значении слова и не мочь любить. Не это ли имел 
он в виду, говоря (письмоМ. А. Константиновскому, 21 апре­
ля 1848 г.): «мне трудней спастись, чем кому другому»?..

Нет ничего страшнее в человеческих документах, чем 
письма Гоголя к обожавшим его домашним, к матери и сест­
рам, падающие, примерно, на время максимального его 
подъема, на 1842-47 годы, когда, закончив «Мертвые Души» 
первого тома, он исчерпался как человек и писатель, но, еще 
не ведая этого, превозносился в своем уме и намерениях до
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Бог знает каких степеней. Становясь всё выше и чище, Гоголь 
в роли духовника и наставника ждал христианских подвигов 
и от своей семьи и третировал ее и тиранил, как хотел,— 
мимо этого гнойника в его жизни невозможно пройти, если 
вы хотите понять, чего ему стоила любовь к ближнему.

«У м ееш ь ли т ы ,— о б р а щ а л ся  Гоголь к  сес т р е ,— во  всем  
обвинит ь себ я , а  не д р у ги х , п о т о м у  чт о обвинение д р у ги х  ест ь  
у ж е  не х ри ст и ан ск ое  ч увст во , х о т я  бы  д а ж е д р у ги е  и т очно  
бы ли  ви н оват ы ... У  т еб я , я  зн аю , част о в го л о в е  броди т  
м ы сл ь , чт о я  т е б я  м еньш е л ю бл ю , чем  д р у ги х . Знай ж е , 
я  го в о р ю  т еб е со верш ен ную  ист ину в эт у  м и н у т у ,— я  н и к ого  
из ва с  ещ е до  си х  пор не лю бл ю  т ак , к а к  бы  я  х о т е л  лю бит ь. 
Я  т у  из ва с  м о г у  т о л ьк о  лю би т ь, к о т о р а я  б у д е т  вел и к о душ ­
нее в с ех  д р у ги х , к о т о р а я  б уд ет  у м е т ь  о б л о б ы за т ь  и б р о си т ь­
ся  на ш ею  к  т о м у , к т о  о скорби т  ее  ч ем -н и б удь , к о т о р а я  
п о за б у д е т  соверш енно о себе и б у д е т  д у м а т ь  т ол ьк о  о д р у ги х  
сест р а х , к о т о р а я  п о за б у д е т  о сво ем  сч аст ье и б у д е т  д у м а т ь  
т о л ьк о  о счаст ии  д р у ги х . Та т о л ьк о  б у д е т  сест р а  душ и  м о ей , 
а  до  си х  пор  т ак ой  нет  м е ж д у  вам и , и сердц е м о е  р а в н о  
за к р ы т о  ко  всем  ва м . В о т  чт о я  до л ж ен  ск а за т ь  ва м , чт обы  
объяснит ь, п о ч ем у  я  зо л  и п о ч ем у  сердц е м о е  не в сост оян и и  
н и к о го  из ва с  л ю би т ь т ак , к а к  бы  я  х о т е л  л ю би т ь»  
(М . В . Гоголь, а в гу с т -с е н т я б р ь  1842  г . Г аст ейн).

И в такой казуистике он путался без конца: уча велико­
душию, преподавал урок злости; веля прощать обидчикам, 
здесь же не прощал сестре, что та не доросла до его совер­
шенства. Проповеди Гоголя родным, которых он заставлял 
перечитывать его письма ежедневно, как Св. Писание, соеди­
няют безграничную заботу об их нравственном воспитании 
с фатальным отсутствием естественного слова участия, до­
броты, которое бы звучало по-родственному или хоть по- 
житейски душевно. Многолетние, скучнейшие, бессердечней­
шие нотации. Когда же ему надоедало прорабатывать и при­
щучивать их, умевших лишь попросту, по-человечески лю­
бить его, молиться и плакать, Гоголь придумывал что-ни­
будь послаще,— например, чтобы наказать мать и сестер за 
то, что они «так мало христианки», он извещал из торжест­
венно, что в продолжении года воздержится им писать:

« П о т о м у  чт о у  м ен я  ест ь дел о , к о т о р ы м  сл ед ует  п о за ­
н я т ься  и к о т о р о е  ва ж н ей  наш ей переписки . А  п о т о м у  со ве­
т у ю  ва м  почащ е п ереч и т ы ват ь м о и  п реж н и е п и сьм а  во  в с ё  
п р о до л ж ен и е  го д а  т ак , к а к  бы  н овы е» ( М . И . Г оголь, 16 ф е в ­
р а л я  н. cm . 1847  г . Н е а п о л ь ).
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В том же году, не прошло и месяца, постиг его тяжелей­
ший удар со стороны осрамившей его на всю Россию «Пере­
писки с друзьями», заставивший Гоголя как-то опомниться и, 
критически взглянув на себя, лучше почувствовать свой ду­
шевный дефект, ставший неразрешимой проблемой, ибо, как 
нельзя принудить себя творить, так же нельзя научиться 
любить ближнего. Но как бы то ни было, проблема нравст­
венной своей недостаточности, выросшей в преграду и на его 
литературном пути, сделалась для Гоголя первостепенной.

Собственно человеческое свойство — такое, как сердеч­
ная черствость,— не всегда, понятно, отражается на писа­
тельской деятельности, и можно, в принципе, быть очень 
любящим в своих сочинениях, не будучи в жизни добрым 
и хорошим человеком. Но для Гоголя эти стороны тесно 
связаны — не только в том отношении, что он, как никто, 
стремился к целостному образу жизни и желал быть в пол­
ном смысле христианским писателем. Между творчеством 
и любовью у него наблюдается чрезвычайно сложная, тонкая 
и многосторонняя зависимость, отражавшаяся и на его нрав­
ственном облике, и на художественных созданиях. Причем 
творческая активность не только сопровождается у Гоголя 
сердечным участием к человеку, или таковое производит, или 
таковым порождается, но в некотором отношении его же 
исключает, сдерживает, ограничивает и в этом качестве, 
может быть, само же роет себе могилу, иссушая писателя, 
занятого без остатка трудом, для которого любовь к ближ­
ним своим, в общем, дело второстепенное.

« Я  бы л  в сост оян и и  в с е гд а  (ск о л ь к о  м н е к а ж е т с я )  л ю ­
бит ь в с е х  во о б щ е, п о т о м у  чт о я  не бы л  сп особен  ни к  к о м у  
пит ат ь ненавист и. Н о  лю би т ь к о го -л и б о  о собен н о , п редп оч ­
т и т ельн о  я  м о г  т о л ьк о  и з и н т е р е с а .  Е сли  кт о -н и будь  
д о ст а ви л  м н е  с у щ е с т в е н н у ю  п о л ь з у й  ч ер ез н е го  о б о ­
га т и л а сь  м о я  го л о в а , если  он н а т о л к н ул  м ен я  на новы е н а б л ю ­
дения или над ним  са м и м , н ад  е го  собст вен ной  душ ой , или над  
д р у ги м и  л ю д ьм и , с л о в о м , если  ч р ез  н е го  к а к -н и б уд ь  р а зд в и н у ­
лись м о и  п о зн ан и я , я  у ж е  т о го  ч ел о век а  л ю б л ю , х о т ь  б уд ь  он  
и м еньш е дост ои н  лю бви , чем  д р у го й , х о т ь  он и м еньш е м ен я  
л ю би т . Ч т о ж  дел ат ь?  вы  ви ди т е, к а к о е  т во р ен ье  человек , 
у  н е го  п р еж д е  в с е го  свой собст вен ны й  ин т ерес»  ( С . Т. А к ­
с а к о в у , 18 д е к а б р я  н. cm . 184 7  г . Н е а п о л ь ) .

В этом признании важно принять во внимание не так 
эгоизм или корысть, как поразительную целенаправленность 
натуры Гоголя и свойственный ему рациональный подход 
к вещам даже такого рода, как сердечное влечение и ду­
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шевная близость. Это вызвано безусловно его полной под­
чиненностью творчеству, которое позволяет любить лишь 
полезных ему гостей и беспощадно отбрасывает всё, что 
этой работе непосредственно не нужно, хотя в число за­
бракованных может ненароком попасть вся жизнь чело­
веческая и писательская в придачу. С другой стороны, 
художественная способность (или то, что от нее остается), 
как открывается Гоголь в том же письме Аксакову, за­
ключает в себе и такую нравственную опасность, что по­
зволяет воображаемое принимать за действительное, замы­
каясь в своем уме, и, доколе у автора пропадает активность 
к фантазиям на бумаге, фантазировать в собственном сердце 
и в отношениях в ближними.

« Ч т о  ж е  дел а т ь, если  я  не полю би л  вас  т а к , к а к  сл ед о ­
вал о  полю би т ь вас! К т о  ж е  из нас вл аст ен  над собою ? и к т о  
у м е е т  принудит ь себ я  к  ч ем у  бы  т о  ни бы ло? М н е  к а ж е т с я , 
чт о я  т еп ерь всё-т ак и  лю бл ю  вас больш е, н еж ел и  п р еж д е , но  
эт о  п о т о м у  т о л ьк о , чт о л ю б о вь  м о я  ко  вс ем  вообщ е увел и ч и ­
лась: она до л ж н а  бы ла  ув ел и ч и т ься , п о т о м у  чт о эт о  л ю ­
б о в ь  в о  Х р и с т е .  Так я  увер ен . А  на с а м о м  дел е , м о ж е т  
бы т ь, и эт о  л о ж ь , и я  н и чут ь не у м е ю  лю би т ь л уч ш е, чем  
п р еж д е. П о эт ы  л гу т  и н о гда  невинны м  о б р а зо м , о б м а н ы ва я  
сам и  себя . Р о ж ден н ы е пон и м ат ь м н о го е , п о ст и га т ь м ы сл и ю  
к р а с о т у  ч увст в и вы соки е я вл ен ья  в д уш е ч еловеч еской , они  
част о д у м а ю т , чт о у ж е  вм ещ а ю т  в са м и х  себ е  т о , чт о  
м о гу т  т о л ьк о  н еск о л ьк о  оценит ь и с н ек о т о р о й  ж и во ст ью  
вы ст ави т ь на гл а з а  д р у ги м , и вел и ч а ю т ся  ч у ж и м ,  к а к  
своим  с о б с т в е н н ы м  д о б р о м » .

На все эти «может быть» нельзя, разумеется, дать 
сколько-нибудь четкий, однозначный ответ, как невозможно 
составить рецепт любви и творчества с полной дозировкой 
всех слагаемых душевной жизни. Возможно, однако, за­
метить, что подобные вопросы всё больше выдвигаются 
в сознании Гоголя на передний план, составляя главный 
предмет его раздумий и мучений, поскольку именно от 
них зависит всецело его судьба писателя и человека, и то 
с сомнением, то с надеждой, то с ужасом прислушивается 
он к своему сердцу, ломая голову на тему — «любит — не 
любит». Но если в благорасположенном, рабочем настро­
ении он колебался, подходя трезво, ответить с точностью, 
что же он собой представляет в нравственном содержании 
и насколько в нем художник мешает или способствует 
душевной пользе, как и та способствует ли, препятствует 
ли писать, то отлив вдохновения и творческая депрессия
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говорят ему со всей окончательностью, что со смертью 
художника исчезают в нем и задатки христианской нра­
вственности, так тщательно им насаждаемые в течение мно­
гих лет самоотверженного служения Богу, душе и людям. 
Придирчивый деспот и капризник немедленно просыпается 
в Гоголе, едва он утрачивает свое верховное качество пи­
сателя; отрешенный от творческой должности, «колдун» 
принимается садистически мучить ближнего — по всем раз­
рядам и правилам, вероятно, христианской морали, от ко­
торой, с потерей любви, остается лишь скорлупа, изощрен­
ная въедливость жестокосердного ментора.

« С н а ч а л а  р а б о т а  ш л а  х о р о ш о , ч аст ь зи м ы  п р о вел а сь  
от лично, п о т о м  о п я т ь о т уп ел а  го л о в а , не ст а л о  б л а го д а т ­
н о го  н а ст р о ен и я  и  в ы со к о го  р а зм я г ч е н и я  д у ш е в н о го , во  в р е м я  
к о т о р о го  вд о х н о вен н о  со вер ш а ет ся  р а б о т а . И  всё  во  м н е  в д р у г  
о ж ест о ч и л о сь , с ер д ц е  о ч ер ст вел о . Я  вп а л  в д о с а д у , в х а н д р у , 
ч ут ь не в  зл о ст ь . Н е  бы ло  б л и зк и х  м о е м у  сер д ц у  лю дей , 
к о т о р ы х  бы  в эт о  в р е м я  я  не о би дел  и не о ск о р б и л  в припадке  
к а к о й -т о  х о л о д н о й  б есч увст вен н о ст и  сердца. Я  д ей ст во ва л  
т а к и м  о б р а зо м , к а к  м о ж е т  т о л ьк о  дей ст во ва т ь в сост оян и и  
б е зу м и я  человек , и в о о б р а ж а я  в т о  ж е  в р е м я , чт о д ей ст вую  
у м н о . Н о  Б о г  м и л о сер д . О н м ен я  н а к а за л  н ерви чески м  сильны м  
р а с с т р о й с т в о м ... В н езап н о  р а ст о п и в ш а я ся  м о я  д уш а  зан ы л а  
от  ст раш ной  ж ест о к о ст и  м о е го  сердц а . С  у ж а с о м  в и ж у  я , 
чт о в н ем  л еж и т  один э го и з м , чт о, н есм о т р я  на  у м е н ь е  
ценит ь вы соки е ч увс т ва , я  их  не вм ещ а ю  в себе  во все , ст а н о в­
лю сь х у ж е , х а р а к т е р  м о й  п о р т и т ся , и всяки й  п о ст уп о к  у ж е  
ест ь к о м у -н и б у д ь  оскорблен и е. М н е  ст раш н о т еп ерь  за  себ я  
т а к , к а к  н и к о гд а  д о сел е»  ( С . М . С о л л о гу б , 2 4  м а я  1849  г .  
М о с к в а ) .

Если учесть, что благодатное состояние посещало его всё 
реже, да и то, по-видимому, судя по результатам, оказыва­
лось зачастую иллюзией, не подвигавшей его реально ни на 
шаг, можно представить, в какого урода обратился бы Гоголь 
под старость, подступившую к нему феноменально рано, 
когда ему не исполнилось и тридцати еще лет, если бы не та же 
узда религии и морали. Разговоры о ведьме-старости, «кото­
рая вся из железа, перед которой железо есть милосердье», 
отраженные в «Мертвых Душах» в отвратительном виде 
Плюшкина и других закостеневших в своей коросте уродов, 
имели для Гоголя личный и страшный смысл вполне конкрет­
ной и возрастающей с годами угрозы. Накануне тридцатилет­
него своего юбилея призывая старого товарища А. С. Дани­
левского всячески поддерживать и стимулировать между
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ними прежние, приятельские отношения, Гоголь трактует их 
как профилактические меры по спасению собственной лично­
сти, которую удушает застывающая ее оболочка. Страшный 
обряд погребения живого человека, так разнообразно пред­
ставленный в судьбе Гоголя, ясно означен и в этом иносказа­
нии— о душе человеческой под слоем своих отложений.

« М ы  п р и б л и ж а ем ся  с т о б о ю  (вы сш и е силы ! к а к а я  эт о  
т о ск а !) к  т ем  л ет а м , к о гд а  у х о д я т  на дно  г л у б ж е  наш и  
ж и вы е вп ечат лен и я  и к о гд а  наш и о сл а б ева ю щ и е, дер евя н е-  
ю щ ие силы , у в ы , ч аст о не в си л а х  вы зва т ь  и х  н а р у ж у  т а к  ж е  
л е гк о , к а к  они п р еж д е  вспл ы вали  сам и , почт и  б е з  за зы в у . М ы  
еж ем и н ут н о  до л ж н ы  б о я т ь с я , чт обы  к о р а , н ас о б л ек а ю щ а я , 
не ок р еп л а  и не о б р а т и л а сь , наконец , в т а к у ю  т о л щ у , ск во зь  
к о т о р у ю  им  в с а м о м  дел е  никак н ел ьзя  б у д е т  п р о б и т ься . 
У пот ребим  ж е , по крайней  м ер е , всё , чт обы  спаст и и х  х о т я  
бедны й о ст а т о к »  (5  ф евр а л я  н. cm . 1839  г . Р и м ) .

Нам часто кажется, что Гоголь напрасно так много 
молился и каялся, мучая себя и других проблемами совершен­
ствования. Между тем ему было виднее, как ему еще удержи­
ваться на поверхности и бороться с параличами старческого 
своего столбняка, и не будь в нем веры в спасительность 
креста и страдания, в неотразимость любви и святости, в чудо 
и всемогущество Божие, весь этот процесс омертвения, заня­
вший едва ли не половину его сознательной жизни, возможно, 
проявился бы в нем куда более резко. В реальных условиях его 
внутренней биографии, как бы ни перемудрил он и сколько бы 
ни напортил своим подлинным и мнимым христианством, 
оно при всех издержках всё же сулило надежду пробить 
в утолщавшейся душевной коре его — брешь. Путь христиа­
нина, противопоставленный на какое-то время его писательс­
кому пути, был для Гоголя многолетней попыткой вернуть 
себе человеческий образ, угасавший за недостатком любви, за 
отвердением всех интересов, внутренних тканей и связей, 
и выйти опять, с другого конца, в писатели. Но ведьма- 
старость не знает милосердия и сами достоинства наши 
и старания возродиться обращает в жестокую корку, сквозь 
которую всё трудней и трудней подать нам весть о себе. 
Благие побуждения самого возвышенного и человеколюбиво­
го свойства застывали подчас у Гоголя в карикатурные наро­
сты и опухоли, в скорлупу на его сердце. То же происходило 
с его творчеством — оно застывало на ходу, по мере замедле­
ния работы и отлива вдохновенной энергии,— в жуткую 
маску смеха под названием «Мертвые Души», возбуждавшую 
не смех уже, но тоску и ужас. Как мог он, по окончании
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первого тома, вновь заставить себя производить карикатуры 
(не говоря о том, что что-то по-настоящему производить он 
уже и не мог), если все они, отделившись от него не вполне 
в недавнем его создании, казали ему его же преувеличенный 
образ — образ души, погребенной под корой вещества. Он 
считал своим долгом теперь пробить эту корку, а не наращи­
вать ее дальше в непробудных карикатурах, представлявших, 
помимо прочего, в оплотненных контурах образ всечеловече­
ской смерти и персонально его, Гоголя, плачевный итог.

« К а за л о сь , в эт о м  т ел е со всем  не бы ло душ и, или она  
у  н его  бы ла, но все не т а м , гд е  сл ед ует , а, к а к  у  б е ссм ер т н о го  
кощ ея , гд е -т о  за  го р а м и  и за к р ы т а  т а к о ю  т о л ст о ю  ск о р ­
л уп о ю , чт о всё чт о ни вор о ч а л о сь  на дне ее, не п р ои зводи л о  
р еш и т ел ьн о  н и к а к о го  п от ря сен и я  на п оверхн ост и » .

Речь идет о Собакевиче. Но ведь и о Гоголе тоже. Не 
в том смысле, что Собакевич это замаскированный Гоголь 
или какой-то олицетворенный и безобразно раздутый его 
порок, от которого он хочет избавиться, спихнув на своего 
персонажа. От того, что запечатлел здесь Гоголь, вольно или 
невольно затронув и свою участь, и свою личность писателя, 
ушедшего в себя, как в могилу, очерствевшего в холодном 
презрении, живущего как будто под спудом своих странных 
образований, под слоем этой тягучей и намертво застыва­
ющей магмы, которую он здесь громоздит горами вещей, 
собором монстров, уже схваченный сам за горло рукою 
безжалостной старости,— так просто нс избавишься. Корка 
«Мертвых Душ», похожая на земную коросту, столь бес­
подобная по художественной своей плотности и мощи для 
нашего стороннего, читательского взгляда, заставляющая 
нас восхищаться, рассуждая о новом космосе, созданном 
Гоголем, о «географии прозы», ему-то изнутри, из глубины, 
была тяжела и давила. Как пить просит (из записной книжки 
1841—42 гг.):

« Б о ж е , дай  полю би т ь ещ е больш е лю дей! Д а й  со брат ь  
в п а м ят и  своей  всё  л уч ш ее в них, припом нит ь бл и ж е в с ех  
б л и ж н и х  и, вдохн ови вш и сь силой лю бви , бы т ь в си л а х  и зо ­
бразит ь! О , п уст ь ж е  с а м а  л ю бовь  б у д е т  м н е  вдохн овен ьем !»

Не будет! Не дадут! Быть может, потому не дадут, что 
о любви не просят ради того, чтобы ею вдохновляться и быть 
в силах изобразить,— ишь нашелся охотник, любви ему захоте­
лось— для книги... Только чтобы дописать «Мертвые души», 
разыскать засыпанную кощеем бессмертным душу Собакевича 
(кто засыпал? — ты и засыпал!) и до своей, очерствевшей
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в необъятном труде, закостеневшей души докопаться— пере­
вернуть карикатуру, кору земную — к небу, фениксом, гого­
лем!.. И покуда не придут к нему любовь с вдохновением (а они 
не придут), он бессмертным кощеем оковывает душу еще более 
твердым, несгибаемым панцирем — нравственных назиданий 
и героических усилий любить, истязая себя и ближнего...

Когда нам Гоголь годами читает мораль или поет над 
собой заупокойную службу, кажется, этот лед, этот камень 
растопить и пробить способен только прежний его, искро­
метный, всепобеждающий смех. Отчего, в самом деле, не 
исполнил он свой же завет, адресованный в «Мертвых Ду­
шах» жестоковыйному повытчику, «который был образ ка­
кой-то. каменной бесчувственности и непотрясаемости»? Это 
бы помогло Гоголю.

« ...Х о т ь  бы  р а з  п о к а за л  он в ч ем -н и б удь  уч а ст ь е; х о т ь  бы  
напился пьян и в п ьянст ве р а с с м е я л с я  бы ; х о т ь  бы  д а ж е  
п р еда л ся  д и к о м у  весел ью , к а к о м у  п р еда ет ся  р а зб о й н и к  в п ья ­
н ую  м и н у т у ...»

Он и рассмеялся.
« Н о  чт о за  р о ж а  вы ш ла из эт о й  усм еш ки! И  п о до б ья  не  

бы ло  на у с м е ш к у , а  т очно к а к  бы  ч еловек , дост авш и  себе в  нос  
н а см о р к  и силясь чи хн ут ь, не чи хн ул , но т а к  и о ст а л ся  
в  п ол ож ен ье ч еловека , со б и р а ю щ его ся  чи хн ут ь» .

Так представлен смех лакея Петрушки в начале второго 
тома «Мертвых Душ». Мы с ужасом убеждаемся, что уже 
и смех у Гоголя покрывается покоробленной коркой и засты­
вает в неживую гримасу, не способную возбудить ни сочувст­
вия, ни движения, от которой и самый смех отлетел уже 
навсегда, оставив свою пустую, овеществленную оболочку. 
Так завершилась эволюция комического у Гоголя.

При виде этого символа самой стилистики иссыхания, 
как она выразилась в «Мертвых Душах», на ум приходит 
фантазия, что и мертвый Гоголь как бы силится смеяться, что 
не только всеобщая жизнь, но и смерть, во всяком случае 
поверхность смерти — череп, тронута карикатурой улыбки. 
В каждом из нас запрятана в середину тела такая карикату­
ра— скелет человеческий и череп. Обратная программа — ду- 
шй. Мы живем на карикатурной основе. И в середину земли 
закопан череп Адамов, он скалится в ожидании, когда же 
наконец воскреснут Мертвые Души...

Всем памятна сцена: Гамлет с черепом в руках, в вос­
поминаниях о милом друге, о комике.— Бедный Йорик!.. Вся 
музыка этой фразы в мгновенном переключении с черепа на
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живое лицо, на смеющиеся уста человека, которого так 
любил принц Гамлет и который оставил ему эту последнюю 
грустную шутку — череп, соединив оба полюса смеха, альфу 
и омегу земного пути, в этом двойном, меняющемся к смер­
ти мгновенно, и назад, к смеющейся жизни, портрете. Злове­
щая маска Гоголя, карикатурный портрет смерти, которые 
он нам показал в своем лице так откровенно и страшно 
в последние годы, столь же многозначительны и, глася о кон­
це писателя, позволяют принять как дар его гения этот 
отталкивающий и совсем, казалось бы, напрасный образ...

Глава четвертая

ГЕОГРАФИЯ ПРОЗЫ

Гоголь оставил нам образ прозы, как Пушкин— образ 
поэзии. С Гоголя русская словесность вкусила соль прозы, 
обрела прозу как почву и загорелась прозой в значении 
генерального поприща, изобильной и великой земли с неза­
висимым именем — проза. До Гоголя прозы не было. То есть, 
существуя физически, она не входила в сознание как вполне 
осуществившийся факт, как художественная реальность со 
своим специфическим климатом и рельефом, не менее мно­
госложным и красочным, чем мир и язык поэзии. Проза не 
была еще в полном смысле языком искусства, прозябая на 
задних ролях, пробавляясь неопределенными признаками — 
«ни то ни се». Вне Гоголя с его прозой мы находились и до 
сих пор еще находимся в приятной уверенности господина 
Журдена, осведомленного под старость, что он всю жизнь, 
оказалось, говорил не иначе, как прозою, и, значит, берясь за 
прозаическое перо, мы пишем, как говорим, лишь более 
изящно и складно. В эпоху Гоголя принцип непринужденного 
говорения, спокойного и живого рассказывания был доведен 
до совершенства повестями Пушкина и Лермонтова, которы­
ми Гоголь от души восхищался, и если не следовал той же 
манере, то прежде всего по неумению так просто и складно 
рассказывать. Для этого в первую очередь он был слишком 
провинциален, обремененный к тому же иноязычной, мало­
российской стихией, и, приобщившись к изящной словес­
ности, не переставал на себе ощущать груз первородной 
безграмотности и фатального неумения облекать свои мыс­
ли в легкую и безыскусную форму. По речевой культуре
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Гоголь с детских ногтей риторичен и вместе вульгарен (что 
так отчетливо проявилось в его переписке); он ощущает 
словесность немного по-старомодному, как выделенную, 
п и с ь м е н н у ю  речь, требующую особого почерка, стили­
стического нажима в ту или иную сторону, всевозможных 
украшений, экивоков и порою заведомых нарушений обще­
принятых правил (когда пишущий желает загнуть что-то 
сногсшибательное, прекрасно сознавая притом, что здесь, 
как подобает в письменной речи, он опять-таки перебарщи­
вает, уснащая тугую цидулу каким-нибудь отборным слов­
цом). Это речь, беспрестанно памятующая о своем оформле­
нии, преисполненная сознания собственного слога. Но оно- 
то, это сознание, это отставание и невладение опытом в ту 
пору достаточно гладкого литературного языка, помогло 
ему следовать собственным курсом и создать прозу как 
особого рода художественный жаргон, как язык, заведомо 
отклоняющийся от средней нормы, принятой в образован­
ном обществе, притом сразу в двух направлениях — высокой 
поэзии и грубейшего просторечия. Гоголь преодолевал язы­
ковой барьер, прибегнув не к речи, какою мы говорим, но 
скорее — к неумению говорить обычно, чем и является проза 
в ее полномочном значении. Сам не заметив того, он открыл, 
что проза, как всякое искусство, предполагает переход на 
незнакомый язык и в этом экзотическом качестве равноправ­
на поэзии.

Говоря о прозе, в особенности о прозе Гоголя, нужно 
помнить, что в начале художественного слова была нс проза, 
а поэзия, которая потом уже перешла на прозу. Проза — 
разновидность поэзии и представляет собою опускание по­
эзии на иные пласты сознания и языка, и в этом смысле, 
действительно, существует где-то между обыденной и поэти­
ческой речью. В этом смысле, действительно, поэты либо 
пишут стихами, либо изъясняются попросту, прозою (поздра­
вляю вас, г-н Журден!), с тем, однако, существенным прибав­
лением, что эта нестихотворная речь помнит о своем высоком 
происхождении, пускай ее родство выражается в резком обо­
соблении от собственно поэтических форм с помощью разго­
ворных источников. Будучи поэзией (в душе), проза хочет 
быть нарочито приземленной, естественной, побуждая про­
фанов говорить и писать односложным языком, хотя ее 
простоватые менеры сплошь и рядом на поверку оказывают­
ся лишь уловкой поэзии, по разнообразным причинам имити­
рующей беспомощность. Будучи поэзией, проза намеренно 
тяготеет к непоэтической речи, ибо знает, что только так, не 
подавая виду, может она соперничать с прекрасной матерью.
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Проза прикидывается прозою, Золушкою, падчерицей, пони­
мая, что в этом униженном и независимом образе, в скром­
ном опускании глаз долу, ей способнее добиться равных 
с поэзией прав и вернуться в родной дом с черного хода. Но 
задень ее, оскорби, или, как Гоголю, поставь ей рога гки в виде 
косноязычия, и она проявит неутихающую в ней ревность 
и прыть и покажет профанам, какая она проза!..

Пушкину было хорошо. Пушкин чуть ли не с колыбели 
лепетал стихами. Он обрел в них самую свободную и широ­
кую форму слововыражения, так что, кажется, поэзия была 
его природным языком, более естественным, нежели раз­
говорная речь, одолевающим любые барьеры своей риф­
мованной скороговоркой и без труда находящим ловкий 
ответ на все запросы души и жизни.

О  ч ем , п розаи к , т ы  хлопочеш ь?
Д а в а й  м н е м ы сл ь, к а к ую  х о ч еш ь:
Е е с конца я  за во ст р ю ,
Л е т у ч е й  р и ф м о й  оперю ...

Но прозаик знает, что делает, когда тянет, и мямлит, 
и разводит турусы на колесах, прежде чем доберется до 
предмета, о котором намеревался поведать. Ему нужно вой­
ти в речь, заведомо беспомощную, затрудненную и замед­
ленную, и хлопочет он в первую голову Об этом — о том, 
чтобы создать представление о языке, на котором он собира­
ется что-то рассказывать. Прозаик не владеет языком от 
начала, как поэт с его божественным лепетом, ниспосланным 
свыше, от рождения, и берущим, если нужно, быка за рога. 
Прозаику надобно осмотреться, откашляться, разговорить­
ся, то есть сотворить язык, прежде чем жить. Для этого, 
между прочим, он в помощь себе подключает нередко второ­
го рассказчика, желательно старика, знающего о чем рас­
сказать и осмеливающегося это делать замедленно, не спе­
ша, с неуместными уснащениями и отклонениями от сути 
рассказа. Сам Пушкин, перейдя на прозу, был вынужден 
подчас прибегать к содействию подставного лица, с тем 
чтобы привить своей речи ощущение прозы. Так же поступал 
Лермонтов. Хотя, повторяю, им было легче писать безыскус­
но и просто, имея в резерве поэзию со всеми ее красотами, 
по контрасту с которой их нестихотворная речь рождалась 
как бы в процессе сознательного ограничения речи. Им было 
от чего отступать и отталкиваться, по отношению к чему 
определяться в новом, прозаическом качестве, не боясь рас­
твориться в обыденном говорении, как это сплошь получает­
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ся у бесхитростных беллетристов. Будучи от природы стихо­
творцами, они в прозе переходили, в сущности, на чуждый 
им язык, который сразу осознавал себя необыденно резко 
и выделенно. «Точность и краткость — вот первые достоинст­
ва прозы... Стихи другое дело...» — мог позволить себе от­
межеваться от собственной роскоши и поэтического много­
словия Пушкин. На фоне его стихов, не знавших узды, 
живущих на вольном воздухе, проза отстаивала свою неза­
висимость путем обуздания, дисциплины, стоического отказа 
от накопленных за ее спиною богатств. Ей достаточно было 
сделаться краткой и точной, чтобы почувствовать себя про­
зой. Легко, имея в запасе божественный глагол, позволить 
себе в виде исключения временно побыть человеком. Проза 
здесь процветала уже за счет намерения писать не стихами, 
а просто и голо, питаясь негативными признаками, скрады­
вая форму, звуча почти неслышно, как бы и не существуя 
физически, сливаясь с ходом событий, о которых рассказы­
валось почти обыденным тоном. По поводу «Капитанской 
дочки» Гоголь с завистью говорил, что перед ее безыскус­
ственностью сама действительность кажется искусственной 
и карикатурной. Но мог ли он сам пойти на такое исчезнове­
ние речи?..

Гоголю было труднее. Гоголю, чтобы что-то построить 
на пустом месте, скрыв в то же время природное свое 
заикание, понадобилось означить свой путь куда более рез­
кими акцентами и смещениями в языке, сотворив необык­
новенную, утрированную прозу. Провинциальный повество­
ватель (старик), едва мелькнувший в сереньком обличии 
Белкина, в неказистом виде Максима Максимыча, вылез 
у Гоголя на авансцену в шутовском наряде и гриме старого 
дурака-пасечника, напялившего для начала речевую маску 
рассказчика, не умеющего рассказывать. Уж если вы хотите, 
чтобы в художественной прозе обо всем говорилось, как 
в жизни, то вот, извольте, послушайте, как не умеют гово­
рить по-литературному, да и просто по-русски, на хуторе 
близ Диканьки, как не могут связать двух слов, не помянув 
чорта, свата и брата или не увязнув в пришедших на ум, 
невообразимых путрях и пундиках. Речь Гоголя откровенно 
безграмотна, глумлива и юродлива. Она с ходу дает понятие 
о прозе, пережимая простоту в непристойную для тогдаш­
него уха грубость, мало что мужицкой, еще какой-то диа­
лектной, хохляцкой закваски, прозаическую постепенность 
и ровность повествования— в неспособность сдвинуться 
с места, непринужденную живость рассказа — в словесную 
клоунаду. Но это только один полюс гоголевской прозы,
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которая, размявшись и освоившись в родном навозе, следом 
за несуразно-сниженной присказкой спешит ошарашить чи­
тателя несуразно-высокопарной тирадой:

«Зн ает е ли вы  ук р а и н ск ую  ночь?., о  вы  не зн а ет е ук р а и н ­
ской  ночи!..»

Знаете, на кого он намекает, с кем состязается? — с са­
мим Пушкиным, написавшим бессмертные строки: «Тиха 
украинская ночь. Прозрачно небо. Звезды блещут...» Едва 
оттанцевав гопак, отпыхтевшись и отсморкавшись, проза 
Гоголя смеет покуситься на роль и язык поэзии, забыв стыд 
и скромность, забросив краткость и точность, не боясь, что 
ее обвинят в вычурности и ходульности, в отсутствии вкуса 
и слуха, так же как в непобедимом влечении ко всему гряз­
ному и вульгарному...

На характер и осуществление гоголевской прозы чре­
звычайное влияние имело то обстоятельство, что создатель 
ее ощущал себя не прозаиком, а поэтом. Это сказалось не 
только на щедрых вкраплениях в его речь элементов поэтиче­
ской формы, но, что неизмеримо важнее, на собственном 
формировании прозы, прозы как таковой, осознавшей свое 
достоинство, свои владения, свою поступь и стать, как до­
селе она этого не решалась делать. Гоголь оставался поэтом 
в самых прозаических особенностях своей прозы. Чтобы 
соперничать с царями, нужно чувствовать себя прирожден­
ным венценосцем. Чтобы возвести прозу в степень поэзии, на 
уровень высокого искусства, громадной и суверенной дер­
жавы, как это совершил Гоголь, открыв эпоху прозы в рос­
сийской словесности, требовалось быть поэтом. Другие, 
вышедшие из его «Шинели», могли считать себя кем угодно, 
хоть «натуральною школой». У Гоголя, родоначальника, не 
было иного исхода, как в деле сочинения прозаических пове­
стей и рассказов причислить себя к лику поэтов.

Существенно, какое место в его мыслях занимал Пуш­
кин, притом Пушкин-поэт, у которого Гоголь заимствовал 
строчки и сюжеты, которого боготоворил, чью благослов­
ляющую руку сам же на себя возлагал, несколько преувели­
чивая размеры своей близости с Пушкиным. Но ему нужно 
было с Пушкиным быть на дружеской ноге, чтобы от него, 
от величайшего из поэтов России, вести свой счет, свою 
генеалогию — прозы. Иные мыслимые параллели— с Гоме­
ром, Данте, Шекспиром, Ариосто, Жуковским — также ут­
верждали Гоголя в этом избранном звании. Вероятно, 
и в пророки он попал под конец не без того, что где-то 
в самом начале уже был поэтом.
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« Ч т о  нам  до т о го , п р о и зво д я т  ли вл и ян ье сл о ва  наш и, 
сл уш а ю т  ли нас! — писал он Ж у к о в с к о м у  за  н еск о л ьк о  лет  до  
кончины , в сост оянии  у ж е  полной т во р ч еск о й  б есп о м о щ н о ­
ст и .— Д е л о  в т о м , ост ал и сь ли м ы  сам и  верны  п р ек р а сн о м у  
до  конца дней наш их, у м е л и  ли во зл ю б и т ь е го  т ак , чт обы  не 
см ут и т ься  ничем , в о к р у г  нас п р о и сх о дя щ и м , и чт обы  пет ь  
е м у  б езуст а н н о  песнь д а ж е и в т у  м и н у т у , к о гд а  бы  вал и лся  
м и р  и всё  зем н о е  р а зр уш а л о сь . Ум ерет ь с  пеньем  на у с т а х  — 
ед в а  ли не т а к о в  ж е  н ео т р а зи м ы й  д о л г  д л я  п о эт а , к а к  дл я  
воина у м е р е т ь  с о р у ж ь е м  в р у к а х »  (1 5  ию ня 1848  г . П о л ­
т а ва  ) .

В поэтическом самосознании Гоголя-прозаика немало­
важное значение имел, вероятно, и тот факт, что начинал он 
свою пиательскую карьеру как неудавшийся поэт В. Алов 
стихотворной «идиллией в картинах» — «Ганц Кюхельгар- 
тен». Об этом злополучном создании, достойном всяческого 
осмеяния, можно было бы не поминать, если бы в нем уже не 
присутствовали в намеке некоторые тенденции его поздней­
шего стиля, соединявшего возвышенные образы и мысли 
с откровенным просторечием. Что так поражает и восхищает 
нас в прозе Гоголя, в его стихе представлено, как в кривом 
зеркале, в чем повинны, по-видимому, не только дурные 
стихи, но сама невозможность соединить в пределах поэтиче­
ской речи те контрасты и стилевые смешения, которые в иной 
пропорции и дислокации прекрасно размещаются в его про­
заических текстах. Как в конце творческого пути Гоголя 
гладкая проза второго тома «Мертвых Душ» оказалась ката­
лизатором его неумения писать складно и грамотно, так 
и в гладком стихе «Ганца Кюхельгартена», которым молодой 
автор к тому же плохо владеет, всякая шероховатость слога, 
всякий лексический сдвиг глядит грубейшей ошибкой, застав­
ляя подозревать дебютанта в незнании языка и грамматики. 
Между тем перед нами наброски будущих великолепных 
картин (например, в «Страшной Мести»), сделанные стихо­
творным языком и поэтому звучавшие комически:

П о д ы м а ет ся  п р о т я ж н о  
В  б ел о м  саване м ерт вец .
К о ст и  пы льны е он ва ж н о  
О т и р а ет , м о л о дец .
С  чела д а в н его  х л а д  веет ,
В  гл а з е  палевы й  огон ь ,
И  под ним  великий конь,
Н еобъ ят н ы й , весь б ел еет
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И  вс ё  б о л ее  р а ст ет ,
С к о р о  небо о б о й м ет ;
И  покойники с покою  
С т раш н ой  т я н у т с я  т ол п ою .
З е м л я  к о л еб л ет ся  и — б у х  
Тени р а з о м  в б е зд н у ... Уф!

Если поэзию Гоголя можно назвать карикатурой на его 
будущую прозу, то проза уже своей неправильностью и гро­
моздкостью выравнивала огрехи и оказывалась по существу 
более поэтической речью, нежели его школьные попытки 
свести нестройные звуки в гармоническую строфу.

А  са м  дрож и ш ь, в веселье  м л ееш ь,
Н и  д у м , ни слов найт и не см ееш ь;
В  в о с т о р ге , в к уч е  сл а д к и х  м у к ,
С о л ьеш ься  в ст ройны й, свет лы й звук!

Перефразируя эти строки, можно заметить, что грубую 
«кучу», сколько ни силься, не вместишь в «стройный, свет­
лый звук» стиха, тогда как в прозаической «куче» и самый 
звук этот находит законное место. Иначе говоря, гоголевская 
проза, во всем отличная по своей структуре от поэзии, 
послужила прибежищем и жившим в нем от начала поэтиче­
ским устремлениям.

Проблемы соотношения поэзии и прозы, занимавшие 
Гоголя всю жизнь, нашли любопытное истолкование в начер­
танном им на склоне лет проспекте — «Учебная книга словес­
ности для русского юношества». Придерживаясь, как подо­
бает в такого рода изданиях, традиционной версии, Гоголь 
тем не менее обнаруживает присущий его субъективным 
вкусам и интересам подход к вопросу, состоящий, с одной 
стороны, в резком обособлении поэзии и прозы, с другой— в 
установлении возможной близости этих крайних полюсов. 
Последнее, однако, важно отметить, осуществляется не пу­
тем стирания стабильных границ между прозой и поэзией, но 
как бы в их чрезвычайное нарушение, продолжающее под­
черкивать полярное расположение исходных начал. Перела­
гая эту логику на творческий опыт Гоголя, возможно сделать 
вывод, что его собственная проза, возвышаясь до поэзии, не 
переставала быть прозою и выступала сразу в двух исключа­
ющих друг друга значениях — поэзии и прозы.

« Е ст ь д в а  я з ы к а  словесност и , две  о д еж д ы  слова , 
два  сли ш ком  от л и ч н ы х  р о д а  вы раж ен и й : один слиш ком
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возвы ш енны й, весь гарм он и ч ески й , ко т о р ы й  не т о л ьк о  ж и вы м , 
карт и нн ы м  п редст авл ен и ем  вся к о й  м ы сл и , с а м ы м и  ч удн ы м и  
со ч ет а н и я м и  зв у к о в  уси л и ва ет  си л у  вы раж ен и й  и т ем  
ж и вей  вы да ет  ж и зн ь в с е го  в ы р а ж а е м о го ,—р о д , дост уп н ы й  
ве сьм а  н ем н о ги м  и сим  д а ж е  н ем н о ги м  дост уп н ы й  т ол ьк о  
в м и н ут ы  гл у б о к о  р а с т р о га н н о го  со ст о я н и я  д уш евн о го  
и га р м о н и ч ес к о го  н аст роен и я  ч увст в, н а зы ва ем ы й  п о эт и ­
ч ески м , вы сш им  я зы к о м  ч ел о веч еск и м , или, к а к  н азы вали  
все  н ароды , я зы к о м  б о го в ; — и д р у го й , п рост ой , не ищ ущ ий  
сл и ш к о м  ж и в ы х  о б р а зо в , к а р т и н н о ст и  вы р а ж е н и я , ни 
со гл а сн ы х  сочет аний в з в у к а х , п редаю щ и й ся  ест ест вен н о м у  
х о д у  м ы сл ей  сво и х  в с а м о м  п окой н ом  р а сп о л о ж ен и и  д у х а ,  
в к а к о м  способен  н а х о д и т ься  всяки й ,— р о д  прозаи ческ ий . 
О н вс ем  дост уп н ы й , х о т я  м е ж д у  т е м  м о ж е т  неприм ет но  
во звы си т ься  до  п о эт и ч еск о го  со ст о я н и я  и га р м о н и и , по  
м ер е , к а к  д о в ед ет ся  к  т а к о м у  р а с т р о га н н о м у  наст роению  
д у ш е в н о м у , до  к о т о р о го  т а к ж е  м о ж е т  д о ст и гн ут ь  всякий  
человек  в  душ евн ы е, ист инны е м и н ут ы . С а м о  со б о ю  р а ­
зу м е е т с я , чт о к а к  в т о м  р о д е , т а к  и в  эт о м  ест ь  
т ы ся ч и  от т ен к ов и ст уп ен ей  вы сш и х  и ни зш и х, из к о т о р ы х  
одни д а ю т ся  в у д е л  т о л ьк о  н еобы кн овен н ы м  ген и я м , д р у ги е  — 
сч аст л и вы м  т а л а н т а м  и наконец  т р ет ьи  — почт и всем  
с к о л ь к о -н и б у д ь  с п о с о б н ы м  л ю д я м . С а м о  с о б о ю  т а к ж е  
р а зу м е е т с я , чт о и н о гда  т о т  и д р у го й  р о д  вр ы ва ю т ся  
в  п редел ы  д р у г  д р у га , и т о , чт о и н о гда  п о эзи я  м о ж е т  
сн и сх о ди т ь п очт и  д о  п р о ст о т ы  п р о за и ч еск о й  и п р о за  
во звы ш а т ься  до  вели ч ья  п о эт и ч еск о го . Н о  т е м  не м ен ее  
они со ст а в л я ю т  два  от дел ьн ы е р о д а  ч еловеч еской  реч и . 
О т д е л  эт о т  сл и ш к о м  я в ст в ен  и р е з о к . С л о в а  п о эзи я  
и п р о за  п р о и зн о ся т ся  в т а к о м  ж е  п ро т и во р еч а щ ем  д р у г  
д р у г у  значении, к а к  сл о ва  день и ночь».

В объективной и беспристрастной картине, нарисован­
ной Гоголем, явственно всё же сквозит предпочтение, отдава­
емое поэзии, «языку богов», рядом с которым проза выносит­
ся даже за грань художественной речи и отдается в бесконт­
рольное пользование всякому человеку. Очевидно, курс 
словесного искусства во всей полноте и силе совпадал для 
Гоголя всё еще с развитием поэзии, хотя он сам выводил его 
на прозаическую дорогу. Поэзия служит у него синонимом 
изящной словесности и исчерпывает эстетическое ее содержа­
ние, а проза в этот высший класс допускается в виде исключе­
ний, к которым он причислял и себя, выдвигая в том же труде 
промежуточное понятие « м е н ь ш и х  р о д о в  э попеи» ,  
«составляющих как бы середину между романом и эпопеей»,
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куда Гоголь мысленно заносил безусловно и свою поэму 
«Мертвые Души», которые, «хотя писаны и в прозе, но тем не 
менее могут быть причислены к созданиям поэтическим».

В своей теории Гоголь заметно отстает от современного 
ему литературного этапа, но такое отставание весьма знаме­
нательно и благотворно для собственного его пути, для 
развития его прозы, измерявшей свое величие каноническими 
мерками поэзии. В верности этим критериям прозаик Гоголь, 
положивший начало русской литературе послепушкинской 
поры, выказывает себя много консервативнее Пушкина, тя­
готея к системе ценностей прошедшего столетия, когда лите­
ратурный процесс в России определялся поэзией с ее вершин­
ным выражением в оде.

« О д а  ест ь вы сочайш ее, величест веннейш ее, полнейш ее  
и ст ройнейш ее из в с е х  п о эт и ч еск и х  создан и й . Е е  п р ед м ет о м  
м о ж е т  п о сл уж и т ь т о л ьк о  одно вы со к о е ... П о с е м у  и п р едм ет  
о д  или са м  ист очник в с е го  — Б о г , или т о , чт о сли ш ком  бл и зк о  
вы со т о ю  ч увст в сво и х  к  Б о ж ест в ен н о м у . Н у ж н о  слиш ком  
бы т ь п р о н и к н ут у свят ы н ей  п р ед м ет а , н уж н о  д о л го  носит ь  
в себе  с а м о м  вы сокий  п р едм ет , сродн и т ься  с ним , о б л а го -  
у х а т ь с я  им  с а м о м у ,— да б ы  бы т ь в си л а х  п рои звест и  о д у» .

Стоит сопоставить этот пассаж из «Учебной книги сло­
весности» Гоголя с возражением, какое за двадцать лет до 
того, по сходному поводу «оды» и «восторга», высказал 
Пушкин Кюхельбекеру, чтобы убедиться, как далеко позади 
Пушкина отстоят источники гоголевского «восторга», кото­
рый, как и для Кюхельбекера, покрывал у него понятие 
вдохновения и постоянно звучал на устах условием и непо­
средственным проявлением творческого гения.

« Н е т ; р еш и т ел ьн о  нет : в о с т о р г  и склю ч ает  с п о ­
к о й с т в и е ,  н ео б х о д и м о е  усл о в и е  п р е к р а с н о г о .  В о ст о р г  
не п р ед п о л а га ет  силы  у м а , р а сп о л а га ю щ ей  част ей  в  и х  о т ­
нош ении к  ц ел о м у . В о ст о р г н еп родол ж и т ел ен , неп ост оян ен , 
сл едст вен н о  не в силе п рои звест ь ист инное вел и к ое  соверш ен ­
ст во ( б е з  к о т о р о го  нет  лирической  п о эзи и ) .  Г о  м е р  н еи з­
м ер и м о  вы ш е П и н д а р а ; ода , не го в о р я  у ж е  о б  эл еги и , ст оит  
на н и зш и х ст еп ен я х  п о эм , т р а ге д и я , к о м ед и я , сат и ра все  
б о л ее  ее  т р е б у ю т  т во р ч ест ва  ( fa n ta is ie )  во о б р а ж ен и я  — г е ­
н и альн ого  зн ан и я  природы .

Н о  п л а н а  нет  в  о д е  и не м о ж е т  бы т ь; едины й план  
« А д а »  ест ь у ж е  п л од  вы со к о го  ген и я . К а к о й  план в О лим пийс­
к и х  о д а х  П и н д а р а , к а к о й  план в « В о до п а де» , л уч ш ем  п р о и з­
ведении  Д ер ж а ви н а ?
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О д а  и склю чает  пост оян н ы й  т р у д , б е з  к о е го  нет  ист ин­
но вел и к о го »  (З а м ет к и  П уш к и н а  по п о во д у  ст ат ьи  К ю х е л ь ­
б ек ер а  « О  направлении наш ей  п оэзи и » , 1 8 2 3 — 1 8 2 6  г г ) .

Устаревшая для Пушкина ода жива и нова для «арха­
иста» Гоголя. Недаром в качестве учебных примеров оды он 
называл, наряду с Ломоносовым и Державиным, и любимые 
им величественные стихи не одического собственно жанра — 
«Пророк», «Наполеон», «Пастырь», «Клеветникам России» 
Пушкина, «Пророк» Лермонтова, «Землетрясение» Языкова 
и т. д. Кажется, он и сам со всем своим прозаическим скар­
бом не прочь пройти по разряду оды.

Невинные, на взгляд, вкусовые различия имели далеко 
идущие последствия и свидетельствовали в конечном счете 
о пропасти, отделявшей Гоголя от Пушкина. Образ Пушкина 
обладал для него первостепенной значимостью, но более 
в символическом, нежели непосредственно творческом, наследо­
вании. Пушкинская поэзия, проникнутая духом стройности 
и легкости, при всей универсальной вместительности, не 
вмещала те стилистические перегрузки и крайности, те взрывы 
и переполнения речи, которые привлекали Гоголя более всего. 
Неслучайно внутреннее спокойствие, бывшее у Пушкина усло­
вием прекрасного и связанное с понятием плана, уравновешен­
ной композиции, с точки зрения Гоголя составляет незавидный 
удел всякого человека, записывающего свои мысли обычным 
языком «в самом покойном расположении духа», тогда как 
в спутники гения, творческого горения, он избирает чуждые 
Пушкину «восторг» и «оду». Пушкинская стихотворная речь, 
строго говоря, для Гоголя была слишком плавной, ровной, 
легкой, спокойной, классичной. Он восхищался пушкинскими 
стихами, но лично ориентировался на другой, более архаический 
художественный пласт и поэтому вровень с Пушкиным, а по­
рою и выше его, ценил совершенно иные поэтические образцы,

«П ол н ы й  зв у к , ослепит ельны й поэт ический  о б р а з, м о щ ­
ное, гр о м к о е  слово , всё  исполненное силы  и бл еск а , п о т р я са л о  
е го  до  гл уб и н ы  сердца. О н п рост о б л а го го в е л  п еред  со зд а н и ям и  
П уш к и н а  за  и зя щ ест во , гл у б и н у  и т он кост ь и х  п о эт и ч еск о го  
ан ал и за , но т а к ж е  т очн о  с вы р а ж ен и ем  ст р а ст и  в гл а з а х  
и го л о се , сильно у д а р я я  на н ек о т о р ы е слова , чит ал и ст ихи  
Я зы к о в а . ...Т а к ж е он за ст а вл я л  и д р у ги х  чит ат ь и са м  за ч и ­
т ы ва л ся  в  т о  вр е м я  Д ер ж а ви н ы м »  (П . В. А н н ен к ов «Г оголь  
в Р и м е  л ет о м  1841 го д а » ) ,

« ...О н  за м ет и л , чт о б ез  в с я к о го  сом нен и я  первы й п о эт  
п осле П уш к и н а  — Я зы к о в , и чт о он не т о л ьк о  не у с т у п а е т
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с а м о м у  П уш к и н у , но д а ж е п р ево сх о ди т  е го  и н о гда  по силе, 
гр о м к о ст и  и звуч н о ст и  ст и ха»  (И . И . П а н а ев  « Л и т е р а т у р ­
ны е во сп о м и н а н и я » ).

Присутствие Языкова в ряду симпатий Гоголя проливает 
дополнительный свет не только на вкусы его, но и на лите­
ратурную традицию, к которой он внутренне тяготел и про­
должателем которой выступал, по его мнению, в современ­
ной поэзии Языков. Более того, Гоголь-художник подпадает 
определению, какое он сам же высказал по адресу Языкова:

« И  у ж е  ск о р ее  от  Д ер ж а ви н а , н еж ели  от  П уш ки н а , 
до л ж ен  бы л  он за свет и т ь свет ильник свой» (« В  чем  ж е , 
наконец, сущ ест во  р у с с к о й  п о эзи и ...» ) .

Фигура Державина оказалась на практике для Гоголя 
более перспективной, чем Пушкин, от которого он отступал 
назад, в «архаисты», с тем чтобы, перепрыгнув, выйти впе­
ред— в создатели и родоначальники прозы. Пренебрежи­
тельно трактуемая Пушкиным и к тому времени давно уже 
вышедшая в тираж, державинская ода содержала непреходя­
щие уроки языка и стиля, воспринятые Гоголем-прозаиком, 
который с благодарностью и глубоким вниканием всмат­
ривался в опыт великого гиперболиста.

« У  н его  ест ь чт о-т о ещ е б о л ее  исполинское и п арящ ее, 
н еж ели  у  Л о м о н о с о в а . Н е д о у м е в а е т  у м  р еш и т ь, о т к уд а  в зя л с я  
в нем  эт о т  ги п ерболи чески й  р а з м а х  е го  реч и . О ст а т о к  ли эт о  
н аш его  ск а зо ч н о го  р у с с к о го  б о га т ы р ст ва , к о т о р о е , в виде  
к а к о го -т о  т е м н о го  п ро р о ч ест ва , н оси т ся  до си х  пор над наш ею  
зем л ею , п р е о б р а зу я  чт о-т о вы сш ее, нас о ж и д а ю щ ее , или ж е  
эт о  н авелось на н его  от дален н ы м  т а т а р ск и м  е го  п р о и сх о ж д е­
н ием , ст еп я м и , гд е  б р о д я т  бедны е ост анки  орд , расп а л я ю щ и е  
свое  во о б р а ж ен ье  р а с с к а за м и  о б о га т ы р я х  в н есколько  верст  
вы ш иною , ж и в ущ и х  по т ы ся ч е  л ет  на св ет е ,— чт о бы  т о ни 
бы ло, но эт о  свойст во  в Д ер ж а ви н е  и зум и т ел ьн о » .

« И н о гд а  Б о г  вест ь к а к  и зд а л ек а  за б и р а ет  он слова  и вы ­
р а ж е н ь я  за т е м  им енно, чт обы  ст ат ь бл и ж е к  с в о е м у  п ред­
м е т у . Д и к о , гр о м а д н о  всё; по гд е  т о л ьк о  п о м о гл а  е м у  сила  
вд о х н о вен ья , т а м  весь эт о т  гр о м о з д  сл уж и т  на т о , чт обы  
н еест ест вен н ою  силою  ож и ви т ь п р едм ет , т ак  чт о к а ж ет ся , 
к а к  бы  т ы ся ч ью  гл а за м и  гл я д и т  он. С т ои т  п р о б еж а т ь е го  
В одоп ад , гд е , к а ж е т с я , к а к  бы  ц елая  эп оп ея  слилась в о дн у  
ст р е м я щ у ю с я  о ду» .

« ...Е го  п оэт и чески е о б р а зы , не и м ея  полной окон ч ат ель­
ност и  п ласт и ческой , к а к  бы  т е р я ю т с я  в к а к о м -т о  д у х о в н о м  
очерт ании  и о т т о го  п р и ем л ю т  ещ е б о л ее  величия».
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« В сё  у  н е го  круп н о. С л о г  у  н его  т а к  круп ен , к а к  ни у  к о го  
и з наш их п о эт о в. Р а зъ я в  ан а т о м и ч еск и м  н о ж о м , увиди ш ь, 
чт о эт о  п рои сходи т  от  н еобы кн овен н ого  соединения с а м ы х  
вы со к и х  слов с са м ы м и  низким и и п рост ы м и , на чт о бы  никт о  
не о т в а ж и л ся , к р о м е  Д ер ж а ви н а »  (Т а м  ж е ) .

Гоголевские наблюдения над стилем Державина столь 
плотно ложатся на образ прозы Гоголя, что, мнится, сама 
она строилась по выкройкам державинской оды. В особен­
ности принципиальный характер носило произведенное Дер­
жавиным отважное сцепление самых высоких слов с самыми 
низкими и простыми, открывавшее простор гоголевским 
словесным заданиям. В поисках колоссальности, в громозде 
крупного слога, забиравшего слова отовсюду, из удаленных 
друг от друга источников, находили удовлетворение его 
творческие позывы поэта, имеющего дело с прозаической 
речью в масштабах, еще не известных отечественной словес­
ности. Это был в идеале тот охват языка, который выявлял 
скрытые в нем запасы энергии, языка, привлекавшего Гоголя 
в первую очередь крайностями заключенных в нем самород­
ных пластов, подлежащих соединению в художественном 
слове.

« ...Н еобы кн овен н ы й  я зы к  наш  ест ь ещ е т айна. В  нем  все  
т оны  и от т енки , все  п ер ех о д ы  зв у к о в  от  с а м ы х  т в е р д ы х  до  
с а м ы х  н еж н ы х  и м я гк и х ; он б есп ределен  и м о ж е т , ж и вой  как  
ж и зн ь , о б о га щ а т ься  еж ем и н ут н о , п очерп ая  с одной  ст орон ы  
вы соки е слова  из я зы к а  ц ер к о вн о б и б л ей ск о го , а  с д р у го й  ст о р о ­
ны вы би р а я  на вы бо р  м ет к и е  н а зва н ья  из б есч и слен н ы х сво и х  
наречий, р а ссы п а н н ы х  по наш им  прови н ц и ям , и м ея  в о з м о ж ­
н ост ь т ак и м  о б р а зо м  в одной  и т ой  ж е  р еч и  во сх о д и т ь до  
вы сот ы , н едост уп н ой  н и к а к о м у  д р у г о г о м у  я з ы к у , и о п уск а т ь­
ся  до п р о ст о т ы , ощ ут и т ельн ой  осязан ъ ю  н еп он ят ли вей ш его  
ч ел о в ек а ,— я зы к , кот оры й  са м  по себе у ж е  п о эт ...»  (Т а м  ж е ) .

Державинская ода, надо думать, служила Гоголю не так 
образцом для подражания, как, ближе сравнить,— камерто­
ном. Она помогла ему пробудиться к музыке, ждавшей его 
в языке, настроиться на сопряжение слов и наречий, живущих 
затаенно в раздельности и дающих в соединении поразитель­
ные эффекты самодеятельности языка. Самый язык с их 
участием обращался в поэта, еще не опробованного в прозе 
и оттого еще более пылкого и дерзкого в нововведениях. 
Пользуясь ею, заново сотканной из разъятых источников 
речью, Гоголь достиг свободы обо всем рассказывать так, 
как в жизни не говорят, но как, казалось, говорит сама
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жизнь. Читая Гоголя, мы не расстаемся с ощущением какой- 
то первозданной стихии языка, которая на нас обваливается, 
нас потопляет и оглушает, найдя в окружающем мире не 
темы повествования, не объекты изображения, но полные 
аналогии — с горами и реками. Гоголь избирает натуру ско­
рее в подруги своему языку, нежели в предмет, подлежащий 
описанию. Его гиперболы находят соответствие в безмерной 
мощи природы, а не в относительной точности словесного 
попадания. Ибо стиль, по Гоголю, в первую очередь есть 
признак силы.

В таком повороте самые недостатки языка, неправиль­
ности грамматики служат на пользу и проходят за достоин­
ства прозы. Она преисполняется свежести еще невозделанной 
речи. Неуклюжий период, ошибочный падеж, ляпсус, про­
истекающий из прямого незнания, что так нельзя говорить, 
неожиданно вносят в слово образ живого кристалла и сооб­
щают целому замашистость и шероховатость, какими рас­
полагают лишь подлинники. С Гоголем мы узнаем, что гений 
не тот, кто пишет хорошо, но тот, кто смеет писать плохо. 
Мы постигаем истинность слов Гогена о Сезанне: «Нет ниче­
го, что так походило бы на мазню, как шедевр».

Прижизненная критика без конца сопровождала Гоголя 
припевом о неладах в языке и формально была права. Даже 
Пушкин, полный доброжелательства к молодому автору, 
отмечал извиняемые другими достоинствами «неровность 
и неправильность слога» (отзыв на «Вечера» в «Современ­
нике», 1836 г., № 1). Более придирчивые рецензенты на вся­
ком шагу находили «печальное неустройство фразы и неуме­
ние владеть языком», «беспрестанные промахи и ошибки 
против этимологии и синтаксиса», называли его сочинения 
«собранием ошибок против логики и грамматики». «Редкая 
запятая на месте»,— удивлялся на «Мертвые Души» Н. По­
левой. Наилучшее возражение на эти речи содержала статья 
о «Мертвых Душах» П. А. Плетнева, за подписью С. Ш. 
напечатанная в «Современнике» в 1842 г., настолько понра­
вившаяся Гоголю, что он собственноручно ее переписал для 
себя. Как «образец красноречивого языка и картинного пред­
ставления предметов» у Гоголя — Плетнев широко цитиро­
вал известное описание сада Плюшкина, подчеркнув послед­
нюю фразу, имевшую обобщающий смысл:

« . . . „ С л о в о м ,  в с ё  б ы л о  х о р о ш о ,  к а к  н е  в ы д у ­
м а т ь  н и  п р и р о д е ,  н и  и с к у с с т в у ,  н о  к а к  б ы в а ­
е т  т о л ь к о  т о г д а ,  к о г д а  о н и  с о е д и н я ю т с я  
в м е с т е ;  к о г д а  п о  н а г р о м о ж д е н н о м у ,  ч а с т о
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б е з  т о л к у ,  т р у д у  ч е л о в е к а  п р о й д е т  о к о н ч а ­
т е л ь н ы м  р е з ц о м  с в о и м  п р и р о д а , о б л е г ч и т  
т я ж е л ы е  м а с с ы ,  у н и ч т о ж и т  г р у б о о щ у т и ­
т е л ь н у ю  п р а в и л ь н о с т ь  и н и щ е н с к и е  п р о р е х и ,  
с к в о з ь  к о т о р ы е  п р о г л я д ы в а е т  н е  с к р ы т ы й , 
н а г о й  п л а н , и д а с т  ч у д н у ю  т е п л о т у  в с е м у ,  
ч т о  с о з д а л о с ь  в х л а д е  р а з м е р е н н о й  ч и с т о т ы  
и о п р я т н о с т и " .  П о сл едн ю ю  м ы сл ь  о т м ет и л  я  с т ем  
н а м ер ен и ем , чт обы  вы , ост ановивш ись на ней, вош ли в д у х  
п и са т ел я , кот оры й  м и м о х о д о м , но с и зум и т ел ьн о й  о т ч ет ­
ли вост ью , и зл о ж и л  в эт и х  к р а т к и х  с л о в а х  всю  свою  т еори ю  
и зя щ н о го  — и т ем  сам  п р и го т о ви л  от вет  к р и т и к а м  на все  
за м еч а н и я  о е го  вк усе , р о д е  сочинения, сл о ге , у к р а ш ен и я х  
и да ж е, к а к  вы р а ж а ю т ся  они, н ео т д ел к е  я зы к а . Е го  к н и га  
т очн о  эт о т  сад. К о м у  не п о н рави т ся  зрел и щ е, зд есь  им  
п р едст авлен н ое, эт о  вол ш ебн ое вм ест и ли щ е свеж ест и , зел е ­
ни, б л а го у х а н и я , п р о х л а ды , дикост и и б езм о л ви я , т о т , кон еч ­
но, не п ой м ет  ни м ен я , ни авт о р а » .

Пример взят как нельзя более удачно. Стиль Гоголя 
ищет прямых уподоблений в ландшафте, чтобы удостове­
рить себя в материально-осязаемом образе. Поэтому сад 
Плюшкина не столько сад Плюшкина, сколько сад языка 
Гоголя или образ его прозы. Понятно, всякий абзац у всякого 
писателя может стать таковым ознаменованием собствен­
ного слога. Но у Гоголя оно как бы вынесено над текстом 
в вещественное свидетельство речи, в некую шапку его изо­
бразительно-картинной манеры, так же как присущей автору 
наклонности объективировать свой внутренний мир в зри­
мом виде природы, человеческих лиц и вещей. Ландшафт, 
менее других компонентов повествования непосредственно 
связанный с развитием действия, предоставлял ему широкие 
возможности чистой демонстрации языка и обращался под­
час в застывший, объективированный символ его стиля.

Есть закономерность в том, что старые романисты, 
знавшие толк в устроении повествовательного пространства, 
начинали свои творения каким-нибудь второстепенным пей­
зажем, либо описанием погоды и обстановки. Помимо значе­
ния фона, на котором развернутся события, тут действовала 
потребность создания речевого ландшафта, который пред­
стоит обживать, к которому нужно привыкнуть. Автор та­
ким описанием непроизвольно входил в словесную геогра­
фию текста. Пейзаж, ни к чему не обязывая, позволял раз­
гуляться и взять необходимый разбег для продолжительного 
пути. Не сообщая ничего интересного и существенного (кто

208



же принимает всерьез подобные предисловия?), пейзаж в то 
же время служил хорошо обеспеченным въездом в обширное 
речевое пространство новонайденного материка, который 
ведь и в жизни осваивается, начиная с ландшафта и климата, 
а потом уже заселяется человеческими пришельцами.

У Гоголя этот метод приобретает еще более резкие 
черты самохарактеристики стиля. Его пейзажи, как правило, 
несут на себе печать художественной декларации. Автор 
в них рассказывает не так о действительной жизни, с которой 
он намерен познакомить читателей, как о собственном к ней 
подходе и способе изображения. Ландшафт из картины при­
роды обращается в карту стиля, где, как на всякой карте, 
знаки определения местности проставлены яснее и гуще есте­
ственного рельефа и живописность манеры граничит с чисто­
той очертания, какую вносит географ в означенные им кон­
туры. В гоголевских ландшафтах чувствуется рука, не только 
их написавшая, но протягивающая, как паспорт, на владение 
теми землями, что раскинулись необозримо за предъявлен­
ными образцами. Ландшафт — это мандат на принятый к ис­
полнению стиль.

«— Е сли бы  я  бы л х уд о ж н и к , я  бы  и зо б р ел  о со б ен н о го  
р о д а  п е й за ж ,— го во р и л  Гоголь А н н ен к о в у .— . . .Я  бы  сцепил де­
р е в о  с д ер ев о м , п ер еп ут а л  вет ви , вы броси л  свет , гд е  никт о не 
о ж и д а ет  е го , вот  каки е п ей заж и  надо писат ь!»

В своем словесном творчестве он без конца создавал 
подобного рода новоизобретенные пейзажи, где сцепленные 
деревья в том же саду Плюшкина служили наглядным при­
мером причудливо перепутанных слов в его прозаической 
речи. Но последней было мало самой себя, и она искала всё 
новых и новых аналогий в природе, в искусстве, заставляя 
Гоголя жалеть, что он не живописец и не зодчий, способный 
тот же образ бурно сплетенных деревьев воссоздать в краске 
и в камне.

Особенный интерес в этой связи представляют суждения 
Гоголя об архитектуре, которая опять-таки становится ма­
териальным выражением его литературного стиля, давая 
нам лучше почувствовать и осознать, что же это за стиль, 
владевший душою Гоголя. В статье, вошедшей в состав 
«Арабесок»,— «Об архитектуре нынешнего времени» (1833— 
1834 гг.) Гоголь пространно излагает свои взгляды на ис­
торию зодчества, а также проекты гипотетических соору­
жений, способные вывести архитектуру из настоящего тупика 
и упадка, отмеченных потерей чувства величественного 
и монументального, отсутствием фантазии, дерзкой игры
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контрастами и диссонансами, как и излишней, по его 
мнению, соразмерностью городских ансамблей, чинностью, 
правильностью и нарочитой приниженностью современных 
строений. В прошлом его вдохновляют более всего готика 
и древневосточные формы, в особенности Индия,— эти 
экзотические и исполинские стили Гоголь мечтает возродить 
в нынешний мелочный век, опираясь в их толковании 
на собственные домыслы вперемешку с эстетикой Шеллинга, 
чье влияние в этой статье сказывается весьма ощутительно. 
К Шеллингу, в частности, восходят — «темное воспоминание 
о стволе, ветвях и листьях древесных», «отпечаток, хотя 
неясный, тесно сплетенного леса, мрачного, величественного, 
где топор не звучал от века», уловленные Гоголем в го­
тической архитектуре, как и его намерение совместить 
в современных постройках готику с индийскими формами. 
Последние, согласно теории Шеллинга, положили начало 
европейской готике1, а оба эти стиля, готический и древне­
индийский, особенно полно и точно воспроизводят схему 
растения, дерева и целого леса, лежащую в основании 
искусства архитектуры. Кстати, заглавием своих «Арабесок» 
Гоголь, вероятно, обязан также эстетике Шеллинга, на­
зывавшего арабеской индийский архитектурный стиль.

Но интереснее фактических и теоретических сведений 
Гоголя в области зодчества образный рисунок тех грандиоз­
ных построек, которыми он желал бы украсить современные 
улицы: через них отчетливо проступает лицо его литератур­
ного стиля, воссоздающего себя в смелой архитектурной 
проекции. Гоголя привлекают памятники, «ужасные своею 
огромностью, перед которыми мысль немеет от изумления», 
созданные «одним только воображением», поражающие со­
вмещением резких противоположностей. Диспропорция, 
контраст, пестрота, теснота, расточительность, расчленен­
ность, неровность вводятся как условия истинно колоссаль­
ного здания, напоминающего излюбленные его картины с пе­
репутанными деревьями.

« Н о  есл и ,— ф а н т а зи р ует  Г о го л ь ,— целы е эт а ж и  повис­
нут , если  п ер ек и н ут ся  см ел ы е  арки , если целы е м а ссы  вм ест о  
т я ж е л ы х  колонн о ч у т я т с я  на ск во зн ы х  ч угун н ы х  п о дп о р а х , 
если до м  о б веси т ся  сн и зу  д о в е р х у  б а л к о н а м и  с у зо р н ы м и  
ч угун н ы м и  перилам и , и от  них висящ ие ч у гун н ы е  ук р а ш ен и я , 1

1 «Ответ на вопрос, каким же образом этот исконный индий­
ский стиль распространился впоследствии по Европе, я должен предо­
ставить историкам» ( Фридрих Вильгельм Шеллинг «Философия ис­
кусства» ).
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в т ы с я ч а х  р а зн о о б р а зн ы х  видов, о б л ек ут  е го  своею  л егк о ю  
сет ью , и он б уд ет  гл я д е т ь  ск во зь  них, к а к  ск во зь  п розрач н ы й  
в у а л ь , к о гд а  эт и  ч угун н ы е ск о зн ы е ук р а ш ен и я , о бви т ы е около  
к р угл о й , п рекрасной  баш ни, п о л ет я т  вм ест е  с нею  в н еб о ,— 
к а к ую  л егк о ст ь , к а к ую  эст ет и ч еск ую  в о зд уш н о ст ь  п ри обре­
т у т  т о гд а  д о м а  наш и!»

Таков один из архитектурных проектов Гоголя, одно из 
выражений его конструктивного принципа, который всегда 
осуществляется через несоразмерность и переполнение стиля. 
Но не такова ли, в принципе, также его фраза, похожая на 
дикорастущий тропический лес, на водопад Державина («Ал­
мазна сыплется гора...»), на вулканичекое извержение стиля 
(так приглянувшееся ему в «Последнем дне Помпеи» Брюлло­
ва), фраза, унизанная балконами и перилами придаточных 
и вводных отростков, удаляющихся то и дело от основного 
ствола, дробящаяся, глядящая на нас сквозь решетку неиссле- 
димых своих ручейков, завитков, подвесок, фиоритур, гро­
моздкая и одухотворенная разом, непропорционально разрос­
шаяся, сверкающая изломами и поворотами слога, держащая 
на воздухе, на вытянутых руках, весь свет и рушащаяся тут же 
с размаху умопомрачающим обвалом, каскадом, светопреста­
влением речи, разбрасывая по сторонам свои вездесущие 
усики, свои диковинные, бесчисленные бутоны и бутады?..

Сколь бы ни были фантастичны архитектурные гипербо­
лы Гоголя, сквозь них отлично просматривается преоблада­
ющий в его эстетических умозрениях и в творческой практике 
стиль — б а р о к к о. Оно не названо, понятно, оно затемнено 
выдумками индийских, невиданных пагод, модными вздоха­
ми по готическим шпилям, и всё же оно достаточно точно 
угадывается в стилистических устремлениях Гоголя, направ­
ленных прежде всего на то, чтобы взорвать и расчленить 
ровную поверхность стены или речи, придать архитектуре 
и языку резко означенный рельеф, нарушить классическую 
симметрию путем внезапных ракурсов, используя новоизоб­
ретенные формы с максимальным нажимом на всякого рода 
объемы, изгибы и повороты, на перебивку перспективы 
и плана — «сколько прямая линия может ломаться и изме­
нять направление, сколько кривая выгибаться». Барочные 
вкусы Гоголя буквально кричат о себе в его строительных 
рекомендациях и сетованиях на современную стену:

« Н а п р а сн о  ищ ет  в з гл я д , ч т обы  одн а из эт и х  б есп реры в­
н ы х  ст ен, в к а к о м -н и б уд ь  м ест е , в д р у г  в о зр о с л а  и вы броси лась  
на в о з д у х  см ел ы м  п ерел ом л ен н ы м  сво д о м  или и зв ер гл а сь  к а ­
к о ю -н и б удь  б а ш н ей -ги га н т о м » .
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« Н е у ж е л и  н ай дет ся  т ак ой  см ел ьч а к  или, л уч ш е ск а за т ь, 
несм ельчст , кот оры й  бы  р о вн о е  м ест о  в п ри роде  о см ел и л ся  
сравнит ь с ви дом  у т е с о в , о бры вов , х о л м о в , в ы х о д я щ и х  один  
и з-за  д р у го го » .

« Н у ж н о  т ол п е д о м о в  п ри дат ь и гр у , чт обы  она, если  
м о ж н о  т а к  вы р а зи т ься , за и гр а л а  р е зк о с т я м и , чт обы  она  
в д р у г  вр е за л а сь  в п а м я т ь  и п р есл ед о ва л а  бы  во о б р а ж ен и е» .

« ...Г д е  полож ен и е зем л и  гл а д к о  соверш енно, гд е  п ри рода  
спит , т а м  до л ж н о  р а б о т а т ь  и ск усст во  во  всей силе. О но  
до л ж н о  п роп ест ри т ь, если  м о ж н о  ск а за т ь , и зры т ь, скры т ь  
р а вн и н у , ож ивит ь м ер т вен н о ст ь гл а д к о й  пуст ы ни».

Обладай я достаточными познаниями и систематиче­
ским умом ученого историка или теоретика искусства, мне 
бы не составило большого труда, заручась такими уликами, 
вывести Гоголя целиком из понятия б а р о к к о ,  куда он 
укладывается полнее, нежели в несравненно более жесткую 
и менее внятную схему «реализма» или «романтизма». Я бы 
показал тогда, что прославленная живописность Гоголя, 
столь разительная рядом с острым, линеарным рисунком 
Пушкина, есть производное этого экспансивного, неуравно­
вешенного и несколько нелепого стиля, искавшего в период 
своего господства в Европе стереть границы между искус­
ствами и выплеснуть их в синтезе поэзии и живописи, музыки 
и архитекуры, заложив мимоходом здание европейской опе­
ры и балета, столь в свою очередь близких гоголевским 
творениям, что последние нередко сами просятся на оперную 
сцену и содержат готовые к такому переходу театральные 
декорации, арии, позы, хореографические группы и костю­
мы. Я бы проследил всё великолепие резца и кисти, пленя­
вшее Гоголя в Риме, все его чувственные восторги, вьющиеся 
над бурными кровлями города, по уютным его и завинчен­
ным переулкам, у заманчивых колоннад, у отягощенных 
лепниной и блещущх золотом плафонов (держись за кисть!), 
вокруг купола, возносящего в небо властную свою круглоту, 
мешая идею небесного универсуума в абстракцию женских 
прелестей, воспетую в метафизическом сокрушении духа, эту 
дуру, улитку, раковину, оживленную в мечтательном мрамо­
ре альбанки Аннунциаты, чтобы найти в итоге путешествия 
по Италии родину барокко, которую Гоголь единственно 
и воспринял в этой чудной стране, и угадал сердцем, и от­
кликнулся ответно в многофигурных руладах. Если ехать 
дальше, то уже в Малороссии, вероятно, можно было бы 
разыскать те пышнотелые, барочные формы, что усыновили 
и воспитали ГЪголя, занесенные, возможно, давно, из яс­
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новельможной Польши, с ее гордой мишурой, с деревян­
ными выкрутасами сладострастных ее алтарей, сообщавши­
ми перенятым с Запада модам общеславянскую нашу воз­
душную одутловатость и изящную тяжеловесность в даль­
нейшее подтверждение стиля, несколько приторного, 
расплывшегося, но исполненного горячего пафоса и ученого 
красноречия, который обошел Европу и через ту же Украину 
и Польшу вторгся на Русь за полтора века до Гоголя, с фо­
кусами Симеона Полоцкого, Феофана Прокоповича, чтобы 
затем разрастись крупными виноградными гроздьями, под 
неточным и собирательным именем «классицизма», по Се­
верной Пальмире, найдя утешение в престарелой воркотне 
Державина и дав запоздалый отпрыск в подвиге заехавшего 
на имперский Север хохла. Во всяком случае, доколе клас­
сицизм в истинном смысле (а иные честолюбцы полагают, 
что и сам Ренессанс) нашел достойного воспреемника на 
российской почве только в Пушкине, почему бы Гоголю тоже 
не отвесить Европе запоздавший за нашей татарской от­
сталостью поклон в виде позднего, густорусского барокко? 
Все черты и слагаемые этого капризного стиля, процвета­
вшего на европейской выставке в XVI и ХУГГ столетиях, 
у Гоголя налицо — обратимся ли мы к его излюбленным 
глубинным композициям, вносящим беспокойство и порох 
в самые застойные формы, затягивающим зрителя в свои 
разверстые пасти и низвергающим ответно чудовищные во­
допады вещей; примем ли мы во внимание исконные для 
барокко и свойственные Гоголю сочетания нарочитой темно­
ты, затрудненности языка с логическими конструкциями 
и риторическим рационализмом, чувственности, впадающей 
в грубость, с умозрительной отвлеченностью в поисках об­
щих формул и тяжеловесных систем, уясняющих методами 
неосхоластики все загадки и тайны новонайденного мирозда­
ния; коснемся ли мы, наконец, барочной склонности к удиви­
тельному и неожиданному в жизни, колоссальному и микро­
скопическому, к дерзким смешениям выского с низким 
и смешного с минорным, или в роли социологов попробуем 
рассмотреть в барокко героическую оборону уже захвачен­
ных разумом и просвещением староотеческих рубежей, со­
шлемся на контрреформацию, контрреволюцию,— Гоголь 
опять тут как тут со своей неуклюжей фрондой прогрессу 
и атеизму...

Однако ни в чем, пожалуй, приверженность Гоголя к ба­
рокко так плодотворно не проявлялась, как в тенденции 
использовать прозу в качестве пространственной формы. Его 
речь состязается с природным ландшафтом и архитекурным
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ансамблем по части физической протяженности и располага­
ет к колоссальной застройке и перегрузке. Образ простран­
ства у Гоголя совпадает с образом прозы, несущей, как земля 
на своих плечах, народы и государства и сопрягающей столь 
удаленные планы и точки существования, что сама вселен­
ная, мнится, вместилась в ее берега, то приближенные к зри­
телю пористой подошвой вещей, то разомкнутые во все 
стороны и теряющиеся в безмерности. Стремление Гоголя во 
что бы то ни стало взрыть равнину речи, путем ли обнаруже­
ния какой-то новой подробности, подчас случайной и совер­
шенно необязательной, посредством ли собственно интона­
ционной диверсии, разобщающей фразу на внеочередные 
отсеки, продиктовано заботами объема, количественной вме­
стительности, достигаемой благодаря сверхординарной пе­
ресеченности и складчатости его языка. Ему мало больших 
и сложных периодов. Он ищет еще изнутри расширить базу 
речи, и роет подкопы, и устраивает заторы, увеличивает 
тесноту и извилистоть словесного скопления, отчего образу­
ются трещины, вздутия, наросты, фраза пучится, дыбится 
и уходит в себя, вгрызаясь глубже в собственное тело, ради 
получения дополнительного плацкарта, необходимого для 
перевозки багажа, который сам по себе не так важен автору, 
как приготовленная его изобретательными руками повозка 
и упаковка. Фраза для Гоголя это тара, и он соревнуется 
с собою на предмет ее грузоподъемности, предлагая нашему 
вниманию разнообразные способы увязки и укладки, пора­
жающие размерами непредусмотренного заранее и открыва­
ющегося внезапно, по ходу их демонстрации, внутриречевого 
пространства.

В этом назначении особенно ему подошли раздвижные 
композиции, заключающие громадный запас неучтенной 
и годной к заселению площади. В них, чаще всего под 
предлогом движения путешественника, фронтальный обзор 
периодически нарушается, приоткрывая кулисы заднего пла­
на, также постоянно меняющегося и распахивающего новые 
окна в новые резервуары ландшафта. Декорация представля­
ет собою как бы множество поочередно выдвигающихся 
ящичков, набитых жизненным сором и снабженных в свой 
черед всевозможными перегородками, полочками и тайнич­
ками. С подобного рода композицией, весьма распростра­
ненной у Гоголя, мы встречаемся, в частности, в описании 
плюшкинского сада, причем барочная форма ее усугубляется 
почерпнутыми, очевидно, в Италии живописными кадрами 
в стиле архитектуры барокко. Природа у Гоголя вообще по 
временам выступает в роли архитектора, чья фантазия вно­
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сит в ландшафт черты нарочитой декоративности. Важнее, 
однако, внешних эффектов в виде купола или колонны взять 
в расчет сам состав этого барочного сада, построенного из 
раздвижных декораций со множеством, подчас недоступных 
глазу, но специально придуманных автором, просветов 
и углублений, обращащих сад в секретер с массой запасных 
отделений и придающих описанию утрированную рельеф­
ность. Речь Гоголя дуплиста, как упомянутая здесь ива, 
и оттого она, эта речь, не только живописна, но, как говори­
ли в старину, уписиста, то есть вместительна.

« И з -з а  х л еб н ы х  кладей  и в е т х и х  кры ш  возн оси ли сь  и м ел ь ­
кали  на чи ст ом  в о з д у х е  т о сп рава , т о  слева , по м е р е  т о го , к а к  
бри чка  дел а л а  п оворот ы , две сельские церкви , одн а  во зл е  д р у ­
г о й — о п уст евш а я  дер евя н н а я  и к а м ен н а я , с  ж ел т ен ьк и м и  
ст ен ам и , и спят нанная , и ст р еск а вш а я ся . Ч а ст я м и  ст а л  вы к а ­
зы ва т ь ся  госп одск и й  д о м  и, наконец , гл я н у л  весь  в т о м  м ест -  
т е, г д е  цепь и зб  п р ер ва л а сь , и на м ест о  их  о ст а л ся  п у зы р е м  
о го р о д  или к а п уст ни к , обнесенны й н и зкою , м е ст а м и  и зл о м а н ­
ною  го р о д ь б о ю ...

С т ары й , обш ирны й, т ян увш и й ся  п о за д и  д о м а  са д , вы х о д и ­
вш ий за  село  и п о т о м  пропадавш ий в поле, заросш и й  и з а г л о х ­
л ы й , к а за л о сь , один о св еж а л  эт у  обш и рн ую  деревн ю  и один бы л  
вполне ж и воп и сен  в сво ем  карт и нн ом  опуст ении . Зел ены м и  
о б л а к а м и  и неправильны м и, т реп ет ол и ст н ы м и  к уп о л а м и  л е­
ж а л и  на н ебесн ом  го р и зо н т е  соединенны е верш ины  р а зр о с ш и х ­
ся  на сво бо д е  дерев . Б елы й  колоссальн ы й  ст вол  б ер езы , лиш ен­
ный вер х уш к и , о т л ом лен н ой  б ур ею  или гр о зо ю , п о д ы м а л ся  из 
эт ой  зел еной  гущ и  и к р у гл и л с я  на в о з д у х е , к а к  п равил ьная  
м р а м о р н а я , св ер к а ю щ а я  колон н а; косой , ост рок онечн ы й  и зл о м  
е го , к о т о р ы м  он о кан чи вался  к в е р х у  вм ест о  капит ели , т ем н ел  
на снеж ной  бел и зн е  е го , к а к  ш апка или черн ая  пт ица. Х м ел ь , 
глуш ивш ий вн и зу  к уст ы  бузи н ы , р я б и н ы  и л есн о го  ореш ника  
и п робеж авш и й  п о т о м  по в е р х уш к е  в с е го  ча ст о к о л а , в зб е га л , 
наконец , в в е р х  и обви вал  до  половины  сл о м л ен н ую  б е р е зу .  
Д о с т и гн у в  середины  ее, он о т т уд а  свеш и вался  вниз и начинал  
у ж е  цеплят ь верш ины  д р у ги х  дер ев  или ж е  висел  на в о з д у х е ,  
за в я за вш и  к ол ьц ам и  свои  т онкие, цепкие к р ю ч ья , л е гк о  к о л еб ­
л ем ы е в о з д у х о м '. М е с т а м и  р а сх о д и л и сь  зел ены е чащ и, о за р ен ­
ны е солн ц ем , и п о к а зы ва л и  н еосвещ енное м е ж д у  ним и у гл у б л е ­
ние, зи я вш ее к а к  т ем н а я  п аст ь; оно б ы ло  всё  оки н ут о т енью ,

' Как похож этот рисунок на предложенный Гоголем проект 
фантастического здания, увитого снизу доверху чугунными гирлян­
дами.
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и ч ут ь -ч ут ь  м ел ьк а л и  в черной гл уб и н е  е го : б еж а в ш а я  у з к а я  
д о р о ж к а , о бруш ен н ы е перилы , п о ш а т н увш а я ся  б есед к а , д у п ­
лист ы й д р я х л ы й  ст вол  ивы, седой  чапы ж ник, гу с т о й  щ ет иною  
вы т ы кавш ий и з-за  ивы иссохш и е от  ст раш ной  гл уш и н ы , п ере­
п ут а вш и еся  и ск р ест и вш и еся  л и ст ья  и суч ья , и, наконец, 
м о л о д а я  вет вь  клена, п р о т я н увш а я  с б о к у  свои  зел ен ы е  лапы -  
лист ы , под один из к о т о р ы х  за б р а вш и сь , Б о г  вест ь к ак и м  
о б р а зо м , солнце п ревращ ало  е го  в д р у г  в п р озрач н ы й  и огненны й, 
ч удн о  сиявш ий в гу с т о й  т ем н о т е. В  ст орон е, у  с а м о го  к р а я  
са да , н есколько  вы со к о р о сл ы х , не вровен ь д р у ги м , осин п о д ы м а ­
ли о гр о м н ы е  вороньи  гн е зд а  на т р еп ет н ы е свои  верш и н ы ...»

По-видимому, и сам автор придавал своему саду не 
совсем обыденный смысл очередного описания природы, но 
проницал в нем некий символический аспект, касающийся 
его художественного подхода и слога, а возможно, и всей 
разворачивающейся в его уме мирообъемлющей панорамы 
«Мертвых Душ»1. По свидетельству Анненкова, Гоголь чи­
тал описание сада с особенным подъемом, наподобие, мож­
но догадываться, гордого пророчества о собственных твор­
ческих замыслах, обозначенных в предварительном очерке, 
как в архитектурном проекте:

« Н и к о гд а  ещ е п а ф о с  дикт овки , п ом ню , не д о ст и га л  т а к о й  
вы со т ы  в Г оголе, со х р а н я я  всю  х у д о ж н и ч е с к у ю  ест ест вен ­
н ост ь, к а к  в эт о м  м ест е. Гоголь д а ж е вст а л  с к р есел  ( видно  
бы л о , чт о п ри рода , им  о п и сы ва ем а я , н оси т ся  в э т у  м и н у т у  
п еред  гл а за м и  е г о )  и со п р о во ж д а л  ди к т о вк у  го р д ы м , к а к и м -  
т о  п овел и т ельн ы м  ж е с т о м »  (« Н . В . Гоголь в  Р и м е  л ет о м  
1841 го д а » ) .

1 Не исключено, что на картину запущенного сада Плюшкина 
натолкнуло Гоголя чтение Матюрена, у которого мелькает идея, 
чрезвычайно близкая концепции и символике поэмы Гоголя, име­
вшего и некоторые другие точки соприкосновения с автором «Мель- 
мота Скитальца». Во всяком случае, Матюрен декларировал в от­
крытую то, что Гоголь представил скрытно-картинным образом:

«Перед глазами Мельмота, облокотившегося на полуразвалив­
шееся окно, потрясаемое каждым порывом ветра, расстилалась са­
мая печальная картина: — сад скупого. Развалившиеся стены, зарос­
шая травою аллея, переломанные и иссохшие деревья, крапива и репей­
ник, заменившие цветы, всё это, казалось, было зеленью кладбища или 
садом мертвецов» (Матюрень «Мельмот Скиталец», СПб., 1833, 
ч .  1 ) .

Гоголевский сад, однако, будучи садом мертвецов, неизмеримо 
богаче значениями и оттенками и в согласии с духом поэмы самую 
смерть обращает в царство жизненного избытка. Поэтому, вероя­
тно, ему отводится столь почетное место и какая-то державная роль 
в композиции «Мертвых Душ».
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«Мертвые Души» проникнуты сознанием колоссально­
сти сооружения, которое только-только еще начинает воз­
водиться в написанных главах поэмы, но уже властно заявля­
ет о себе и приковывает авторскую мысль, то намеренно 
затененное непрезентабельною обстановкой, которая пока­
мест, до срока, подлежит обзору, то внезапно, словно из-за 
какого-то поворота, взмывающее ввысь перед изумленными 
очами наблюдателя, чтобы тотчас снова исчезнуть за громо- 
здом житейского мусора, городимого как бы нарочно, 
в предвестие и в удаление всей монументальной постройки, 
которая полностью откроется где-то впереди. Авторские 
обещания на эту тему, рассеянные по тексту, возбуждали 
недоумение читателей и критики явной непропорциональ­
ностью заявок по сравнению с наличным материалом, за 
которым, неизвестно каким образом, вдруг последует что-то 
великое и головокружительное. У Белинского, например, 
подобные забегания вперед порождали настолько серьезные 
сомнения в авторской состоятельности, что он советовал 
читателям попросту пропускать эти лирические пассажи, не 
меняющие, как ему казалось, по существу ничего в содержа­
нии поэмы1 * * * У.

Стремление Гоголя придать поэме абрис чего-то неизме­
римо большего, чем она сама по себе, на сегодняшний день, 
содержит, питалось надеждой, что в последующем продол­
жении, во втором и третьем томах, автор оправдает достой­

1 «К счастию, число таких лирических мест незначительно
в отношении ко всему роману, и их можно пропускать при чтении,
ничего не теряя от наслаждения, доставляемого самим романом»
(«Современник», 1847, №  1).

У Белинского, надо заметить, при крайне восторженной оценке 
«Мертвых Душ», которые безмерно выше всего, что создал Гоголь, 
и составляют эпоху в русской литературе, не было твердости и по­
стоянства в их истолковании. Считая величайшей заслугой поэмы 
Гоголя осязаемо проступающую повсюду «субъективность», отчего 
и название «поэма» имеет нешуточный, далеко идущий, хотя и не 
вполне еще ясный, смысл («Отечественные записки», 1842, № 7), 
Белинский вскоре присоединился к распространенному мнению, что 
такое название, как и всё содержание поэмы, носит юмористический 
характер («Отечественные записки», 1842, № 11). По мере проясне­
ния идеалов Гоголя и его славянофильского круга, гоголевская 
«субъективность» начинает раздражать и тяготить Белинского, и он 
отдает предпочтение объективной картине действительности, скло­
няясь, в общем, к трактовке, от которой вначале так решительно 
отмежевался:

«Нельзя ошибочнее смотреть на «Мертвые Души» и грубее 
понимать их, как видя в них сатиру» («Отечественные записки». 
1842, №  7).
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ным образом свои таинственные обещания. Но в том, как он, 
не дожидаясь часа, предуведомлял об этом и вводил, вопре­
ки очевидности, как бы другое дыхание в рассказ о похожде­
ниях Чичикова, резко меняя тональность речи и словно маня 
присутствием монументального плана, который едва выка­
зывает себя, но полон уже самонадеянной веры в свое бли­
жайшее осуществление, заключался и определенный расчет, 
позволивший «Мертвым Душам» взять разгон на «поэму» и, 
заручившись ее величием, вылиться в тот апофеоз прозы, 
каким они прозвучали в своей незавершенной и в то же время 
уже достаточно ощутимой по мощности заезда проекции.

По мысли Гоголя, первый том это всего лишь вступле­
ние в поэму, но оттого, что впереди ему маячит поэма во 
всей ее силе и шири, само вступление перенимает черты 
своего грядущего облика и одновременно, по своему вступи­
тельному недостоинству, по контрасту с тем, во что она 
собирается вырасти, обретает смелость реализовать налич­
ный материал во всем его непрезентабельном образе и объ­
еме. Итак, «поэма» кладет печать не только на «поэтич­
ность» или «лиризм» «Мертвых Душ», но на весь их образ­
ный строй, допуская им, будучи выше себя, быть самими 
собою и осуществиться в заведомо сниженном, прозаиче­
ском виде. Рекомендации Белинского попросту игнориро­
вать напыщенные тирады автора, не вяжущиеся с объектив­
ной картиной, лишали «Мертвые Души» крыльев и прав и на 
самую эту картину. Лишь располагая потенцией на что-то 
грандиозное в дальнейшем своем построении, они набира­
лись решимости так долго и нудно влачиться по жизненной 
пыли, подготовляя эффект торжественного въезда в поэму.

Уяснить эту композицию должна помочь аналогия, 
опять-таки архитекурного рода, к которой прибегает Гоголь 
в одиннадцатой главе:

« С  наш ей ст орон ы , если , т очн о , п адет  обвинение за  б л ед ­
н ост ь и н евзр а ч н о ст ь лиц и х а р а к т ер о в , с к а ж ем  т о л ьк о , чт о  
н и к о гд а  вн ачале не видно в с е го  ш и р о к о го  т еч ен ья  и объ ем а  
дел а . В ъ езд  в к акой  бы  т о  ни б ы ло  го р о д , х о т ь  д а ж е в ст ол и ­
ц у , в с е гд а  к а к -т о  бл еден ; сн ачала  всё  сер о  и о д н о о б р а зн о :  
т я н у т с я  бескон ечн ы е за в о д ы  да  ф абри ки , зак оп ченн ы е д ы м о м , 
а  п о т о м  у ж е  вы гл я н у т  у г л ы  ш ест и эт а ж н ы х  д о м о в , м а га з и ­
ны , вы вески , гр о м а д н ы е  п ерспект ивы  ул и ц , все  в  к о л о к о л ь н я х , 
к о л о н н а х , с т а т у я х , б а ш н я х , с го р о д ск и м  б л еск о м , ш у м о м  
и гр о м о м , и вс ем , чт о на диво п р о и звел а  р у к а  и м ы сл ь  ч елове­
ка . К а к  п рои звели сь  первы е покуп ки , чи т ат ель у ж е  ви дел; к а к  
п ой дет  дел о  да л ее , каки е б у д у т  у д а ч и  и н еуда ч и  ге р о ю , к а к
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п р и дет ся  р а зр еш и т ь и п р ео до л ет ь е м у  б о л ее  т р уд н ы е  п р еп я т ­
ст ви я , к а к  п р едст а н ут  ко л о сса л ьн ы е о б р а зы , к а к  д в и гн ут ся  
сокровенн ы е р ы ч а ги  ш ирокой повест и, р а зд а с т с я  да л еч е  ее  
го р и зо н т , и в с я  она п ри м ет  вел и ч авое  л и ри ч еск ое  т ечение, т о  
уви д и т  п о т о м » .

Необоснованные расчеты!.. Но как выигрывает на них 
книга, уже впустившая в себя, не считаясь с фактами, и те 
рычаги, и величавое течение, раздавшаяся вширь и ввысь! 
Концы с концами не сходятся и повисают в воздухе, как бы 
теряясь в бескрайности означенной автором, неисполнимой 
задачи. Мы еще не въехали в многообещающий город, мы 
еще тянемся по бесконечному предместью, а он уже посыла­
ет высокую весть о себе мелькнувшей из-за угла колоколь­
ней, возносящейся под облака башней, хотя до них далеко, 
хотя до них мы никогда не доедем и, значит, имеем время 
внимательно и замедленно рассматривать в ожидании города 
его загаженные окраины. Ощущение грандиозности, какое 
оставляет создание Гоголя в целом, немало обязано несбыточ­
ным авторским обещаниям и незавершенности первого тома. 
Тот, кажется, слишком велик, чтобы мы смогли охватить его 
глазом, а площадка, предоставленная нам как место обзора, 
слишком тесна и так завалена всяким хламом, что нельзя не 
испытывать головокружения, когда, стоя на ней, пытаешься 
обнять громаду, придвинутую вплотную и не имеющую ни 
конца, ни границы. Здесь действует эффект несоразмерности, 
которому Гоголь всегда был предан, а здесь использовал 
более поневоле, чем сознательно того добивался,— не кончив 
«Мертвые Души», но раскинув их в ошибочной, самонадеян­
ной перспективе дальнейшего беспредельного и колоссально­
го разрастания. Повинуясь ей, они и растут в наших глазах. 
Происходит как будто то, о чем Гоголь уведомлял в ранней 
своей статье, критикуя современную архитектуру:

« С а м о е  вр едн о е  н аправление а р х и т е к т у р е  вн уш и ла  м ы сл ь  
о с о р а зм ер н о ст и ,— не о т ой  со р а зм ер н о ст и , к о т о р а я  до л ж н а  
бы т ь в ст роении  в от нош ении к  н е м у  с а м о м у , но п рост о  
о со р а зм ер н о ст и  в от нош ении к  о к р уж а ю щ и м  е го  зд а н и ям . 
Э т о  вс ё  р а вн о , если  бы  гений ст а л  у д е р ж и в а т ь с я  от  ор и ги ­
н а л ьн о го  и н ео б ы к н о вен н о го , п о т о м у  т о л ьк о , чт о п еред  ним  
б у д у т  сли ш ком  у ж  низки  и н и ч т ож ны  обы кн овен н ы е лю ди . 
Э т а  со р а зм ер н о ст ь  со ст о я л а  ещ е в  т о м , чт обы  ст роение, к а к  
бы  вели ко  ни б ы л о  в  сво ем  о бъем е, н о  н епрем енно чт обы  
к а за л о сь  м а л ы м . Е го  ст ал и  уед и н я т ь  и п ом ещ ат ь на т ой  
о гр о м н о й  и обш ирной площ ади , ч т о  оно к а за л о сь  ещ е б о л ее  
н и ч т ож н ы м . К а к  б у д т о  бы  ст арал и сь  нарочн о  внуш ит ь
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мысль, чт о великое со всем  не вели ко; к а к  б у д т о  бы насильно  
ст арал и сь ист ребит ь в душ е б л а го го в ен и е  и сдел а т ь ч ел овека  
р а вн о д уш н ы м  ко в с е м у ...

Н ет , не т а к о в зак он  вел и к о го : ст роение до л ж н о  н еи зм ер и ­
м о  возвы ш а т ься  почт и над го л о в о ю  зр и т ел я , ч т обы  он ст ал , 
пораж енны й вн езап н ы м  уди вл ен и ем , едва  б у д у ч и  в сост оян и и  
окинут ь гл а за м и  е го  верш ину. И  п о т о м у  ст роен и е в с е гд а  лучш е, 
если  ст оит  на т есной  площ ади. К  н е м у  м о ж е т  идт и ул и ц а , 
п о к а зы ва ю щ а я  е го  в перспект иве, и здали , но оно до л ж н о  и м ет ь  
п ораж аю щ ее величие вблизи. Ч т обы  д о р о га  п ро х о ди л а  м и м о  его! 
Ч т обы  ка р ет ы  гр ем ел и  у  с а м о го  е го  поднож ия! Ч т обы  л ю ди  
лепились под ним  и своею  м а л о ст ью  ув ел и ч и ва л и  е го  величие!»

Следуя благому решению, Гоголь в «Мертвых Душах» 
не стал приравнивать размеры сочинения к Чичикову и Ко­
робочке, посреди которых оно возвышалось, но, не расчищая 
площади, рядом с жалким скарбом принялся возносить вели­
чественные глаголы в честь колоссальности здания, какое мы 
скоро узрим. И мы узрели — обрушенную в бездну и в небо, 
с разорванными контурами, поэму. От нее хочется отойти 
подальше, чтобы соразмерить масштаб и понять, что за куча 
на нас навалилась, но она не пускает, она давит и высится 
неизмеримо почти над головою. Нет, ее не назовешь совер­
шенным творением, она скорее пугает разящей несообраз­
ностью замысла и исполнения, формы и содержания, нерав­
ноценной обработкой частей, одни из коих грешат растяну­
тостью, другие скомканностью, третьи лоскутностью,— 
словом, всем тем, что поумневший Гоголь позднее поставил 
себе в упрек как противоречащие законам искусства и твор­
ческой науки небрежности. Но ими, недостатками своими, 
поэма Гоголя лишь увеличивает свое величие и внушает 
благоговейный трепет и страх явным несоблюдением меры. 
К ней применимо округлое рассуждение Делакруа о дис­
пропорции в искусстве как средстве создания грандиозного 
образа. В своем «Дневнике» тот делится мыслями, в которых 
укрепило его на прогулке раскидистое дерево, производящее 
вблизи впечатление примерно такое же, какого добивался 
Гоголь от архитектурных сооружений и какое оказывает на 
нас его несоразмеримая поэма.

«В п ечат лен и е, п р о и зво ди м о е  ст а т у я м и  М и к ел ь -А н д ж е-  
ло, о б усл о вл ен о  в извест н ой  м ер е  н епропорциональност ью  или  
н езакон чен н ост ью  н е к о т о р ы х  част ей , чем  уси л и в а ет ся  зн а ч е­
ние част ей зак ончен н ы х.

...Э с к и з  карт ины  или н езаконченны й п а м ят н и к , п одобн о  
р у и н а м  и вообщ е п одобн о в с я к о м у  со зд а н и ю  ч ел о веч еск о го

220



во о б р а ж ен и я , к о т о р о м у  не х ва т а ет  н ек о т о р ы х  част ей , д о л ­
ж ен  сильнее дей ст воват ь на д уш у , т а к  к а к  во о б р а ж ен и е  
зр и т ел я  п р и б а вл я ет  к о е-ч т о  от  себ я  к  т о м у  впечат лению , 
к о т о р о е  вы зы ва ет ся  незакон чен н ы м  п рои зведен и ем . К  э т о м у  
н адо  добави т ь, чт о соверш енны е т во р ен и я  т а к и х  ген и ев, как , 
н ап ри м ер, Р асин  или М о ц а р т , на первы й в з гл я д  не п р о и зво д я т  
ст ол ь си льн ого  впечат ления, к а к  со зд а н и я  ген и ев, н есвободн ы е  
от  ош ибок и н ебреж н ост ей ; в их  п ро и зведен и я х  вы даю щ и еся  
ст орон ы  вы ст уп а ю т  т ем  я р ч е , чт о н а р я д у  с  ним и и м ею т ся  
см а за н н ы е или вовсе п лохи е м ест а.

В бли зи  эт о го  п р ек р а сн о го  дер ева  с га р м о н и ч еск и м и  п роп о­
р ц и я м и  я  н а х о ж у  новое п о дт вер ж ден и е эт и м  м ы с л я м . Н а  
ра сст о я н и и , н ео б х о д и м о м  д л я  о б о зр ен и я  в с е х  е го  част ей , 
величина е го  к а ж е т с я  обы чной. Н о  к о гд а  я  н а х о ж у с ь  под е го  
вет вя м и , вп ечат ление соверш енно м ен я ет ся : ви д я  вбли зи  
т о л ьк о  ст вол  и начало  е го  т о л ст ы х  суч ьев , р а сст и л а ю щ и х ся  
над м о ей  го л о во й , п одобн о б ескон ечн ы м  р у к а м  л есн о го  ги га н ­
т а , я  п ораж ен  величиной е го  дет алей , сл о во м , он м не к а ж е т ­
ся  о гр о м н ы м  и д а ж е  вн уш ает  ст р а х  своей  гр а н ди о зн о ст ью . 
Н е я в л я е т с я  ли диспропорция одним  из усл о ви й  си льн ого  впе­
чат ления? Е сли , с одной  ст орон ы , М о ц а р т , Ч и м ароза , Р аси н  
п о р а ж а ю т  в м еньш ей  м ер е  б л а го д а р я  уди ви т ел ьн ой  ст рой н о­
ст и сво и х  произведений , т о  не о б я за н ы  ли Ш експир, М и к ел ь ­
А н д ж ел о , Б ет х о в ен  своим  во здей ст ви ем  от част и  прот и воп о­
лож н ой  причине? Я , по крайней  м ер е , т а к  д ум а ю .

А н т и чн ое и ск усст во  н и к о гда  не п о р а ж а ет , н и к о гда  не 
дей ст вует  п о к а зо м  о гр о м н о го  или п р еувел и ч ен н о го . С  эт и м и  
вели колеп н ы м и  т во р ен и ям и  ч увст вуеш ь себ я  н еп ри н уж ден н о; 
т о л ьк о  р а зм ы ш л ен и е  п ри дает  им величие и п одн и м ает  их  на  
н есравн ен н ую  вы со т у. М и к ел ь -А н д ж ел о  и зу м л я е т  и н ап олн я­
ет  д у ш у  см я т ен и ем , к о т о р о е  я в л я е т с я  одной из ф о р м  в о с ­
хищ ения . Н о  всл ед  за  эт и м  начинаеш ь за м еч а т ь  досадн ы е  
н есо о б р а зн о ст и , я вл я ю щ и еся  п л о до м  ч ер есч ур  т ороп л и вой  р а ­
б о т ы ...»

Неуравновешенная и открытая композиция «Мертвых 
Душ» имеет широкие допуски и не только кажется огромной, 
а на самом деле вмещает чрезвычайно много всего, она 
растяжима, аморфна и в принципе способна к свободному 
как бы, раскованному существованию, наращивая дальше 
и больше объем материала, который не в силах выдержать 
более стройные формы. Суровый закон художественного 
ограничения и четкого распределения частей над нею 
не властен. Уцвойте, если угодно, число помещиков, с ко­
торыми встречается Чичиков, пополните мысленно багаж
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его дорожных впечатлений, умножьте без счета детали в со­
нме, который здесь собран, и вы увидите, что это не повредит 
творению Гоголя настолько, чтобы разрушить его структуру, 
как если бы та пробавлялась правилом, что лишний запас 
карман не тянет. Причина, очевидно, не в том, что «Мертвые 
Души» представляют собою какую-то бесформенную гору, 
которая всё вынесет (хотя ощущения горы и бесформенности 
не лишены их громоздкие образы), но в том, как (с установкой 
на безграничность и колоссальность охвата) эти горы повер­
нуты— приближены предельно к зрителю и удалены предель­
но, как дуб-гигант, что поверг в изумление Делакруа, когда 
тот к нему подошел вплотную, дуб, в котором число и поря­
док ветвей не так существенны, как общий, из-под ног в подне­
бесье, наводящий ужас ракурс. Объем пространства, который 
таким образом выхватывается разом, громаден, горизонт 
разомкнут, земля вздымается, и небо валится на нас, мы 
находимся не перед картиной, но посреди нее и под ней, 
втянутые смерчем вещей в воронку коловорота.

Уже непосредственно примыкающий к зрителю план 
создает впечатление громозда, потопа, и в своей микроскопи­
ческой разделке чудовищен, гиперболичен. Представленные 
со вниманием ко всякому ничтожному пятнышку, пейзажи 
и натюрморты Гоголя являют собою подобие циклопических 
сооружений, пускай строительным материалом служит мель­
чайший житейский дребезг. Ибо над пафосом мелочей довле­
ет пафос количеств, объемов, запасов, и сами мелочи, крупно 
увиденные, обращаются в архитектуру, также руководимую 
духом грандиозного созидания. В подобных описаниях Го­
голь, надо думать, использовал еще один смелый архитек­
турный проект, сочиненный им в борьбе с гладкостенной 
равниной и приниженностью современных строений. А имен­
но, в статье «Об архитектуре нынешнего времени», помимо 
готических, индийских и прочих древностей, Гоголь предлага­
ет взять в образец нового архитектурного стиля мелкие 
безделушки, представив их в увеличенном виде:

« ...Р а с с м о т р и т е  и х , х о т я  в  м и к р о ск о п , если  т а к  они не  
ост ан авл и ваю т  ва ш его  вн и м ан и я ... Р а зв е  м ы  не м о ж е м  эт у  
р а зб р о б л е н н у ю  м ел о ч ь  и к усст ва  п реврат и т ь в великое?»

Весьма проблематичная с точки зрения задач и возмож­
ностей зодчества, эта идея нашла полезное применение в соб­
ственной прозе Гоголя. Его мелочность не что иное, как 
поиски колоссального стиля, создание преувеличенных 
и фантастических ансамблей путем нагнетания и укрупненно- 
замедленного рассмотрения всякого рода подробностей об-
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становки, заведомо незначительных и не привлекающих вни­
мания. На дотошный буквализм в этих картинах Гоголь 
подвигнут не простосердечным намерением описать действи­
тельность, как она есть и какою мы ее видим обычно, но 
исконной своей писательской алчностью к невиданному и не­
обычному. Как дети в куче мусора находят золотоносный 
источник, страну чудес и богатства, так Гоголь для себя 
отыскал эльдорадо в захламленности углов, в запакощен- 
ности вещей. Под его увеличительным стеклом мельчайшие 
изъяны и сами вещи образуют до крайности пересеченную 
зону; любая прореха смотрит интересной пещерой, жалкая 
трещинка может рассесться оползнем; путешествуя по этим 
свалкам гигантских крапинок, заусенцев, оплесневений и вы- 
щербленностей, мы как будто существуем на уровне лилипу­
тов, и открывшийся нам микромир громоздится дикообраз­
ной растительностью неизвестного континента, исследова­
ние которого требует места и времени.

Тут-то Гоголь и отводит душу, роя катакомбы, снаряжая 
обозы, исчисляя с особой заботой всю замысловатую посуду 
и тару, в которой содержат припас («бочки, пересеки, ушаты, 
жбаны с рыльцами и без рылец, побратимы, лукошки, мы- 
кальники, куда бабы кладут свои мочки и прочий дрязг, 
коробья из тонкой гнутой осины, бураки из плетеной берест­
ки...»), баррикадируя движение сюжета и речи перечнями 
вещей и примет, обыгрывая эти препятствия и неровности 
почвы и подолгу задерживаясь на труднопроходимом пути. 
Есть что-то одержимое в том кропотливом, муравьином 
терпении, с каким перебирает Гоголь и разнообразно транс­
понирует эту ветошь и бренность, не считаясь с реальностью 
человеческого глаза и разума, которые отказываются фик­
сировать столь мельчайшие и множественные подробности1. 1

1 Он настолько не считается с законами расстояния, зрительной 
памяти и остроты, что по ходу изложения произвольно меняет 
масштаб и подробно демонстрирует то, что физически немыслимо 
углядеть или осознать. Ему ничего не стоит, допустим, в «Тарасе 
Бульбе» запечатлеть физиономию скачущего на горизонте татарина, 
о котором сказано перед этим, что его заметили в виде маленькой 
чернеющей точки (как если бы автор глянул вдруг в подзорную  
трубу): «Маленькая головка с усами наставила издали прямо на них 
узенькие глаза свои, понюхала воздух, как гончая собака, и, как 
серна, пропала, увидевши, что казаков было тринадцать человек».

Через подобного рода нарушения перспективы и ничем не 
мотивированную смену места и плана обзора и достигается у Гоголя 
вхождение в вещественное и речевое пространство, чреватое уводя­
щими вглубь и выпирающими фигурками, источенное множеством 
нор, траншей и лазеек.
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Это переход на какое-то молекулярное строение мира и язы­
ка, отвечающее в то же время гоголевским монументальным 
заданиям.

В итоге подобного погружения в мельчайшую пыль 
жизни вещи ведут двойную игру и контрастно совмещают 
понятия мизерного и громадного, тривиального и эксцент­
рического. Проходя между ними и всматриваясь в этот 
странный паноптикум элементарного бытия, невольно 
ждешь чего-то и напряженно вопрошаешь о смысле сущест­
вования в самом первичном значении этого слова — мате­
риальной данности мира, его физического присутствия, глу­
бокомысленно молчаливого под испытующим взором ху­
дожника, вперившимся в низкопробную корку материи, как 
в некую тюремную стену. «Сезам, откройся!» Но отворяются 
только двери, щели, прорехи, ведущие к новым поверхно­
стям и прорехам; раздробленная масса растет и не трогается; 
напряженное безмолвие мертвого моря вещей ничем не нару­
шено; переползая с предмета на предмет, постепенно обвыка­
ешь, приноравливаешься к ландшафту, смутно догадываясь, 
что так, вероятно, и надо и этот дом предназначен для 
обживания и имеет порядок и стиль, несмотря на дикую, 
с первого шага, неразбериху, что рухлядь собрана архитек­
турно, продуманно, и в ее пространственном контексте, что­
бы не заблудиться, следует передохнуть, осмотреться, а мож­
но осесть здесь навек, расплодиться, обстроиться, развести 
огород, написать роман ни о чем, о прозе, предоставленной 
нам в заселение и прохождение жизни без какой-либо мысли 
и цели, разве только с тем, чтобы кто-то, настойчивый, 
упершись в стену материи, долбил и добивался ответа на 
безответный вопрос: зачем этот стул, и к чему эта пыль, эта 
речь или ветошь?..

« О  вст уп и л  в т ем н ы е ш ирокие сени, от  к о т о р ы х  п о д ул о  
х о л о д о м , как  из п о гр еб а . И з  сеней он попал в к о м н а т у , т о ж е  
т ем н ую , ч ут ь -ч ут ь  о за р ен н ую  свет о м , вы ходи вш и м  и з-п од  
ш ирокой щ ели, н аходи вш ей ся  вн и зу  двери . ( К а к а я  н е л е ­
п а я  и б е з г р а м о т н а я  ф  р  а з  а,  н о к а к  « и з - п о д  н е е »  
м ы  п р о л е з а е м  в д в е р ь ,  ч т о б ы  у ж е  н е  в ы й т и ! )  
О т вори вш и  эт у  дверь, он наконец  оч ут и л ся  в св ет у  и бы л  
п ораж ен  п редст авш и м  б есп о р я д к о м . К а за л о с ь , к а к  б уд т о  
в д о м е  п р о и сх о ди л о  м ы т ье  п олов и сю да  на вр е м я  н а гр о м о з­
дили всю  м ебел ь . Н а  о дн ом  ст ол е ст о я л  д а ж е слом анны й  
ст ул , и р я д о м  с ним  часы  с  ост ан ови вш и м ся  м а я т н и к о м , 
к к о т о р о м у  п а ук  у ж е  приладил п аут и н у. Тут  ж е  ст о я л  
прислоненны й б о к о м  к  ст ене ш каф  с ст аринны м  сер еб р о м ,
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гр а ф и н ч и к а м и  и ки т ай ски м  ф а р ф о р о м . Н а  б ю ро  ( у г л у б л я ­
е м с я ) ,  вы л о ж ен н о м  п ер л а м ут н о ю  м о за и к о й  ( е щ е  у г л у ­
б л я е м с я ) ,  к о т о р а я  м ест а м и  у ж е  вы пал а и ( в х о д и м  
д а л ь ш е )  о ст ави л а  п осле  себ я  ж ел т ен ьк и е ж ел о б к и  ( е щ е  
и е щ е  д а л ь ш е ) ,  наполненны е к л еем , л еж а л о  м н о ж ест в о  
вся к о й  всячины  ( н а  т а к о м  и с п е щ р е н н о м  б ю р о  
м н о г о  ч е г о  п о м е с т и т с я ) :  к у ч а  исписанны х м ел к о  
б у м а ж е к , н а к р ы т ы х  м р а м о р н ы м  п о зел еневш и м  п р ессо м  с яи ч ­
к о м  н а в е р х у , к а к а я -т о  ст ари н н ая к н и га  в к о ж а н о м  переп лет е  
с к р а сн ы м  о б р е зо м , лим он  ( д л я  п е р е к л и ч к и  с я и ч ­
к о м ) ,  весь вы сохш и й , р о с т о м  не б о л ее  л есн о го  о р ех а , о т л о м ­
лен н ая р у ч к а  кр есел , р ю м к а  с к а к о ю -т о  ж и д к о ст ью  и т р е м я  
м у х а м и  ( у  с п е  л - т а к и  п е р е с ч и т а т ь ! ) ,  н а к р ы т а я  пись­
м о м  ( з н а ч и т ,  п о д  п и с ь м о м  у г л я д е л  т р е х  м у х ! ) ,  
к у с о ч е к  су р гу ч и к а , к у со ч ек  гд е -т о  п одн я т ой  т ря п к и , два  
п ер а  ( н у  и с ч е т о в о д  э т о т  Ч и ч и к о в ! ) ,  зап ачкан н ы е  
чернилам и, вы сохш и е к а к  в ч а х о т к е  ( п е р ь я  т о г д а  б ы л и  
г у с и н ы е ) ,  зуб о ч и ст к а , соверш енно п о ж ел т евш а я , к о т о р о ю  
х о зя и н , м о ж е т  бы т ь, к о вы р я л  в з у б а х  сво и х  ещ е до на­
ш ест вия на М о с к в у  ф р а н ц узо в . (А  в о т  и ф р а н ц у з ы  — 
ж и в о п и с ь  в п и с ы в а е т с я  в о б щ у ю  к у ч у  и л и  н а ­
ш е с т в и е  в е щ е й . )

П о  ст ен ам  навеш ано бы ло  весьм а  т есн о  и б ест о л к о во  
н ескол ько  карт ин  ( м е ж д у  п р о ч и м ,  н е  т а к  у ж  б е с ­
т о л к о в о  — к у ч а  к у ч е й  , н о  Г о г  о л ь  д о в о л ь н о  л о ­
г и ч е н  и у п о р я д о ч е н  в о р г а н и з а ц и и  с в о е г о  б е с ­
п о р я д к а  в д у х е  б а р о ч н о й  к о м п о з и ц и и  с е е  н е ­
у с т о й ч и в ы м  р а в н о в е с и е м  ф о р м ,  м ы с л я  
п р е д м е т ы  ж и в о п и с н ы м и  г р у п п а м и ,  
п е р е к л и ч к о ю  о б ъ е м о в  и п я т е н ) ,  длинны й п о ж ел т е­
вш ий ( к а к  з у б о ч и с т к а ,  к о т о р о й  к о в ы р я л и  д о  
н а ш е с т в и я  ф р а н ц у з о в )  гр а в ю р  к а к о го -т о  сраж ен и я , 
с  о гр о м н ы м и  б а р а б а н а м и , кричащ им и со л д а т а м и  в т р е у го л ь ­
н ы х  ш л я п а х  ( р а з у м е е т с я ,  ф р а н ц у з ы )  и т он ущ и м и  
к о н я м и  ( е щ е  б ы  н е  п о т о н у т ь  в э т а к о м  м о р е ! ) ,  б ез  
ст ек л а , вст авл енн ы й  ( к т о  э т о  в с т а в л е н н ы й ? — а х ,  
д а ,  г р а в ю р ! )  в  р а м у  к р а сн о го  дер ева  с т он ен ьки м и  брон ­
зо в ы м и  п о л о ск а м и  и б р о н зо вы м и  ж е  к р у ж к а м и  по у гл а м .  
В  р я д  с ним и за н и м а л а  полст ены  о гр о м н а я  п о черн евш ая к а р ­
т ина, писанная м а сл я н ы м и  к р а ск а м и  ( а  э т а  з а ч е м  
е щ е ? — н а в е р н о е  , к л а с с и ч е с к и й  н а т ю р м о р т ,  п о  
о б р а з ц у  и п о  к о н т р а с т у  с  к о т о р ы м  c m  р о и т ­
с я '  с о б с т в е н н ы й ,  г о г о л е в с к и й ) ,  и зо б р а ж а вш а я  цве­
т ы , ф р ук т ы , р а зр еза н н ы й  а р б у з , ка б а н ью  м о р д у  и ви севш ую  
го л о в о ю  вн и з у т к у  ( а  п о ч е м у  о н а  т а к  в и с и т ,  м ы
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с е й ч а с  у в и д и м ) .  С  середины  п от ол к а  ви села  л ю ст р а  в  х о ­
лст инном  м еш к е, от  пы ли сд ел а вш а я ся  п о х о ж ею  на ш елковы й  
кокон , в к о т о р о м  сидит  ч ер вя к  ( у  Г о г о л я  н е п р е м е н н о  
в о д н о м  с и д и т  д р  у  г  о е ) . В  у г л у  к о м н а т ы  б ы л а  навалена  
на п о л у  к уч а  т о го , чт о п о гр у б е е  и чт о недост ой н о л еж а т ь на  
ст о л а х . Ч т о им енно н а х о ди л о сь  в к уч е , реш и т ь б ы ло  т р уд н о  
( у с т а л  п е р е ч и с л я т ь  в е щ и  и п е р е ш е л  н а  к у ч ­
н о е  о п и с а н и е ) ,  ибо пы ли на ней б ы ло  в т а к о м  изобилии, 
чт о р у к и  в с я к о го  к а са в ш его ся  ст ановились п о х о ж и м и  на п ер­
чат ки ( т о ж е  к о к о н ) ;  за м ет н ее  п р о ч его  вы со вы ва л ся  о т ­
т у д а  от л ом лен н ы й  к у с о к  деревян н ой  л оп ат ы  и ст а р а я  п о до ­
ш ва са п о га  ( з е м л я ,  с а м ы й  н и з  з е м л и ) .  Н и к а к  бы  н ел ьзя  
бы ло  ск а за т ь, чт о в к о м н а т е сей об и т а л о  ж и в о е  сущ ест во  
( н о  о н о  с е й ч а с  и п о к а ж е т е  я,  и з  э т о й  п ы л и ,  и з  
к о к о н а  м а т е р и и — ч е р в я к - ч е л о в е к ) ,  если  не в о зв е ­
щ ал е го  п ребы ван ье ст ары й , понош енны й кол п а к , леж авш и й  на  
ст ол е» . ( П о с л е  ч е г о ,  е с т е с т в е н н о ,  и п о я в л я е т ­
с я  х о з я и н - к о л п а к ,  П л ю ш к и н . )

Не дивно ли, что все главные герои «Мертвых Душ», 
включая Плюшкина, Ноздрева, Манилова, Коробочку и Со- 
бакевича,— приобретатели и накопители. Это какая-то обще­
родовая черта персонажей Гоголя, объединяющая, унифици­
рующая, сопряженная с намерением автора представить 
в поэме различные формы и стадии накопления вещей. Кто 
салом, пенькой и птичьим пером набивает закрома, кто ту же 
потребность возмещает породистыми собаками и куритель­
ными трубками, кто за отсутствием хозяйственной хватки 
и разорением имения пробавляется домашним запасом таба­
ка и табачной золы, возводя из выпущенной в трубу материи 
затейливые горки на подоконнике. Так или иначе, описания 
запасов и складов составляют ядро изображаемых в поэме 
характеров. И посреди всех накопителей проходит искуси- 
тельный путь хапуга, обративший приобретательство в по­
двиг, скупщик мертвых душ — Чичиков.

Страшные идеалы накопления, представленные в «Мерт­
вых Душах», с нравственной и хозяйственной стороны воз­
буждают в Гоголе двойственные чувства отталкивания и при­
знания; в качестве же художника он находит в них безуслов­
ную, близкую его творческой наклонности аналогию, отчего 
многообразие человеческих типов в поэме вылилось в вари­
ации единого типа и стимула — накопителя. Не сами лица, 
до конца отрицательные, но их вещевые заместители вызы­
вают любование автора, создавая как бы реальную базу 
и эти характеры, и всю композицию книги строить по подо­
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бию склада, наполненного всевозможным добром. Сама идея 
колоссальности здания и несоразмерности его построения, 
изобилие включенного в работу материала и языка толкнули 
Гоголя выйти в негласной роли стяжателя и воспользоваться 
приватно руками обличаемых персонажей. В таком аспекте не 
столь существенно, что они и как накапливают, будучи дур­
ными или рачительными хозяевами. Важно, что в их бережли­
вости и мотовстве, практической сметке и лени скрывается 
более общая и главная, авторская жадность до всякого куска 
и товара. Пускай завтра картежник Ноздрев снова всё спустит 
до нитки, сегодня его покупки идут на потребу поэмы, даруя 
автору лишний случай продемонстрировать список вещей:

«Е сли  е м у  на я р м а р к е  п осчаст л и ви лось нап аст ь на про­
ст а к а  и о б ы гр а т ь  е го , он н а к уп а л  к у ч у  в с е го , чт о п р еж д е  
п оп адал ось  е м у  на г л а з а  в  л а в к а х ; х о м у т о в , к ур и т ел ьн ы х  
свеч ек , п л ат ков д л я  няньки , ж ер еб ц а , и зю м у , круп и ч ат ой  
м у к и , т а б а к у , п и ст ол ет ов, сел ед о к , к арт и н , т очильны й инст ­
р у м е н т , го р ш к о в , са п о го в , ф а я н со вую  п о с у д у  — н асколько  х в а ­
т а л о  ден ег» .

Язык круглых сумм и торговых оборотов, коммерческих 
прейскурантов и описей дорог и внятен Гоголю. Ибо художе­
ственная речь для него это тоже первым долгом накопление 
слов, человек— накопление черточек и вещей подобающего 
образца и разряда. Творчество Гоголя, движимое ненасыт­
ным духовным голодом созидания, реализуется внешне в по­
всеместном материальном стяжательстве. В этом смысле 
допустимо признать известное родство Гоголя с его героями. 
Он не смешную страстишку юности к приобретению чер­
нильниц и вазочек запечатлел в накопительстве Чичикова, но 
более глубинные свои, писательские страсти и корни— сизи­
фово упорство в той же работе над «Мертвыми Душами», 
бесконечную жажду приумножения вещественного богатства 
в литературном образовании. В этом отношении «Мертвые 
Души» можно смело назвать поэмой Гоголя о собственном 
опыте, о художественной его жадности и мании приобрета­
тельства. Скупость Плюшкина в таком повороте тоже лишь 
повод для подбирания контрастных мелочей и деталей и ги­
перболического рассматривания всяческих перышек и зубо­
чисток. Сколько бы Гоголь ни поносил несчастного старика, 
мы-то видим, кто тут главный скряга. Фигурой Плюшкина 
увенчивается портретная галерея стяжателей, и поэтому ему 
посвященная шестая глава звучит каким-то гимном гоголев­
ской прозы. Плюшкинский сад и плюшкинский дом это 
величайшие символы ее стиля.
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Здесь, разумеется, заметно противоречие. Писатель, ру­
ководимый высокими духовными запросами, свои художест­
венные потенции выражает непомерным раздуванием веще­
ства. Аскет, отрешенный от суеты, остывший к плотским 
удовольствиям, предается пиру плоти, какого еще не бывало 
у нас в изящной словесности. Достаточно указать на изо­
билие снеди, поедаемой со знанием дела при каждом удоб­
ном случае. Помимо непременных обедов и закусываний, 
Гоголю показалось мало на его галерею одного генерального 
объедалы Собакевича, и он расширил и без того простран­
ную тему обжорства портретом Петуха, наиболее ему удав­
шимся во втором томе. Поедание подробно исчисляемых 
блюд входит в общий поток универсальной страсти стяжа­
ния. И так же, как в отношении накопительских инстинктов, 
авторские насмешки по адресу чревоугодников не мешают 
поэме за их счет наращивать бока, переполняясь материей 
в ее телесно-раздражающей форме. В более широком значе­
нии всё это сродни и подстать гоголевским гиперболам 
и царящему в его творчестве пафосу размеров, объемов, 
множеств, мощности, роскоши, громкости, живописности, 
избытка, беспредельности. В широком смысле устремления 
Гоголя к небу не так уже полярны прожорливости его героев, 
подстрекаемых с другого конца тем же максимализмом в до­
стижении абсолюта.

Славянофил Шевырев, желая извлечь из поэмы Гоголя 
больше положительных эмоций, чем та содержит на поверх­
ности, сравнивал стиль «Мертвых Душ» с традиционным 
русским хлебосольством:

« ... В  ф ант ази и  н аш его  п о эт а  ест ь р у с с к а я  щ едрост ь или  
чивост ъ, д о х о д я щ а я  до  ра ст о ч и т ел ьн о ст и , свойст во , вы р а ­
ж а е м о е  у  нас ст аринною  пословицей: всё , чт о ни ест ь в печи, 
т о  на ст о л  м еч и ... Г оголя  м о ж н о  сравнит ь с б о га т ы м  р у с ­
ским  х л еб о с о л о м , кот оры й  за  р о ск о ш н ы м  ст о л о м  своим , к р о ­
м е  двухарш и н н ой  ст ер л яди , а р х а н гел ьск о й  т ел ят и н ы  и п роч и х  
сол и дн ы х б л ю д , п р ед л а га ет  м н о ж ест в о  за к у с о к , п р и к усо к , 
п одл и вок  и д о р о ги х  со усо в , к о т о р ы е все  и дут  в п р и да ч у к  не­
и ст о щ и м о м у п и р у  и н епрем енно съ ед а ю т ся , засл онен н ы е гл а в ­
н ы м и сокрови щ ам и  щ ед р о го  р у с с к о г о  х л еб о со л ьст ва »  ( « М о с к ­
вит янин», 1842 , № 8 ) .

Против подобных сравнений ничего нельзя возразить; 
кроме того разве, что следовало бы и в национальной физио­
логии преизбыточной стилистики Гоголя отыскивать более 
общие и менее скованные психологическими мотивировками 
корни, сопричастные не одной какой-то симпатичной при­
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вычке русского быта и нрава, но исходным доводам нашей 
национальной природы. Проза Гоголя представляется насто­
лько русским по своему складу образованием, что нуждается 
в аттестациях, покрывающих частные склонности или досто­
инства наши, назовем ли мы их хлебосольством или хмель­
ным разгулом. На Руси, по определению Гоголя, брошен­
ному в «Мертвых Душах», которому они вольно или неволь­
но следуют своим слогом и построением, «всё любит скорее 
развернуться, нежели съежиться», «любит всё оказаться 
в широком размере, всё, что ни есть: и горы и леса и степи, 
и лица и губы и ноги....» Распухание плоти, явленное в сочи­
нениях Гоголя, держится тех же размеров. Композиция «Ме­
ртвых Душ», например, с этой точки зрения, приближается 
к распуханию платья у одной из дам в той же поэме:

«В о  в р е м я  обедни у  одной  из д а м  за м ет и л и  вн и зу  п л а т ья  
т а к о е  р у л о , к о т о р о е  ра ст о п ы р и л о  е го  на полцеркви , т а к  чт о  
част ны й п ри ст ав, находи вш и й ся  т у т  ж е , да л  п ри казан и е  
п о дви н ут ься  н а р о д у  п одал ее , т о  ест ь п о б л и ж е к паперт и, 
ч т об  к а к -н и б уд ь  не и зм я л ся  т уа л ет  ее вы со к о б л а го р о д и я » .

Дело не только в том, что Гоголь испытывает слабость 
к большим масштабам, что ему мила сама замашка русской 
породы, жаждущая разъехаться на полсвета по примеру 
страны, данной нам в основание. Независимо от замыслов 
автора, от тех или иных намеренных уподоблений, его текст 
норовит раздаться вширь и захватить большую отведенной 
ему по расчету площадь. Это в натуре гоголевского слова — 
раъехаться. Не зря в синонимы собственной прозе у Гоголя 
нет-нет, а срываются с языка иносказания, вроде «кучи», 
«громозда», «дребезга», говорящие об относительной аморф­
ности художественной структуры, к которой он исподволь 
тяготеет, расплываясь, как тесто, и разваливаясь, как гора, 
в своей страсти к колоссальному. Сами упования Гоголя на 
Россию с ее первобытностью, противостоящую европейской, 
не сулящей уже никаких надежд, твердой ограниченности 
формы, связаны с нашей традиционной, непреодолимой бесфо­
рменностью, которую он принимает за временное, возрастное 
явление, обещающее массу удобств в дальнейшем оформле­
нии, как можно было бы в это верить в начале прошлого века.

« М ы  ещ е раст оп л енн ы й  м ет а л л , не от ливш ийся в свою  
н ациональную  ф о р м у ; ещ е н ам  в о зм о ж н о  вы броси т ь, о т т о л к ­
н ут ь от  себ я  н ам  неприличное и внест и в себ я  всё, чт о у ж е  
н ево зм о ж н о  д р у ги м  н а р о д а м , получи вш и м  ф о р м у  и за к а л и в­
ш и м ся  в ней» (« С в е т л о е  В о ск р есен ье»).
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Текучесть русской натуры, как бы еще не вошедшая 
в границы формы, которая еще не готова, еще превозмогает 
себя и позволяет жизни пространно изливаться в этих поис­
ках исполинского, пророчествующего о своей безмерности 
очерка, так ощутительно извещает о себе в «Мертвых Ду­
шах», что сама неуклюжая бесструктурность этой вещи 
мнится символом России, несущим изъяны и прелести всей 
нашей непосильной метафизики. Ах, это так по-русски, увя­
зая по уши в низменной прозе, грезить поэзией и, взяв 
дурной анекдот, силиться выдуть из него не новеллу, не 
скромную повесть, а поэму, с этаким, знаете, даже уклоном 
в эпопею, в Энеиду, с библейским этаким даже намеком, 
с богатырским посвистом и громом, от которого сам этот 
колосс странно покачивается, грозясь развалиться в мусор­
ную кучу. Нет, это нужно иметь отвагу и какую-то бес­
шабашную отчаянность в душе, чтобы с «мертвыми душа­
ми», запасшись одними Собакевичами да Чичиковыми, шту­
рмовать небеса и задирать нос перед оторопевшей Европой, 
положась на нашу родную расхлябанность или бесформен­
ность, что, даст Бог, еще себя оправдает!.. Нужно решиться 
на неслыханное смешение языков, традиций, жанров и сти­
лей, чтобы из этой смеси, из этой дикой глины, вылепить 
нечто бесформенное — поэму не поэму, сатиру не сатиру, 
роман не роман, однако же, кивающее расплывшимися чер­
тами всем этим фундаментальным понятиям и традициям, 
словно вобравшее их предварительно и переварившее в ка­
шеобразную массу, в свободную форму, которую не испор­
тишь ни Гомером, ни Нарежным и которая уже названием 
своим, адресованным прозе,— п о э м а  как будто выступает 
из собственных берегов и никуда не желает укладываться. 
А «Мертвые Души»— это оксиморон, вынесенный в загла­
вие, звучащий сплошным исключением из смысла сомкнутых 
слов — хотите невинными ревизскими списками (если это 
повесть), хотите (если это сатира) — убийственной насмеш­
кой над человеческим родом, хотите (если это поэма) — «Бо­
жественной Комедией», «Энеидой», разговорами в царстве 
мертвых!..

Сюжетная схема анекдотического профита (покупка ме­
ртвых душ), положенная с основу гоголевского создания, 
нарушена в первых же главах за счет непомерно распрост­
ранившихся портретов встречных помещиков. Сюжет здесь 
съеден портретами и задавлен мелочами. Акцент с занима­
тельной фабулы переносится на характеры, в характерах же 
(или портретах) акцент переносится на подробности обста­
новки. Роман съезжает в ландшафт— дорожный или домаш­
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ний; усадьбы с их владельцами — страны, острова в океане; 
всякий дом обрисован как замкнутая среда со своим специ­
фическим, местным колоритом; как подобает в путешестви­
ях, выдвинут географический принцип; лицо преподано пре­
имущественно рельефом среды, интерьером, интерьер об­
разует космос, сотканный из предметной материи; вещи под 
микроскопом вспухают земною корой; вещественная мате­
рия, смыкаясь с материей речи, порождает иллюзию соб­
ственно пространственной формы; п о э м а  в употреблении 
Гоголя сближается с понятием пространственным — панора­
ма. Лирическая тема России, не вытекающая формально из 
лиц и событий переднего плана, сопрягается с идеей про­
странства, предельно акцентированного, и вписывается не 
в сюжет, но в кругозор прозы Гоголя. Бесформенность и пре­
избыточность прозы становятся свойством земли.

В указанном качестве она, эта проза, несет отпечаток 
ярко-национального гения. Русскому чувству внятны зов 
земного горизонта и притяжение объемной природной массы 
земли, ее вспухающей плоти, ее дебелого тела, столь оз­
наченных в народном творчестве и сознании. Сама бесфор­
менность наша, быть может, лишь следствие этой верности 
матери-земле и нежелания расстаться с началом более широ­
ким и текучим, более духовным и реальным для нас, нежели 
частные формы и лица, нежели мы сами. Человек на Руси — 
при необычайной оригинальности индивидуального нрава 
и фантазиях характера — более расплывчат, непостоянен, ме­
нее личен, стабилен, чем человек Запада. Страсть к бродяж­
нической жизни и странничеству, так же как — в ином состо­
янии— традиционная русская лень, инертность, неподвиж­
ность, того же поля ягоды. Мы либо сидим сиднями, чтобы 
быть поближе к земле, либо бегаем по ней куда глаза гля­
дят— тоже чтобы быть к ней поближе...

Известно, какое серьезное влияние на творчество и здо­
ровье Гоголя имела дорога. Человек не слишком любоз­
нательный, лишенный жизненной прыти и страсти к приклю­
чениям, к дорожной интриге встреч и расставаний, скорее 
неподвижный и замкнутый в кругу однообразных привычек 
и дум, Гоголь по какой-то таинственной необходимости всю 
жизнь путешествовал и находил в дороге как будто пупови­
ну, питавшую его тело и дух от источников жизненной силы, 
что отвечало, по-видимому, его внутреннему ядру, гипер­
трофии земли в его составе и облике. У Гоголя была физио­
логическая потребность дороги, и, пускаясь в путь совершен­
но больным и разбитым, он выздоравливал, обновлялся, 
принимая ее как лекарство, спасительное для его организма.
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Курьеры, курьеры, курьеры, тридцать пять тысяч курьеров 
Хлестакова, скачущие фельдъегеря в розовых мечтах Город­
ничего, полеты на чорте, бешеные гонки с ведьмой на спине 
и верхом на ведьме, козацкие кони, тройки, брички, коляски, 
кареты, версты, одним махом пролетающие или медленным 
шагом истоптанные города, проспекты, страны,— всем этим 
бредил Гоголь, переселяясь мысленно в идеальное для его 
немощной плоти состояние дороги.

« С  к а к о ю  бы  р а д о с т ь ю  я  сд ел а л ся  бы  ф ел ьд ъ егер ем , к у ­
р ь е р о м  д а ж е на р у с с к у ю  п ер ек л а д н ую  и о т в а ж и л ся  бы  д а ж е  
в  К а м ч а т к у , чем  дальш е, т ем  луч ш е. К л я н у с ь , я  бы л  бы  
зд о р о в»  ( М . П . П о го д и н у , 17  о к т я б р я  н. cm . 1840  г . Р и м ) .

Тут мало, кажется, от Музы дальних странствий или от 
неугомонной охоты за новыми картинами жизни. Тут что-то 
более кровное и связанное, сдается, больше всего с землей 
как стихией и формой Гоголя, которую он осваивал, измерял, 
пожирал, проецируя на себя и свои сочинения, когда колесил 
по свету. Легкая отрешенность, какую вселяет дорога, от 
эмпирической действительности и житейской материи (в до­
роге мы ближе к небу, к свободе и беззаботности) сочеталась 
у Гоголя с обострявшимся в путешествии внутренним зрени­
ем на мир в его стереоскопической резкости и протяжен­
ности, на собственные литературные планы и образы.

« Я  н адею сь м н о го  на д о р о гу . Д о р о го ю  у  м ен я  обы кновенно  
р а зв и в а е т с я  и п ри ходи т  на у м  со дер ж а н и е; все  сю ж ет ы  
почт и я  о б дел ы ва л  в д о р о ге »  (С . П . Ш евы реву , 10 а в гу с т а  
1839  г . В е н а ).

« Е д у  я  д л я  т о го , чт обы  ех а т ь . Е зд а , к а к  вы  зн а ет е, м о е  
всегд а ш н ее  ср едст во , а  п о т о м у  и т еп ерь , к а к  я  ни х и л  и б о л е з ­
нен, но н адею сь на д о р о гу  и на Б о га  и п рош у у  Н е г о  бы т ь  
в д о р о ге , к а к  д о м а , т о  ест ь к а к  у  Н е го  С а м о го , в покойны е  
м и н ут ы  душ и , да б ы  бы т ь в си л а х  и в о зм о ж н о ст и  ч т о-н и будь  
п рои звест и »  (С . Т. А к с а к о в у , 5  м а я  н. cm . 18 4 6  г . Р и м ) .

Дорога и удаляет от Гоголя объект изображения и при­
ближает к нему, поворачивает под новым углом, меняет 
масштаб и перспективу — как бы в согласии (иной раз обрат­
ном) с пройденным путем и произведенными на нем поворо­
тами. Дорога, надо полагать, помогала строить простран­
ственную форму гоголевской прозе. Ради создания «Мерт­
вых Душ», как известно, был предпринят отъезд из России, 
причем значение имели не только дальность расстояния, 
необходимая для лучшего обозрения предмета, но и внезап­
ные перемещения «европейской» точки обзора, которые да­
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рила дорога, совпадавшие с какими-то внутренними, струк­
турными требованиями поэмы. В то время, как Чичиков 
пылил по губернии, его создатель проделывал соответст­
вующие движения, разъезжая по Европе,— текст произведе­
ния находился в определенной зависимости от простран­
ственной гимнастики автора. Вероятно, сам процесс писате­
льства— тем более в столь протяженном и плотно 
упакованном, эпическом повествовании, каким являются 
«Мертвые Души»,— нуждался в этих упражнениях, разыг­
ранных за тысячи миль от места действия и оттого, быть 
может, еще отчетливее прорисовывающих его образные кон­
туры. Колеся по Европе, Гоголь круче и гуще месил землю, 
находившуюся в процессе художественного формотворчест­
ва. Он, фигурально выражаясь, писал не только пером, он 
писал ногами, колесами, маршрутами, разъездами и стоян­
ками, разбросанными как вехи на пути сюжета — в различ­
ных точках физического и умозрительного пространства. 
Гоголь работал над пространством, как если бы речь шла 
о каком-то проекте вселенского сооружения, и, чтобы при­
дать поэме какой-то новый аспект, ему приходилось подчас 
пускаться в нежданные экспедиции, не имевшие, очевидно, 
в большинстве случаев никакой конкретной, сознательно 
поставленной цели, кроме той, что эта езда включалась 
у него в программу работы, в порядок обзора и уяснения его 
пространственных воплощений.

« ...П ут еш ест ви е  и п ерем ен ы  м е с т  м н е  т а к  ж е  н ео б ­
х о д и м ы , к а к  насущ ны й х л еб . Голова м о я  т а к  ст ранно у с т р о ­
ена, чт о и н о гда  м н е  в д р у г  н уж н о  пронест ись н ескол ько  сот  
вер ст  и п р о л ет ет ь р а сст о я н и е  д л я  т о го , ч т об  м ен я т ь  одно  
впечат лен и е д р у ги м , уя сн и т ь  дух о вн ы й  в зо р  и бы т ь в си л а х  
о б х ва т и т ь и о б рат и т ь в одно т о , чт о м н е  н уж н о . Я  у ж е  не  
го в о р ю , чт о из к а ж д о го  у г л а  Е вроп ы  в зо р  м о й  видит  н овы е  
ст орон ы  Р осси и  и чт о в полны й о б х ва т  ее  об н ят ь я  м о г у  
т о л ьк о , м о ж е т  бы т ь, т о гд а , к о гд а  о гл я н у  всю  Е вр о п у . П о е з д ­
к а  в А н гл и ю  б у д е т  сли ш ком  н ео б х о д и м а  м н е, х о т я  вн ут рен но  
я  не л е ж у  к  т о м у  и х о т я  не зн а ю  ещ е, б у д у т  ли на т о  каки е  
ср едст ва »  (С . П . Ш евы реву, 28  ф евр а л я  1843 г . Р и м ) .

Эти поездки существенны не только для «Мертвых 
Душ». Они открывают нам в облике Гоголя — географа, зем­
лепроходца, завоевателя всё новых и новых земель. Гоголь 
от начала развивался, как если бы совершал путешествие 
по землям и весям, и его писательский путь очень точно 
очерчивается в географических именах и понятиях. Он дви­
жется от страны к стране, часто название местности вынося
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в заглавие книг и отдельных произведений, каждое из ко­
торых несет печать своего места на карте, свой локальный, 
сочно обрисованный космос. Гоголь мыслил автономными, 
замкнутыми в своих границах мирами — Диканькой, Мир­
городом, Запорожскою Сечью, Речью Посполитой, жидов­
ским гетто в Варшаве, Петербургом, Невским проспектом, 
Римом, Россией, идя от периферии к центру, как сам приехал, 
чтобы затем, удалясь в Европу, растечься по всероссийской 
равнине. Последовательное перемещение к центру (Мирго­
род — Санкт-Петербург — Рим — Иерусалим), помимо про­
чего, вызвано, кстати, его поисками верховной точки зем­
ного обзора и такой ориентации в пространстве, которая 
бы давала максимально полный охват. К его творчеству 
в целом приложим феномен, описанный в «Страшной Ме­
сти»: картина видимого мира стремится перейти в космо­
графию за счет различного рода оптических усилителей.

« ...В д р у г  ст ал о  ви ди м о да л ек о  во  все  концы  свет а. В дали  
заси н ел  Л и м а н , за  Л и м а н о м  р а зл и в а л о с ь  Ч ерное м о р е . Б ы ва ­
л ы е л ю ди  у зн а л и  и К р ы м , го р о ю  п оды м авш и й ся  из м о р я ,  
и болот н ы й  С иваш . П о  л ев ую  р у к у  видна б ы л а  зе м л я  Галич- 
с к а я ...»

У Гоголя наблюдается повышенный интерес к месту 
действия, в широком смысле — к ландшафту описываемой 
страны, герои которой имеют ярко выраженные приметы 
соответствующего этой местности этноса. Художественное 
произведение сближается с исследованием географа и этно­
графа. Это не было бы столь интересным, когда бы в качест­
ве туземной среды и природы выступали у него лишь дале­
кие, допустим, читателю страны и племена, наподобие той 
же Малороссии или Италии. Но Гоголь и всем известный 
Невский проспект с его сменой населения, с приливами раз­
нообразной фауны, преподносит тем же методом и повадки 
губернских дам, и привычки чиновников, разделенных на 
фратрии толстых и тонких. Гоголь, как Купер — индейцев 
Америки, описывает промозглый, шинельный климат Петер­
бурга. От него мы получаем массу сведений, своим содержа­
нием или формою изложения лежащих всецело в области 
географии. Ибо Гоголя-художника чрезвычайно занимала 
проблема, в опущении которой, как жаловался он однажды 
в разговоре, состояла, по его мнению, основная беда истори­
ческой науки,— проблема «связи человека с той землей, на 
которой он поставлен» (А. О. Смирнова «Записка о Гоголе»).

Исторические интересы Гоголя в его собственных ста­
тьях и набросках резко потеснены в пользу географии. Неда­
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ром воображение нашего автора было приковано одно время 
к многотомному изданию ученого труда под названием «Зе­
мля и Люди» — к очерку всеобщей истории, надо думать, 
в географическом истолковании. Земля, согласно его взгля­
дам, является формообразующим фактором истории, опре­
деляя статут и лицо народов; ее естественный рельеф содер­
жит предвечный проект человеческого общежития — жесто­
кий материализм в теории воздействия внешней среды на 
жизнь и духовный облик людей, которую, казалось бы, 
исповедует Гоголь, оборачивается на практике уроком Про­
мысла; география становится полем приложения мирозиж- 
дительного Разума, программирующего судьбы народов по 
мерке ландшафта; сосредоточенное внимание автора к земле 
с ее планировкой служит средством уловления законов неба 
в истории.

« П р еп о д а ва т ел ь  (и м еет ся  в  ви д у  п р еп о да ва т ел ь и ст о­
р и и .— А . Т .)  до л ж ен  п ри зват ь в  п о м о щ ь ге о гр а ф и ю , но не 
в  т о м  ж а л к о м  виде, в  к а к о м  ее  ч а ст о  п ри н и м аю т , т . е. д л я  
т о го  т о л ьк о , ч т обы  п о к а за т ь м ест о , гд е  чт о п ро и сх о ди л о . 
Н ет ! Г еограф и я  до л ж н а  р а з га д а т ь  м н о го е , б е з  нее н еи зъ яс­
н и м ое в ист ории. О на до л ж н а  п о к а за т ь, к а к  п ол ож ен и е зем л и  
и м ело  влияние на целы е нации; к а к  оно да л о  особенны й х а р а к ­
т ер  им ; к а к  ч а ст о  го р а , вечн ая  гран и ц а , в з гр о м о ж д е н н а я  
при родою , д а л а  д р у го е  н аправление со б ы т и я м , и зм ен и ла  вид  
м и р а , п р егр а д и в  вел и к о е  р а зл и т и е  о п уст о ш и т ел ьн о го  н а р о да  
или зак лю чи вш и  в неприст упной  своей  креп ост и  н арод  м а л о ч и ­
сленны й; к а к  эт о  м о гу ч е е  п о лож ен и е зем л и  дал о  о д н о м у  н а р о ­
д у  всю  дея т ел ьн о ст ь ж и зн и , м е ж д у  т ем  к а к  д р у го й  о суди л о  
на н еп одви ж н ост ь; к а к и м  о б р а зо м  оно и м ело  влияние на нра­
вы , обы чаи , правление, зак оны . Здесъ -т о  они до л ж н ы  ув и д ет ь , 
к а к  о б р а зу е т с я  п равление; чт о е го  не л ю ди  соверш енно у с т а -  
н о вл я ю т , но н ечувст ви т ельн о  уст а н а в л и ва ет  и р а зв и в а е т  
са м о е  п о лож ен и е зем л и ; чт о ф о р м ы  е го  о т т о го  свящ енны , 
и и зм енение и х  н ем и н уем о  до л ж н о  повл ечь н есчаст и е на на­
р о д »  (« О  преподавании  всеобщ ей  ист ории», 1883  г . ) .

География, в понимании Гоголя, это композиция мира, 
по которой затем разыгрывается история. География, можно 
заметить, сродни художественным вкусам и построениям 
Гоголя и придает его работам и заготовкам в области 
истории тот же стиль и порядок, ту же колоссальность 
и живописность, которые достигаются путем транспланта­
ции исторических событий на физической карте мира, путем 
перевода времени на язык пространства, позволяющий ра­
зом схватить разделенные веками явления и показать их
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взаимозависимость в единой картине. Историософские экс­
курсы Гоголя тем и замечательны: оставаясь на уровне 
географии, на уровне предисловия к истории, они несут 
материальные символы и общие контуры исторической жиз­
ни в виде творимой на наших глазах пространственной 
панорамы. Та, наподобие открытых или раздвижных ком­
позиций, в исполнение провиденциального плана меняет 
свои очертания и вводит в поле обзора всё новые и новые 
кадры всемирного бытия, которое не так развивается, как 
строится по образу здания, созерцаемое в дальнобойные 
стекла гоголевской оптики — «вдруг стало видимо далеко 
во все концы света».

« ...П а п ск и е  м иссии  п роникаю т  в север о -во ст о ч н ую  А зи ю  
и А ф р и к у  — и м и р  о т к р ы ва ет ся  почт и в д р у г  во  всей  своей  
обш ирност и» ( « О  преподавании  всеобщ ей  ист ории») .

« П о ч у я л  он т еп ерь , с м у т я с ь , великий п ерст , п ред  ним  ж е  
п о вер га ет ся  в  п р а х  нем ею щ ий ч ел о век ,— великий п ерст , чер­
т ящ ий свы ш е всем и рн ы е собы т и я . О н вы зва л  из среды  ее ж е  
(И т а л и и .— А . Т .)  го н и м о го  ее  гр а ж д а н и н а , б ед н о го  ге н у эзц а ,  
ко т о р ы й  один у б и л  свою  от ч и зн у, у к а з а в  м и р у  н евед о м ую  
зем л ю  и д р у ги е  ш ирокие пут и. Р а зд а л с я  всем и рн ы й  го р и зо н т , 
о гр о м н ы м  р а з м а х о м  закипели  д ви ж ен ья  Е вроп ы , понеслись  
в о к р у г  свет а корабл и , дви н ув м о гу ч и е  северны е силы . О ст а ­
лось  п уст о  С р ед и зем н о е  м о р е ; к а к  об м ел евш ее  р еч н о е  р у с л о ,  
о б м ел ел а  обой ден н ая  И т а л и я »  ( « Р и м » ) .

Мир пишется целиком. Фраза вмещает столетия, об­
нимает океаны. Знание фактов в самом предварительном, 
школьном объеме допускало, набрасывая скорый очерк эпо­
хи, пренебрегать остальными, противоречащими идее дета­
лями, либо домысливать их, положась на вдохновение. В от­
рывке «Рим» история нынешней и прошедшей Италии утекла 
бы сквозь пальцы у более педантичного автора. Никогда бы 
не поймать ему тень Запорожской Сечи, подойди он к «Тара­
су Бульбе» осмотрительнее и изучи груды книг: он сразу бы 
начал сомневаться, к какому веку отнести происшедшее, 
к XV-му или XVII-му, да и как совокупить Украину с тогдаш­
ней Россией и Польшей. Но Гоголю было достаточно пригу­
бить науку; он владел не фактами, но способом их сопряже­
ния и полагался на крайние, удаленные точки охвата, на 
контрастное, заведомо несоразмерное соединение звеньев; 
всё это давало свободу вести тысячелетнее исчисление на 
одном дыхании, подстать широте проекта, начертанного 
великим перстом незримого Архитектора, и доискиваться
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мирообъемлющей осмысленности событий. Оттого, между 
прочим, он с треском провалился в своей профессорской 
карьере. Терпения и эрудиции Гоголю хватало лишь на пер­
вые лекции, на вступления и предисловия, которых ему было 
довольно, чтобы жить уже по закону принятой к эскизу 
гипотезы.

Читая Гоголя, мы научаемся мыслить историю целокуп­
но, ландшафтно, обращая внимание на художественное соот­
несение фактов, не имеющих видимой, причинно-следствен­
ной связи и поэтому оставленных в пренебрежении наукой — 
для вольных домыслов творчества. Нас повергает в востор­
женную прострацию такое, к примеру сказать, сцепление 
вещей, как странное сходство изрезанного побережья Ев­
ропы с изрезанной европейской историей, с узорами евро­
пейских идей и соборов. Как рядом с этим раздробленным, 
изысканным и хитроумным рисунком сплошной, тяжелой 
лепешкой застыл материк Африки!.. Мы научаемся видеть 
присутствие духа в материи, чуда в законах природы и уста­
новлениях общества, восхищаться творческой мощью, фан­
тазией и иронией, заключенными в работе слепых и стихий­
ных сил...

Непропорциональное влияние географии на историю 
в исторических концепциях Гоголя, земли с ее положением — 
на людей с их образом мыслей и событиями жизни отвечало 
соотношению речи и сюжета в гоголевской прозе. География 
так же довлеет над историей, как язык и стиль у Гоголя берут 
перевес над фабульным развитием действия. География столь 
же законный символ гоголевского стиля, как предложенные 
им проекты архитектуры. Более того, географический прин­
цип мышления и художественного воплощения коренится 
глубоко в природе творчества Гоголя. География как бы сама 
база его прозы. Потому-то он так охотно прибегает к ее 
содействию, когда стремится выразить владеющие его ду­
шою идеи. Языком географа Гоголь подчас говорит о себе — 
о своем искусстве видеть, строить, сопоставлять, живописать 
и рассказывать. В частности, его «Мысли о географии», 
мотивированные в «Арабесках» задачами преподавания, со­
держат самохарактеристику стиля, представленного в виде 
земли в ее глобальном охвате.

« В ел и к а  и п о р а зи т ел ьн а  о б л а ст ь ге о гр а ф и и : край , г д е  
кипит  ю г  и к а ж д о е  т ворен и е б ьет ся  двойною  ж и зн ью , и край , 
гд е  в  и ск а ж ен н ы х  ч ер т а х  природы  п р о ч и т ы ва ет ся  у ж а с  и з е ­
м л я  п р евр а щ а ет ся  в оледенелы й  т р уп ; и сп оли н ы -горы , п а р я ­
щ ие в  н ебо , наброш енны й н еб р еж н о , ды ш ащ ий всею  р о ск о ш ь ю
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р а ст и т ел ьн о й  силы  и р а зн о о б р а зи я  вид, и р а ск а л ен н ы е п уст ы ­
ни и ст епи, от орванны й к у с о к  зем л и  п осреди  б е згр а н и ч н о го  
м о р я , лю ди  и и ск усст во , и п р едел  в с е го  ж и вущ его ! Г де  н а й д ут ­
ся  п р едм ет ы , сильнее го в о р я щ и е  ю н о м у  во о б р а ж ен и ю !»

Гоголь всегда нуждался в подобном соединении крайних 
полюсов, будь то контрасты ландшафта, противоположные 
свойства или пласты языка, проза и поэзия, необходимая для 
развития прозы. Точно так же для постижения России ему 
понадобилась — Италия. Привязанность к Италии чрезвы­
чайно существенный момент биографии Гоголя, отвечающий 
во многом его «географическому» способу овладения миром 
и словом. Вне Италии, мы знаем, не могли бы сложиться 
«Мертвые Души», и в европейском удалении от предмета 
обзора и помыслов наиболее верным пристанищем писателя 
оказалась Италия, послужившая землею обетованною его 
душе и телу. Нет необходимости исчислять все преимущест­
ва этой страны, привлекавшие Гоголя, в течение длительного 
срока воспринимавшего Италию как свою вторую, если не 
единственную родину. Однако Италия важна не только как 
некая идеальная среда для проявления его художественного 
гения (теплый климат, красоты природы, страна искусств, 
культурный и религиозный центр европейского мира и т. д.), 
но и в качестве структурного, географического фермента 
гоголевской прозы, выступающего притом в двух проти­
воположных значениях по отношению к России— утвержде­
ния и отрицания, подобия и антипода. Италия это и пламен­
ный юг, в котором, по мнению Гоголя, особенно испытывает 
нужду художник бледного севера, для того чтобы, ожив 
вдали от своей холодной отчизны, представить ее во всем 
холоде и нищенской наготе, по контрасту с обретенным 
раем, и одновременно тот край, который своими чертами 
ближе всего напоминает ему оставленную родину и является 
чуть ли не зеркальным ее отражением. Оба эти аспекта 
представлены в оценках и взглядах Гоголя на Италию. В при­
менении к прозе «Мертвых Душ» она сближается по смыслу 
с «поэзией», которая позволила художественному тексту раз­
виться в самом прозаическом, сниженном, лишенном при­
крас обличии и которая вместе с тем непосредственно прони­
кает его словесный состав. Италия, как антипод и слагаемое 
гоголевских произведений, в этой двойственности похожа на 
самого Гоголя, игравшего в гордом авторстве по отношению 
к свому созданию роль противоположного полюса и в то же 
время в тех же образах воплотившего свою творческую 
природу. Короче говоря, это та искомая точка под солнцем,
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откуда автор мог точнее всего координировать свои движе­
ния в поэме. Италия, по мысли Гоголя, нужна всему ев­
ропейскому человечеству (и, конечно же, самому автору) —

«для того, чтобы будить мир, чтоб жителю севера, как 
сквозь сон, представлялся иногда этот юг, чтоб мечта о нем 
вырывала его из среды хладной жизни, преданной занятиям, 
очерствляющим душу,—  вырывала бы его оттуда, блеснув 
ему нежданно уносящею вдаль перспективой, колизейскою 
ночью при луне, прекрасно умирающей Венецией, невидимым 
небесным блеском и теплыми поцелуями чудесного воздуха,—  
чтобы хоть раз в жизни был он прекрасным человеком...» 
( «Рим»).

Уносящая вдаль перспектива и мечта о прекрасном чело­
веке, претворенные в дело собственного творческого и нравст­
венного совершенствования, ежедневно подкрепляемого созе­
рцанием священной земли, позволили Гоголю в «Мертвых 
Душах» необыкновенно возвыситься над своими и всеобщими 
пороками, над «средою хладной жизни», представив ее в отчу­
жденно-уничижительном свете, как бы очами достигшего 
величайших совершенств иноземца. Италия понадобилась 
Гоголю, для того чтобы подняться над Россией и, отрясая этот 
прах, устремить ее в даль своего взыскующего духа, в безмер­
ную перспективу своей художественной композиции. С другой 
стороны, там же Гоголь нашел нечто, неодолимо связыва­
ющее его с родной землей и наполняющее этот Эдем примета­
ми, бесконечно знакомыми и любимыми с детства, наводящи­
ми на размышления о провиденциальной судьбе своего наро­
да, которыми негласно овеяны в том же отрывке «Рим» 
гоголевские раздумья и наблюдения над картинами итальян­
ской истории и современного народного быта. Уже первые 
впечатления по приезде Гоголя в Италию исполнены этой 
двойственности— он и рвет как будто последние нити, соеди­
нявшие его с прошлым, с родиной, и, словно заново родив­
шись, переживает с ней нежданную встречу на чужбине.

«Что сказать тебе вообще об Италии? Мне кажется, 
что будто бы я заехал к старым малороссийским помещикам. 
Такие же дряхлые двери у домов, со множеством бесполезных 
дыр, марающие платья мелом; старинные подсвечники и лам­
пы в виде церковных. Блюда все особенные, все на старинный 
манер. Везде доселе виделась мне картина изменений. Здесь всё 
остановилось на одном месте и далее нейдет. Когда въехал 
в Рим, я в первый раз не мог дать себе ясного отчета. Он 
показался маленьким. Но чем далее, он мне кажется большим

239



и большим, строения огромнее, виды красивее, небо лучше, 
а картин, развалин и антиков смотреть на всю жизнь ста­
нет. Влюбляешься в Рим очень медленно, понемногу —  и уж  
на всю жизнь. Словом, вся Европа для того, чтобы смотреть, 
а Италия для того, чтобы жить» (А. С. Данилевскому, 
15 апреля н. cm. 1837 г. Рим).

Не нужно думать, будто у Гоголя в Италии пробудились 
лишь дальние связи с его южной, малороссийской природой, 
что прекрасная земля открылась ему только в аспекте «Ста­
росветских Помещиков», европейской Украины, откуда всё 
повелось в Европе и где сама застывшая неподвижность 
жизни сулит человечеству что-то еще не высказанное, не 
проявившееся. Стабильность Рима и младенческая непосред­
ственность его населения, указывающая на характер народа 
«сильного, непочатого, для которого как будто бы готови­
лось какое-то поприще впереди», обладают для Гоголя ши­
рочайшей и притягательной значимостью и касаются его 
представлений о мире и о России в целом. Прогулки по Риму 
смыкаются у него с постижением кардинальных проблем 
земного ландшафта и этноса.

Притом особое, рабочее направление приобрела необы­
чайно сгущенная, гиперболическая география Вечного Горо­
да, состоящая из отложений многих культур и эпох, геогра­
фия, в которую превратилась в Риме окаменевшая история, 
преподавшая Гоголю наглядный урок перевода временных 
категорий в пространственные масштабы и формы. С Итали­
ей вообще и Римом в особенности «Мертвые Души», помимо 
прочего, были связаны телесно, физически: здесь Гоголь пол­
нее, чем где-либо, ощущал каменистую почву под ногами как 
источник жизни прошедшей, настоящей и будущей; здесь 
руины и вещи цвели на одной грядке с природой, говоря 
с художником на внятном ему языке живописной пестроты, 
контраста и колоссальности; здесь Гоголь прикасался к земле 
в ее чувственно-остром и чреватом пророчеством образе; 
здесь человек рисовался в искомом качестве места, на кото­
рое он поставлен не зря, но ради предвечного плана Творца 
и Устроителя жизни. Хождение по улицам, созерцание красот 
природы и памятников искусства в свободное от работы 
время становились подмогой и шли параллельно его художе­
ственной работе, подобно чтению Гомера и Данте, которому 
Гоголь тогда предавался со страстью, только, может быть, 
более осознанно и нацеленно на собственный текст. Рим с его 
окрестностями и разномастными слоями истории, представ­
ленными как будто в геологическом разрезе земли, Рим с его
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величием и спокойствием, с его стойкой косностью, говоря­
щей, что ничто не проходит бесследно, но остается в научение 
людям, что сам человек есть земная персть и восстает из нее 
на время, чтобы вновь возвратиться в эти вечные борозды, 
морщины и отложения города, настраивали Гоголя на эпичес­
кий лад и размер и соответствовали предмету его занятий — 
поэме. Гоголь блуждал по городу, с тем чтобы к ней прибли­
зиться. Рим входил в круг его традиций и раздумий над 
«Мертвыми Душами» как творением современного эпоса.

« Ч т о за  зе м л я  И т алия! Н и к а к и м  о б р а зо м  не м о ж е т е  вы  
ее п редст ави т ь себе. О , если  бы  вы  в з гл я н у л и  т о л ьк о  на эт о  
ослеп ля ю щ ее небо , всё  т о н ущ ее в сиянии! В сё  п рекрасн о  под  
эт и м  н еб о м ; чт о ни р а зв а л и н а , т о  и к арт и н а; на чел овеке  
к а к о й -т о  сверкаю щ ий кол ори т ; ст роен и е, дер ево , дел о  п ри ро­
ды , дел о  и ск усст ва  — всё, к а ж е т с я , ды ш ит  и го в о р и т  под  
эт и м  н ебом . К о гд а  ва м  всё  и зм ен и т , к о гд а  ва м  больш е ни чего  
не о ст а н ет ся  т а к о го , чт о бы  п р и вя зы ва л о  ва с  к  к а к о м у -  
н и будь  у г о л к у  м и р а , п р и езж а й т е в И т а л и ю . Н ет  луч ш ей  
уч а ст и , к а к  у м е р е т ь  в Р и м е; целой вер ст о й  зд есь  человек  
б л и ж е к  Б о ж е с т в у . К н я зь  В я зем ск и й  очень сп раведли во  ср а в ­
н ивает  Р и м  с больш и м  п рекрасн ы м  р о м а н о м  или эпопеею , 
в кот орой  на к а ж д о м  ш а гу  вст р еч а ю т ся  новы е и н овы е, вечно  
н еож и данн ы е к расы . П ер ед  Р и м о м  все д р у ги е  го р о д а  к а ж у т с я  
бл ест я щ и м и  д р а м а м и , к о т о р ы х  дей ст ви е со вер ш а ет ся  ш ум н о  
и б ы ст р о  в г л а з а х  зр и т ел я ; душ а  восхи щ ен а  в д р у г , но не 
приведена в  т а к о е  сп окойст вие, в т а к о е  п р о до л ж и т ел ьн о е  
н асл аж ден и е, к а к  при чт ении эпопеи. В  са м о м  дел е , ч его  в ней  
нет ? Я  чит аю  ее, ч и т аю ... и до  си х  пор  не м о г у  до б р а т ься  до  
конца; чт ение м о е  бескон ечн о» (П . А . П л ет н еву , 2  н о я б р я  н. 
cm . 183 7  г . Р и м ) .

Гоголю не очень свойственна обычная элегическая но­
стальгия на величественных могильниках прошлого. В тво­
рениях минувшей эпохи история не сходит со сцены; памят­
ники культуры — хранилища некогда кипевшей на поверх­
ности жизни энергии, способной возродиться когда-нибудь 
в новых обликах и продолжающей оказывать скрытое воз­
действие на глубинные процессы действительности. Про­
шлое, заключенное в камнях развалин, подобно аккумуля­
торам, питающим нынешний день. Поэтому, в частности, 
характер и нравы современного римского общества препо­
дносятся в едином потоке с картинами былого, с описанием 
ушедших строений и произведений искусства Италии, и аль- 
банка Аннунциата выступает как ожившая статуя, в которой 
голос прошлого звучит с первозданной свежестью. Человек
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у Гоголя обрисован как естественное продолжение земли, 
его породившей, и заносится в ряд с вещами, архитектурой, 
природой, неотделимый от ландшафта, в котором он 
обитает.

Столь последовательно проведенный «географический» 
подход к человеку проливает дополнительный свет на 
стойкий консерватизм Гоголя. В нем повинны не какие-то 
политические убеждения и социальные утопии, но органичес­
кая связь с первородными стихиями и элементами жизни. 
Гоголь не может и не хочет порывать с землей как основой 
основ человека, и мыслит о нем и творит его образ в ее 
категориях. Застой ему менее страшен, нежели суета и погоня 
за модой. Застой это всё же запас, который еще на что-то 
способен. Суета — пустая растрата, удаление от источников 
жизни. Прогресс в истолковании Гоголя сбивается на регресс, 
точнее— на воссоздание истины в ее предустановленном ви­
де. Гоголь не был ни просто любителем старины, ни ретро­
градом, мечтающим, вопреки очевидности, повернуть исто­
рию вспять. Очевидность для него состояла в нерушимости 
исходных основ. Прошлое было не безвозвратным, оно об­
ладало активной — на будущее — силой. Оно до срока спало 
в земле, на которой жили и будут еще жить сотканные из той 
же породы люди. Гоголь радовался неизменности римских 
обычаев. Она свидетельствовала о сохранности теста, из 
которого лепился характер нации. Его привлекала доброка­
чественность состава, выражавшаяся в добром и злом, 
в страстях и пороках, первоначальная цельность натуры, не 
поколебленная еще европейским просвещением, которое «как 
будто с умыслом» обошло стороной римское население и «не 
водрузило в грудь ему своего холодного усовершенствова­
ния». Стабильность гарантирует жизненность. Значит, этот 
народ еще проявится в истории, значит, география Рима еще 
заговорит.

« В  т а к ую  т о р ж ест вен н ую  м и н у т у  он п р и м и р я л ся  с р а з ­
р уш ен ьем  св о его  о т еч ест ва , и зрел и сь  т о гд а  е м у  во  вс ем  
за роды ш и  вечной ж изни , л у ч ш е го  б у д у ш е го , к о т о р о е  вечно  
го т о ви т  м и р у  е го  вечны й Творец. В  т ак и е м и н ут ы  он д а ж е  
ве сьм а  част о за д у м ы в а л с я  над ны неш ним  зн ачен и ем  р и м с к о го  
н арода . О н видел  в нем  м а т ер и а л , ещ е непочат ы й. Е щ е ни р а з у  
не и гр а л  он р о л и  в б л ест я щ ую  э п о х у  И т али и : от м еч ал и  на  
ст ран и ц ах  ист ории и м ена  свои папы  да  ари ст ок рат и ч еск и е  
д о м а , н арод  о ст а ва л ся  н еза м ет ен . Е го  не за ц еп л ял  х о д  д в и га в ­
ш и хся  вн ут ри  и вне е го  и н т ересов; е го  не к о сн ул о сь  о б р а зо в а ­
ние и не в зм е т н у л о  в и х р ем  сок ры т ы е в нем  силы . В  е го  п ри роде
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за к л ю ч а л о сь  ч т о -т о  м л а д ен ч еск и -б л а го р о д н о е . ...Э т и  ч ерт ы  
х а р а к т е р а , см еш а н н о го  из д о б р о д уш и я  и ст р а ст ей , п о к а зы ва ­
ю щ ие свет л ую  е го  н а т у р у : н и к о гда  р и м л я н и н  не за б ы в а л  ни 
зл а , ни до б р а , он или добры й , или зл ой , или р а ст о ч и т ел ь , или  
с к р я га , в н ем  до б р о д ет ел и  и пороки  в сво и х  с а м о р о д н ы х  с л о я х  
и не см еш али сь , к а к  у  о б р а зо в а н н о го  ч ел о век а , в н еоп редел ен ­
н ы е о б р а зы , у  к о т о р о го  вс я к и х  ст раст и ш ек  п о н е м н о гу  п од  
в е р х о вн ы м  н а ч а л о м  э го и зм а . Э т а  н ево зд ер ж а н н о ст ь  и п оры в  
р а зв е р н у т ь с я  на все  ден ьги , за м а ш к а  си льн ы х н а р о д о в ,— всё  
эт о  и м ел о  д л я  н его  значение. Э т а  св ет л а я  н еп ри т ворн ая  
весел о ст ь, к о т о р о й  т еп ерь нет  у  д р у ги х  н а р о до в: ве зд е , гд е  он  
ни бы л, е м у  к а за л о сь , чт о ст а р а ю т ся  т еш ит ь н а р о д; зд есь , 
напрот ив, он т еш и лся  сам . О н са м  х о ч е т  б ы т ь уч а ст н и к о м , 
е го  н а си л у уд ер ж и ш ь в к а р н а ва л е; всё , чт о ни н акоплено им  
в  п р о до л ж ен и е го д а , он го т о в  п р о м о т а т ь  в эт и  п ол т оры  
недели; вс ё  у с а д и т  он на один н а р я д : о ден ет ся  п а я ц о м , ж ен ­
щ иной, п о эт о м , д о к т о р о м , гр а ф о м , вр ет  ч е п у х у  и лекции, 
и сл уш а ю щ ем у  и н есл уш а ю щ ем у, и весел о ст ь эт а  обн и м ает , 
к а к  ви х о р ь , в с е х — от  со р о к а л ет н его  до  реб я т и ш к и : последний  
б о б ы л ь , к о т о р о м у  не во  чт о о д ет ься , вы во р а ч и ва ет  себе  
к у р т к у , в ы м а зы ва ет  лицо у г л е м  и б еж и т  т у д а  ж е , в п ест р ую  
к у ч у »  (« Р и м » ) .

Римский народ, по-видимому,— при всем несходстве 
традиций, обычаев, темпераментов, стремлений и дарова­
ний— вписывается в российские вкусы и интересы Гоголя. Не 
так, однако, существенно совпадение отдельных примет 
в удаленых друг от друга характеристиках юга и севера, как 
направленное внимание автора на нерастраченный заряд на­
ционального потенциала и поиски резко означенной, крупной 
и сильной породы. За последней у Гоголя решающее слово 
в определении достоинства нации, проявляющегося в самих 
недостатках и коренных пороках ее, чему свидетельством 
служат бесконечные его размышления о судьбах России 
и русского человека.

Мало кто, подобно Гоголю, был одержим программой 
полезной деятельности и практического добра, в которой 
он видел единственный выход России. Тем не менее косность 
и инертность русской породы, лень и безделье, будучи за­
конно главными его неприятелями, встречали у Гоголя не 
то, чтобы снисходительный взгляд, но научное понимание 
скрытой за ними силы и какой-то существенной крепости, 
уходящей в землю, в кряжистый корень народа, нелегкого 
на подъем, но зато, коли придется, способного своротить 
горы. Этого момента касался он, например, подавая деловые
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советы прогоревшему на своей широте душевной лучшему 
другу Пушкина:

« Н ед о ст а т к и  ваш и м о гу т  бы т ь р а з в е  т о л ьк о  в  н еп од­
ви ж н ост и  и лени, одолеваю щ ей  р у с с к о го  ч ел о век а  во  в р е м я  
п р о до л ж и т ел ьн о го  безд ей ст ви я , и в т р уд н о ст и  п о дн я т ься  на  
дело . Н о  в т ой  ж е  р у с с к о й  п ри роде ест ь сп особн ост ь, п о дн я в­
ш ись на дел о , соверш ит ь е го  полно и о кон ч ат ельно , р усск и й  
сидень дел а ет  в м а л о е  в р е м я  больш е, чем  к а к о й -н и б уд ь  т р у ­
ж еник, р а б о т а ю щ и й  всю  ж и зн ь»  ( 77. В. Н а щ о к и н у, 2 0 /8  ию ля  
1842  г . Гаст ейн).

Оставим в стороне национальное самолюбие и воспита­
тельные задачи подначки: нас интересует голая проблема — 
энергии и обратимости пороков в достоинства (равно как 
и достоинств в пороки). Русский лежебока, по Гоголю, слов­
но держит что-то в резерве, дожидаясь урочного часа, когда 
прикажут: вставай! Тогда-то все увидят, что за клад в нем 
таился и какой герой погибал без пользы. Но проблема 
шире: Россия, как здоровая, мощная и нетронутая еще по- 
настоящему историей народность, содержит богатейший ре­
зерв (еще неясно какой по значению) активной силы — в 
ледяном оцепенении своих угрюмых равнин. Россия заряже­
на будущим больше других племен и народов, и ее непод­
вижность служит тому зароком. Недаром характеры Гоголя 
сбиваются на описания складов. Его накопители суть орудия, 
нацеленные произволением свыше в туманные дали веков, 
когда все эти мерзавцы, кулаки, хвастуны и лентяи пред­
станут в своем историческом назначении и выложат миру 
драгоценые сбережения. Что несут в себе эти запасники 
человеческих душ? Как отзовутся в грядушем эти люди- 
пушки? Не знаем. Грядущее еще не пришло. Пророчеству­
ющий голос Гоголя, как пламя костра под ветром, мечется от 
ожидания чуда к предощущению катастрофы. В. В. Розанов, 
который терпеть не мог Гоголя за его карикатуры, под конец, 
перед смертью, вынужден был признать, что это никакая не 
ересь, а сущая натура России, что революция (правда — 
только и впервые революция) оправдала Гоголя полностью 
(см. «Гоголь и Петрарка» — «Книжный угол», 1918, № 3).

Но совсем необязательно смотреть на вещи так мрачно. 
Гоголя как раз восхищала крепость русской породы, которая 
даже порокам сообщает замашку и кряжистость судьбонос­
ной нации. Гоголь возлагал надежды не на лучшее, а на 
худшее в России. Посмотрите, какие богатыри, силачи, ма­
стера, фокусники и кудесники своего дела — эти Чичиков, 
Ноздрев, Собакевич, Плюшкин... (Наименее вредный из
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них — Манилов — и меньше всех обнадеживает.) Если отре­
шиться от преходящего помещичьего племени, заменить 
пеньку да сало чем-то посущественнее, переместить какой-то 
невидимый рычажок в их застывших организмах и нажать 
курок,— совершенно неизвестно, что в результате получится. 
Я не шучу. Гоголь мог заблуждаться в своих прогнозах 
и составлять в уме самые несбыточные комбинации будуще­
го России. Но он был прав принципиально, когда не желал 
никуда сдвигаться с земли, на которую поставлен народ, 
и искал его будущее в ее недрах. Поэтому он был консер­
ватором.

« Н у ж н о , чт обы  м ы  все-т ак и  пит али л ю б о вь  к  своей  
го суд а р ст вен н о ст и , а  не лет али  м ы слен но  по вс ем  зе м л я м ,  
го в о р я  о Р осси и ; чт обы  чувст во ва л и , по крайней  м ер е , чт о  
ст роен ье  н о во го  исходи т  из д у х а  сам ой  зем л и , из н а х о д я щ и х ­
ся  среди  н ас м а т ер и а л о в»  ( П . А . В я з е м с к о м у , 11 ию ня н. cm . 
184 7  г . Ф р а н к ф у р т ).

Путь Гоголя шел через освоение тех материалов, которые 
имелись в наличии и даже в избытке, через изучение мерзо­
стей человеческих. Нет, совсем не только ради их отрицания 
во имя чего-то светлого и прекрасного, но ради достижения 
спасительной версии, заключенной в самих этих мерзостях, из 
которых, хочешь.— не хочешь, а строится наша судьба.

« П о к а  я  ещ е м а л о  вх о д и л  в  м ер зо ст и , м ен я  вс я к а я  м е р ­
зо ст ь см ущ а л а , я  п ри ходи л  т о гд а  в ун ы н и е от  м н о го го  в  Р о с ­
сии, и м н е  за  м н о го е  ст ан ови лось  ст раш но. С  т е х  ж е  пор, 
к о гд а  я  ст ал  п обольш е всм а т р и ва т ь ся  в м ер зо ст и , я  п р о свет ­
л ел  д у х о м . П е р е д о  м ной  ст али  о б н а р уж и в а т ься  и сходы , ср ед ­
ст ва  и пут и. И  б л а го д а р ю  я  б о л ее  в с е го  за  т о  Б о га , чт о О н  
сп одоби л  м ен я  х о т я  ск о л ьк о -н и буд ь  у зн а т ь  м ер зо ст и  к а к  м о и  
собст вен ны е, т а к  и б едн ы х  собрат и й  м о и х . И  если  ест ь  
у  м ен я  к а к а я -н и б уд ь  кап л я  у м а , свой ст вен н ого  не всем  л ю д я м , 
т а к  эт о  о т т о го , чт о я  всм а т р и ва л ся  п обольш е в эт и  м е р ­
зост и . И  если  я  п ри обрел  наконец  л ю бовь  к  л ю д я м  не и деаль­
н ую , но сущ ест вен н ую  л ю б о вь , т а к  эт о  всё  о т т о го , чт о  
вс м а т р и ва л ся  я  п обольш е в м ер зо ст и . Н е  п уга й т есь  ж е  и вы  
м е р зо с т е й  и особен н о не о т вращ ай т есь  от  т е х  лю дей , к о т о ­
р ы е  ва м  к а ж у т с я  п о ч ем у-л и б о  м ер зк и . У веряю  вас , чт о при­
дет  в р е м я , к о гд а  м н о ги е  у  нас на Р у с и  из ч и с т е н ь к и х  
го р ь к о  за п л а ч ут , за к р ы в  р у к а м и  лицо свое, им енно о т т о го , 
чт о счит али  себ я  сли ш ком  чи ст ы м и, чт о хвал и ли сь  чист о­
т о й  своей  и вся к и м и  возвы ш ен ны м и  ст р ем л ен и ям и  к уд а -т о »  
( А .  О . С м и р н о во й , 6  ию ня н. cm . 1 8 4 6 г .  П р а г а ) .
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Больше всего в своем творчестве Гоголь ценил психоло­
гическую сторону («Всё мною написанное замечательно 
только в психологическом значении...»), полагая, что 
в остальном он уступает другим писателям. Между тем вы 
не встретите у него особенно тонко и многосторонне обрисо­
ванной психологии, и его персонажи, как правило, лишены 
слишком сложной и оригинальной психологической характе­
ристики. Герои Гоголя скорее схематичны, сгущены и упроще­
ны в своей внутренней жизни и вырублены чаще всего из 
одного куска, вылеплены из одной массы. Очевидно, психо­
логические преимущества гоголевского дарования заключа­
лись не в представленных им образцах индивидуальной чело­
веческой психики, которая у многих его подопечных сведена 
до минимума, но главным образом в творческом подходе, 
опыте и методе автора, погруженного в исследование души, 
которая берется обычно в каком-то одном измерении, как 
некий пласт или срез события, и в этом элементарном соста­
ве досконально рассматривается. По единственному, подчас 
ординарному или второстепенному признаку Гоголь мастер 
вытаскивать всего человека, который, однако, прекрасно об­
ходится этим единственным признаком. Примитивность ду­
шевной организации персонажей сочетается у Гоголя с углу­
бленно-внимательным авторским взглядом в процессе ее 
изучения. Герои просты, порою лубочны, наводя тем не 
менее вас на бесконечные размышления по поводу их содер­
жания. Ибо они, эти люди, не исчерпывают собою, но восхо­
дят к краеугольным породам или вопросам существования, 
предлагая сплошь и рядом загадки на тему, как такое может 
статься с человеком и что означает в общечеловеческом 
смысле это состояние или душевное свойство, куда оно ве­
дет, где берется и зачем вообще существует на свете. Уж куда 
как прост Собакевич, чей портрет, следуя за матерью-приро- 
дой, Гоголь, мнится, рубил топором по несложной схеме — 
медведя («Для довершения сходства, фрак на нем был совер­
шенно медвежьего цвета... Его даже звали Михайлом Семе­
новичем»). Но какая бездна значений в нем откроется, едва 
вы копнете, подстрекаемые авторским зондом, который не 
упускает доискиваться, где спрятана в этой глыбе душа, что 
сулит она миру и как она, эта глыба, олицетворяет Россию...

Метод всматривания и внедрения в жизненный материал, 
не требующий, казалось бы, специального анализа, поскольку 
искомый характер исчерпывается подчас всем известной мер­
зостью, представленной как однородный субстрат, напомина­
ет у Гоголя труд геолога и рудокопа. Как будто он осваивает 
залежи человеческих свойств, берет пробы грунта, опускается
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в прорытые им погреба и подземные галереи, где человек 
нередко имеет вид ископаемого, минерала, определенного 
слоя, в котором автор прокладывает своим повествованием 
шурф. Работу Гоголя в этой области, условно назовем, психо­
логии можно живописать словами Гофмана:

«Роясь, как крот... работая при бледном свете рудничных 
ламп, рудокоп укрепляет свой глаз и может дойти до такого 
просветления, что в неподвижных каменных глыбах ему, иной 
раз, представляются отраженными вечные истины того, 
что скрыто от нас там, далеко, за облаками!» («Фалунские 
рудники».)

Интерес Гоголя к элементарным проявлениям жизни, 
к типам и классам человечества (почти о любом из его героев 
можно сказать, как сказано автором о Манилове: «есть род 
людей...»), к основополагающим законам и свойствам, за счет 
известного пренебрежения индивидуальным лицом и характе­
ром, сопряжен зачастую с разрешением каких-то метафизичес­
ких загадок и тайн мироздания, обнаруженых там, где никто 
обычно их не видит и не находит. Возведение образа к типу шло 
параллельно, а иной раз было тождественно низведению 
человека к среде, к месту, к земле с ее кладами и рудниками. 
Такова, скажем, загадка пошлости, над которой бился Гоголь, 
смеясь или негодуя над бессмысленным оплотнением живого 
духа в веществе существователей, но вместе с тем терзаясь 
сомнениями — «не страшно ли великое она явленье», эта пустая 
и праздная жизнь («жизнь бунтующая», как назвал он ее 
в благоговейном ужасе), не признающая никаких возвышенных 
целей, быть может, оттого, что она до времени копит нечто более 
капитальное в своих каменных подвалах. По поводу «Старо­
светских Помещиков» восхищенный Шевырев оговаривался:

«Мне не нравится тут одна только мысль, убийственная 
мысль о привычке, которая как будто разрушает нравствен­
ное впечатление целой картины. Я  бы вымарал эти строки...» 
(«Московский Наблюдатель», 1835 г. кн.2).

Между тем эта мысль о привычке — «долгой, медлен­
ной, почти бесчувственной», которая превосходит самую 
верную и одухотворенную любовь, которая сильнее смерти 
и жизни человеческой,— не только является центральной 
идеей произведения, но и весьма актуальна для Гоголя с его 
географией истории и метафизикой элементарного быта, 
с его склонностью задаваться головоломными вопросами 
над простейшими клетками и молекулами материи. Отчаяв­
шись после первого тома «Мертвых Душ», Гоголь во втором
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томе во имя «нравственного впечатления картины» взялся 
рубить сплеча завязанный им же самим гордиев узел вопро­
сов и ничего, кроме благих намерений, этим не сумел дока­
зать. Ему должно было бы быть более ползучим и мудрым — 
в согласии с «убийственной мыслью о привычке», в соответ­
ствии с праздно бунтующей жизнью и толпами вопросов 
о ней. Ведь помимо нравственного негодования и безлюбого 
равнодушия, озаряющего холодным светом эту коллекцию 
монстров, собранную в его кунсткамере, здесь присутствует 
также скрытое восхищение перед таинственной игрою приро­
ды, сотворившей эти странные скопления движущих миром 
энергий, эти чудовищные прообразы ее же, природы, стихий­
ных сил... В самом деле, не помещики же они и только, 
а если — типы, то не только людей— типы элементов и сущ­
ностей, составляющих тело земли, народа, мифологические 
фигуры, подобно языческим божествам, восседающие в без­
днах. А что они — мертвые, так даже и лучше. Подземное 
царство. Домашние боги-предки. Тот свет...

Странное дело! В поэме Гоголя, имеющей глобальный 
замах, только и разговоров, что о мертвых — с мертвыми 
же (в иносказательном смысле) владельцами мертвых. 
В своем апофеозе удачливого приобретателя душ Чичиков 
до того входит в буквальность этой покупки, что при­
казывает Селифану собрать мертвецов, предназначенных 
на вывод, в Херсонскую землю, и сделать им поголовную 
перекличку. Словом, всё полнится смертью, свирепствующи­
ми по стране эпидемиями и массовыми падежами, под­
счетами, сколько у кого перемерло, и поименной регист­
рацией мертвых. Не зря Вяземский сравнивал «Мертвые 
Души» с «Пляской мертвецов» Гольбейна. И в этой-то 
мертвенной атмосфере поэма Гоголя, как на дрожжах, вспу­
хает урожаем всяческой материи, живности, жратвы, вещей, 
упитанных телес, словесной и пространственной массы. Под 
аккомпанемент речей о покойниках в мире смерти творится 
пир изобилия, причем это не звучит каким-то резким и тра­
гическим диссонансом, подобным, например, пиру во время 
чумы, но естественно вытекает одно из другого. Могила 
здесь обеспечивает материальный достаток, является ма­
терью богатства. Побьется Чичиков с Коробочкой над за­
ключением фантастической сделки, переведет умерших му­
жиков от Коробочки в свой заветный ящик и садится 
уписывать блины. Те блины прямое производное операции 
с мертвецами, список блюд непосредственно следует за 
списком купленных душ. Это какое-то рождение сочной 
и вкусной плоти из могильного духа и праха.
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« ...Н е к о т о р ы е  к р ест ья н е  н еск о л ьк о  и зум и л и  е го  своим и  
ф а м и л и я м и , а  ещ е б о л ее  п розви щ ам и , т а к  чт о он всяки й  р а з ,  
слы ш а и х , о ст а н а вл и ва л ся , а  п о т о м  у ж е  начинал писат ь. 
О собен н о  п о р а зи л  е го  к а к о й -т о  П е т р  С а вел ьев  Н еуваж сш - 
К о р ы т о , т а к  чт о он не м о г  не ск а за т ь: « Э к о й  длинны й!» 
Д р у го й  и м ел  прицепленны й к  им ени  — « К о р о ви й  К и рпи ч» , иной  
о к а за л с я  п рост о: « К о л есо  И ван » . О к а н ч и ва я  писат ь, он п о т я ­
н ул  н есколько  к  себе  н о со м  в о з д у х  и у сл ы ш а л  за вл ек а т ел ьн ы й  
за п а х  ч е го -т о  го р я ч е го  в м а сл е .

« П р о ш у  п окорно за к уси т ь» , ск а за л а  х о зя й к а . Ч ичиков  
о гл я н у л с я  и у в и д ел , чт о на ст ол е ст о я л и  у ж е  гри бк и , пиро­
ж к и , с к о р о д у м к и , ш аниш ки, п р я гл ы , блины , лепеш ки со в с я ­
ки м и  припекам и: припекой  с л у ч к о м , припекой  с м а к о м , припе­
кой  с т в о р о го м , припекой  со сн ят о ч к а м и , и ни вест ь ч его  не 
бы ло» .

Мертвые души в произведении Гоголя обладают пло­
доносной, физиологической силой, по примеру хтонических 
божеств преисподней, подземных подателей земного бога­
тства. Всего вероятнее, на это значение Гоголь в поэме 
и не рассчитывал. Взаимозависимость жизни и смерти, 
изобилия и могилы, возможно, имела целью представить 
единообразие этих явлений, равно бессмысленных и гибель­
ных в царстве неодухотворенной материи, на религиозно­
нравственный взглад (в аспекте, допустим, известного из­
речения Блаженного Августина, сказавшего о своем рож­
дении: «...Не ведаю, откуда пришел я в эту то ли мертвенную 
жизнь, то ли жизненную смерть»). Не исключается и апо­
калиптический смысл в хождении Чичикова по мертвому 
промыслу (по слову того же Августина: «Христос придет 
судить живых и мертвых не прежде, чем придет для обо­
льщения мертвых душою антихрист»). Но помимо того, 
независимо от намерений автора, в поэме слышатся отзвуки 
первобытно-языческих мифов. Ближе всего это связано 
с тем, что можно назвать «гилозоизмом» Гоголя, с его 
представлением земли в виде живородящей стихии, и следом 
за нею — царства мертвых в виде всемирной житницы. 
В этом отношении «Мертвые Души» языком современной 
повести и поместно-провинциального быта продолжают дре­
внюю сагу, пленившую Гоголя в «Страшной Мести»,— о 
мертвецах, бесконечно растущих в земле и составляющих 
ее фундамент и плоть («Те леса, что стоят на холмах, 
не леса: то волосы, поросшие на косматой голове лесного 
деда» и т. д.). Непропорционально растянутое, склоненное 
к переполнению текста, тело поэмы — тоже своего рода
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мертвец, плодоносящий материальным и словесным избыт­
ком, сросшийся неотделимо с землей, простирающий мгно­
вениями к небу тощие кости лирических монологов: «душно 
мне! душно!» — из живой могилы «Мертвых Душ» всё чаще, 
всё выше к концу эти всплески воздетых рук мертвеца- 
Гоголя... И оттуда же, из той же земли-могилы, исходят 
соки, тянутся корни — в вещественное умножение, в рост. 
Повсюду распростертая тень смерти — как черноземная по­
чва для гоголевских гипербол, для роскоши его слога. 
От нее всё так и прет в поэме здоровьем, пышет грубой, 
чувственной силой, сочной физиологией образов, точно «ме­
ртвые души» (подземные боги) вдыхают жизнь в материю 
и служат на пользу народу, вещам, накоплениям, щекам, 
подбородкам и бакенбардам (растущим еще шибче у Но- 
здрева после того, как в очередной потасовке их выди­
рают,— те бакенбарды частный случай плотоядной буйности 
крови, бродящей в жилах поэмы).

« З д о р о вы е  и полны е щ еки е го  т а к  х о р о ш о  бы ли  сот ворен ы  
и вм ещ ал и  в себе  ст ол ьк о  р а ст и т ел ьн о й  силы , чт о б а к ен б а р ды  
ск о р о  вы раст ал и  вновь, ещ е д а ж е л уч ш е п реж н и х » .

В роли землепоклонника Гоголю было совсем необяза­
тельно олицетворять своих богов или демонов в стилизован­
ных образах какой-нибудь старинной легенды. В «Мертвых 
Душах» и следа такой стилизации нет. Тем не менее эта 
дальная связь с древним религиозным сознанием угадыва­
ется уже в сближении земли и человеческой плоти, мертвых 
душ и кушаний, могилы и утробы, в стремлении всякой 
песчинки к поспешному размножению, в ощущении вещества 
как живой протоплазмы, способной к самозарождению 
и развитию в универсальном масштабе. Гоголевским формам 
и образам внятна та космогония, которую некогда втол­
ковывали языческие волхвы княжескому сборщику подати 
Яню, касаясь спорной проблемы происхождения человека:

« Б о г  м ы въ ся  въ м овници  (в  б а н е ) и вспот и въ ся , о т ер ся  
вЬ хт ем ъ (в е т о ш к о й ), и ве р ж е с н ебесе  на зе м л ю »  (« П о в е с т ь  
вр е м ен н ы х  л ет » , го д  1 0 7 1 ) .

Из этой смоченной Боговым потом первоматерии сатана 
затем лепит человека, преданного телом земле, душою— Богу...

Схожий космогонический миф излагает заонежское ска­
зание— о сотворении мира из персти земной, поднятой со 
дна преисподней:

« П о  ст а р о св ет н о м у  о к и я н -м о р ю  п л авал о  два  го го л я :  п ер ­
вы й б ел  го го л ь , а  д р у го й  черен го го л ь . И  т ем и  д в у м я  го го л я м и
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п лавал  са м  Господь В седер ж и т ел ь  и сат ан а. П о  Б о ж ь е м у  по  
велению , по Б о го р о д и ц ы н у  б л а го сл о вен и ю  сат ан а  в ы зд у н у л  со  
дна синя м о р я  го р ст ь  зем л и ...»

Гоголь перенял эти навыки миротворения у птицы-го­
голь, у своего тотемного предка, почитаемого у многих 
народов в качестве устроителя космоса. Гоголевская космо­
гония того же пошиба: берется ничтожная толика какой-то 
элементарной материи, грубо чувственной, понуждаемой 
низшими ли, высшими ли бродильными силами к колоссаль­
ному разрастанию, содержащей в собственном зернышке 
полный образ вселенной. Появление гор у Гоголя в самый 
неподходящий момент, посреди ровной местности (вспом­
ним гору в «Вие», в «Заколдованном месте» и т. д.), следствие 
всюду рассыпанных зерен плодоносного тока вещества, при­
надлежащего вечно беременной матери — богине — сырой зе­
мле, которой втайне предан автор. Речь идет, разумеется, не 
о системе идей или верований, но о некой тенденции в жиз­
неощущении и стилистике Гоголя, так же как в творческой 
его и человеческой участи — вия. Примем ли мы во внимание 
упорное влечение Гоголя долу и низу, к земле и под землю, 
к каменноугольным бассейнам греха (где, однако, по Гоголю, 
властвует тот же закон великодержавного верха, отражен­
ный в подземной воде); обратимся ли к лейтмотиву его 
творчества и биографии в виде навязчивых страхов и неот­
вязного желания самолично, при жизни, проникнуть в преис­
подние области, куда он, в конце концов, и нисходит, подоб­
но Энею, Орфею, Вергилию, Данте и прочим искавшим 
родиться вторично из материнского чрева земли-могилы (не 
есть ли неодолимо грызущее человека влечение к смерти — 
та же жажда второго рождения, что присутствует в плотской 
любви, в этих поисках входа, пещеры с темным лазом под 
землю, со всеми небесными блаженствами, которых Гоголь, 
на манер Подколесина, счастливо избежал, с тем чтобы этим 
же темным путем пройти серьезнее, в книгах, сгинув не 
в любовных томлениях, но в неподдельной земле?),— вновь 
на память являются аналогии Персефоны, обеспечивающей 
воскрешение мертвых собственным погребением заживо...1 1

1 Можно пояснить эту мысль о соединении плоти с землей, 
смерти с рождением, преисподнего мрака с богами и плодами 
достатка — наивным свидетельством женщины, погребенной в глу­
боком колодце и прокопавшей оттуда подземный ход:

«Затем, словно в утробу, где растет зародыш, я попала в подзе­
мелье. Потом по воле судьбы я освободилась, как будто снова на свет 
родилась» ( Сомадева «Океан сказаний. История о Киртисене»).
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Мифологичность гоголевского мышления повлияла и на 
определенное сходство иных эпизодов и образов поэмы 
с фольклорными сюжетами-схемами, хотя автор, по-види­
мому, не искал специальных аллюзий, но пришел к ним 
в ряде случаев невольно и неосознанно. Так, понятие «хо­
зяин», «хозяйка», в бытовом его содержании примененное, 
допустим, к Коробочке, имеет и второе, приглушенное, 
конечное, значение — «хозяйки леса» или «хозяйки всяческой 
твари», приписываемое обычно в фольклоре персонам круга 
Бабы-Яги. Весь антураж появления Чичикова у Коробочки 
отдаленно напоминает подобного рода встречи путешест­
вующего героя с соответствующего типа старушками, про­
живающими в маленькой избушке-сторожке где-нибудь на 
окраине леса. Тут и непогода, принудившая героя в «темное, 
нехорошее время» проситься к ней на ночлег, и часы с ши­
пением, напугавшие Чичикова («как бы вся комната на­
полнилась змеями»), и несколько подозрительная жалоба 
хозяйки («нога, что повыше косточки, так вот и ломит»), 
наконец, подведомственная ей всевозможная живность, на­
чиная от собак, лающих на человеческий лад, и кончая 
индюком, говорящим: «желаю здравствовать». Но особенно 
«хозяйкой» в означенном смысле воспринимается Коробочка 
в контексте птичьего царства, какое представляет ее обитель, 
уже в комнатах украшенная картинами с изображением 
птиц, перенесенных затем в неисчислимых количествах на 
подворье и огороды, где огородное чучело в чепце являет 
нам фантастического двойника хозяйки.

«П одош едш и к  окну, он начал рассм ат ри ват ь бывш ие перед  
ним виды ; окно гл я дел о  едва  ли не в курят ник; по крайней м ере, 
находивш ийся перед ним узенький  дворик весь бы л наполнен  
пт ицам и и всякой  дом аш ней т варью . И ндейкам  и к ур а м  не бы ло  
числа; п ром еж  них р а сх а ж и ва л  п ет ух  м ерны м и ш агам и, п от ря­
хи вая  гребн ем  и поворачивая го л о в у  набок, как  б уд т о  к  ч ем у-т о  
п р и с л у ш и в а я с ь с в и н ь я  с сем ейст вом  очут илась т ут  ж е; т ут  
ж е, р а згр е б а я  к у ч у  сора, съела она м и м о х о д о м  цыпленка и, не 
зам еч ая  эт о го , п родолж ала уписы ват ь арбузн ы е корки своим  
п орядком . Э т о т  небольш ой дворик, или к урят н и к  п ереграж дал  
дощ ат ы й забор , за  к от оры м  т янулись прост ранны е огороды  
с  капуст ой, л ук о м , карт оф елем , свеклой и прочим  хозяй ст вен ­
ны м  овощ ем . П о  о го р о д у  были р а збросан ы  к о е-гд е  яблони и д р у ­
ги е  ф рукт овы е деревья, накры т ы е сет ям и  для  защ ит ы  от  сорок  
и воробьев, из кот о р ы х  последние целы м и косвенны м и т уч ам и  1

1 Коробочка тоже держит голову набок.
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переносились с одного  м ест а  на др уго е . Д л я  эт ой  ж е  сам ой  
причины водруж ен о  бы ло несколько чучел  на длинны х ш ест ах  
с  раст опы ренны м и р ук а м и ; на одном  из них надет  бы л чепец  
сам ой хозяйки».

Вспомните, что этой же первоматерией места — птичьим 
пером, «потопом перьев» — таровата хозяйка, и предложен­
ная гостю перина вспухает до потолка, чтобы, опустившись 
под тяжестью тела до пола, разбросать перья по всем углам 
комнаты. Сошлюсь и на шутливое предложение Чичикова, 
которое, прими мы его всерьез и буквально, пошло бы впору 
старой колдунье («Мертвые в хозяйстве! Эк куда хватили! 
Воробьев разве пугать по ночам в вашем огороде, что ли?»). 
Можно добавить, что из всех помещиков Чичикову только 
Коробочка дает провожатого в путь — как это свойственно 
обычно ее сказочным прототипам...

Впрочем, нужно ли всякое лыко пускать в строку ради 
сомнительного сдвига этого вполне заурядного и бытового 
по содержанию образа в сторону древнего мифа? Сам этот 
сдвиг осуществляется так незаметно и неназойливо, что, 
право же, странную подборку некоторых деталей можно 
объяснить так же заурядно, не прибегая к посредничеству 
воображения. «Владычица птиц», «Баба-Яга» лишь легкий 
оттенок значений, проступающих в Коробочке, чей портрет 
допускает расширительное истолкование уже благодаря то­
му, что он и написан расширительно, «ландшафтно», рас­
пространенный на окружающий мир, позволяя выступать 
персонажу на ролях олицетворенной стихии. Оттого-то герои 
Гоголя и имеют вид идолов, языческих богов-истуканов, 
царствующих над отведенной им площадью и средой. Это не 
столько характеры, сколько духи места со своим специфиче­
ским культом. Тем не менее мифологический план достаточ­
но зыбок, проблематичен и лишь едва акцентирован систе­
мой повторных вкраплений, совпадений и шутливых, случай­
ных ассоциаций.

К числу последних относится, например, сцена игры 
в шашки Чичикова с Ноздревым, заставляющая вспомнить 
(поскольку ставкой объявлены мертвые души) игру чорта 
с цыганом или бывалым солдатом. Сам Чичиков в роли 
скупщика душ также фигура в некотором отношении сказоч­
ная. Предпринимались исследования (Д. С. Мережковский), 
подводящие Чичикова непосредственно к определению беса, 
антихриста. Подобные аналогии в принципе правомочны, 
доколе они не сужают многозначное существование образа 
до этой единственной и, в общем, скудной функции. Чичиков,
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в самом деле, имеет признаки беса, но таковыми далеко не 
исчерпывается, и самые улики, рассеянные по тексту, на эту 
тему могут быть повернуты несколько по-иному. Скажем, 
привлекшая, помнится, внимание Мережковского ножка, ко­
торой он ловко подшаркивает направо и налево, «в виде 
коротенького хвостика или наподобие запятой», служа при­
надлежностью чорта, способна при известной доле вооб­
ражения сойти и за признак подземных, змееногих богов 
и героев (вроде Эрихтония), что не исключает, естественно, 
бесовской змееногой природы.

Традиционная хромота владык подземного мира, страны 
мертвых, в языческих мифах, свидетельствующая о змеином 
генезисе этих существ, доставшаяся в наследство и христианс­
кому чорту (хромой бес), и сказочной Бабе-Яге, бывшей богине 
смерти, у Чичикова представлена в версии безногого капитана 
Копейкина. Не будучи хромым в своем натуральном, человече­
ском облике, Чичиков охромел в легенде, созданной его 
похождениями и распаленной фантазией зрителей. Почтмей­
стер, позабывший, что у настоящего Чичикова и руки и ноги 
целы, и принявший его за легендарного капитана Копейкина, 
безногого инвалида Отечественной войны, рассказавший на 
эту тему историю, которая в виде вставной новеллы вошла 
в «Мертвые Души», был не так уж неправ. Здесь торжествует 
вторая, «героическая» природа Чичикова, не только спорящая 
с его заурядным, естественным характером и обличием, но и, 
доколе рассматривать этот образ в координатах мифа и сказ­
ки, перебивающая в нем версию отвратительного беса-анти- 
христа. А именно, в этих координатах Чичиков воспроизводит 
фигуру сказочного героя, отважного и хитроумного, проходя­
щего подземные области и встречающего на пути различного 
рода чудовищ. На эту вторую версию работает, в частности, 
сплетня о похищении красавицы— губернаторской (царской) 
дочери. Вместе с тем в таком повороте Чичиков перенимает 
черты благородного разбойника, защитника угнетенных, не­
сгибаемого борца за поруганные права человека.

Если капитан Копейкин явно перенял эстафету у Акакия 
Акакиевича Башмачкина, в обличив мертвеца мстящего 
сильным мира сего за погубленную шинель, и в роли атама­
на шайки, набранной из таких же, как он, обездоленных 
ветеранов, значительно расширил сферу мщения, придав ей 
даже форму общественного протеста, то Чичиков идет еще 
дальше. В своем сказочном облике он ведет себя как неисто­
вый мертвец Башмачкин и как храбрый разбойник Копейкин, 
однако вызволяет из плена не шинель, не казенные подати — 
мертвецов.
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« В о о б р а зи т е  себ е  т о л ьк о  т о , чт о я в л я е т с я  во о р уж ен н ы й  
с н о г до  го л о в ы  вр о д е  Р иналъда Р и н альди н а и т р еб ует : ’’П р о ­
д а й т е'” , го в о р и т , ’’все  душ и , к о т о р ы е у м е р л и ” . К о р о б о ч к а  
о т веч а ет  очень р езо н н о , го во р и т : ”Я  не м о г у  п р о да т ь, п о т о ­
м у  чт о они м ер т в ы е”.— ’’Н е т ” , го в о р и т , ’’они не м ер т в ы е;  
эт о  м о е ” , го в о р и т  ’’дел о  зн ат ь, м ер т в ы е  ли они, или н ет ; они  
не м ер т вы е, не м ер т вы е!” кричит  — ”не м ер т вы е!” ...»

Так «просто приятная дама» пересказывает «даме, при­
ятной во всех отношениях», версию посещения Чичиковым 
Коробочки. Нет нужды, что всё это выдумки. Слово произ­
несено: «не м е р т в ы е ! »  Благородный герой выкупает, а то 
и с оружием в руках освобождает мертвых от смерти'. Перед 
нами мелькает задача величайшего масштаба и смысла, до 
какого вообще способно додуматься человечество: кто за 
свои обиды мстит, кто за обиженных заступается, ну а Чи­
чиков, как Гоголь, добрался до последней, до главной неспра­
ведливости в мире—до смерти и встал горою: не мертвые! 
Что это значит— не мертвые? О мертвых— не мертвые? Это 
вам не освобождение крестьян от крепостной зависимости. 
Это не...1 2

Скажут: здесь нет ни грана правды, и всё только плод 
фантазии, праздномыслия и скудоумия перепуганных гу­
бернских шутов, возбудивших одну лишь издевку у Гоголя, 
который сам за Чичиковым ничего такого не подозревал 
и искренне изумился бы, когда б читатели подошли к расска­
занным анекдотам буквально. Но, во-первых, скажу я, автор 
и не обязан всё знать о своем персонаже, и Чичиков во многом 
ведет независимую от Гоголя жизнь. Во-вторых, Гоголь всё же 
кое-что, по-видимому, за ним подозревал и вкладывал кое- 
что от себя в уста губернским фантастам. Сплетни к правде 
о Чичикове имеют примерно такое же отношение, какое 
имеют к жизни Акакия Акакиевича Башмачкина его посмерт­
ные проделки в охоте за генеральской шинелью, послужившей 
причиной, говорит Гоголь, «фантастического направления, 
впрочем, совершенно истинной истории».

«А  всё, одн ако  ж е , к а к  п ор а зм ы сл и ш ь, во  всем  эт о м , 
п раво , ест ь чт о-т о. К т о  чт о ни го в о р и , а  п одобн ы е проис­
ш ест ви я  б ы ва ю т  на свет е; р е д к о , но бы ва ю т » .

1 У Коробочки— у Бабы-Яги, у змеи, у самой богини смер­
ти!— тоже змееногой, хромой — подземного, значит, божественного 
происхождения деятель.

2 Меня тянет под землю — в скобки и в сноски. Но думай не 
о себе, думай о Гоголе,— говорю я своей голове.
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Как далеко ни отстоят «Мертвые Души» от других 
сочинений Гоголя, они увенчивают его творчество и соб­
людают, в общем, известные пропорции между реальностью 
и фантастикой, которая контрастна событиям обыденного 
мира и вместе с тем бросает на них существенную тень, 
позволяя договорить в ней то, что не знакомо обыденному 
свету. Разве и бред Поприщина о королевском престоле, 
и мечта о красоте совершенной, мелькнувшая Пискареву 
в личике уличной гурии, и вздорный морок «Носа», и по­
смертное отмщение Башмачкина,— разве всё это просто 
бред и вздор, а не та воображаемая, гипотетическая точка 
зрения на жизнь, без которой истина о ней, преподанная 
Гоголем, была бы неполной и попранной?.. То же можно 
сказать касательно фантастического элемента в «Мертвых 
Душах». Только здесь, в поэме, он не развертывается от 
авторского лица и не переводится в самосознание заглавного 
персонажа, но отдается на откуп всевозможным сплетникам, 
гадателям и любителям небылиц — от дамы, приятной во 
всех отношениях, до острожного пророка в нагольном тулу­
пе, провонявшего тухлой рыбой. Они за автора домыслива­
ют истину о Чичикове и о высшем его назначении, сопряжен­
ном с покупкой мертвых душ. Они своим разнузданным 
воображением образуют буфер между фактической стороной 
дела, изложенной в сереньком свете обыденного существова­
ния, и великими иероглифами Промысла, которые чертит 
автор в своих лирических пассажах. Без них, без этих бред­
ней, без этой дикой игры ума вокруг загадки Чичикова 
и того, что сулит он миру, бессвязные страницы пророчест­
вующей патетики и низкой прозы рассыпались бы. Фантасти­
ка служит мостом от низких истин к высоким прозрениям. 
Поэтому Гоголь так упорно, так непропорционально внима­
тельно муссирует все эти слухи и подробнейшим образом 
рассматривает равно бессмысленные в глазах рассудка 
и столь далеко идущие версии.

Из них — на равных, примерно, правах воображаемого 
потенциала, заключенного в Чичикове как фигуре провиден­
циальной,— можно составить два мнения. Одно: Чичиков — 
злодей и мошенник, каких не видывал свет, сбежавший Бона­
парт, грядущий артихрист; второе: Чичиков — великий ге­
рой, благодетель рода человеческого. Но ведь и сам по себе 
Чичиков в своем маленьком, обыденном виде показан как бы 
на распутье дорог, равно для него открытых, и, творя злое, 
способен, по мысли автора, больше, чем кто-либо другой, 
служить добру своей приобретательской силой. И страсть 
к стяжанию, заложенная в нем, может разразиться для Рос­
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сии бедой и конечным разорением, а может выдвинуть Рос­
сию в первую по мощи и достоинству мировую державу. Эта 
страсть, напрямки объявляет Гоголь,— не от человека и сооб­
щена ему Произволением свыше ради великого поприща 
и неведомого покамест общего блага: «И еще тайна, почему 
сей образ предстал в ныне являющейся на свет поэме». 
Значит, и покупка Чичиковым мертвых душ в воображаемом 
варианте его таинственной личности способна обернуться 
и дьявольским соблазном, властью ада над душами, приоб­
ретенными по дешевке, за деньги, и светлой победой над 
адом и смертью, выкупом, освобождением мертвых. Как 
и с будущим России, не дающей ответа, куда она так бешено 
мчится, проблема остается открытой, но лично Гоголь скло­
няется к обнадеживающей гипотезе.

Примечательная деталь: ничего не ведая о капитане 
Копейкине, еще до изложения в поэме странной его истории, 
«дама просто приятная» в свежей сплетне о Чичикове рисует 
того вооруженным с ног до головы (в стиле доблестного 
разбойника Ринальдо-Ринальдини, романтического героя 
Вульпиуса), требующим от Коробочки чут ли не силой выда­
чи мертвых пленников,— то есть, по сути, в свете легенды 
о славном капитане Копейкине. Та легенда, рассказанная 
юродливым языком почтмейстера, играет, очевидно, самую 
актуальную роль в поэме и имеет прямое отношение к авто­
рской концепции Чичикова, переведенной на язык фантасти­
ки и балагана. Чичиков в этом аспекте продолжает дело 
Копейкина, идя против формального закона и несправед­
ливого порядка вещей, и готовый на любую авантюру забия­
ка Ноздрев уже рад служить под его командой. Чичиков 
алчет сказочного исполнения чуда и, как капитан Копейкин, 
устремляется к тому непреклонно, всё обуздывая, всё подчи­
няя одной задаче. Страшный завет отца: «всё сделаешь и всё 
прошибешь копейкой», принятый на вооружение, нацелен­
ный на практическое воскрешение мертвых, на выкуп челове­
ческих душ из-под залога смерти, отозвался в его вымыш­
ленном, героическом имени-псевдониме— капитан Копей­
кин. Не Дон-Кихот, а капитан Копейкин, воодушевленный 
идеей спасения человечества от смерти, был избран Гоголем 
в рыцари нового времени.

Столь сверхъестественная версия, не имеющая, на 
взгляд, ничего общего с реальным обликом Чичикова, не­
ожиданно находит в последнем поддержку, правда, лишь 
в исключительный миг его душевной биографии, в момент 
высочайшего вдохновения, пережитый им за составлением 
купчей крепости на все приобретенные в путешествии души.
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Тот момент ■— единственное место в поэме, где голос Гоголя, 
сливаясь с мыслями Чичикова, звучит отрадным приветстви­
ем отдельному человеку и всей человеческой массе, где чело­
век выступает в живом, веселом, неисправимом контексте 
собственного имени — не куклой, не трупом, не мерзкой тва­
рью, не призрачной вещью, не пошлым сборищем; причем 
в его доподлинную, любовно обретенную плоть восходит не 
кто другой, как м е р т в ы е  д у ш и в  прямом и широком 
значении безвестных тех мужиков, которые давно перемерли, 
либо разбежались по свету и теперь, перейдя во владение 
Чичикова, внезапно оживают под его мысленным взором. 
Перед нашими глазами встает из гробов и острогов и прохо­
дит Россия — не в общих контурах, не в виде ландшафта или 
государственной карты, не в символической и иносказатель­
ной форме дороги, тройки и русской песни, но пестрым 
шествием человеческих лиц и жизней, необыкновенно бога­
тых приметами личной судьбы и свободы, густой толпою, 
рудоносной породой, вдруг повалившей в поэму из чичиков­
ской шкатулки.

Это вершина Гоголя (в масштабе его творчества) в по­
стижении национальной души и лица народа. В русской 
литературе впервые в таком исчислении размашистого тала­
нта и жребия предстала стихия народной жизни как всякого 
из нас, из неисчерпаемых множеств, и всей земли родослов­
ная. Впервые означилась здесь народническая наша подклад­
ка, сказавшаяся вскоре повсюду в истории и в словесности. 
Не только «Записки Охотника» но и Достоевский с «Мерт­
вым Домом», и Лесков, и, если угодно, Горький, Русь некра­
совская, блоковская, цветаевская, есенинская, наша с вами 
и наших внуков Русь, бурлацкая и кабацкая, простодушная 
и хитроумная, работящая и гулящая, бродячая и каторжная, 
с удивительным безразличием регистрирующая свое положе­
ние на семейной лестнице тюремных пересылок, ко всему 
притерпевшаяся, ни о чем не жалеющая, готовая на всё,— 
заключалась в этой чудо-шкатулке, откуда Чичиков в одно 
прекрасное утро извлек записки с именами и прозвищами 
новокупленных своих мертвецов и ахнул от изумления:

« Б а т ю ш к и  м о и , ск о л ьк о  ва с  зд есь  напичкано! Ч т о вы , 
сердеч н ы е м ои , п оделы вали  на ве к у  своем ?  к а к  п еребивались?

Идет поименная перекличка, и из каждого имени-про­
звища вырастает живая душа окликаемого, с его повадкой, 
сноровкой, разговором, с его занимательной историей, такой 
всеобщей и ни на кого не похожей,— Максим Телятников, 
Пробка Степан, Григорий Доезжай-не-доедешь... Словно не
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в список мертвых душ, не в купчую крепость, но в Книгу 
Жизни, что хранится вечно наверху, внесены эти люди, и по­
этому живы они накрепко, навсегда, живее, нежели все реаль­
но действующие лица в поэме, обрисованные несравненно 
детальнее, чем эти едва только названные и запечатленные 
в именах существа. Мало того, что они перевешивают в по­
эме всё остальное безмолвие, этих трех страничек размышле­
ний Чичикова над купчей довольно, чтобы ими покрыть 
Россию со всеми ее грехами и прорехами, со всеми упреками 
и благопожеланиями автору на тему отображения правды 
и красоты, на тему величия родины и ее высокого поприща, 
по части, как тогда выражались, «добродетельного лица», 
положительного героя (— Где у вас положительный ге­
рой?— вопрошали патриоты у Гоголя, и тот молчал, пода­
вленный, зажавшись в трех страничках), на предмет непод­
дельного уважения, интереса и любви к людям, становив­
шимся всё страшнее, всё суше в его сочинениях, всё мертвее, 
по мере его умирания, которое понадобилось, для того 
чтобы всех до единого на земле воскресить его книгой, как 
вообразил он воскрешение мертвых на этих трех страничках. 
В самом деле, Гоголь выкликает имена мертвецов, беглецов, 
арестантов, не думая их судить и воспитывать, но снисходи­
тельно посмеиваясь на их прегрешения и как бы их отпуская, 
выкупая у смерти и ада. «Не мертвые!»— кричит вообража­
емый Чичиков в роли благородного разбойника Ринальдо- 
Ринальдини, в версии капитана Копейкина, «не мертвые!» — 
твердит Гоголь всем смыслом этой отдушины посреди бес­
крайних полей смерти, раскинувшихся его поэмой, «мертвые 
души» — «не мертвые!»...

Шкатулка Чичикова, составляющая главный предмет 
его багажа и обожания, весьма напоминает волшебный ящик 
в сказке, куда без труда укладывается целое войско, а то и всё 
обширное царство-государство странствующего царевича. 
Она подробно представлена автором дважды: один раз — в 
свете его «прозы», другой раз— в свете его «поэзии», один 
раз — нарочито будничным, фактографически точным 
и скучным описанием ее совершенно бесцветного, неинтерес­
ного расположения и содержимого, другой раз — чудесным 
извлечением из ее нутра вереницы оживающих призраков. 
В первом случае она характеризует хозяина так же, как тот 
изображается Гоголем наружно и внутренне в своем естест­
венном обличии,— человеком, не представляющим собою 
ничего особенного, ни толстым, ни тонким, озабоченным 
внешней благопристойностью (центральное место в ней от­
ведено мыльнице с мылом и серии перегородок для бритв),
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лишенным малейшей романтической жилки, недалеким (со­
бирающим в ящик никому не нужные билеты — визитные, 
похоронные, театральные и т. д.), всецело поглощенным пра­
ктической стороною жизни (на что указывает лучше всего 
нижнее ее отделение, «занятое кипами бумаг в лист», делово­
го, видать по всему, назначения, с маленьким потаенным 
ящичком для денег). Из этого-то подземного «низа» и вый­
дут на свет купленные им мужики, заставляя глубже заду­
маться и над смыслом Чичикова, и над загадкой его стран­
ного ларчика.

О незаурядном, с уклоном в художества, в поэзию, 
в мошеннические фокусы и чудеса, характере и даровании 
Чичикова удачно писал С. Шевырев в развернутом отзыве на 
«Мертвые Души» («Москвитянин», 1842, № 7):

« С л о во м , вс м а т р и ва я сь  всё  г л у б ж е  и п ри ст ал ьн ее, м ы  
наконец  за к л ю ч и м , чт о Ч ичиков в в о з д у х е , чт о он р а зл и т  по  
в с е м у  с о в р ем ен н о м у  ч ел о в еч ест в у , чт о на Ч ичиковы х у р о ж а й ,  
чт о они к а к  гр и б ы  неви ди м о р о ж д а ю т с я  — чт о Ч ичиков ест ь  
г е р о й  н а ш е г о  в р е м е н и  и, сл ед о ва т ел ьн о , по вс ем  п ра­
ва м  м о ж е т  бы т ь ге р о е м  соврем ен н ой  п о эм ы . Н о  из в с ех  
п р и обрет ат ел ей  Ч ичиков от л и чи лся  н еобы кн овен н ы м  п оэт и ­
ческим  д а р о м  в вы м ы сл е  ср ед ст ва  к  п ри обрет ен и ю . К а к а я  
ч удн а я , подлинно в д о х н о в е н н а я ,  к а к  н а зы ва ет  ее  А вт о р , 
м ы сл ь  осенила е го  го л о ву! Р а з  п оговори вш и  с к а к и м -т о  С ек ­
р е т а р е м  и у с л ы х а в  от  н его , чт о м ер т в ы е душ и  по р ев и зск о й  
ск а зк е  ч и сл я т ся  и го д я т с я  в дел о , Ч ичиков за м ы сл и л  скуп и т ь  
и х  т ы ся ч у , п ересели т ь в Х ер со н ск ую  зе м л ю , объявит ь себ я  
п о м ещ и к о м  эт о го  ф а н т а ст и ч еск о го  селения и п о т о м  о б р а ­
т ит ь е го  в наличны й к ап и т ал  п о ср ед ст во м  за л о га . Н е  п р а вд а  
ли, чт о в эт о м  за м ы с л е  ест ь к а к а я -т о  ген и а л ьн а я  бой к ост ь, 
к а к а я -т о  у д а л ь  п л ут о вст ва , ф а н т а з и я  и и р о н и я ,  соеди ­
ненны е вм ест е?  Ч ичиков в са м о м  дел е  гер о й  м е ж д у  м о ш ен ­
никам и , п оэт  св о его  дел а: п о см о т р и т е, за т е в а я  свой  п о дви г, 
к а к о ю  м ы сл и ю  он у в л е к а е т с я : „А  гл а в н о е -т о  х о р о ш о , чт о  
п р ед м ет -т о  п о к а ж ет ся  вс ем  н евер о я т н ы м , никт о не п ове­
р и т " . О н  весел и т ся  с в о е м у  н ео б ы ч а й н о м у и зобрет ен и ю , р а д у ­
ет ся  б у д у щ е м у  и зум л ен и ю  м и р а , ко т о р ы й  до  н его  не м о г  
в ы д у м а т ь  т а к о го  дел а , и почт и не за б о т и т ся  о п о сл ед ст ви ­
я х , в  п о р ы ве своей  п редп ри и м чи вост и . С а м о п о ж ер т в о ва н и е  
м ош ен н и ч ест ва  до веден о  в нем  до  крайней  ст епени: он за к а л ен  
в н е го , к а к  А х и л л  в сво е  б ессм ер т и е , и п о т о м у , к а к  он, 
бесст раш ен  и у д а л » .

Если Хлестаков в бескорыстном своем вранье пародий­
но корреспондирует с идеей чистого искусства и беспредель­
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ного воображения, на первом этапе творчества столь близ­
кой Гоголю и сопряженной для него с фигурой Пушкина, 
к которому и Хлестаков непобедимо тяготеет, то Чичиков 
пародийно отвечает характеру позднего творчества Гоголя, 
положенного «Мертвыми Душами», с его практической 
предприимчивостью и усердным продвижением к цели, с его 
гражданским и религиозным изобретательством и прожек­
терством. Если Хлестаков, условно говоря, романтик— созе­
рцатель, витающий в эмпиреях, то Чичиков— реалист, что 
не мешает ему, в согласии с авторской склонностью, влечься 
к фантазии и пользоваться ею с умением и артистизмом 
истинного поэта (художника дела, в отличие от художника 
слова— Хлестакова). Эта скрытая, фантастическая сторона 
его благопристойного облика подарила Гоголю свободу свя­
зывать своего героя и с вымышленной фигурой благород­
ного разбойника, и с разгульной вольницей бродячей и бур­
лацкой Руси, к которой Чичиков вдруг испытывает внутрен­
нее влечение,— она открыла к нему доступ колеблющимся 
и не вполне проясненным, не всегда осознанным, но сущест­
венным оттенкам значений, вроде различных сказочных 
и мифологических ассоциаций, таких, допустим, как полюби­
вшийся Гоголю в эту пору хитроумный идеалист и энергич­
ный поэт-делец Одиссей ‘.

Вообще область чудотворства и фокусничества, беско­
нечно привлекавшая Гоголя, получила в Чичикове, в этом 
героическом воре, поддержку и выражение, не меняя по 
существу его низкопробной природы. Оттого-то Гоголь мог 
позволить своему персонажу пережить удивительные мину­
ты поэтического прозрения в раздумьях над чудной шка­
тулкой и, воспользовавшись ими, передоверить ему сердеч­
ные свои помышления. То, над чем Гоголь самопожертвенно 
трудился многие годы, чем был более всего поглощен, на 
чем исчах, свихнулся и сгинул в могилу,— воскрешение ме­
ртвых— Чичиков в порыве фантазии осуществляет легко 1

1 О том, что «Мертвые Души» обдумывались и писались в ка­
кой-то мере параллельно «Одиссее», переводимой тогда Жуковским, 
и несли в себе как бы залог современной российской «Одиссеи», 
свидетельствует, в частности, поздравительное письмо Гоголя, по­
сланное Жуковскому на окончание его труда осенью 1849 года:

«Известие об оконченной и напечатанной «Одиссее» отняло 
язык. Скотина Чичиков едва добрался до половины своего странст­
вования. М ож ет  быть, оттого, что русском у герою с русским  
народом нужно быть несравненно увертливей, нежели греческому 
с греками. М ож ет  быть, и оттого, что автору «М ерт вых Душ »  
нужно быть гораздо лучше душой, нежели скотина Чичиков».
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и просто, словно маг склоняясь над сказочным ящиком 
с упрятанным туда бесценным товаром. «Эх, русский на­
родец!..»

Чичиковская шкатулка с двойным дном, помимо плана 
души своего владельца, содержит примерный чертеж произ­
ведения Гоголя, снабженного также двойным дном и множе­
ством перегородок, отделений, ящичков, являя в целом об­
раз пространства, битком набитого всевозможным добром, 
заселенного «мертвыми душами». Чичиков возит за собою 
повсюду не что иное, как макет поэмы Гоголя «Мертвые 
Души». Тот макет подобен земле, на поверхности (в изо­
бражениях Гоголя) такой непрезентабельной, голой, но скры­
вающей в своих недрах несметные богатства, всю фабулу 
народной судьбы и поэзии. Сказочный этот ящик, в какие- 
то мгновения обращающийся в театральную сцену с прохо­
дящей по ней многолюдной процессией, несколько напоми­
нает в е р т е п  народного передвижного театра марионеток, 
с которым бродили по Украине младшие братья средневеко­
вых мистерий, «Божественных Комедий». Известно, какое 
влияние имело на Гоголя вертепное действо, элементы кото­
рого затесались в его сюжеты. Возможно, малороссийский 
вертеп, в качестве театрального ящика знаменовавший ког­
да-то и подземное убежище, и космический вертоград-уни- 
версуум, послужил прообразом чичиковской шкатулке. Во 
всяком случае этот универсальный ларец, путешествуя за 
Чичиковым по городам и весям России и напоминая то 
о преисподней, хранящей земные богатства, то о земле, по 
зову свыше отдающей своих мертвецов,— способен по вре­
менам открываться и устраивать представления. Как знать, 
глупейшая театральная афишка, сорванная Чичиковым со 
столба по прибытии в новый город и припрятанная аккура­
тно до срока в ту же шкатулку, может быть, имеет сообщить 
о готовящемся с ее участием всенародном спектакле?..

Народ как произведение земли, из которой он вышел 
и в которую уходит, чтобы вновь вернутья в отведенную ему 
зону земного притяжения, нашел в Гоголе своего поэта с ясно 
выраженными эпическими задатками и наклонностями. Будь 
то шалые малороссийские парубки или суровое запорожское 
войско, нынешние жители Рима или русские люди всех ма­
стей— повсюду у Гоголя слышится чрезмерное внимание 
к народу как коллективному герою, этносу, в его связях 
с прародительницей-землей. Понятие «современник», выдви­
гавшееся в эпоху Гоголя на первые роли, осталось чуждым 
его слуху, настроенному на иное, более кровное, емкое, 
неподвижно раскинувшееся в пространстве обращение— «со­
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отечественники». «Героями нашего времени» у него не раз­
живешься— здесь господствуют герои нашего (или не наше­
го) племени. Соответственно, в стороне от Гоголя оказалась 
и вся проблематика и самый тип образованного «молодого 
человека», «сына века», «интеллигента», в своей раздроблен­
ной, внеродовой психологии ему попросту неинтересного. 
Его привлекают густо и круто замешанные породы, позволя­
ющие судить о более массивных и долговечных, а главное, 
о более целостных структурах жизни. Гоголевский традици­
онализм в сочетании с его интересом к месту рождения, 
определяющему лицо человека, нашел выход в его художест­
венном пристрастии к дому, быту, укладу как категориям 
прочным и достопочтенным. Но и дом, и быт, и уклад— это 
корни, в миропонимании Гоголя, которыми человек врастает 
в ландшафт и становится его неотъемлемой частью, явлени­
ем почти первозданным, подобным флоре и фауне края, 
в которой он проживает. Казак у Гоголя растет, как тополь, 
чиновник соткан из мглы и тины столичного или губернского 
климата, помещики наполовину ушли душою и телом в свои 
имения. Вне обстановки, вне вещей, удостоверяющих его 
природу, человек расподобляется, теряет лицо и вместо того, 
чтобы картинно экспонироваться, пускается в декламации. 
Подобное превращение, иссякание жизненных соков, случи­
лось, например, с Костанжогло, которого Гоголь из лучших 
чувств, посвятив полезному делу, в противовес заматерелым 
помещикам первого тома, оторвал от характеристической 
вещественной атмосферы («Комнаты были бесхарактерны— 
просторны и ничего больше») и тем лишил его жизни. В бес­
предметной среде, вне быта и материального мира, человек 
иссыхает: ему нечем питаться, неоткуда расти.

При всем том Гоголя не назовешь бытописателем. Быт, 
обстановка не имеют для него самостоятельной ценности, 
но служат субстанциональным началам человеческого про­
израстания. Также и в апологии д о м а  и р о д и н ы  Гоголь 
уходит, в общем, от сентиментально-лирической традиции, 
выраженной в идиллии семейной жизни, в поэзии отчего 
края и крова, и ищет более конструктивных решений. Уми­
лительные эмоции вокруг национальных реликвий и милых 
сердцу примет отчизны сменяются голым зовом простран­
ства. Разнеженная мечтательность воспоминаний о родном 
пепелище уступает место образу веры в стабильные силы 
и связи жизни, уходящие в подпочву, в предвечные пласты 
бытия. Через дом, как через землю, человек воссоединяется 
с Богом. И обратно — религиозная идея находит приложение 
в хозяйственном и национальном строительстве. Неслучайно

263



центральное значение для позднего Гоголя, как ни для кого 
другого среди русских мыслителей и писателей нового вре­
мени, приобрел «Домострой», поднятый им над всеми ста­
роотеческими преданиями и славянофильскими открытиями 
в качестве самой насущной книги, знакомящей современную 
публику «с тем, что есть лучшего в русском человеке» (пись­
мо А. М. Вьельгорской, 30 марта 1849 г.). Книга, отпуги­
вающая современных читателей жестокой требовательно­
стью, ригоризмом, привлекала его полнотою охвата пер­
вейших обязанностей и понятий, трезвым и целостным 
взглядом на мир. Домострой в употреблении Гоголя это 
как бы география семейных и хозяйственно-бытовых отно­
шений, а он любил во всем начинать с географии. Весь 
поздний Гоголь— это опыт домостроительства и домово­
дства в приложении к всероссийским проблемам. Отсюда 
портретная галерея в «Мертвых Душах» развертывается как 
цепь домовладельцев — в согласии, очевидно, с авторским 
устремлением к дому в обширном значении всеобщего по­
рядка и крова. Сам бездомный и бессемейный, лишенный, 
кажется, даже тяги к собственному углу, чувствующий себя 
дома больше всего в дорожной карете, Гоголь занят вос­
становлением человеческого общества в первообразном 
строе и статусе — Дома Божьего на земле.

Войдя в литературу провинциалом, живописателем 
местных обычаев, и придав своей прозе резкий националь­
ный аспект, Гоголь до конца остался верен этническому 
принципу в изображении человека, который, составляя «на­
род» и укореняясь в границах строго локальной «земли», 
определяется в более глубинных и первичных, нежели его 
индивидуальное «я», проявлениях. Есть закономерность, что, 
начав с малороссийской среды как единственной питающей 
его творчество почвы, с нарочито ограниченного и перифе­
рийного взгляда на жизнь, Гоголь пришел в итоге к неведо­
мой до него широте в разрешении темы: «Я и Россия». Он 
начал с этноса и кончил этносом— только с большим полем 
обзора. Украина как исходная точка биографии и творчества 
Гоголя помогла сложиться в нем великороссийскому созна­
нию и способствовала развитию целостного чувства Руси как 
огромного и единого национального тела.

Вероятно, в формировании национального таланта не­
маловажную роль всегда исполняет провинция в качестве 
удаленной и сторонней по отношению к центру среды, от­
куда автор является в столицу со своим провинциальным 
припасом и характером дарования, либо куда он удаляется, 
для того чтобы зарядиться от непочатых источников нации
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и обрести в стороне свою родословную, свое центральное 
место в сюжете. Центр в национальном искусстве, как прави­
ло, смещается на периферию страны. Причина не только 
в том, что окраина богаче национальным остатком и прочнее 
столичной среды соблюдает традиционный уклад. Провин­
ция— в крови искусства — искусство в принципе провинци­
ально, сохраняя за собою наивный, сторонний, удивленный 
и завистливый взгляд. В глазах столичной элиты искусство 
напрасно сбивается в сторону от столбовой дороги, на ка­
кой-то всегда окольный, периферийный путь развития, пока 
столица не усвоит его в собственное пользование и не объ­
явит генеральным путем,— откуда искусство назавтра сыз­
нова примется сползать на периферию жизни, на окраину 
города, общества и объекта изображения.

Сидя в центре, центра не видишь: поэтическое осознание 
мира достигается смещением центра (либо вещи в поле 
обзора); для начала необходимо проездиться, растеряться, 
предстать новичком, эмигрантом, провинциалом в своей 
стране. Недаром инородцу дано лучше порою выразить 
самосознание нации-мачехи, с которой он сроднился доста­
точно, чтобы быть ей в законные дети, не настолько, однако, 
срастаясь, чтобы утратить потребный художнику чужестран­
ный, окраинный взгляд. Так Гоголь, пройдясь по Невскому, 
всем надоевшему, впервые его увидел с периферийной пози­
ции, с перекрестка Украины и Невского проспекта, на кото­
рый он только что прибыл,— зорче и отчужденнее, нежели 
свое наблюдение сделал бы там же столичный житель.

В литературном развитии мы только и ждем, что кто-то 
приедет и удивит нас сторонним опытом. Впрочем, приез­
жающим совсем необязательно привозить какие-то новости; 
довольно, что они приезжают и принимаются внове описы­
вать, что покинули и что увидали,— со смещенной (в обе 
стороны) точкой зрения на вещи. Литература существует 
перемещенными лицами— «Кавказским Пленником», «Цы­
ганами», сосланным в деревню Онегиным, занесенным на 
Невский проспект глупым хутором близ Диканьки...

Достоин удивления факт, что Гоголь по приезде в сто­
лицу бросился живописать Малороссию вовсе не потому, 
что не в силах был жить без нее или почитал своим долгом 
воспеть оставленную отчизну. Нет, он почуял в том на­
правлении, с позволения выразиться, «социальный заказ», 
некое дуновение воздуха в литературном штиле столицы, 
уже пресыщенной Кавказом и горцами и ждущей чего-то 
бодрого, свежего, простонародного из малограмотной Хо- 
хландии. Разбуженное Пушкиным, чувство народности еще
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не доросло до сознания, что русский мужик в своей черноте 
и есть искомое всеми сокровище. Мужик был слишком бли­
зок и грязен. Литература еще нуждалась в облагороженном 
народе, который был бы собою пригож, живописен и слад­
когласен, однако же похож на народ, неотесан и распоясан. 
Пастораль уже не котировалась, действительность еще шо­
кировала. Помимо этого существовала потребность в ис­
торической ретроспекции и приращивании каких-то корней 
к новорожденному телу народности. Украина была словно 
создана для этой промежуточной стадии, полулегенды-по- 
луправды о «племени, поющем и пляшущем» (Пушкин о Го­
голе), в лучезарном сиянии юга плывущем на север, к России, 
как родственное нам облако, еще полное недомолвок.

Гоголь со своею Диканькой ответил и на этот запрос. 
Вернее сказать, он превзошел ожидания и сделал в итоге 
больше, чем намечалось столичным литературным клима­
том (в конце концов, о русской прозе, которую он создал, 
никто его не просил). Но Гоголь исполнил и главные пункты 
в условии договора. Поэтому его «Вечера», в общем, на всех 
угодили. Даже грубость ему охотно прощали на первых 
порах, видя в ней проявление туземной отсталости— забав­
ный хохлацкий «жарт». Провинция, внушая снисхождение, 
себя оправдывала, собою прикрывалась (только потом до­
гадались, какое лихо явилось к нам из провинции, да было 
поздно — Гоголь заполонил столицу). Он очаровал Петер­
бург галушками, козачком, горилкою, простонародными 
байками, песнями и легендами, толком не зная ни той стра­
ны, откуда всё это вывез, ни той, в которую это привез. 
Украина им рисовалась в достаточно условных и суммарных 
чертах, несколько на манер славянской Италии, не без влия­
ния, надо думать, столичной оперы и балета, которые он по 
приезде успел посетить. Позднее исследователи и с украин­
ской, и с великорусской стороны с фактами в руках доказали, 
что Гоголь довольно поверхностно был знаком с жизнью 
обеих сторон и многое брал наугад, по слухам и собствен­
ным домыслам. Это не помешало ему как нельзя более 
ловко справиться с задачей посредника между двумя народа­
ми и навсегда удержать за собою образ открывателя Мало­
россии для просвещенной русской публики. Его неосведом­
ленность, отсутствие слишком прочных связей с националь­
ной средой позволили ему не только хорошо прижиться на 
Севере (как, впрочем, вскоре еще лучше он прижился в Ита­
лии), но исполнить единственную в своем роде миссию вос­
соединения в своем творчестве русской и малороссийской 
стихии. Та и другая были ему близки, не настолько, однако,
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чтобы превратиться в привязь и тормоз и сделать его побор­
ником одного узко-национального круга идей и образов. Не 
беда, что иные сородичи называли его плохим украинцем, 
иные же столичные блюстители чистоты языка и жизненной 
правды не желали признавать его русским автором. Прома­
хи и огрехи свидетельствовали лишь о том, что Гоголь не 
врос в почву ни там, ни тут, а подпочвенные его корни 
уходили так глубоко, что смыкали Русь с Украиной, что 
отвечало, между прочим, и тогдашнему цензу и внутреннему 
его самочувствию образованного паныча, с полным правом 
почитавшего себя россиянином и одновременно, по крови 
и месту рождения,— малороссом.

Малороссия у Гоголя несла не просто местные, област­
ные приметы, с которыми он знакомил русских ценителей, но 
неизмеримо более важные и широкие, касающиеся России 
в целом, определения национальной традиции. В данном 
отношении карнавальная условность народных сцен и пер­
сон, идеализованно-праздничный облик Малороссии были 
совсем не изъяном авторского зрения, но шли на пользу 
художественной идее, которую праздновал Гоголь своими 
«Вечерами»,— идее народности, раскрытой в формах мас­
совой и зрелищной жизни, в ретроспективно-поэтическом 
ключе стародавних обычаев, преданий и поверий. С Гоголем 
пришло воссоединение России с ее народно-поэтическим про­
шлым, с ее снами об утраченном первобытном рае, о полу- 
сказочной-полуреальной прародине, какою предстала у него 
Малороссия, в своем стойком провинциализме отодвинутая 
назад— к колыбели славянской национальности. Это отме­
чали первые рецензенты Гоголя:

« В е ч е р а  н а  х у т о р е  б л и з ь  Д и к а н ь к и  со ст о я т  
и з п р ек р а сн ы х  о т р ы вк о в  н ародн ой  ук р а и н ск о й  ж и зн и . К т о  
не зн а ет , по крайней  м е р е  по н аслы ш ке, ч т о наш а У краина  
и м еет  в  своей  ф и зи он ом и и  м н о го  л ю б о п ы т н о го , и н т ер есн о го , 
п о эт и ч еск о го ?  К а к о е -т о  т а й н о е со гл а си е  п ри зн ает  ее  С л а ­
вя н ск ой  А взо н и ей  и п р ед ч ув ст в ует  в  ней об и л ьн ую  ж а т в у  
д л я  вд о х н о вен и я . Н а ш и  п о эт ы  у л е т а ю т  в  нее м еч т а т ь  
и ч увс т во в а т ь ; наш и р а сск а зч и к и  п и т а ю т ся  к р о х а м и  ее  
преданий и вы м ы сл о в . . . .И  дей ст ви т ельн о , к а к  гео гр а ф и ч е с к о е  
п о л о ж ен и е, т а к  и и ст ори ческ и е о б ст о я т ел ьст ва , р а с п о л о ­
ж и л и  М а л о р о сси ю  б ы т ь т о р ж ест вен н ей ш и м  вы р а ж ен и ем  
п оэзи и  С л а в я н с к о го  д у х а . Р а сст и л а я сь  п од  б л а го д а т н о ю  
сению  ю ж н о го  н еб а , по ш и р о к о м у  к о в р у  ст епей , о к а й м л ен н ы х  
с т р у я м и  Д у н а я  и Д о н а , х р е б т а м и  К а в к а з а  и К а р п а т а , 
во л н а м и  Э вк си н а  и К а сп и я , она п р ед ст а вл я л а  п ри вол ьн ое
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р а зд о л ь е , г д е  С л а вя н ск а я  ф л е гм а т и ч е с к а я  к о сн о ст ь ест е­
ст венно м о гл а  р а з гу л я т ь с я  до  К а за ц к о го  у д а л ь с т в а  и м о ­
л о д еч ест ва . ...М а л о р о с с и я  ест ест вен н о  д о л ж н а  б ы л а  сд е­
л а т ься  за вет н ы м  к о в ч е го м , в к о ем  с о х р а н я ю т ся  ж ивейш ие  
черт ы  С л а вя н ск о й  ф и зи он ом и и  и л уч ш и е во спом и н ан и я  С л а ­
вя н ск о й  ж и зн и »  (« Т ел еск о п » , 1831 , кн. V ).

Как бы наивно ни звучали подобные рассуждения ранних 
энтузиастов тридесятого праславянского царства, националь­
ной нашей Эллады или Италии (в поэтическом лексиконе — 
Авзонии), они доносят до нас ту незаменимую роль, какую 
сыграла гоголевская Малороссия в русском национальном 
возрождении XIX века и в самом формировании националь­
ной русской культуры, ищущей недостающего связующего 
звена с древним этносом, с его поэзией и мифологией. Окра­
ина оборачивалась древним центром. По сравнению с блиста­
тельными заездами Пушкина и Жуковского на Восток и на 
Запад, в глубь веков и культур, в том числе в сторону 
народного русского творчества, у Гоголя было преимущество 
живого очевидца и носителя живой еще, подкрепленной бы­
том, традиции. Сгущенно-условный местный колорит, лежа­
вший на его «Вечерах», служил залогом национальной чисто­
ты и народной самобытности и сообщал сочинению отпеча­
ток подлинного свидетельства с места происшествия, которое 
располагалось не в стороне от России, но в ее предыстории 
и теперь заявляло о себе с непринужденностью сегодняшнего, 
весело и громогласно произнесенного слова. Сами украиниз­
мы у Гоголя воспринимались подчас как акцентированная 
(поэтизированная либо пародированная) русская речь, сохра­
няющая свежесть и непосредственность в историческом запо­
веднике. Это позволяет понять, почему Гоголь, не разделя­
вший всех убеждений московской славянофильской партии, 
вскоре сделался для нее центральной фигурой— в самом 
широком, общерусском значении. Дело не в программах 
и убеждениях, но в ощущении народного, живого и в то же 
время глубоко традиционного корня, прикосновение к кото­
рому, как к заряженному проводу, чувствовал уже всякий, 
беря в руки его «Вечера». Малороссия служила мостом 
к общерусским национальным истокам. Более того. Гоголь 
был тем более национально-русским писателем, что он был 
малороссом и начинал отсюда свой творческий путь.

Сам Гоголь придавал исключительное, таинственное, 
как всегда, предопределенное свыше значение тому обсто­
ятельству, что «соединил в себе две природы: х о х л и к а  
и р у с с к о г о »  (письмо А. О. Смирновой, 24 октября н. ст.
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1844 г.). С ними он связывал и личные свои недостатки, 
встречавшиеся в таком изобилии, полагал он, как ни у кого 
другого (в особенности— дух гордости); в том же усматри­
вал он великое превосходство, заставлявшее его необыкно­
венно гордиться своим национальным составом. Две приро­
ды не спорили в нем, но удивительным образом, по его 
разумению, дополняли друг друга, создавая основу для раз­
вития гармонического, совершенного человека.

« ...С а м  не зн аю , к а к а я  у  м ен я  душ а , х о х л а ц к а я  или р у с ­
ск а я . Знаю  т о л ьк о  т о , чт о никак бы  не да л  п р еи м ущ ест в а  ни 
м а л о р о сси я н и н у  п еред  р у с с к и м , ни р у с с к о м у  п ред  м а л о р о сси ­
ян и н ом . О б е  п ри роды  слиш ком  щ едро  одарен ы  Б о го м , и к а к  
нарочно к а ж д а я  из них п орозн ь  за к л ю ч а ет  в  себе  т о , ч его  нет  
в  д р у го й ,— явн ы й  зн ак , чт о они до л ж н ы  пополнит ь одн а  д р у ­
гу ю . Д л я  эт о го  са м ы е ист ории и х  п рош едш его  б ы т а  даны  им  
н еп о х о ж и е одн а на д р у гу ю , да б ы  п орозн ь  воспит ались р а зл и ч ­
ны е силы  и х  х а р а к т е р о в , ч т обы  п о т о м , сливш ись воедино, 
со ст а ви т ь со б о ю  н ечт о соверш еннейш ее в  ч ел о веч ест ве»  
(А . О . С м и рн овой , 24  д ек а б р я  н. cm . 1844  г . Ф р а н к ф у р т ).

Было бы праздным занятием гадать, что же— конкре­
тно и раздельно — в даровании Гоголя проистекало от хохла, 
а что от кацапа. Даже невинные попытки вывести его пылкий 
художественный темперамент из южной, малороссийской 
природы не идут обычно дальше общих фраз и эмоций 
и мало что открывают в характере его гения. С равным 
успехом можно, допустим, возводить к Украине ощутитель­
ный в Гоголе дух бесшабашной степной вольницы и не менее 
ощутимую склонность к точной регламентации, законопос­
лушание, чинопочитание, служилую жилку. Различать при­
роду творчества по генам мы, слава Богу, еще не научились. 
Гадательному же блужданию по дебрям крови и эмоциональ­
ному взгляду на вещи предпочтительнее избрать объектив­
ную, родственную Гоголю, географическую точку зрения. 
Тем более Малороссия, согласно его признанию, существова­
ла в нем нераздельно с Россией, составляя целостный образ 
искомого совершенства в человеческом естестве. Напрашива­
ется решение, что и своим укрупненно-целостным лицезрени­
ем родины, в виде неохватной Руси, которая постоянно 
витала перед его умственным взором, Гоголь обязан не 
только русской натуре, но, может быть, еще больше мало­
российской своей удаленности, причем последняя придавала 
особый расширительный смысл и акцент его национальному 
чувству, побуждала быть русским вдвойне— за столицу и за 
провинцию.
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Окраина вообще острее чувствует целое, чьей окраиной 
она значится. «Юг» в сочетании с «Севером», в миропонима­
нии Гоголя, всегда вносил в картину необходимое единство 
и пространственную перспективу. То, что Гоголь так глубоко, 
до конца дней, заключал в себе «хохла» и «козака», сооб­
щало и «россиянину» в нем сгущенную натуральность, пле­
менную, уходящую вдаль и в отчую землю оснастку. В по­
стижении Гоголем России с малороссийской стороны проис­
ходило то же, примерно, что в разработке им русской 
литературной речи, выступавшей в крайних, удаленных друг 
от друга пределах, в утрированном рельефе, в пересечении 
разнообразных пород и жаргонов, каждый из которых, как 
«младший язык», входил в состав целого, придавая тому 
живописность и размашистую громадность. Украина у Гого­
ля непроизвольно участвовала в создании русской прозы, как 
служила его обостренному взгляду на мир и на Россию 
в особенности. Взаимозависимость Украины и России пере­
растала в конце концов в тему личной, единокровной и непо­
стижимой связи Руси с ее избранником и художником— Го­
голем.

« . . .И  гр о зн о  об ъ ем л ет  м ен я  м о гу ч е е  п р о ст р а н ст во , с т р а ­
ш ною  силою  о т р а зя с ь  во  гл уб и н е  м о ей ; н еест ест вен н ой  вл а ­
ст ью  освет ились м о и  очи... У , к а к а я  свер к а ю щ а я , ч уд н а я , 
н езн а к о м а я  зе м л е  даль! Р усь!..»

В отношении Руси Гоголь стремился выступить во все­
объемлющем качестве— эпического поэта. Эпос— в самом 
древнем и вместе актуальном значении— на такое в русской 
словесности ХГХ века мог подвигнуться разве один Гоголь 
с его поисками синтеза разнородных пластов и сторон, с его 
жаждой колоссального, с его двумя взаимодополняющими 
природами, с его чувствованием народа, земли, простран­
ства, дороги... Всё его творчество — это путь к эпосу, к по­
эме, вынесенной в гордую подпись к «Мертвым Душам», 
прозвучавшую как заявка на эпос, на совершеннейшее тво­
рение, способное состязаться в охвате с величайшими памят­
никами прошедших столетий.

Нет сомнений, что Гоголь глубже и органичнее прочих 
авторов нового времени был способен воспринять древне­
эпическую традицию. Об этом говорят его близость к фольк­
лорным источникам, его прямые и единственные в своем 
роде достижения в эпическом стиле, в виде «Страшной Ме­
сти», «Тараса Бульбы». В последнем сочинении романическая 
форма повествования о событиях минувшей эпохи, выдер­
жанная в общепринятых исторической беллетристикой нор­
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мах вальтер-скоттовской прозы, без насилия впускает кар­
тины и эпизоды баталий, написанные в ключе «Илиады» 
и «Энеиды». По-видимому, монументальность заданий и ха­
рактеров Гоголя, его манера изложения, граничащая с преда­
нием о богатырских подвигах и чудесах, черты мифотвор­
чества, прорастающие сквозь речь о вещах домашнего и жи­
тейского круга, обеспечивали эту легкость и естественность 
усвоения элементов древнего эпоса.

Сложнее и проблематичнее обстоит дело с «Мертвыми 
Душами», которые не связаны непосредственно ни с древ­
ними легендами, ни с отдаленным прошлым, ни с миром 
сверхъестественного, ни с народной героикой, где нет ни 
стилизации, ни открытых ориентиров на какие-либо великие 
события или традиции, и разве что рассеянные там и сям 
пародические сравнения с прославленными именами анти­
чности способом от противного свидетельствуют о том, что 
Гоголь держал в уме эти великие тени— Гомера, Овидия, 
Вергилия, Данте и желал соответствовать своей поэмой — 
поэмам, эпосом современным — эпосу древних. Остальное 
вычитывается не из текста непосредственно, но из тенденций 
его стиля и построения, из внутренней логики образов Гого­
ля, из тона отдельных пассажей или общего течения речи, 
заставляющих скорее доискиваться и угадывать, какие эпи­
ческие идеи и формы владели душою художника, нежели 
воочию видеть их претворенными в созидательном акте.

Всё же напор в эту сторону, общий итог накоплений эпоса, 
сделанных Гоголем, были так велики, что сравнение с Гомером 
последовало и, вызвав бурю протестов, застряло в уме иссле­
дователей, встающих время от времени перед нелегкой про­
блемой— древнего эпоса в новом, гоголевском исполнении. 
Смелость, честь и риск объявить об этом в открытую, в пол­
ный голос, принадлежали Константину Аксакову, восторжен­
ному поклоннику Гоголя, по прочтении «Мертвых Душ» 
поспешившему издать брошюру на указанный предмет, ли­
шенную сколько-нибудь конкретных примеров и аргументов 
и написанную будто вслепую, в наитии, на интуитивном 
подслушивании даже не смысла, а музыки гоголевского слова.

« ...Д р ев н и й  эп о с  во сст а ет  п ер ед  н ам и » .

Речь шла не о содержании и даже не о форме поэмы 
Гоголя, совершенно самобытных и связанных, понятно, 
с другой средой и эпохой, но о наличии у автора «Мертвых 
Душ» присущего лишь древним поэтам э п и ч е с к о г о  с о ­
з е р ц а н и я ,  обнимающего собою целый мир в неразрывной 
связи его явлений от великих до ничтожных.
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« ...Ш ум я т  волны , н есет ся  к о р а б л ь , в р а ж д у ю т  и  д ей ст ву­
ю т  л ю ди ; ни одно явл ен и е не вы п а д а ет  и в с я к о е  за н и м а ет  свое  
м е с т о , на вс ё  у с т р е м л е н  х удо ж н и ч еск и й , р о вн ы й  и спокойны й, 
бесст р а ст н ы й  в зо р , п ереносящ ий в о б л а ст ь и ск усст ва  всяки й  
п р ед м ет  с е го  п р а ва м и  и, ч удн ы м  т в о р ч ест в о м , п ереносящ ий  
е го  т у д а , к а ж д ы й  с  полною  т ай н ою  е го  ж и зн и : б у д ь  эт о  
ч ел о век  великий, или м о р е , или ш ум  д о ж д я , б ью щ его  по  ли ­
ст ь я м » .

Всё последующее литературное развитие рисуется в виде 
нисхождения эпоса до романа— как утрата спокойного 
и ровного мирообъемлющего взгляда, подмененного интере­
сом к событию, интриге, происшествию, к анекдоту, наконец, 
поглотившему всё внимание у писателей нового времени.

« И  в д р у г  среди  эт о го  вр ем ен и  во зн и к а ет  древний эп ос  со  
сво ею  гл уб и н о ю  и п р о ст ы м  вел и ч и ем  — я в л я е т с я  п о эм а  Г оголя. 
Тот  ж е  гл уб о к о п р о н и к а ю щ и й  и всеви дящ и й  эпический взо р , т о  
ж е  вс ео бъ ем л ю щ ее эп и ч еское  созерц ан и е. К а к  пон ят н о, чт о м ы , 
и зб а л о ва н н ы е в  н аш ем  эст ет и ч еск о м  ч увст ве  в  п родолж ен и и  
ве к о в , м ы  с н ед о ум ен и ем , не п он и м ая , см о т р и м  сн ач ала  на эт о  
Я вление; м ы  ищ ем : в  ч ем  ж е  дел о , п ер еб и р а ем  ли ст ы , ж е л а я  
ви д ет ь ан ек до т , спеш им  до б р а т ься  д о  н и т и  з а в я з к и р о м а -  
н а , у в и д е т ь  у ж е  зн а к о м о го  н езн а к о м ц а , т аи н ст вен н ую , ч аст о  
п о н я т н ую , за га д к у , д у м а е м , нет  ли зд есь , в  эт о м  б о л ьш ом  
сочинении, к а к о й -н и б уд ь  инт риги  п о м уд р ен ее ; но на эт о  всё  
м о л ч и т  е го  п о эм а ; он а  п р ед ст а вл я ет  в а м  ц ел ую  с ф е р у  ж и зн и , 
целы й м и р , г д е  о п ят ь, к а к  у  Г ом ера, сво бо д н о  ш у м я т  и б л ещ ут  
во д ы , во с х о д и т  солнце, к р а с у е т с я  в с я  п ри рода , и ж и вет  ч ел о­
в е к ,— м и р , я вл яю щ и й  н а м  гл у б о к о е  ц елое, гл у б о к о е , вн ут р и  
л еж а щ ее  со дер ж а н и е  общ ей  ж и зн и , связы ва ю щ и й  еди н ы м  д у ­
х о м  все  свои  явл ен и я . ...Э п и ч еск о е  созерц ан и е Г оголя  — др евн ее , 
ист инное, т о  ж е , к а к о е  и у  Г ом ера; и т о л ьк о  у  о д н о го  Г оголя  
ви ди м  м ы  эт о  содер ж а н и е , т о л ьк о  он о б л а д а е т  и м , т о л ьк о  
с  Г о го л ем , у  н его , и з-п од  е го  т во р ч еск о й  р у к и  во с ст а ет  наконец  
древний, ист инны й эп ос, н а д о л го  ост авлявш и й  м и р ...»  (К о н с т а ­
нт ин А к са к о в  « Н еск о л ьк о  сл о в о п о эм е  Г оголя: „ П о х о ж д ен и я  
Ч ичикова“ или „ М ер т вы е  Д у ш и “ », 1842  г . ) .

Позицию Аксакова было нетрудно оспорить и опроверг­
нуть — настолько не вязалось с о д е р ж а н и е  поэмы Гоголя 
с Гомером. Как ни оправдывался автор, вынося содержание, 
предмет поэмы, за скобки и сосредоточив упор на эпическом 
созерцании Гоголя, на небывалом, со времен Гомера, един­
стве духа, проявившемся в «Мертвых Душах», и проистека­
ющих отсюда полноте и спокойствии художнического взгля­
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да на мир, спор невольно скатывался к содержательному 
различию, вопиющему при одном сопоставлении имен — Го­
мер и Гоголь! Последний имел дело с явно недоброкачествен­
ным для эпоса материалом, с совершенно безгеройной, если 
не бесчеловечной, средой, применительно к которой катего­
рии «общей жизни», «мирообъемлющего единства» и т. д., 
какими пользовался Аксаков, казались просто выдумками 
наивного славянофила. Белинский, например, единственный 
признак «общей жизни» у Гоголя мог усмотреть лишь в «со­
вершенном отсутствии общечеловеческого в изображаемой 
им жизни».

« П о м и л уй т е  (р езо н н о  в о зм у щ а л с я  Б ел и н ск и й ): к а к а я  о б ­
щ а я  ж и з н ь  в  Ч ичиковы х, С ел и ф а н а х , М а н и л о в ы х , П л ю ш к и ­
н ы х , С о б а к еви ч а х  и во  вс ем  чест н ом  к о м п а н ст ве , за н и м а ю щ ем  
своею  п ош лост ью  вним ание чи т ат ел я  в „ М е р т в ы х  Д у ш а х " ?  
Г де т у т  Гомер? К а к о й  т у т  Г ом ер? Тут п р о ст о  Г оголь — и 
больш е н и ч его »  (« О т еч ест вен н ы е  Записки», 1842 , № 1 1 ) .

Сам Гоголь был раздосадован непрошенной брошюрой 
Аксакова: называя ее замечательной в своем основании, он 
считал этот выпад незрелым и преждевременным, способ­
ным возбудить лишь насмешки над автором брошюры, так 
же как над автором «Мертвых Душ», которого молодой 
и неопытный почитатель без долгих слов зачислял в Гомеры. 
Создается впечатление, что Гоголя настораживала не сама 
аксаковская концепция, лично ему близкая и приятная, но 
отрицательный эффект, ею вызванный. Получалось как бы, 
что критик запальчиво и неумело выболтал раньше срока 
некую тайну его сочинения. Не Аксакову, но поэме еще 
надлежало созреть до Гомера. Общий же курс и подход были 
выбраны правильно. Гоголь в «Мертвых Душах» пробовал 
на новой основе возродить древний эпос. Чувствуя таковую 
наклонность, Белинский в той же критике на Аксакова пы­
тался образумить самого уже Гоголя и оспаривал возмож­
ность и законность постановки подобной задачи:

«Е сли  ж е  са м  п о эт  п оч и т ает  свое  п рои зведен и е „по­
эм о ю " , со д ер ж а н и е  и и гр о й  к о т о р о го  ест ь суб ст а н ц и я  р у с ­
с к о го  н а р о д а ,— т о  м ы , не об и н уя сь , ск а ж е м , чт о п о эт  сдел ал  
вел и к ую  ош и бку: ибо , х о т я  эт а  „суб ст а н ц и я “ гл у б о к а , и силь­
на, и гр о м а д н а  ( чт о у ж е  я р к о  п р о б л еск и ва ет  и в к о м и ч еск о м  
о п р ед ел я ет ся  и к о т о р о е  Г оголь т а к  ген и альн о  сх в а т ы ва ет  
и во сп р о и зво д и т  в  „ М е р т в ы х  Д у ш а х " ) ,  одн а к о  субст ан ц и я  
н а р о д а  м о ж е т  б ы т ь п р е д м е т о м  п о эм ы  т о л ьк о  в сво ем  р а ­
зу м н о м  оп редел ени и , к о гд а  она  ест ь н еч т о п ол ож и т ел ьн ое
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и дей ст ви т ельн ое, а  не га д а т ел ь н о е  и п р едп о л о ж и т ел ьн о е , 
к о гд а  она ест ь у ж е  п рош едш ее и н а ст о я щ ее , а  не б у д у щ е е  
т о л ь к о ...»

Возможно, Белинский и прав в определении субстанций 
и кондиций эпоса. Возможно, эпос требовал даже большего, 
чем действительное и прошедшее, и, чтобы сделаться эпо­
сом, должен был предварительно прочно забыть всё великое 
в жизни, а потом уже восстановить это в памяти наново 
в мнимой картине бывших событий, набравшейся истины 
и красоты Бог весть из каких глубин сонного опыта народа. 
Но Гоголь и не следовал за Гомером в эпическом миросозер­
цании. Гоголь шел к непосильной встрече с Гомером проти­
воположным путем— от Терсита к Ахиллу, из настоящего 
в будущее, подающее руку прошедшему, от мертвецов к вос- 
кресшенному человеку и Богу, от пародии к мифу. Сходство 
с древним эпосом возникало в итоге этого обратного, встреч­
ного движения. Поэтому оно, это сходство, было во многом 
пародийным, как пародийна поэма — в прозе (что не меняло 
в принципе серьезности цели в сближении с забытой тради­
цией). Опыт «Перелицованной Энеиды» своего знаменитого 
земляка Котляревского Гоголь безусловно учел, работая над 
«Мертвыми Душами». Последние могут быть также названы 
«Энеидой наизнанку» или «Одиссеей навыворот», хотя па­
родия здесь больше служит формой прикровенного влечения 
к высокому подлиннику и говорит о стремлении встретиться 
с ним на иной, противоположной основе.

Гомеровский кругозор (по Аксакову) применительно 
к целокупной картине мира в «Мертвых Душах» нужно 
перевернуть: не от великого до ничтожного, но от ничтож­
ного до великого в силах вместить Гоголь. Гоголь начинает 
с ничтожного и на ничтожном сосредоточивает всё внима­
ние, прорываясь к великому, стараясь поймать его эмбрион 
в ничтожной персти земной. Единство мира достигается 
у Гоголя на ином уровне, нежели у Гомера. Это не уровень 
Рока, богов и героев, но уровень первоматерии, представлен­
ной в молекулярном разъятии, из которой, по воле Промыс­
ла, лепятся герои и боги. Гоголь, если угодно, это преиспод­
няя эпоса. В Терситах закладывается Ахилл. Великим всена­
родным подвигом поэма Гоголя могла лишь увенчаться 
и обрести в нем счастливый исход. Будучи вступлением 
в эпос, «Мертвые Души», в сущности, разрешились не в эпос, 
но в лирику, в молитву, в пророчество, в утопические проек­
ты и практические усилия автора самому покрыть недостачу 
в положительном опыте и стать эпическим богатырем, поло­
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жив начало возрождению богатырей на Руси. Гомер подвел 
итоги греческой мифологии, Гоголь творил миф. Гоголевская 
птица-тройка, несмотря на лирическую нитку, из которой 
она соткана, стала едва ли не прасимволом русского созна­
ния. К ней обращались, ее беспрестанно перефразировали 
и перелицовывали русские авторы — Достоевский, Блок, Бу­
нин... К ней еще вернутся. Вокруг нее суждено вращаться 
русской словесности, как вокруг какого-нибудь Троянского 
коня. В ней судьбоносная стихия России достигла обратимой 
выпуклости мифологемы.

« ...Н е  м у ч ь т е  ж е  Р о сси ю  и ее  о ж и д а н и я , р о к о в а я  т р о й к а  
наш а н есет ся  с т р е м гл а в , и м о ж е т , к  п оги бел и . И  давн о  у ж е  
в целой  Р о сси и  п рост и раю т  р у к и  и в зы ва ю т  ост ан ови т ь  
б еш ен ую , б есп а р до н н ую  ск а ч к у . И  если  с т о р о н я т ся  пока  ещ е  
д р у ги е  н ароды  от  скач ущ ей  сл о м я  го л о в у  т рой к и , т о , м о ж е т  
бы т ь, во все  не от  п очт ения к  ней, к а к  х о т ел о сь  п о эт у , 
а  п р о ст о  от  у ж а с а — эт о  за м е т ь т е . О т  у ж а с а , а  м о ж е т  
и от  о м ер зен и я  к  ней, да  и т о  ещ е х о р о ш о , чт о ст о р о н я т ся , 
а  п о ж а л уй , в о зь м у т  да  и п ер ест а н ут  ст о р о н и т ься  и ст а н ут  
т в ер д о ю  ст еной п еред  ст р ем я щ и м ся  видением  и сам и  о ст а н о ­
в я т  сум а сш ед ш ую  ск а ч к у  наш ей р а зн у зд а н н о с т и , в ви д а х  сп а­
сения с еб я , п росвещ ен и я  и цивилизации! Э т и  т р ев о ж н ы е  го л о ­
са  из Е вроп ы  м ы  у ж е  слы ш али. О ни р а зд а в а т ь с я  у ж е  начина­
ю т . Н е  с о б л а зн я й т е  ж е  и х , не коп и т е и х  в с ё  н араст аю щ ей  
ненавист и п р и го в о р о м , о п равды ваю щ и м  уб и й ст в о  от ц а  р о д ­
н ы м  сы н ом !..»  (« Б р а т ь я  К а р а м а з о в ы » ) .

Константин Аксаков писал о Гоголе, что Русь является 
«тайным содержанием всей его поэмы». С указанием на эту, 
несколько странную для эпического произведения, тайнопись 
можно согласиться. Русь присутствует в «Мертвых Душах» 
не просто как фон событий или природа персонажей, но как 
эпическая стихия, хотя в этом универсальном качестве под­
час выступает негласно, проникая во все поры гоголевского 
создания. Поэма в целом представляет собою род обозрения 
Руси и носит пространственный образ. Поэма — словно сама 
Россия в ее незримых и чувственно-осязаемых формах.

С другой стороны, Гоголь, как известно, медлил и ко­
лебался ответить с точностью на вопрос, оставленный до 
срока в загадках, о чем его сочинение, и, высказывая на­
дежду, что «вся Русь отзовется в нем», вместе с тем, в иной 
связи, решительно отказывался признавать поэму «за пор­
трет России», как вообще отказывал ее образам в объек­
тивном значении. По-видимому, это было связано с еще 
более тайным, субъективным содержанием «Мертвых
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Душ» — с душою Гоголя, торжествующего победу над соб­
ственным и всеобщим ничтожеством, в широком смысле — 
над жизнью, влачащей цепи смерти. Зато сама эта смерь 
повсеместного существования, всеобщая пошлость, оплотне- 
ние души человека и мира — составляют явное, бросающееся 
в глаза содержание, непосредственно постигаемый пласт 
и контур «Мертвых Душ». Итак, тремя, по крайней мере, 
единствами «общей жизни» крепится целостность поэмы — 
равномерной протяженностью смерти и плоти, духовным 
и физическим пространством Руси и простирающим к ней 
свои помыслы и пророчества, громадным, невидимым боль­
шей частию, писательским «я» Гоголя, отделившим картину 
пошлого, оплотненного мира от собственной души в про­
цессе творческого роста и нравственного своего совершен­
ствования.

Однако ни в том, ни в другом, ни в третьем аспекте 
поэмы ничего существенного не происходит. Мир как будто 
замер в оцепенении пошлости, душа Гоголя — в обретенном 
величии, Россия — в своих мессианских потенциях и ожида­
ниях. Самый полет птицы-тройки, кажется, застыл в воздухе 
на века. Эпос Гоголя не только безгеройный, но и, допустимо 
заметить, бессобытийный, статичный, обращенный не к раз­
витию, но к неподвижным состояниям жизни, к ее извечным 
субстанциям. Естественно, в этих условиях действие уступает 
место наблюдению и живописанию увиденного. От эпоса 
остается голое созерцание. Оно настолько не совпадает с фа­
булой поэмы и характером представленной в ней наглядной 
картины, что кажется «нездешним», внушенным какими-то 
незримыми силами — то ли Россией, стоящей за всем обозре­
нием, то ли душою автора, который всё это держит в уме 
и от всего удален, отрешенный в своем созерцании. Отсюда- 
то главным образом и проистекает сходство с Гомером, 
установленное Аксаковым. Благодаря контрасту со своим 
содержанием эпическое созерцание Гоголя выигрывает в гро­
мадности, в своей самоценной значимости и представляется 
шире, эпичнее всего, что мы знаем и помним, наводя на 
память единственного в этом роде поэта — Гомера. В значи­
тельной мере это продукт аберрации, мираж, последствие 
разрыва эпического созерцания с эпосом.

Эпическое созерцание Гоголя, широкое, спокойное, ров­
ное и в этой широте охвата, в обстоятельности рассказа, 
в прикосновении к простейшим слагаемым бытия, в самом 
деле, несколько напоминающее Гомера, есть одновременно 
разительный признак антиэпоса. Ибо встреча ГЪголя с Гоме­
ром состоялась на принципиально чуждой древнему миросо­
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зерцанию почве — мира, лишенного истинной жизни и лишь 
в каких-то тайниках накапливающего силы для будущего. 
Как российский Гомер XIX столетия, Гоголь нашел наиболее 
всеобъемлющую для нового времени эпическую среду — че­
ловеческой пошлости и ничтожества и преподнес се в мону­
ментальных образах, с эпическим спокойствием и размахом. 
Это было и величайшим торжеством эпоса в наши дни, 
и неизбежным его посрамлением, изначальным отрицанием 
эпоса. Эпическое созерцание Гоголя противоположно Гомеру 
в самых гомеровских, условно говоря, устремлениях. Так, 
спокойствие и бесстрастие дышат у Гоголя не благостным 
примирением с жизнью и сочувствием к равнодостойным 
избранникам рока, но презрительным безучастием к оди­
наково пошлым хозяевам, продавцам и покупателям мерт­
вого груза. Нам всё равно, кто кого обыграет в шашки, кто 
кого надует или поймает на надувательстве. Нас ничто не 
умиляет, нам никого не жаль в гоголевском обществе.

Всё — как встарь. Шумят волны. Несется корабль (брич­
ка Чичикова, которой начинается, которой кончается поэма 
о его похождениях). Враждуют и действуют племена 
(сольвычегодские купцы уходили насмерть устьсысольских). 
Красуется вся природа («...пошли писать, по нашему обы­
чаю, чушь и дичь по обеим сторонам дороги...»). Восходит 
солнце — полярное, ночное солнце гоголевской прозы.

Крен в антиэпос имеют и такие эпические (одновремен­
но) тенденции, как перенос центра тяжести с занимательной 
фабулы на экспозицию самого материала замедленно и пос­
ледовательно обозреваемой жизни, с сюжета — на речь, 
вплоть до обращения сюжета в мерное течение речи. Гоголь 
и ближе других воспринял традиционные формы эпоса 
(вплоть до названия «поэмы»), и дальше прочих отошел от 
них (перешагнув с Гомером в круг проблем и явлений запад­
ной прозы XX века). Гоголь «Мертвыми Душами» разрушил 
представление о художественной литературе — о том, зачем 
она пишется. Раньше (включая Гомера) писали о чем-то 
великом, значительном, достойном того, чтобы об этом 
узнали читатели. Хотя бы писали, допустим, для занима­
тельного рассказа о каких-то интересных событиях и проис­
шествиях, а описание обстановки, пускай подробное и раз­
дольное, служило к ним приложением. У Гоголя шкала цен­
ностей и интересов резко сместилась, и история похождений 
Чичикова послужила подсобным средством самому по себе 
интересному и занимающему основное внимание описанию 
обстановки, раскрытой в таких подробностях, что они засло­
нили сюжет и вылились в самодовлеющую поэму вещей
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и в чистую демонстрацию речи о вещах, в общем, всем 
известных. Гоголь убил литературу своим тотальным подхо­
дом, сделав древний эпос приложением к мусору, и, может 
быть, поэтому с завершением первого тома поэмы перед ним 
с такой остротою встал вопрос о цели и назначении всего, 
что он пишет, переключив внимание с исчерпавшей себя 
творческой практики на нравственные задачи искусства 
и жизни. В собственно-литературном опыте Гоголь дошел до 
черты, дальше которой идти было некуда,— до бессмыслен­
ного и беспредметного словоизлияния.

Проза первого тома в существенной своей части это 
пародия на поэзию в разнообразном значении слова: на 
поэзию как эпос, на поэзию как заведомо высокий строй 
и стиль, на поэзию, наконец, как словесность вообще. В этом 
смысле проза Гоголя есть и пародия на прозу, прозу как 
таковую, а порою вообще на язык как средство человече­
ского общения и выражения мысли.

Достаточно прозаический в своих вкусах, Стендаль гово­
рил, что путешественник, пишущий путевые записки, «от­
мечает только то, что находит необыкновенным», и не сооб­
щает, например, что в каком-то городе в полдень, как во всех 
городах, светит солнце. Гоголь в «Мертвых Душах» наруша­
ет эту элементарную заповедь жанра, к которому они при­
мыкают, да и любого, даже устного, житейского говорения, 
имеющего сообщить что-то новое, неизвестное слушателю, 
и, отправляя Чичикова в путешествие по самым избитым 
местам, только и делает, что доводит до читателей сведения, 
им хорошо знакомые, поминутно оговариваясь: «Словом, 
виды известные» и т. п., что не мешает ему следом снова 
и снова вдаваться в знакомые всем виды и тонкости общеиз­
вестного места.

В итоге обыденное и повсеместно распространенное вы­
глядит у Гоголя как-то необыкновенно за тот уже счет, что 
автор безо всяких видимых оснований сосредоточил на этом 
пристальное внимание. Вещи словно что-то прячут или дер­
жат в себе, нереальные в своем реальном обличии, столь 
хорошо знакомом, что не могут они, мерещится, так просто 
и беспричинно стоять и занимать место, ничего собою не 
знача, хотя как раз ординарное, не значащее ничего пребыва­
ние перед нами и составляет удел их и неразгаданную тайну.

Но это только одна и, вероятно, не самая главная сторо­
на дела. Гоголю, можно заметить, доставляет наслаждение 
сам процесс изложения всем известных вещей, оттого что 
в этом случае акцент с предмета речи перемещается на речь 
как процесс беспредметного назначения, интересный сам по
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себе и собою исчерпывающийся. Информация заведомо бес­
содержательная переключает внимание с материала на спо­
соб его словесной организации; речь о ненужных вещах сама 
входит в сознание как вещь, как весомая масса, как самоцен­
ный факт языка; собственно прозу Гоголя мы поэтому столь 
отчетливо и воспринимаем как прозу, а не в качестве привыч­
ной манеры и общепринятой формы облекать мысли в слова, 
так же как не в виде придатка к содержанию и сюжету 
рассказа; она сама по себе содержательна и даже, если хоти­
те, сюжетна, эта проза, выступающая в свободном образе 
речи о не стоящих упоминания фактах, речи в чистом виде 
ни о чем.  Притом она лишена признаков легкой болтовни 
или беспечного перепархивания с предмета на предмет в бы­
стром танце по поверхности жизни, что могло бы служить 
удобной мотивировкой ее вопиющей бессмысленности. На­
против, она серьезна, медлительна, обстоятельна, дотошна, 
иной раз почти научна в поисках определения сообщаемому 
факту, тяжело перегружена информационным материалом, 
не содержащим ничего достопримечательного и выдающего­
ся, благодаря чему ее удельный вес, так сказать, непропор­
ционально велик, способный разрешиться в самые неожидан­
ные смысловые и стилистические срывы — в глубокомыслен­
ные рассуждения, в патетику и в лирику, в смех и в слезы...

Возьмите знаменитое начало первой главы «Мертвых 
Душ», решительно ничего не сообщающее, кроме вещей 
ничтожных, либо общеизвестных, но заключающее вас неме­
для в тесные объятья гоголевской прозы, куда вы въезжаете 
вместе с бричкой Чичикова. Объективность этой прозы гра­
ничит с издевательством над читателем и самой задачей 
литературного повествования — о чем-то рассказать.

« В  во р о т а  гост иницы  гу б е р н с к о го  го р о д а  N N  въ ехал а  
довольн о  к р а си в а я  р ес с о р н а я  н еб о л ьш а я  бри ч ка , в  к акой  е зд я т  
х о л о ст я к и : о т ст а вн ы е подполковники , ш т абс-кап и т ан ы , по­
м ещ ики , им ею щ и е о к о л о  сот н и  душ  к р ест ь я н ,— сл о во м , все  
т е, к о т о р ы х  н а зы ва ю т  го сп о д а м и  средней  р у к и . В  бричке  
си дел  госп оди н , не кр а са вец , но и не дур н о й  н а р уж н о ст и , ни 
сли ш ком  т о л ст , ни сли ш ком  т о н о к ; н ел ьзя  ск а за т ь , чт обы  
ст а р , одн ако  ж , и не т а к , чт обы  сли ш ком  м о л о д . В ъ езд  е го  не 
п рои звел  в го р о д е  соверш енно н и к а к о го  ш у м а  и не бы л со ­
п р о во ж ден  ни чем  особен н ы м ; т о л ьк о  два  р у с с к и е  м уж и к а , 
ст о я вш и е у  двер ей  к а б а к а  п рот и в гост иницы , сдел али  к о е-  
каки е за м еч а н и я , от н оси вш и еся , вп р о ч ем , б о л ее  к  эк и п а ж у, 
чем  к  си девш ем у в  н ем . „В иш ь т ы " , ск а за л  один д р у го м у :  „вон  
к а к о е  колесо! Ч т о т ы  д ум а еш ь: до ед ет  т о к о л есо , если
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б  сл уч и л ось , в М о с к в у , или не доедет ?"  — „ Д о ед ет " , о т веч а л  
д р у г о й .— „А в  К а за н ъ -т о , я  д у м а ю , не доедет ?"  — „В  К а за н ь  
не д о ед ет " , о т веч а л  д р у го й . Э т и м  р а з г о в о р  и кон ч и л ся . Д а  
ещ е, к о гд а  б ри ч ка  п о дъ ех а л а  к  го ст и ни ц е, вс т р ет и л ся  м о л о д о й  
ч еловек  в  б е л ы х  к а н и ф а со вы х  п а н т а л о н а х , в е с ь м а  у з к и х  и к о ­
р о т к и х , во  ф р а к е  с  п о к уш ен ья м и  на м о д у , и з-п о д  к о т о р о го  
видна б ы л а  м ани ш ка, за с т е гн у т а я  т ул ьск о ю  б у л а вк о ю  с бр о н ­
зо в ы м  п и ст о л ет о м . М о л о д о й  ч еловек  о б о р о т и л ся  н а за д , по­
с м о т р ел  эк и п а ж , п р и дер ж а л  р у к о ю  к а р т у з , ч ут ь  не сл ет е­
вш ий от  вет р а , и пош ел своей  д о р о го й » .

Как много сказано и как ничего не сказано! Полезный 
коэффициент информации, изобилующей точными сведения­
ми, обобщениями, деталями, содержащей даже обмен мнени­
ями по поводу происшедшего въезда, равен нулю. Яснее всего 
представление мы выносим отсюда о встречном молодом 
человеке, которого больше не встретим и который приплетен 
ни к чему, точнее,— не о нем собственно, но о костюме его, 
еще точнее — о булавке, разглядеть которую приезжий госпо­
дин, сидя в бричке, всё равно был бы не в силах, но которую 
Гоголь нарочито выставляет вперед, напоказ — в качестве 
алиби своему свидетельскому слову, ради видимой объектив­
ности и обстоятельности рассказа. Как перенес он внимание 
с нулевого господина на колесо его экипажа, так и далее 
отвлекает внимание читателя с человека на булавку в виде 
пистолета, который не стреляет. Весь этот густонаселенный, 
перенасыщенный вещами абзац представляет собою в сущно­
сти фигуру ухода от предмета повествования, от героя поэмы, 
взятого в слишком общих контурах и в самых неопределен­
ных чертах, имеющих подобие точного, доискивающегося до 
смысла анализа, в действительности лишеного смыслового 
ядра и рисунка. Подобный, негативный способ рекомендации 
соответствует и фикции Чичикова как лица, ускользающего 
от общественного контроля и нашего окончательного, чита­
тельского постижения, и, что еще существеннее,— фикции 
повествовательной речи Гоголя, с озабоченным лицом пресле­
дующей якобы какую-то почтенную цель в своем выхолощен­
ном, беспредметном течении. Фиктивная, увиливающая, зна­
менитая характеристика Чичикова: «...ни слишком толст, ни 
слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж, и не 
так, чтобы слишком молод»,— в пародийном виде воспроиз­
водит некую тенденцию гоголевской прозы, лишь создающей 
видимость физического напряжения по пути развития дейст­
вия и выяснения сути случившегося, тогда как истинной 
сутью и действием является сама эта речь на пустом месте.
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Исследователи языка и стиля Гоголя приводили много­
численные примеры заторможенной или сбившейся, потеря­
вшей координации речи, которая в устах персонажей, по типу 
разговора глухих, заклинивается на каком-либо слове, либо 
развивается по несвязанным, параллельным каналам, полу­
чает механический, граммофонный озвук, обращается в аб­
ракадабру, в пустопорожнюю толчею, молотьбу. Гоголь лю­
бит говорить густо, много, напористо, агрессивно, никуда, 
однако, не сдвигаясь, ни к чему не приводя, кроме как 
к ощущению самой данности языка. Для этого его пер­
сонажи топчутся на одном месте, перенимают черты говоря­
щих автоматов.

« „ С д ел а й т е м и л о ст ь, не бесп окой т есь  т а к  д л я  м ен я , 
я  п р о й ду  п осл е" , го в о р и л  Ч ичиков.

„ Н ет , П а в ел  И ван ови ч , нет , вы  — го с т ь " , го в о р и л  М а н и ­
л о в , п о к а зы ва я  е м у  р у к о ю  на дверь.

„ Н е за т р уд н я й т есь , п о ж а л уй ст а  не за т р уд н я й т есь ; по­
ж а л у й с т а  п р о х о д и т е" , го в о р и л  Ч ичиков.

„ Н ет , у ж  извинит е, не д о п ущ у пройт и п о за д и  т а к о м у  
п р и я т н о м у , о б р а зо в а н н о м у  го ст ю " .

„ П о ч е м у  ж  о б р а зо ва н н о м у? .. П о ж а л у й с т а  проходи т е!»
„ Н у , да  у ж  и зво л ьт е п р о х о ди т ь вы ".
„ Д а  о т ч е го  ж ?"
„ Н у , да  у ж  о т т о го !" ...»

« „ З н а ем  м ы  ва с , к а к  вы  п л о х о  играет е!"  ск а за л  Н о зд р е в , 
вы ст уп а я  ш аш кой.

„Д а вн ен ьк о  не б р а л  я  в р у к и  ш аш ек!" го в о р и л  Ч ичиков, 
п о д в и га я  т о ж е  ш аш ку.

„Зн аем  м ы  вас , к а к  вы  п л о х о  и гр а ет е!" ск а за л  Н о зд р е в , 
вы ст уп а я  ш аш кой.

„ Д а вн ен ьк о  не б р а л  я  в р у к и  ш аш ек!" го в о р и л  Ч ичиков, 
п о д в и га я  ш а ш к у ...»  и т . д.

Всевозможные нарушения речевых коммуникаций у го­
голевских героев, поражающие изобретательностью и преиз- 
быточностьтю, заставляют подозревать, что самый обыч­
ный, повседневный язык как форма мышления и общения 
воспринимался Гоголем по преимуществу пародийно 
и в этом качестве языковой аномалии отвечал художествен­
ным нормам его прозы. Притом, чем проще конструкции, 
шаблоннее обороты, вступающие в противоречие с предме­
том и смыслом разговора и застревающие в нашем сознании 
как голый факт языка, тем более гибких и разнообразных 
эффектов добивается Гоголь, разыгрывающий целые концер­

281



ты из подобного рода речевых заторов и размыканий. Бога­
тейший материал такого сорта поставляет его поэма, где 
«мертвые души» как тема деловых операций и обсуждений 
открыли бездну возможностей в собеседовании глухих, без­
успешно пытающихся установить контакт в диалоге на ос­
нове чистой мнимости, пущенной в стереотипную сделку. Не 
так манерой говорить, как манерой не слышать друг друга 
различаются и характеризуются гоголевские герои. Пятикра­
тно проигрывает Гоголь вариации на эту, казалось бы, столь 
тривиальную и словесно скудную тему приобретения «мерт­
вых душ» — в диалоге Чичикова и Манилова, Чичикова 
и Коробочки, Чичикова и Ноздрева, Чичикова и Собакевича, 
Чичикова и Плюшкина, всякий раз по-новому поворачивая 
шаблонный торговый набор понятий и процессуальных дета­
лей, наталкивающийся на неодолимое препятствие для пони­
мания говорящих и заключающих сделку сторон и порож­
дающий вакханалию смысловых и речевых несообразностей. 
«Мертвые души» как предмет собеседования можно считать 
идеальной материей для гоголевской прозы, ищущей только 
повода, для того чтобы провалиться в ничто. «Ведь души-то 
самые давно уже умерли, остался один неосязаемый чувст­
вами звук». Соответственно, и весь разговор проходит по 
неосязаемому курсу фикций и мнимостей. Это не язык смыс­
лов, но, как подобает антиэпосу, язык пустых звуков.

Если торговые диалоги Чичикова по поводу «мертвых 
душ» пародируют денежно-деловые расчеты, сухой язык 
цифр и весь аппарат коммерции (комический жест отключе­
ния от собеседника, от смысла и предмета сделки, демон­
стрирует, например, Собакевич, в расхваливании своего не­
осязаемого товара зашедший так далеко, что обращается 
уже не к Чичикову, но к висящим на стене портретам Баг­
ратиона и Колокотрони), то бескорыстный язык заниматель­
ного и украшенного рассказа, язык, условно говоря, «худо­
жественный», «эстетический», представлен дурацкой «Пове­
стью о капитане Копейкине». Будучи по смыслу аналогом 
похождений Чичикова, последняя в стилистическом отноше­
нии является пародией на повествовательный сказ и содер­
жит некий эквивалент поэмы Гоголя в целом. Оттого-то сам 
рассказчик видит в своей истории не просто сообщение или 
жизненный эпизод, но как бы законченное произведение или, 
как он выражается, «презанимательную для писателя, в не­
котором роде, целую поэму». Итак, «поэма» в «поэме»! Но 
как и другие формы нарочито бессодержательной речи, она 
представляет собою типичный для Гоголя случай речевого 
торможения и отключения от слушателей, от темы и живого
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повода разговора, даже в какой-то степени от сюжета рас­
сказа, потесненного «живописанием» обстановки и «воспаре­
нием» мысли почтмейстера.

« Н у , м о ж е т е  п редст ави т ь себе: эт а к о й , ка к о й -н и б уд ь , 
т о ест ь, капит ан К опейкин, и о ч ут и л ся  в д р у г  в ст олице, 
к о т о р о й  п одобн ой , т а к  ск а за т ь , нет  в м ире! В д р у г  п ер ед  ним  
свет , от н оси т ельн о ск а за т ь , н ек о т о р о е  п оле ж и зн и , ск а зо ч ­
н ая  Ш ех ер а за да , п он и м ает е, эт а к а я . В д р у г  к а к о й -н и б уд ь  эт а ­
кой, м о ж е т е  п редст ави т ь себе, Н евски й  прегипект , или т а м , 
зн ает е, к а к а я -н и б уд ь  Г о р о х о ва я , чорт  во зьм и , или т а м  эт а к а я  
к а к а я -н и б уд ь  Л и т ей н а я ; т а м  ш пиц эт а к о й  к а к о й -н и б уд ь  в  в о з ­
д у х е ;  м о ст ы  т а м  ви ся т  эт а к и м  ч о р т о м , м о ж е т е  п р ед ст а ­
вит ь себе, б е з  в с я к о го , т о ест ь, при косн овен и я; сл о в о м , С е м и ­
р а м и д а , суд ы р ь , да  и полно!..»

Перед нами опять-таки, с позволения выразиться, чис­
тый факт языка, существующий самодеятельно и самоценно, 
наподобие, скажем, фразы: «Давненько не брал я в руки 
шашек!», заведенной механизмом игры, на сей раз заведен­
ный механизмом повествовательной формы. Это в полной 
мере речь с потерянной или ослабленной координацией, про­
изнесенная наполовину как бы автоматом, во сне, в повест­
вовательном раже, речь, в которой на первом месте не 
смысл, не предмет, не герой, но процесс поэтически напря­
женного и уснащенного говорения.

Но не такова ли в принципе вся проза Гоголя, ищущая 
подкрепления в различного рода процессах беспредметного 
речетворчества и словоизвержения и препоручающая дура- 
кам-персонажам миссию буксования, механической толчеи 
на пустом месте и прочие способы нарушения смысловых 
связей и коммуникативных функций языка только затем, что 
автор с его собственной речью и ролью в этой прозе испод­
тишка дует в ту же дудку? Не одного ли поля ягода Гоголь 
со своими героями, воспринимающими речь в различных ее 
видах по преимуществу как беспредметный процесс,— с тем 
же почтмейстером, например, погруженным в самоценную 
стихию рассказывания, с Акакием Акакиевичем Башмачки- 
ным, положившим жизнь на вдохновенно-механическое пере­
писывание бумаг, с лакеем Петрушкой, что с одинаковой 
страстью и вниманием предается чтению всякой всячины, 
будь то химия, модный роман, букварь или молитвенник, 
ибо его привлекало в книгах «не то, о чем читал он, но 
больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого 
чтения», с Чичиковым, наконец, который в восприятии пись­
менного и печатного текста недалеко ушел от своего лакея?..
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«Н а к уш а вш и сь  чаю , он у с е л с я  п еред  ст о л о м , вел ел  п одат ь  
себ е  свеч у , вы н ул  из к а р м а н а  а ф и ш у, поднес ее  к  свече и ст ал  
чит ат ь, п р и щ ур я  н ем н о го  правы й  гл а з . В п р о ч ем , за м еч а т е л ь ­
н о го  н ем н о го  бы ло  в аф иш ке: д а ва л а сь  д р а м а  г . К о ц е б у , в к о ­
т о р о й  Р о л л а  и гр а л  г . П оп л ёви н , К о р у  — девица З я б л о ва , про­
чие лица бы ли  и т о го  м ен ее  за м еч а т ел ьн ы ; одн а к о  ж е  он  
п роч ел  и х  в с е х , д о б р а л ся  д а ж е до  цены п а р т ер а  и у зн а л , чт о  
аф иш а б ы л а  н ап ечат ан а в т и п о гр а ф и и  гу б е р н с к о го  п равл ени я; 
п о т о м  п ер ево р о т и л  на д р у гу ю  с т о р о н у —у зн а т ь , нет  ли  
и т а м  ч его -н и б удь , по, не наш едш и н и чего , п р о т ер  гл а з а ,  
свер н ул  оп рят н о  и п о л о ж и л  в свой  л арч и к , к у д а  и м ел  обы к н ове­
ние ск л а д ы ва т ь всё, чт о ни п оп адалось» .

Для одного того уже, чтобы так воспроизвести эту не­
нужную никому афишку в прочтении Чичикова, нужно об­
ладать подобным же, отрешенным от смысла и предмета, 
интересом к прочтению и описанию вещей, к прозаической 
речи как самодовлеющему процессу. Любая сцена в описа­
нии Гоголя, любая страничка «Мертвых Душ», в принципе 
равнозначна афишке в прочтении Чичикова: автор тоже не 
позабудет проследить весь интвентарь бесцветных имен, уто­
чнить цену, дату и место издания и даже так и сяк повертеть 
картинку в уме, приглядываясь, не содержится ли что-нибудь 
еще на обратной стороне, с тем чтобы, удостоверившись, что 
там ничего нет, и как бы исчерпав тему сочинения наличным 
ничтожеством, сложить аккуратно очередную страничку- 
афишку в свой мирообъемлющий ларец под названием «Ме­
ртвые Души». Чтение поэмы Гоголя нередко сопровождается 
чувством неизбывной тоски, проистекающим не только по 
вине бедности и низменности описанной в ней жизни, но 
и в силу собственно литературной бессмысленности всего 
проходящего перед нашим взором парада, пустоты звуков 
и слов, так старательно сопряженных в мерное движение 
речи, убийственной ненужности всего, что здесь изображено 
и озвучено. Словно за экраном гениального творения Гоголя 
раздается монотонный дикторский голос Петрушки, чита­
ющего подряд всё, что ни попадается ему на глаза в откры­
той книге жизни, ради удовольствия, получаемого от самого 
процесса образования этого словесного ряда. Это в полном 
смысле надругательство над назначением книги и речи, это 
антипоэзия, глумящаяся и льющая слезы над тем, от чего 
она отреклась ради того, чтобы дойти до какой-то последней 
стадии в словесном делании и стать, с другого конца, вро­
вень с утраченным счастьем поэтического созидания. Но это 
и есть проза!
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« ...В и д  ож и вл я л и  две баб ы , к о т о р ы е, карт и нн о п о д о б р а в­
ш и п л а т ья  и п одт ы кавш и сь со в с е х  ст орон , брели  по колени  
в п р уде , вл а ч а  за  два  деревян н ы е к л я ч а  изорванны й б реден ь , гд е  
видны  бы ли  два  за п ут а вш и еся  р а к а  и б л ест ел а  п о п а вш а яся  
п л от ва; бабы , к а за л о сь , бы ли м е ж д у  со б о ю  в  ссо р е  и за  
чт о-т о п еребран и вали сь. П о о д а л ь , в  ст орон е, т ем н ел  к а к и м -  
т о ск уч н о -си н ева т ы м  ц вет ом  сосновы й  л ес. Д а ж е  с а м а  п о го ­
да  ве сьм а  к ст ат и  п р и сл уж и л а сь: день бы л не т о  ясн ы й , не т о  
м рач ны й , а  к а к о го -т о  св ет л о сер о го  ц вет а ,— к а к о й  б ы ва ет  
т о л ьк о  на с т а р ы х  м у н д и р а х  га р н и зо н н ы х  со л д а т , эт о го , вп р о ­
ч ем , м и р н о го  вой ск а , но от ч аст и  н е т р е зв о го  по во ск р есн ы м  
д н я м . Д л я  пополнения карт ины  не бы ло н ед о ст а т к а  в  п ет ух е , 
п р едво звест н и к е  перем енчи вой  п о го д ы , кот о р ы й , н есм о т р я  на  
т о , чт о го л о в а  п р о до л б л ен а  б ы л а  до  с а м о го  м о з г у  н осам и  
д р у ги х  п е т у х о в  по и звест н ы м  д ел а м  во л о к и т ст ва , го р л а н и л  
очень гр о м к о  и д а ж е п о х л о п ы ва л  к р ы л ья м и , о б д ер га н н ы м и  к а к  
ст а р ы е р о го ж к и » .

Для чего всё это рассказывается, зачем и о чем? Неизвес­
тно, неважно. Рассказывается — и всё тут. Прежде всего — 
ради самой данности повествования. Ни с чем не сообразное 
состояние, в какое впадает гоголевская проза, точнее всего 
определяется как состояние речи. Род оторопи и навязчивого 
бреда в языке, речевое торможение, сонная завороженность 
словом, безотносительно к его смыслу и возможным его 
слушателям коснулись души Гоголя. От его поэмы веет 
высокий бесцельностью повествовательной речи, не знающей 
границ и запретов, не имеющей большей заботы, чем течь, 
равнодушно-внимательно озирая мир как собственное свое 
производное. Исчисление вещей, описание всем известных 
примет, улиц, блюд, заведений, умение подолгу задержи­
ваться на какой-нибудь ничтожной подробности, ничего не 
значащей, ничем не мотивированной и совершенно необяза­
тельной для развития и прояснения действия, откровенное 
пренебрежение этим действием и развитием, искусство, во 
всё вникая и всё досконально выведывая, как-то ускользать 
от главного, от смысла рассказа, оставляя его на потом, 
в загадках и тайнах дальнейшего прохождения текста, уне­
сенных в неизвестность вместе с внеположенным, невозмож­
ным окончанием речевого потока,— всё это лишь детали 
и сигналы более широкого и грозного явления: речи ни 
к чему и ни о чем, поэмы о мертвых душах. Лишь приравняв 
к нулю содержание своей поэмы, Гоголь мог добиться такого 
мощного и чистого звучания прозы, которое действительно 
слышится в ней и создает— от прозы— ощущение эпоса,
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поэмы (хотя в то же самое время с ужасом убеждаешься, что 
эти «поэма» и «эпос» звучат на пустом месте).

При всем том, порывая с обычным назначением слова, 
будучи «пустой» и «бессмысленной», проза Гоголя несет за­
датки или реликты какого-то необычайно активного, жизне­
способного языка и словно силится перебороть сопровож­
дающий ее и, возможно, ею же порождаемый вакуум в со­
держании повествовательного процесса, как если бы сам 
процесс этот был всего лишь подготовкой к чему-то более 
важному и реальному, чем факт существования поэмы Гого­
ля в прозе. Гоголевской речи, если можно так выразиться, 
мало быть речью, она ищет перейти границы и прозы, 
и поэзии, и речи вообще. В поисках ее апогея, который не 
достигнут в поэме, да и вряд ли мог быть когда-либо достиг­
нут на этом пути, но к которому она непроизвольно тяготе­
ет, следовало бы прибегнуть к сравнениям, лежащим далеко 
за пределами общепонятного языка, всенародного и литера­
турного, за пределами вообще словесности и слова в их 
нынешнем состоянии. Лишь темная область священных 
формул и магических заклинаний, ворожбы и колдовства 
способна сколько-нибудь удовлетворительно ответить на во­
прос, чего же добивалась в крайних своих устремлениях, не 
ведая о том, гоголевская проза, балансирующая на стыке 
переполнения и пустоты, величия и ничтожества, мирообъем- 
лющего эпоса и бессмысленной абракадабры. Не исключает­
ся, что сами «эпос», «Гомер», «поэма», манившие Гоголя, 
служили суррогатом еще более глубокой и неведомой об­
ласти, куда жаждала вылиться его проза. Просто он не знал, 
как к этому подступиться и чем обозначить, и говорил по 
традиции: «Гомер», «поэма». Там, в этой темной среде перво­
бытной магии и шаманского камлания, сойдутся, можно 
надеяться, концы с концами, и «чистый факт языка», освобо­
жденный от обязанностей информации, мышления, общения, 
обретет целесообразность, осмысленность и практический 
выход, претворяя слово в дело, речь в домостроительство.

У Гоголя этот процесс претворения не доведен до конца: 
слово повисло в воздухе, и понадобился разрыв с языком, 
с изящной словесностью, чтобы концы с концами сошлись 
и поэт обратился в деятеля. Но, повисая в воздухе, гоголев­
ская проза содержит в зачатке сходные с языком заклинаний 
неоформленные позывы. Иначе говоря, пустота, толчея, сгу­
щенный настой заторможенного потока, всё то, что можно 
назвать напряженным состоянием речи, речи как таковой, 
одержимой процессом самоценного разрастания, имеют тен­
денцию вырваться в нечто более действенное и вещественное
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по результатам, нежели просто «язык художественного пове­
ствования». Да и было бы странно, когда б у Гоголя, рас­
полагавшего небывалым зарядом жизнесозидательных сил, 
у автора столь мощных мифотворческих импульсов и воле­
вой устремленности к высшим задачам духовного и телес­
ного делания, эти свойства не сорвались непосредственно 
с языка. Возможно, сама колоссальность, гиперболизм, не­
истовость и несоразмерность гоголевской прозы суть произ­
водные этого волевого напора, переведенного на мелкопись 
повседневности, на речи вроде: «Давненько не брал я в руки 
шашек!..» Тем паче — при этаком сжатии, при этакой унижен­
ности— магические потенции словесной активности Гоголя 
имели шанс развиться невидимо, пустив укромные отпрыски 
в самые безобидные по наружности речевые покровы...

В «Мертвых Душах» обнаруживается весьма невинное 
по обличию, но упрямое, утомительное и, по-видимому, 
бескорыстное пристрастие автора к именам и названиям. 
Накопление вещей слишком часто выступает в виде перечня 
наименований, присвоенных этому разряду вещей. Пафос 
количеств и масс выражается неимоверной жаждой номина­
ции. Всякое название дробится, расчленяется, выделяя из-под 
общей шапки уйму частных определений по принципу: «а 
именно». Автор как будто всё время стремится к уточнению: 
какие названия входят в понятие того или иного предмета? 
Создается видимость обстоятельного, правдивого до приди­
рчивости вхождения в действительность, имеющей в лек­
сиконе свою особую бирку, свою подчас малопамятную, 
внутриведомственную градацию. Тем временем повествова­
ние омывается сплошной топонимикой. Речь приближается 
к списку звательных обозначений, в ней слышится поименное 
вопрошание и исчисление всего сущего в мире. Наклонности 
подобного рода наблюдаются уже во внешнем оформлении 
гоголевской прозы. На каждом шагу ждешь двоеточие — 
пускай подразумеваемое, после чего начнется регистрация 
имен. Под видом разыскания сути события и лица человече­
ского появляется удлиняющий разыскание список встречных 
и поперечных названий.

Номинативная стихия, естественно, яснее выказывает 
себя в тех случаях, когда автор пускается в специальные 
отрасли и, соответственно, перечни — кушаний, хозяйствен­
ного инвентаря, собачьих мастей и т. д. Но в принципе 
всякая вещь норовит войти в поэму как в именной указатель 
с учетом профессиональных жаргонов и терминов. Та же 
стихия захлестывает нас в именах собственных. Местами 
проскальзывает даже оттенок какой-то ненормальности:
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авторская старательность в вызнавании имен граничит с свое­
го рода психозом; хочется схватить автора за руку, сказать: 
«довольно!» — не то он покроет своими обоймами весь текст. 
(Снова слышится голос читающего лакея Петрушки.)

« ...Г ерой , одн ако  ж е , со всем  э т о го  не за м е ч а л , р а с с к а з ы ­
в а я  м н о ж ест в о  п р и ят н ы х  вещ ей, к о т о р ы е  у ж е  сл уч а л о сь  е м у  
п р ои зн оси т ь в п о до б н ы х  с л у ч а я х  в  р а зн ы х  м е с т а х , им енно: 
в  С и м б и р ск о й  губ ер н и и , у  С о ф р о н а  И ва н о ви ч а  Б есп еч н о го , гд е  
бы ли  т о гд а  дочь е го  А д ел а и д а  С о ф р о н о вн а  с  т р е м я  зо л о в ­
ка м и : М а р ь е й  Гавриловной, А л ек са н д р о й  П гвриловной и А д ел ь -  
гей до й  Г авриловной; у  Ф едо р а  Ф едорови ч а  П ер ек р о ева , в Р я з а н ­
ской  губ ер н и и ; у  Ф рола  В аси льеви ча  П о б ед о н о сн о го , в  П ен зен ­
ской  губ ер н и и , и у  б р а т а  е го  П е т р а  В аси льеви ча , г д е  бы ли: 
свояч ен и ц а  е го  К а т ер и н а  М и х а й л о в н а  и вн уч а т ы е сест р ы  ее:  
Р о за  Ф едоровн а  и Э м и л и я  Ф едоровн а; в  В я т ск о й  губ ер н и и , 
у  П ет р а  В а р со н о ф ьеви ч а , гд е  б ы л а  сест р а  н евест ки  е го  П е л а ­
г е я  Е го р о вн а , с плем янницей  С о ф ьей  Р о ст и сл а вн о й  и д в у м я  
сводн ы м и  сест р а м и : С о ф ьей  А л ек са н др о вн о й  и М а к л а т у р о й  
А л ек са н др о вн о й » .

Малопонятная эта и тягостная по временам номенк­
латурная пересыщенность речи имеет, однако, в поэме разви­
тую мотивировку, выявленную даже сюжетным образом: 
Чичиков тем и занят, что, скупая «мертвые души», составля­
ет на них поименные описи, которые всячески обыгрываются 
в ходе повествования, подробно обсуждаются, картинно де­
монстрируются. Как лес полон щебета птиц, так текст «Мер­
твых Душ» изобилует гомоном имен. Различного рода бума­
гам, надписям, подписям также придается в поэме непропор­
ционально важная роль. Точно в ее написании 
непосредственное участие принял Акакий Акакиевич, зна­
ющий скрытый смысл, понимающий смак всей этой бухгал­
терии и буквалистики. Так, при заключении купчей крепости, 
по старательной рекомендации автора,—
« к а ж д ы й  из свидет елей  п о м ест и л  себ я  со всем и  своим и д о ст о ­
и н ст вам и  и чинам и, к т о  о б о р о т н ы м  ш р и ф т о м , к т о  к о с я ­
к а м и , к т о , п рост о, ч ут ь не в в е р х  н о га м и , п о м ещ а я  т ак и е  
б ук вы , к а к и х  д а ж е и не видано бы ло  в р у с с к о м  ал ф ави т е» .

Что это — опять-таки «чистый процесс» написания, до­
ставляющий удовольствие мысленному взору художника? 
или некие священные формулы-письмена, возвещающие на­
ступление Судного часа? Под первым, бессмысленным слоем 
допустимо предположить присутствие второго — многозна­
чительного, магического.
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И всё же начертательная и назывательная магия имени, 
имеющая для Гоголя какую-то тайную власть, притягатель­
ность и очарование, прошла бы незамеченной, когда бы 
Чичиков, в опознавание высшего авторского плана, не от­
крыл однажды свой заветный ящик и не произвел эту вол­
шебную операцию наглядно — воображаемое воскрешение 
мертвых, опираясь, единственно, на их имена и графический 
образ этих имен, составляющих единственную и решающую 
реальность. Рождение живого человеческого лица, сущест­
вование вещей и явлений природы начинается с начертания 
и произнесения имени. Имя — словно искра, возжигающая 
костер образа, и как в искре скрывается полный залог костра, 
так имя заключает в себе весь потенциал бытия, его идею 
и абрис. Исходя из минимальных данных, тщательно огово­
ренных и описанных у Гоголя,— почерка, характера и вида 
записочек, мелких пометок, точек, сокращений, а главное, 
исходя из скрытой жизни самого имени,— Чичиков воспла­
меняется духом и восстанавливает мигом облики и биогра­
фии ушедших в небытие мужиков.

« .. .И  гл а з а  е го  невольно ост ан ови ли сь на одной ф ам илии . 
Э т о  бы л  извест н ы й  П ет р  С а вел ьев  Н е у в а ж а й -К о р ы т о , при­
н адлеж авш и й  к о гд а -т о  пом ещ ице К о р о б о ч к е . О н  оп ят ь не  
ут ер п ел , ч т о б  не ск а за и т ь: „ Э х , к акой  длинны й, во  всю  ст р о ­
к у  р а зъ е х а л с я ! М а с т е р  ли  т ы  бы л , или п р о ст о  м у ж и к , и к а ­
к ою  см ер т ью  т еб я  п ри брало?  В  к а б а к е  ли, или сер еди  д о р о ги  
п ер еех а л  т еб я  сон н ого  н еук л ю ж и й  о б о з? — П р о б к а  С т епан , 
п л о т н и к ,  т р е з в о с т и  п р и м е р н о  й .— А! вот  он, С т е­
пан П р о б к а , во т  т о т  б о га т ы р ь , чт о в гв а р д и ю  го д и л ся  бы! 
Чай, все  губ ер н и и  и сходи л  с т о п о р о м  за  п о я со м  и са п о га м и  на  
п л еч а х , съедал на гр о ш  х л еб а , да  на два  суш ен ой  р ы б ы , а  в м о ш ­
не, чай, п ри т аск и вал  всяки й  р а з  д о м о й  ц елкови ков по ст у , 
а  м о ж е т  и го с у д а р с т в е н н у ю  заш и вал  в х о л о ст я н ы е  ш т аны  
или за т ы к а л  в са п о г. Г де т еб я  п ри брало?  В зм о ст и л ся  ли т ы  
дл я  б о л ьш его  п р и б ы т к у  под церковны й к уп о л , а , м о ж е т  бы т ь, 
и на к р ест  п от ащ и л ся  и, п о ск о л ьзн увш и сь  о т т у д а  с п ер ек л а ­
дины , ш леп н улся  о зе м ь , и т о л ьк о  к а к о й -н и б уд ь  ст оявш ий во зл е  
т еб я  д я д я  М и х е й , п очесав р у к о ю  в за т ы л к е , п рим олвил: „ Э х , 
В ан я, у го р а з д и л о  т ебя!" а са м , п о двяза вш и сь  вер евк о й , п о л ез  
на т во е  м е с т о .— ...Е р ем ей  К а р як и н , Н и к и т а В о л о к и т а , сын  
е го  А н т он  В ол о к и т а . Э т и , и по п р о зви щ у видно, чт о х о рош и е  
б е гу н ы .— П о п о в , дво р о вы й  чел овек ... Д о л ж е н  бы т ь гр а м о т ей :  
н ож а, я  чай, не в з я л  в р у к и , а  п р о во р о ва л ся  б л а го р о д н ы м  
о б р а зо м . Н о  вот  у ж е  т еб я , бесп а ш п о р т н о го , п ой м ал  капи­
т ан-исправник. Ты ст оиш ь б о др о  на очной ст а в к е ...— „ А х , т ы
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б ест и я , бест ия!" го в о р и т  кап и т ан-и сп равн и к, п о к а ч и ва я  г о л о ­
вою  и взвя ш и сь  под б о к а . „А  н абей т е е м у  н а  н о ги  к о л о д к и , д а  
сведи т е в  т ю р ь м у".— „ И звольт е! я  с  у д о в о л ь с т в и е м ", о т ­
вечаеш ь т ы . И  во т , вы нувш и  и з к а р м а н а  т а б а к е р к у , т ы  
пот чиваеш ь д р уж ел ю б н о  к а к и х -т о  д в у х  инвалидов, н а б и ва ­
ю щ и х  на т е б я  к о л о д к и , и р а ссп р а ш и ва еш ь и х , да вн о  ли они  
в  о т ст а вк е  и в какой  войне бы вали . И  во т  т ы  ж и веш ь  
в  т ю р ьм е , п о к а м ест  в с у д е  п р о и зво ди т ся  т в о е  дел о . И  пиш ет  
суд : п реп роводи т ь т еб я  и з Ц а р ев о -К о к ш а й ск а  в  т ю р ь м у  т а ­
к о го -т о  го р о д а ;  а  т о т  с уд  пиш ет  о п ят ь: п реп роводи т ь т еб я  
в к ак ой -н и будь  В есьего н ск ; и т ы  п ер еезж а еш ь  себ е  из т ю р ьм ы  
в т ю р ь м у , и го во р и ш ь, о см а т р и в а я  н о во е  обит алищ е: „ Н ет , 
во т  ве сье го н ск а я  т ю р ь м а  б у д е т  почищ е: т а м  х о т ь  и в  баб к и , 
т а к  ест ь м ест о , д а  и об щ ест ва  б о л ьш е".— „ А б а к у м  Ф ы - 
р о в ! ..“ ...»

Имя, мы видим, становится инструментом оживления 
человека со всем его вещественным окружением, становится 
как бы носителем самой души, у которой, в согласии с ее 
звуковым лицом, вырастает тело, портрет, психология, 
участь, язык, дорога, и вот уже целая толпа шумит, браж­
ничает и мытарствует над пачкой жалких квитанций. Как 
было этой стихии одушевленных имен и прозвищ, этой тай­
нописи Гоголя, не перекинуться из ларчика Чичикова на весь 
свет, на весь текст поэмы! Серая канцелярия, оказалось, 
проторила дорожку к первобытному заклятию всех существ 
и вещей поименно, художественный акт созидания, как в луч­
шие времена, смыкался с вызыванием призраков из тьмы 
преисподней...

Старое предание гласит, что, доколе все имена Бога 
будут названы и сосчитаны, вселенная погаснет, ибо всё 
содержание исторического процесса будет тогда исчерпано, 
уступив место Вечности или новому дню Творения. Гоголь 
словно торопится приблизить этот срок исполнения времен. 
Его «Мертвые Души», продутые насквозь пустотою жизни 
и мысли, несут в потенции магию великих космогонических 
циклов, соприкасаются с идеей конца и начала света. Их эпос 
рождался не во славу бывших событий, но в предуведомле­
ние будущих, неясных и туманных эпох, внятное лишь окон­
чательной яростью наименований, ждущих последней, бук­
вальной реализации. У Гоголя дело стоит не позади, но 
впереди эпоса. Поэтому речь в поэме подминает сюжет: речь 
более активна и деятельна, нежели действие, описанное 
здесь, и готова в наступление за подлинное торжество слова. 
Если бы Гоголь мог, он вместо многословного, растянутого
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повествования произнес бы только одно мирозиждительное 
имя, с тем чтобы в мановение ока восстановить истину 
в жизни, минуя посредничество идей и произведений. Он не 
имел такой возможности, но в восполнение пробела его 
творение дышит старанием изназвать доскональное всё, что 
ни есть на свете, и тем исчерпать этот свет раз и навсегда, 
покончив счеты с мертвым, призрачным существованием. 
Его поэма — это купчая крепость, заключенная на освобож­
дение человечества от смерти, на овладение миром с помо­
щью слова. Жаль, сделка не состоялась. Всё, как всегда 
в словесности, прошло по разряду фантазии, метафоры и па­
родии на некогда священную речь.

Глава пят ая

МЕРТВЫЕ ВОСКРЕСАЮТ. 
ВПЕРЕД — К ИСТОКАМ!

«Верьте словам моим!» — заклинал и настаивал Гоголь, 
когда не мог почему-либо вразумительно объяснить свои 
слова и поступки. Ему надлежало верить на слово, верить 
слепо и безраздельно, ибо слово его обладало истинной 
силой и властью, высшей правдой и тайным знанием пред­
мета, о котором писал он, и если читающие всё же от­
казывались его понимать и не имели смелости ему поверить, 
он советовал им внимательно перечитать написанное еще 
и еще раз, покуда они, вчитавшись, не проникнутся абсолют­
ным значением, которое нес он в себе и различал за своими 
словами: «Верьте словам моим, и больше ничего».

Позднейшие кривотолки и полный разрыв в понимании 
между Гоголем и обществом, к которому он обращался, 
послужили ему новым поводом в пользу отказа от твор­
чества, от слова, слишком, он опасался, влиятельного, ока­
зывающего непосредственное, заражающее воздействие на 
поведение людей, способного завести куда не след, доколе 
тут вкралась ошибка или неточность, доколе автор не созрел 
еще окончательно до искомого руководства. «Слово как 
воробоей: выпустивши его, не схватишь потом»,— наста­
вительно цитирует Гоголь русскую пословицу, созданную 
будто в предвестие и в учреждение русской цензуры, и пред­
писывает словесности величайшую осмотрительность, осо­
бенно в развитии сколько-нибудь необычного и оригинального
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дарования, чье отличие от других людей «тем больше может 
произвести всеобщих заблуждений и недоразумений».

Столь крутые перемены в умонастроении автора, вчера 
еще самого оригинального и необычайного в России, вста­
вшего сегодня на страже тощей словесной диеты (которая, 
впрочем, лично ему уже ничем не грозила и даже составляла 
моральное и гражданское оправдание его творческому бес­
плодию), не должны заслонять от нас еще более замечатель­
ный факт редкого постоянства, последовательности в от­
ношении к слову Гого ля-художника и loro ля-цензора, loro ля- 
фантаста и Гого ля-пуриста. И в том и в ином повороте слово 
в его восприятии магично, чудотворно, чревато реальными, 
осязаемыми последствиями, зовет ли Гоголь слепо верить 
и повиноваться его словам или предостерегает от могущих 
произойти непорядков в итоге безответственного пользова­
ния словом. Сопутствующие обстоятельства его биографии, 
осложненной острыми кризисами, разладом и борьбою с со­
бой, исправлением, разъяснением и уничтожением содеян­
ного, имеют в основе тот же магический корень, от которого 
отправлялся Гоголь в писательской работе, пребывая всегда 
в состоянии преследования словом, которым он владел и от 
которого бежал, которое непрестанно растолковывал и пере­
краивал, впадая в транс и в отчаяние, мня себя то великим 
святым,то заклятым грешником, от которого распространя­
ется тень по всему свету.

В Гоголе явлена забытая современной словесностью 
связь с изначальной магией, чем некогда промышляло искус­
ство, чем долго оно оставалось и, быть может, еще остается 
где-то в глубине души по скрытой, внутренней сути, пред­
ставленной так наглядно в облике и творчестве Гоголя. В нем 
сильнее, чем в ком-либо, проступала темная память о вол­
шебном значении ныне безвредных и никчемных процессов, 
отчего и художник в нем без конца раздирался страхами 
и обязанностями потерявшего управление над своими чара­
ми знахаря, действовавшего в условиях, когда его наважде­
ния рассматривались всеми по классу эстетики и фантазии. 
Тема преследования собственным словом и творчеством, 
навязчиво проникающая в сюжеты его сочинений, сделалась 
лейтмотивом писательского пути и личной участи Гоголя. 
В ней, в этой теме, своеобразно преломлялась задача его 
каждодневного литературного опыта — задача создания об­
раза, который бы волею автора неотразимо вставал перед 
мысленным взором читающих. Та задача совпадала с талан­
том и уделом всей его жизни, с самим фактом существования 
Гоголя в качестве художника, наделенного необычной изо­
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бразительной силой. Оттого и последствия ее обладали неот­
разимым, непосредственно вытекающим из писательской его 
сути, воздействием. Гоголь на всяком шагу оказывался в по­
ложении мага, слово которого претворяется в зримую плоть. 
Изображать — уже означало в некотором роде чудотворить. 
Словесное искусство смыкалось с волшебным упражнением 
уже на начальной стадии художественного процесса. В конеч­
ных своих результатах, в преследовании читателей силою 
ожившего образа, оно опять же пыталось соперничать с пра­
ктической магией. Религиозный моралист и хозяйственник 
был последним, узаконенным, порождением чародея, сиде­
вшего неискоренимо в Гоголе-художнике. Недаром в нравст­
венно-воспитательных планах завершающего периода жизни 
Гоголь возлагает надежды на ту же колдовскую способность 
и особенность своих сочинений, которой он намерен придать 
более осмысленное и нацеленное выражение, видя в том свое 
главное призвание и преимущество:

« Д р у г  м о й , и ск усст во  ест ь дел о  великое. Знайт е, чт о все  
т е идеалы , к о т о р ы х  напичкали в го л о в ы  ф р а н ц узск и е  р о м а н ы , 
м о гу т  бы т ь вы гнан ы  д р у ги м и  и деалам и . И  о б р а зы  их  м о ж н о  
п рои звест и  т а к  ж и во , чт о они ст а н ут  н ео т р а зи м о  в м ы с л я х  
и б у д у т  п р есл ед о ва т ь ч ел о век а ...»  (А . О . С м и рн овой , 2 2  ф ев­
р а л я  н. cm . 184 7  г . )  1

« ...Ч е л о в е к , м н о ю  и зображ ен н ы й , о ст а ва л ся , к а к  гв о зд ь ,  
в  го л о в е , и о б р а з  е го  т а к  к а за л с я  ж и в, чт о от  н его  т р уд н о  
бы ло  о т д ел а т ь ся »  ( М . А . К о н ст а н т и н о вск о м у , 12 я н в а р я  
н. cm . 1848 г . ) .

И тот же акт оживления мертвых существ и предме­
тов— в какие-то повороты сознания оборачивался распла­
той. Коль скоро творчество Гоголю не приносило желанных 
плодов, оно из белой магии превращалось в магию черную. 
Не будучи осязаемым благом, искусство шло в существен­
ный вред человечеству. Не будучи священнодействием, рас­
ценивалось как святотатство. Гоголя терзали сомнения, вели­
кое зло или великое добро произвел он своим сочинитель­
ством, но в том, что произведенное им велико, что внушает 
оно что-то грозное и решающее для общества, Гоголь не 
сомневался. Не послуживший достойным образом Богу, чу­
дотворец с ужасом чувствовал себя невольным орудием дья­
вола. Он попадал в окружение собственных оборотней и был 1

1 Борьба идей в изложении Гоголя напоминает состязание ма­
гов: сталкиваются противоположные силы внушения, в ход идет 
своего рода гипноз образного воздействия.
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виновен в том уже, что сообщил им жизни, наделил необо­
римой гипнотической силой, а потом сам не знал, как от­
делаться, куда подеваться от своих восставших созданий. 
Художник обращался в жертву своего же дара будить и пре­
следовать воображение зрителя странной живостью призра­
ков. Он и добивался этого сверхъестественного эффекта, 
и в то же время страшился, слыша что-то кощунственное, 
соблазнительное, сатанинское в самом истоке творческих 
своих устремлений. «Грешник» в нем, как и «праведник», 
необходимо вырастал из «художника». Последний был заме­
шан в запретном, в предосудительном деле — изображения. 
Поэтому Гоголь употребил все старания на то, чтобы напра­
вить свой опасный дар в услужение Богу. В противном 
случае ему угрожал приговор, какой услышал в «Портрете» 
богобоязненный живописец от своего доброго приятеля: 
«Ну, брат, состряпал ты чорта!» Потому же Гоголь поспешил 
самолично пересмотреть свое прошлое и объявить заблужде­
нием весь свой писательский путь. Крайнее осознание соб­
ственной греховности было вызвано силой живших в нем 
магических импульсов. Не достигнув святости, какая одна 
могла бы перевести эту страшную чару в спасительный свет 
Воскресения, Гоголь-художник был уготован аду.

Во втором варианте «Портрета», законченном в 1842 г. 
и значительно перестроенном по сравнению с первой версией 
1834 г., Гоголь попытался оправдаться в своих глазах перед 
этой чрезвычайно болезненной и актуальной для него ситу­
ацией, как-то обойти и сгладить собственное грехопадение — 
автора, прославленного ярким живописанием зла. Для этого, 
среди прочих усовершенствований, Гоголь ввел в повесть 
теорию, касавшуюся природы и законов изящного. Неволь­
ное пособничество дьяволу, роковая вина живописца, запеча­
тлевшего на холсте черты угасавшего ростовщика-антихри- 
ста и тем обеспечившего ему долговременную власть на 
земле, способность причинять несчастья, смущать и губить 
души одним своим колдовским, преследующим человека 
подобием, состояли, разъясняет Гоголь в новой редакции, 
совсем не в объекте изображения, который художник волен 
избирать, где ему вздумается, но в пути и манере, какими 
был написан портрет. Художник здесь, дескать, слишком 
приблизился к действительности, снял форменную копию 
с чорта, не пропустив картину сквозь чистилище своей души, 
не озарив ее внутренней мыслью. Глаза, получившиеся на 
портрете, были как будто вырезаны из живого тела и раз­
рушали гармонию самого произведения, которому и его 
несчастный создатель, и компетентные зрители решительно
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отказывали даже в праве именоваться искусством. Рабское, 
буквальное подражание природе выдвигалось Гоголем в ка­
честве основного условия допущенной живописцем опло­
шности, который признавался в совершенном им смертном 
грехе как в своего рода антихудожественном подлоге:

« ...С к а ж у  т о л ьк о , чт о я  с от вращ ен и ем  писал е го : я  не 
ч увст во ва л  в т о  вр е м я  никакой  лю бви  к  своей  р а б о т е . Н а си л ь ­
но х о т е л  покори т ь себ я  и б езд уш н о , за гл уш и в  всё, бы т ь  
вер н ы м  п рироде. Э т о  не бы ло со зд а н ье  и ск усст ва ...»

При такой постановке вопроса Гоголь был застрахован 
от обвинений в собственный адрес: кто-кто, а уж он-то, во 
всяком случае, рисовал не с натуры, а нещадно ее дефор­
мировал и пропускал сквозь себя, оплодотворял своим внут­
ренним взглядом и материалом. На практике Гоголь скорее 
уподоблялся не бедняку-живописцу, рабски исполнившему 
заказ ростовщика, но самому ростовщику и антихристу, 
оставившему в портрете посмертного своего двойника и на­
местника на земле.

Теория изящного, развитая в новой редакции, не имела 
прямого касательства к сути проблемы и была попыткой 
задним числом, наделав бед, уйти от ответственности, сгу­
щавшейся над писателем, выпустившим беса из плена. Смыс­
ловое ядро «Портрета», крайне актуальное для его автора, 
более чисто и очевидно выступает в ранней версии текста, 
менее сложной и разработанной в литературном отношении, 
но безусловно прямее отвечавшей на тему, тревожившую 
и затрагивавшую Гоголя персонально, тему власти и страха, 
заключенных в изобразительной магии. Там, в раннем изводе 
повести, сверхъестественный портрет колдуна представлялся 
Гоголю куда более совершенным и интересным художествен­
ным созданием, чем объявил он впоследствии, сведя всё дело 
к подлой копии. В первоначальном виде портрет претендо­
вал на гениальную кисть, на звание и загадку неведомого 
шедевра:

«В о  всем  п о р т р ет е б ы л а  видна к а к а я -т о  н еок он ч ат ел ь­
ност ь; но если  бы  он приведен  бы л в соверш ен ное исполнение, 
т о  зн а т о к  п о т ер я л  бы  го л о в у  в д о га д к а х , к ак и м  о б р а зо м  
соверш еннейш ее т ворен и е В андика о ч ут и л о сь  в Р осси и  и за ш л о  
в л а в о ч к у  на Щ укин двор» .

« В  х у д о ж н и к е  н ел ьзя  бы ло  не при зн ат ь и ст инного  т а л а н ­
т а; п рои зведен и е х о т я  бы ло  не окончено, одн ако  ж е , носило на  
себе  р езк и й  п ризнак м о гущ ест в ен н о й  кист и; но при  вс ем  т о м  
эт а  св ер х ъ ест ест вен н а я  ж и во ст ь гл а з  в о з б у ж д а л а  к а к о й -т о
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невольны й у п р е к  х у д о ж н и к у . О ни  ч увст во ва л и , ч т о эт о  в е р х  
ист ины , чт о и зо б р а зи т ь ее  в т а к о й  ст епени м о ж е т  т о л ьк о  
гений , но чт о эт о т  гений  у ж е  сли ш ком  д е р зк о  п ер еш а гн ул  
гран и ц ы  воли  ч ел овека» .

Мы видим, что сначала Гоголь возвеличивал то, что 
потом постарался умалить и принизить. Причем феномен 
искусства, явленный в волшебном портрете, мыслился и оце­
нивался в раннем варианте несравненно глубже и патетичнее, 
нежели факт буквального и бездушного подражания приро­
де. Портрет колдуна в интерпретации Гоголя приближался 
тогда к творениям самого Гоголя. В нем сквозило «какое-то 
дикое чувство», «неизъяснимое ощущение, которое мы чув­
ствуем при проявлении странности, представляющей беспо­
рядок природы, или, лучше сказать, какое-то сумасшествие 
природы». Среди всевозможных гипотез, предложенных 
в ответ на вопрос: «что же это такое и откуда взялось оно?», 
ясно слышался голос в пользу магии, степеней которой 
достигло в данном случае это «искусство или сверхъестест­
венное какое-то волшебство, выглянувшее мимо законов 
природы». Странная, непостижимая задача, решенная в пор­
трете, пугала автора повести и в то же время притягивала, 
соблазняла как некая предельная для художника «черта, до 
которой доводит высшее познание искусства и через кото­
рую шагнув, он уже похищает несоздаваемое трудом челове­
ка, он вырывает что-то живое из жизни, одушевляющей 
оригинал». Близкое сходство с натурой, достигнутое в пор­
трете, рассматривалось не просто как копия или подмена 
искусства голой природой, но в виде перспективной, сверх- 
человечески-заманчивой тайны, исполненной неслыханной 
потребности — чудотворения...

Словом, вместо безвдохновенной поделки, какою пред­
ставлен портрет в поздней трактовке Гоголя, уже искавшего 
повод размежеваться с дьявольской магией, мы имеем в ран­
ней редакции более откровенный и полный гоголевский ком­
плекс запросов и ощущений, какие возбуждает портрет: он 
и отталкивает, ужасает своей демонической близостью, 
и восхищает искусством оживлять мертвеца, обращать бес­
плотную тень в физически ощутимое тело, в преследователя, 
наделенного неотразимой изобразительной силой.

Да и как могло быть по-другому? «Глядит, глядит!» — не 
в том ли заключалось для Гоголя первое достоинство образа, 
который вставал неотступно перед очами, и не сам ли он 
всеми средствами стремился к тому, чтобы от словесного 
текста возникало подобного рода жуткое чувство: «глядит!»?
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Истинная тема «Портрета» обнаруживается в этом «гляде­
нии», в чудесной, перешедшей законы естественного, изо­
бразительности. На нее-то Гоголь и делал ставку в собствен­
ном творчестве, ища в арсенале искусства подобающие чуду 
орудия, будь то гипербола, или гротеск, или смех, или живая 
деталь, подмеченная и вставленная в описательную раму. 
Всё это можно назвать художественной гальванизацией об­
раза, доведенного старанием автора до иллюзии присутствия 
оживающего мертвеца между нами. Гоголевские образы по­
добны его портрету, который, глядя на нас, оживает и выс­
какивает из рамы. Между ним, портретом, и зрителем уста­
навливается странный контакт интимно-внутренней, а затем 
и физической близости. Зримое переступает границы, от­
веденные картине, и принимается преследовать тех, на кого 
оно смотрит. Если подойти к этой сцене несколько расшири­
тельно, то перед нами, по сути, демонстрируется процесс 
образного воплощения, творческой реализации гоголевских 
замыслов в вещество его сочинений. Мотив: «глядит!» пере­
ходит в дело преследования.

« С и я н и е  м е с я ц а  у с и л и в а л о  б е л и зн у  п р о ст ы н и , и е м у  
к а з а л о с ь , ч т о  с т р а ш н ы е  г л а з а  ст а л и  д а ж е  п р о с в е ч и в а т ь  
с к в о зь  х о л с т и н у . С о  с т р а х о м  вп ер и л  он п р и ст а л ь н ее  г л а з а ,  
к а к  бы  ж е л а я  у в е р и т ь с я , ч т о  эт о  в з д о р . Н о , н а к о н ец , у ж е  
в  с а м о м  д е л е ...  он ви д и т , ви д и т  я с н о : п р о ст ы н и  у ж е  н е т ... 
п о р т р е т  о т к р ы т  ве сь  и гл я д и т  м и м о  в с е го , ч т о  ни ест ь  
в о к р у г ,  п р я м о  в н е г о ,— гл я д и т , п р о с т о , к  н е м у  в о в н у т р ь ...  
У  н е го  за х о л о н у л о  сер д ц е . И  в и д и т : с т а р и к  п о ш е в е л и л с я  
и в д р у г  у п е р с я  в  р а м к у  о б еи м и  р у к а м и , н а к о н ец  п о д н я л с я  на  
р у к а х  и, в ы с у н у в  о б е  н о ги , в ы п р ы гн у л  и з р а м . . .  С к в о з ь  щ е л к у  
ш и р м  ви дн ы  б ы л и  у ж е  одн и  т о л ь к о  п у с т ы е  р а м ы . П о  к о м ­
н а т е  р а з д а л с я  с т у к  ш а го в , к о т о р ы й , н а к о н ец , с т а н о в и л с я  
б л и ж е  и б л и ж е  к  ш и р м а м . С е р д ц е  ст а л о  си л ьн о  к о л о т и т ь с я  
у  б е д н о го  х у д о ж н и к а . С  за н я в ш и м с я  от  с т р а х а  д ы х а н ь е м ,  
он о ж и д а л , ч т о  в о т -в о т  гл я н е т  к  н е м у  з а  ш и р м ы  ст а р и к . 
И  в о т  он г л я н у л . . .»

Не случайны его интерес и влечение к живописи как 
родственной области творчества, что выразилось, в ча­
стности, серией выступлений Гоголя (в «Портрете» и в «Не­
вском проспекте», в отрывке «Рим», в статьях о Брюллове, 
Александре Иванове и т. д.). Сфера изобразительного 
искусства была даже, кажется, ему дороже и лучше зна­
кома и больше задерживала его внимание, нежели изящная 
словесность. Вопросы теории и психологии искусства осо­
бенно широко и свободно разрабатывались Гоголем на
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изобразительном материале. Фигура художника-живопис- 
ца, со всем его бытом и стилем, с его психическим 
строем и творческим опытом, выдвигалась на первое 
место. Среди русских писателей прошлого века навряд 
ли возможно назвать другого автора со столь же ре­
шительным креном в сторону живописно-изобразительной 
формы. Всё это бесконечно соответствовало собственно­
писательским качествам и устремлениям Гоголя, всегда 
обеспокоенного тем, чтобы «крепкою силою неумолимого 
резца выставить выпукло и зримо на всенародные очи» 
свои изображения, всегда предпочитавшего рассказу — по­
каз, наглядную демонстрацию какого-либо предмета. Зри­
мость образного рисунка необходимое звено и условие 
творимого им словесного полотна. Гоголь как бы не­
усыпно зрит описанное им и, грезя зрением, внушает 
схожее чувство своим читателям. Слово в русском языке, 
согласно его тезису в «Учебной книге словесности»,— «не 
о п и с ы в а ю щ е е ,  но о т р а ж а ю щ е е ,  как в зеркале, пред­
мет». Очевидно, это ощущение связано с его повышенной 
восприимчивостью к изобразительным возможностям речи. 
Всецело к гоголевской прозе приложима и его формула, 
произнесенная по поводу стихотворений Державина, кото­
рый всё делал —
«ч т о б ы  н еест ест вен н ою  силою  ож и ви т ь п р ед м ет , т а к  чт о  
к а ж е т с я , к а к  бы  т ы ся ч ью  гл а за м и  гл я д и т  он».

Подобное визионерство, граничащее с ясновидением, 
сыграло немаловажную роль в репутации «реалиста», кото­
рая укрепилась за Гоголем. Его образы гипнотизируют, об­
ладают властью миража, неотвязной галлюцинации и стоят 
перед глазами вот уже больше столетия, сходя за картину 
действительности. Было бы, вероятно, точнее эту преувели­
ченную изобразительную силу и способность Гоголя назы­
вать «магическим реализмом», имеющим целью словесность 
обращать в физически сущее и осязаемое тело. За невозмож­
ностью чудотворить в прямом и полном значении, преоб­
ражая бесплотное слово в непосредственную материю жиз­
ни, Гоголь пробавлялся художественными фокусами и навя­
зывал читателям иллюзию физически достоверного контакта 
с выдуманным им миром. В этом смысле « г л я д и т ! »  — 
уверение, столь резко акцентированное и наглядно подтверж­
денное в гоголевском «Портрете»,— имеет характер про­
граммы для всего его писательского и жизненного дела. От 
изобразительной магии протягиваются нити к пророческим 
и религиозно-практическим запросам Гоголя. В частности,
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его трагическое самоощущение писателя и человека, на кото­
рого все смотрят в ожидании какого-то чуда, в немалой 
степени было вызвано, по-видимому, тем обстоятельством, 
что своими произведениями он отверз у земли глаза, сделал 
ее зримой и зрячей и не смел уже освободиться от обращен­
ных на него отовсюду, разгоряченных взоров. Мания пресле­
дования (в соединении с манией величия) как-то связана 
у Гоголя с его художественным даром выставлять выпукло 
и ярко своих героев на всенародные очи, добиваться мак­
симальной изобразительной живости всякой твари и всякой 
вещи, так что те не просто действуют в его сочинениях, но 
неотступно глядят на нас и преследуют воображение автора, 
устремив на него полный нетерпения взгляд, что-то требуя, 
на что-то надеясь. Попав в поле зрения лиц и вещей, им 
изображенных, Гоголь не мог уже уйти от ответа и от 
ответственности перед этим тысячеглазым свидетелем, вы­
званным им к жизни. Увиденная Гоголем, Россия увидела 
Гоголя: он продрал ей глаза собственным творчеством и по­
том трепетал, и радовался, и напрягался, и пыжился, и тоско­
вал под ее грозным присмотром.

«Р усь! ч его  ж е  т ы  хоч еш ь от  м ен я ?  к а к а я  н еп ост и ж и ­
м а я  с в я зь  т а и т ся  м е ж д у  нам и? Ч т о гл я ди ш ь т ы  т ак , и з а ­
ч ем  всё, чт о ни ест ь в т ебе , обр а т и л о  на м ен я  полны е  
ож и дан и я  очи?..»

Единственная вина художника Чарткова, купившего зло­
счастный портрет, заключалась, как известно, в том, что из 
любви к искусству он оттер эти очи от пыли и попал нечаян­
но в сплетение лучей, источаемых взглядом антихриста. Пор­
трет сглазил художника. Фигурально выражаясь, Гоголя 
«сглазили» его образы. Не потому ли он так настойчиво 
отстранялся от них и бежал прочь от искусства, замаливая 
свой самый страшный, самый черный (если не единственный) 
грех — изображения? Когда бы он вовремя от него не отрек­
ся, не прикрылся бы щитом веры, Гоголя, возможно, ждал бы 
конец Чарткова:

« Ж е с т о к а я  го р я ч к а , соеди н ен н ая  с са м о ю  б ы ст р о ю  ч а х о ­
т к о ю , о вл а д ел а  им  т а к  свирепо, ч т о  в т ри  дн я о ст а ва л а сь  от  
н его  о дн а  т ень т о л ьк о . К  т о м у  присоединились все  при зн аки  
б е зн а д е ж н о го  сум а сш ест в и я . И н о гд а  н еск о л ьк о  ч ел о век  не  
м о гл и  у д е р ж а т ь  е го . Е м у  начали  ч уд и т ься  давн о  за б ы т ы е , 
ж и вы е г л а з а  н ео б ы к н о вен н о го  п о р т р ет а ,— и т о гд а  б еш ен ст во  
е го  бы ло  у ж а с н о . В се лю ди , о к р уж а вш и е е го  п о ст ел ь, к а за л и сь  
е м у  у ж а с н ы м и  п о р т р ет а м и . П о р т р ет  д во и л ся , ч ет вер и л ся
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в  е го  гл а з а х ;  все  ст ены  к а за л и сь  увеш а н ы  п о р т р ет а м и , впери­
вш им и в н е го  свои  н еп одви ж н ы е, ж и вы е гл а з а ;  ст раш ны е  
п о р т р ет ы  гл я д е л и  с п о т о л к а , с п о л у; к о м н а т а  р а сш и р я л а сь  
и п р о д о л ж а л а сь  б ескон ечн о , чт обы  б о л ее  вм ест и т ь эт и х  
н еп о дви ж н ы х  гл а з .. .»

И весь этот бред и кошмар только за то, что однажды 
взглянул он неосторожно в колдовские глаза на портрете 
и тот его увидал?.. А — не гляди!..

« „ Н е  гл я д и !” ш епнул  к а к о й -т о  внут ренний  го л о с  ф и л о со ­
ф у . Н е  вы т ерп ел  он и гл я н у л .

„В о т  он!” за к р и ч а л  Вий и у с т а в и л  на н его  ж ел езн ы й  
палец. И  все, сколько  ни бы ло, кинулись на ф и л о со ф а . Б е зд ы ­
ханны й гр я н у л с я  он на зе м л ю , и т у т  ж е  вы л ет ел  д у х  из н е го  
от  ст р а х а » .

Взглянуть — сгинуть. Потому что взглянуть, увидать 
(тем более — изобразить) — это значит — прорезать глаза 
в невидящей, мертвой материи и попустить им увидеть 
тебя, настигнуть, убить: «— Глядит!» В художнике (во вся­
ком художнике — всмотритесь) есть какая-то обреченность 
(«глядит!»). Подобно тому, как зримое становится зрячим 
в искусстве, так художник в Гоголе пойман в ковы изо­
бражений: преследуют. «Не гляди!» — сказанное философу 
Хоме Бруту потаенным, внутренним шепотом, в позднем 
Гоголе громко отозвалось: «не пиши!» И сколько бы он 
ни морочил голову, он за этот (внутренний, потаенный) 
голос схватился, потеряв способность творить, потому что 
где-то, давным-давно, еще в зародыше, помнил: «Не гля­
ди!»— «Не пиши!» — «Не изображай!» (Не то догонят, уви­
дят!..)

« О н а  при п одн яла  го л о в у ...»

Почему — «Вий»? Я всегда недоумевал и робел перед 
этим странным названием. То есть — почему довольно объ­
емистое и совсем не ему, не Вию, посвященное сочинение, 
повествующее о живом мертвеце, о превращениях панночки 
и убившем ее нечестивце Хоме Бруте, названо по имени 
какого-то отдаленного, малопонятного гнома, мелькнувше­
го эпизодически лишь в самом конце, под занавес, и не 
связанного текстуально с главным содержанием вещи? 
Вий — только повод, только точка, поставленная в итоге 
повести Гоголя, вынесенная зачем-то (зачем?!) в заголовок, 
сопровожденный, вместо эпиграфа, сноской, которая, однако 
же, нам ничего не разъясняет в смысле вынесенного назва­
ния — «Вий»:
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« В и й — ест ь  к о л о сса л ь н о е  со зд а н и е  п р о с т о н а р о д н о го  в о ­
о б р а ж е н и я . Таким  и м ен ем  н а зы в а е т с я  у  м а л о р о с с и я н  н а ч а л ь ­
ник гн о м о в , у  к о т о р о го  веки  н а  г л а з а х  и д ут  до  са м о й  зе м л и ...»

Сноска, в совокупности с притянутым за волосы наимено­
ванием повести «Вий»,— тоже точка, то есть слово, выставлен­
ное демонстративно в зачине, для того чтобы много спустя, не 
затрагивая повествования, отозваться в финале тем же внесю­
жетным, внеположенным, внезапным приказанием — Вий...

« „ П р и веди т е В ия! С т уп а й т е за  В ием !” р а зд а л и с ь  сл о ва  
м ер т в ец а ...»

Повесть Гоголя, можно заметить (в самом конце и в на­
чале, в заглавии), обрамляется и овевается Вием,  который 
собственно к повести отношения не имеет и приводится под 
руки в качестве приложения к действию, как лицо, наконец 
увидавшее и доконавшее Хому Брута. Роли Вия и его описа­
нию отведено всего несколько слов. Зато музыка их окраши­
вает повесть: последняя почти ничего не рассказывает о Вие, 
но смотрит на нас и веет — Вием...

« „ П о д ы м и т е м н е  веки: не ви ж у!” ск а за л  п о д зем н ы м  го л о ­
со м  Вий — и вс ё  сонм ищ е к и н улось  п о д ы м а т ь  е м у  ве к и ...»

Я  многих спрашивал: — Откуда и для чего — «В и й», если 
Вий едва упомянут?! — И многие мне возражали резонно: — 
Ну, просто так,— отвечали,— взял и назвал по достаточно 
внешнему, случайному поводу, по третьестепенному, эпизо­
дическому имени, имеющему всё же значение рокового аккор­
да или занимательной развязки в сюжете, сопряженном с не­
счастной судьбой напуганного Хомы Брута. В конце концов, 
мало ли какие названия приходят писателям в голову...—

Ну, нет, извините. Это вам не «Дом с мезонином», не 
«Дядя Ваня» и не какой-нибудь тургеневский дым, прове­
денный по касательной к основному кругу событий. У Го­
голя названия идут в лоб, напрямик: о чем пишет — то 
и называет: «Портрет» — о портрете, «Шинель» — о шине­
ли, «Ревизор» — о ревизоре... Притом «Вий», заметьте,— 
не какая-то проходная, рядовая или сторонняя, но цент­
ральная для Гоголя повесть, узловая и корневая. Это наи­
более страшное (по непосредственному эффекту— страш­
нее «Страшной Мести») гоголевское творение и наиболее 
безвыходное, мистическое и непостижимое. Непостижи­
мость «Вия» прежде всего состоит в странном соедине­
нии черт, казалось бы, несовместных,— смеха и страха, 
быта и чуда, красоты и уродливости, флегматической про­
стоты, пошлой несерьезности всей фигуры и личности Хо-
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мы Брута и его невероятного, дикого и гибельного ис­
хода...

«Вий», действительно, находится в центре всего твор­
чества Гоголя. «Вий» — клин, вбитый Гоголем в середину 
пути. Половиной, бурсацкими шутками, «Вий» тянет назад, 
в невинное малороссийское отрочество, другой половиной, 
ужасом,— в будущее, в «Мертвые Души». Центральное поло­
жение «Вия» отражено в двусмысленности и раздвоенности 
его стиля, бросающего то в хохот, то в холодный пот, 
запамятовав об авторе (стоящем здесь, в середине, на каком- 
то внутреннем распутье и перекрестке) — дурака ли валяет 
он, как водится, или же сам уже сосредоточенно роет под 
себя подкоп и могилу'.

Значения событий и слов колеблются в «Вие» (как в вих­
ре), как колеблется строй чувств, обуревавших нас по мере 
того, как мы проходим искус Хомы Брута и теряемся в до­
гадках, чем вызвана такая напасть на его козацкую голову, 
и виновен ли он в чем-то, или сделал какую промашку, или 
сам ненароком спровоцировал привидение к жизни сладост­
растной подсказкой: «глядит!» Даже имя Хомы Брута, столь, 
на взгляд, однозначное по своей комической функции, стран­
но расподобляется на смех и слезы, на пародию и пророчест­
во, на героя и изменника, причем остается неясным, себя ли 
он предал своим изменническим неверием или панночку- 
ведьму, воззвавшую однажды заскорузлого бурсака-лобо- 
тряса к прекрасным таинствам магии и колдовства... Колеб­
лется в восприятии, в оценке и сама панночка, чей мертвый 
облик Гоголю посчастливилось запечатлеть чувственнее 
и живее, чем какую-либо другую женщину, о которой он 
когда-либо писал в своих сочинениях 1 2.

1 Очевидно, эта раздвоенность стиля и смысла не позволила 
современникам оценить по достоинству повесть Гоголя. Она рас­
падалась в их сознании и причислялась (даже влюбленным в Гоголя 
Шевыревым) к самым слабым его в художественном отношении 
опытам. Даже имевший перед глазами четырехтомник его сочинений 
(куда «Вий» вошел в улучшенном, доработанном виде), Белинский 
сокрушался, что и теперь эта повесть —

«более блестит удивительными подробностями, чем своею цело- 
стию. Недостатки ее значительно сгладились, но целого по-прежнему 
нет» («Отечественные записки», 1843 г.. Ns 2).

2 Красавица-ведьма в гробу с такой притягательной силой жи­
вописуется в «Вие», что это дало повод Розанову заподозрить Гоголя 
в некрофилии — подозрение, проливающее свет не так на загадку 
физиологии Гоголя, как на стилистику и на скрытую мистику Гоголя- 
художника, влекшегося воскрешать мертвецов, сообщая им пронзи­
тельную жизненную стойкость и силу (см. «Опавшие Листья»),
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Словом, гоголевская повесть богата обертонами, воз­
буждающими в читателе противоположные эмоции. За чте­
нием «Вия» нас томят сомнения, предчувствия, тоска, бес­
плодные сладострастные грезы и тайные угрызения совести, 
и само наименование «В и й» приобретает непроясненную до 
конца и оттого, быть может, еще более жуткую и томитель­
ную властность. «Вий» перекликается с «Киевом», которым 
повесть обрамляется, и с «воем», который, подобно именам 
«Киев» и «Вий», открывает и замыкает историю о похожде­
ниях философа1. Под отдаленный вой волков (то ли еще 
кого-то) вступаем мы в область Вия, в ночной и фантастичес­
кий мир, противоположный Киеву,  где всё просто, обна­
женно и по-житейски обыкновенно, где шумно и людно, где 
господствуют день и смех. Но «Киев» озвучен, оголосован 
«Вием» и способен им обернуться — как панночка оборачива­
ется из старухи в красавицу, из красавицы— в отвратитель­
ного ходячего мертвеца. Антиподы — «Киев» и «Вий» — 
встречаются в очах панночки, впервые открывающей Бруту 
свое прекрасное, молодое лицо. (Не напрасно, уверяют этно­
графы, киевские ведьмы когда-то славились по всей России.)

« ...„ О х , не м о г у  больш е!“ п р о и зн есл а  она  в и зн ем ож ен и и , 
и у п а л а  н а  зем л ю . О н  ст а л  н а  н о ги  и п о см о т р ел  ей  в очи: 
р а с с в е т  за го р а л с я , и б л ест ел и  зо л о т ы е  гл а в ы  вд а л и  к и евск и х  
церквей . П е р е д  ним  л е ж а л а  к р а са ви ц а  с р а сст еп а н н о ю  р о с ­
кош н ою  к о со ю , с длинны м и, к а к  ст рел ы , р есн и ц а м и . Б е с ч у ­
вст венно о т б р о си л а  она на о б е  ст орон ы  б ел ы е н а ги е  р у к и  
и ст о н а л а , в о зв е д я  к в е р х у  очи, полны е сл ез . За т р еп ет а л , 
к а к  древесн ы й  ли ст , Х о м а ; ж а л о ст ь  и к а к о е -т о  ст ран н ое 1

1 «Философ попробовал перекликнуться, но голос его совершенно 
заглох по сторонам и не встретил никакого ответа. Несколько 
спустя только, послышалось слабое стенание, похож ее на волчий 
вой».

Это прелюдия будущих наваждений и страхов Хомы Брута —  
воем оглашается степь, по которой блуждают потерявшие дорогу 
приятели, прежде чем наткнуться на ведьму,— с этого воя кончается 
«Киев» и начинается «Вий».

Третья, самая страшная и роковая для философа, ночь вновь 
ознаменована воем:

«Ночь была адская. Волки выли вдали целою стаей. И  самый лай 
собачий был как-то страшен.

«Каж ется, как будто что-то другое воет: это не волк», сказал  
Дорош. Я вт ух молчал. Философ не нашелся сказать ничего».

Наконец, воем упреждается и сопровождается появление Вия:
«И  вдруг настала тишина в церкви; послышалось вдали волчье 

завыванье, и скоро раздались тяж елые шаги...»
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волнение и р о б о с т ь , н евед о м ы е  е м у  с а м о м у , о вл а дел и  им ; 
он п уст и л ся  б еж а т ь во  весь  д у х . Д о р о го й  би лось  бесп окой н о  
е го  сердц е, и никак не м о г  он и ст о л к о ва т ь себ е , чт о за  
ст ран н ое, н овое ч увс т во  им  о вл а д ел о ...»

Новое чувство, овладевшее сердцем Хомы, чувство сомне­
ния, преследования и обреченности, чувство, которое отныне 
подтачивает его дух и предопределяет погибель, оказалось 
следствием лицезрения панночки. Он не устоял перед этими 
длинными, как стрелы, ресницами, как позднее не устоит перед 
поднятыми подзорной трубою очами Вия. Мания и магия 
зрительного чувства и зрительного внушения становятся скры­
той, подспудной, собственно-гоголевской темой повести. По­
этому она и называется — «Вием». Это повесть о страшном 
искушении и о страшной опасности — взглянуть и увидать. 
«Вий» (звучит как глагол в повелительном наклонении) — это 
«вой» и «вей» в применении к зрению, к «видеть». «Вий» — это 
бесовское (и художническое) «виждь!» (вместе с обратным, 
предостерегающим голосом человеческого инстинкта и сове­
сти: «не гляди!»). От глаз Вия (согласно народным повериям), 
когда он их подымает, летят молнии и вихри. Теми вихрями 
и стрелами пронизана повесть Гоголя, и хотя она почти ничего 
не рассказывает о Вие как каком-то подземном, фантастиче­
ском существе и тот не занимает в ней существенного места, 
она покрывается этим названием и повелением — «Вий» в бо­
лее широком, всеобщем, зрительном смысле. (Оттого-то мы 
слышим Вия и в волчьем вое, и в Киеве — всюду, над чем 
простирается чара гоголевского глаза и слова.)

« Д л и н н ы е веки  опущ ены  бы ли  до  са м о й  зем л и . С  у ж а с о м  
за м ет и л  Х о м а , чт о лицо б ы л о  на н ем  ж ел езн о е ...

„П оды м и т е м не веки: не виж у!” .....Н е вы т ерпел он и гля н ул .
„В от  он!” за к р и ча л  Вий и уст а ви л  на н его  ж ел езн ы й  палец».

Повесть Гоголя, как целое, наэлектризована глазами 
и взглядами, силящимися что-то увидеть или уйти от встреч­
ных очей, раздразненными и завороженными увиденной кар­
тиной, так же как—глазами и взглядами, исполненными 
борьбы между невозможностью видеть и жаждой прозреть, 
между трепетом, запретом, наложенным на зрение, и стра­
стью нарушить закон и переступить барьер, отделяющий нас 
от Вия, от глазастой, всевидящей тайны... «Подымите мне 
веки!» и «Не гляди!» — между этими крайними полюсами 
разодрано повествование Гоголя, изобилующее оттенками 
зрительных вожделений, как если бы последние составляли 
огромное море смысла, счастья, греха, и вот прибоем того
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моря всё омыто, прорезано и изглодано в гоголевской пове­
сти. Финальным появлением Вия с его удесятеренными глаза­
ми-перископами, воздвигнутыми из преисподней, лишь увен­
чивается речь о том, как смотрят, отводят глаза, зажмурива­
ются, разглядывают, видят или не видят люди и бесы — со 
своей особой, необыкновенно изощренной, разработанной 
технологией и физиологией зрения. Если гоголевский «Пор­
трет» только пристально и неотступно глядит на нас, прожи­
гая душу железом, то «Вий» много сложнее, витиеватее и, 
я бы сказал, извращеннее в своей зрительной чувственности. 
От удлиненных век Вия, бьющих до дна, наповал, соединяю­
щих последнюю, подземную слепоту с ясновидением, ложит­
ся тень на весь текст повести, одержимой вожделением видеть 
то, что скрыто и не положено, проникнутой эротикой и даже, 
если угодно, какой-то эрекцией зрения. Недаром дилемма 
«взглянуть» и «не глядеть» принимает характер подсозна­
тельного, провокационного, движущего действием стимула, 
бесовски-сладкого и вместе с тем бесовски-непозволительно- 
го соблазна, вокруг которого разыгрывается целая интрига 
и пантомима двусмысленно-зовущих, притягивающих и пря­
чущихся взглядов. Сама панночка-ведьма, призвавшая к око­
нчанию дела Вия, замечательна прежде всего оперенными 
своими очами и умением «виеть» взглядом — приковывать 
и портить людей, наводить на них род столбняка или парали­
ча. Первое же ее появление в облике старухи сопряжено 
с этим искусством связывать глазами по руками и ногам:

« ...Г лаза  ее сверк н ул и  к а к и м -т о  необы кн овен н ы м  б л еск о м .
...О н  вскочи л на н оги , с  н а м ер ен и ем  б еж а т ь, но с т а р у х а  

ст а л а  в д в е р я х  и вперил а на н его  сверкаю щ и е гл а з а , и снова  
н а ч а л а  п о д х о д и т ь  к  н ем у» .

Затем начинается скачка с ведьмой на спине, когда вся 
картина, увиденная Хомою, раскидывается сплошной феерией 
или оргией зрения, дышит восторгом и счастьем распахнув­
шихся вдруг на прекрасное и в запредельное глаз. Образы 
приобретают живописно-изобразительную выпуклость и силу, 
врезаясь в сознание утрированными контурами и формами.

« Л е с а , л у га , небо , долины  — всё, к а за л о сь , к а к  б у д т о  спало  
с о т к р ы т ы м и  гл а за м и . ...Тени от  дер ев  и к у ст о в , к а к  к о м ет ы , 
о ст р ы м и  к л а н а м и  п адали  на о т л о гу ю  р а вн и н у . Т акая б ы л а  
ночь, к о гд а  ф и л о со ф  Х о м а  Б р у т  ск а к а л  с  неп он ят ны м  всадн и ­
к о м  на спине».

Среди этого запредельного, перевернутого вниз головою 
миража, с потусторонним, подводным солнцем и с подземным
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же морем,— неслучайно отдельным кадром выплывает русал­
ка — образ, исполненный (не без влияния, над думать, белобо­
ких, в ложномавританском, как Сандуновские бани, стиле, 
соблазнительных наложниц Брюллова) блеска, наготы, сладо­
страстия и столь же пронзительно-острого, стереоскопическо­
го вторжения в близкое поле зрения — лицом к лицу, очами 
в очи с нашим обомлевшим философом:

«О н  видел , к а к  и з-за  осоки  вы п л ы вал а  р у с а л к а , м ел ь к а л а  
спина и н о га , вы п у к л а я , у п р у га я , вся  с о зд а н н а я  из б л еск а  
и т р еп ет а . О на о б о р о т и л а сь  к н е м у  — и во т  ее лицо, с гл а з а м и  
свет л ы м и , сверкаю щ и м и , ост р ы м и , с пен ьем  в т о р га вш и м и ся  
в д у ш у , у ж е  п ри бл и ж ал ось  к  н е м у , у ж е  б ы л о  на п о вер х н о ст и  
и, за д р о ж а в  сверкаю щ и м  с м е х о м , у д а л я л о с ь  — и вот  она оп ро­
ки н ул ась  на спину, и облачн ы е перси  ее , м а т о в ы е , к а к  ф а р ф о р , 
не покры т ы й  гл а зу р ь ю , просвечи вали  п р ед  солн ц ем  по к р а я м  
своей  белой , эл а ст и ч еск о й  о к р уж н о ст и . В о д а  в ви де м а л ен ьк и х  
п узы р ь к о в , к а к  б и сер , о бсы п ал а  и х ...»

Мимолетная встреча с русалкой предваряет очную став­
ку с панночкой, преобразившейся с окончанием скачки в мо­
лодую красавицу в стрельчатых ресницах и с очами, пол­
ными слез. Подобное же предварение (и соответственно — 
сгущение) убийственных очей Вия осуществляется в заключи­
тельной сцене, где, посреди обступившей философа сволочи, 
вдруг возвышается фресковый, во всю стену, портрет какого- 
то виеобразного, глазастого скорпиона:

« Н е  и м ел  д у х у  р а з гл я д е т ь  он и х; ви дел  т о л ьк о , к а к  во  всю  
ст ен у  ст о я л о  к а к о е-т о  о гр о м н о е  чудови щ е в св о и х  п ер еп ут а н ­
н ы х  во л о са х , к а к  в  л е с у ; ск в о зь  сет ь во л о с  гл я д е л и  ст раш н о  
два  гл а за , п одн яв н ем н о го  в в е р х  б р о ви ...»

Но, конечно, всего драматичнее разыгрывается немой 
диалог, осуществляемый только очами, только средствами 
красноречивого взглядывания и поспешного опускания глаз, 
между Хомою и панночкой, лежащей в гробу, в первую ночь 
отчитывания усопшей (первая ночь в итоге столь напряжен­
ного состязания между мертвой ведьмой и живым человеком 
и кажется нам наиболее трудоемким и кошмарным испыта­
нием Брута). Впечатление запретного, болезненного переми­
гивания и переглядывания, чреватого всё нарастающей тай­
ной, опасностью и расплатой, усугубляется тем обстоятель­
ством, что покойница-ведьма словно смотрит на Брута 
укоризненно и проницательно з а к р ы т ы м и  очами (ср. 
в ночь скачки — вся земля, казалось, спала с о т к р ы т ы м и  
глазами), тогда как, с трудом разомкнув вежды и подняв­
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шись из гроба, она не может его разглядеть, обреченная 
слепоте смерти. В то же время философ своими разгорячен­
ными взорами как будто гальванизирует труп и передает ему 
жизненное электричество. Воскрешение мертвеца произво­
дится путем недозволенного, соблазнительного прикоснове­
ния очами. (Вообще в этом процессе оживления мертвой 
царевны есть что-то нескромное, предосудительное со сторо­
ны самого Брута, который неосознанно как бы возбуждает 
и раззадоривает ведьму и в своем воспаленном воображении 
заранее с нею проделывает то, что она потом демонстрирует 
воочию.) Достоверность всей этой сцены подкрепляется про­
тивоестественным (и оттого наиболее действенным, натура­
льным для зримого нами магического сеанса) превращением 
спящей, как живая, красавицы в безобразного мертвеца, едва 
только та вылезает из гроба и пытается перейти незаконно 
в активное состояние жизни. Эротическое в своем истоке 
созерцание красоты и белизны усопшей внезапно сменяется 
отвращением перед вставшей на ноги падалью. Готовая раз­
разиться слезами и лобзаниями, тоска незамедлительно раз­
решается взрывом ужаса при виде ожившего тела, утрати­
вшего разом весь соблазн побудившего его восстать сладо­
страстного интереса. Эротика у Гоголя напитана трупным 
ядом; она пророчит и как бы уже вмещает тление; сладость 
споспешествует страху, который на начальной стадии раз­
дражающе притягивает, затем чтобы вслед обратиться в ка­
кой-то кромешный кошмар...1 1

1 Странная закономерность: мертвая панночка жива и прекрас­
на, но оживает она во всем обличии мертвой мерзости. Не сказалась 
ли здесь закономерность более общего, присущего Гоголю плана 
и образа чудотворения? Он словно воскрешает к жизни изобража­
емых персонажей, наделяет их сверхъестественно-яркою магнетиче­
ской искрой и силой, и тогда чаще всего они являются нам натура­
льными мертвецами.

Не так ли, однако, и сам Гоголь был соблазнительно сладок 
и чуден, покуда он находился в «спящем», иносказательном состоя­
нии творчества и правил свои чары на бумаге, в воображаемом 
и метафорическом плане. Когда же он попробовал воочию (хоть 
и осененный крестом) восстать из гроба, пробудившись к практиче­
ской жизни, он ничего не нашарил мертвенными очами из того, что 
думал узреть, и бессильная ярость вмиг исказила его ослепший 
образ. Возможно, в этих лимитах духовной биографии Гоголя, раз­
деленной на два периода — слова и дела, отразились черты и гра­
ницы его «магического реализма». Кажется, тот превышает пределы 
естества, отпущенные писателю. Но, превысив, проваливается злове­
щим олицетворением смерти. Воскрешение происходит (как всё у Го­
голя) как-то извращенно, навыворот: живые восстают мертвецами, 
и безжизненным «делом» увенчивается «чудо» искусства.
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« О н  п одош ел  к о  г р о б у , с  р о б о с т ь ю  п о см о т р ел  в  лицо  
ум е р ш е й  и не м о г  не за ж м у р и т ь , н еск о л ьк о  взд р о гн ув ш и , 
сво и х  гл а з :

Такая ст раш н ая , свер к а ю щ а я  красот а!
О н  о т во р о т и л ся  и х о т ел  от ойт и; но по ст р а н н о м у л ю боп ы ­

т с т в у , по ст р а н н о м у п о п ер еч и ва ю щ ем у себ е  ч у в с т в у , не о ст а ­
в л я ю щ е м у  чел овека , особен н о во  в р е м я  с т р а х а , он не ут е р п е л , 
у х о д я , не в з гл я н у т ь  на нее и п о т о м , ощ ут и вш и  т о т  ж е  т р еп ет , 
в з гл я н у л  ещ е р а з . В  са м о м  дел е , р е зк а я  к р а со т а  усо п ш ей  к а за л а сь  
ст раш н ою . М о ж е т  бы т ь, д а ж е  он а  не п о р а зи л а  бы  т а к и м  
паническим  у ж а с о м , если  б ы  бы л а  н еск о л ьк о  безо б р а зн ее . Н о  в ее  
ч ер т а х  н и ч его  не б ы л о  т у с к л о го , м у т н о го , у м е р ш е го . О н о  б ы л о  
ж и в о , и ф и л о со ф у  к а за л о сь , к а к  б у д т о  бы  она гл я д и т  н а  н его  
за к р ы т ы м и  гл а за м и . Е м у  д а ж е  п о к а за л о сь , к а к  б у д т о  и з-п о д  
ресницы  п р а во го  гл а з а  ее  п окат и лась сл еза , и к о гд а  она  ост ан ови ­
лась  на щ еке, т о  он р а зл и ч и л  я сн о , ч т о  эт о  б ы л а  к а п л я  к рови .

О н поспеш но от ош ел  к  к р ы л о су , р а зв е р н у л  к н и гу  и, ч т обы  
б о л ее  о б о др и т ь себ я , н ач ал  чит ат ь са м ы м  гр о м к и м  го л о с о м .  
. . .„ Ч е го  б о я т ь с я ? ' д у м а л  он м е ж д у  т ем  са м  про  себ я . „В едь  
она не вст а н ет  из св о его  гр о б а , п о т о м у  чт о п о б о и т ся  Б о ж ь е ­
г о  слова . П у с т ь  леж ит !" ...О д н а к о  ж е , п ер ел и ст ы ва я  к а ж д у ю  
ст ран и ц у, он п о см а т р и ва л  и скоса  на гр о б , и н евольное  ч увс т ­
во , к а за л о сь , ш епт ало е м у :  во т , во т  вст анет ! во т  п о дн и м ет ­
ся , во т  вы гл я н ет  из гроба!

Н о  т иш ина б ы л а  м е р т в а я . 1роб  ст о я л  н еп одви ж н о. С вечи  
лили целы й пот оп  свет а . С т р а ш н а  освещ ен н ая  ц ерковь  ночью , 
с м ер т в ы м  т ел о м  и б е з  душ и  лю дей .

В о зв ы с я  го л о с , он н ач ал  пет ь на  р а зн ы е  го л о с а , ж е л а я  
за гл у ш и т ь  ост а т к и  бо язн и . Н о  ч ер ез  к а ж д у ю  м и н у т у  о б ­
р а щ а л  г л а з а  свои  н а  гр о б , к а к  б у д т о  бы  за д а в а я  невольны й  
воп рос: „ Ч т о, если  п о д ы м ет ся , если  вст а н ет  она?"

Н о  гр о б  не ш ел о х н ул ся . Х о т я  бы  к а к о й -н и б уд ь  зв у к ,  
к а к о е-н и б уд ь  ж и в о е  сущ ест во , д а ж е  свер ч о к  о т о зв а л с я  в  у г ­
л у .. .  Ч ут ь т о л ьк о  сл ы ш ал ся  л егк и й  т р еск  к а к о й -н и б уд ь  о т ­
даленн ой  свечки , или слабы й , сл е гк а  х л о п н увш и й , з в у к  во ск о во й  
капли , п адавш ей  н а  пол.

„ Н у , если  п оды м ет ся ? .."
О н а  п ри п одн я л а  го л о в у .. .
О н  ди ко  в з гл я н у л  и п р о т ер  гл а за . Н о  он а  т оч н о  у ж е  не  

л еж и т , а  сидит  в  сво ем  гр о б е . О н  о т вел  гл а з а  свои  и о п ят ь  
с  у ж а с о м  о б р а т и л  на  гр о б . О н а  вс т а л а ... и дет  по ц еркви  
с  за к р ы т ы м и  гл а за м и , бесп рест ан н о  р а с п р а в л я я  р у к и , к а к  бы  
ж е л а я  п о й м а т ь к о го -н и б уд ь .

О н а  и дет  п р я м о  к  н е м у . В  ст р а х е  оч ерт и л он о к о л о  себ я  
к р у г . . .
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О н а ст а л а  почт и на са м о й  ч ерт е; но видно б ы л о , чт о не 
и м ел а  сил п ер ест уп и т ь ее , и в с я  поси н ела , к а к  ч ел о век , у ж е  
н еск о л ьк о  дней ум ер ш и й . Х о м а  не и м ел  д у х а  в з гл я н у т ь  на нее. 
О н а б ы л а  ст раш на. О н а  у д а р и л а  зу б а м и  в зу б ы  и от к р ы л а  
м ер т в ы е  гл а з а  свои. Н о  не ви д я  н и ч его , с б еш ен ст во м  — чт о  
вы р а зи л о  ее за д р о ж а в ш ее  лицо — о б р а т и л а сь  в д р у гу ю  ст о р о ­
н у ...»

В сущности, бедою (или виною) Хомы становится его 
попустительство, соучастие и тайный контакт с ведьмой, 
которой он невольно подыгрывает, разрываясь на части 
между страхом и любопытством: «увидеть!» и заповедью: 
«не гляди!» Весь конфликт Вия, который появляется как 
решающий итог и финал этой внутренней борьбы, в сущ­
ности, уже налицо. Вторая ночь отчитывания, следом за 
первой, лишь разрабатывает дальше динамику взглядов 
и глаз, предваряя развязку третьей ночи. Оркестр, составлен­
ный из одних только взоров, то испуганно потупленных, то 
страшно уставленных, действует на сей раз с неистовой 
скоростью, подготавливая, с приближением Вия, гибель Хо­
мы. Менее, чем на одной странице, говоря схематически, мы 
встречаем следующие разнообразные комбинации глаз 
и взглядов, определяющих темп и размер второй ночи:

« О н ... н а ч а л  чит ат ь гр о м к о , р е ш а я с ь  н е  п о д ы м а т ь  
с книги  св о и х  г  л а з  и не обр а щ а т ь вни м ан и я  ни на чт о. ...О н ... 
р о б к о  п о в е л  г  л а з а м и  на гр о б . С ер дц е е го  за х о л о н у л о .

Труп у ж е  ст о я л  п еред  ним  на са м о й  ч ер т е и в п е р и л  на  
н его  м е р т в ы е , п о з е л е н е в ш и е  г л а з а . . .  П о т у п и в  
о ч и  в к н и гу , ст а л  он чит ат ь гр о м ч е  свои  м о л и т вы  и за к л я т ь я  
и слы ш ал, к а к  т р уп  о п ят ь у д а р и л  зу б а м и  и за м а х а л  р у к а м и ,  
ж е л а я  сх ва т и т ь е го . Н о , п о к о с и в ш и  с л е г к а  о д н и м  
г л а з о м ,  у в и д е л  он, чт о т р уп  не т а м  лови л  е го , гд е  ст о я л  
он, и, к а к  видно, н е  м о г  в и д е т ь  е г о .  ... С ильно у  н его  билось  
во  всё  в р е м я  сердц е; з а ж м у р и в  г л а з а ,  всё  чит ал он за к л я ­
т ья  и м о л и т вы ...

В ош едш ие см ени т ь ф и л о со ф а  наш ли е го  едва  ж и ва . О н  
о п ер ся  спиною  в ст ен у  и, в ы п у ч и в  г л а з а ,  г л я д е л  н е п о д ­
в и ж н о  на т о л к а вш и х  е го  К озаков» .

...Наконец, раздается— гулкое, трубное, итоговое, ро­
ковое: «Подымите мне веки: не вижу!» Послушаемся и, 
кинувшись дружно, подымем ему веки. Это говорит ис­
кусство— оно хочет и умеет смотреть. Поэтому оно на 
камне, на дереве, в золоте и в слове, где и на чем придется, 
первым делом и главным долгом изображает— глаза. С глаз
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начинается магическое лицезрение, узнавание и оживление 
мира. Зримая реальность, зрячее царство чудовищ Гоголя, 
сказок, леса входят в свои права. Искусство — как тыся­
чеглазый Аргус, оно покрывает землю, как собственное 
тело, глазами, от которых мы не можем опомниться. Куда 
ни повернемся: «Глядит!» Колдовская, прекрасная, крово­
точащая образами-глазами природа... Необузданное возды- 
мание век, срывание паранджи — ради того единственно, 
чтобы выступило сквозь волны лицо неведомого Бога и тот 
прозрел наконец... «„Вот он!“ закричал Вий и уставил на 
него железный палец».

...Наряду с извечной потребностью видеть, прорезая гла­
за на булыжнике, уживалась (даже в самом искусстве) столь 
же древняя, противоположная воля запрета — на изображе­
ния, в особенности — на обнаружение лица, еще строже и ча­
ще— на прорезание и оживление глаз. В широком объеме 
это требование покрывается формулой: «Не гляди!». У пер­
вобытных статуэток эпохи палеолита отсутствуют глаза, 
порою— несмотря на довольно разработанные физиономи­
ческие подробности, порою же— вместе с невнятным, как бы 
изъятым, предусмотрительно и нарочито затертым или сте­
санным лицом (для того, чтобы оно не смотрело и, соответ­
ственно, не оживало кому-либо на беду и до срока). Появле­
ние глаз совпадало с наличием в камне души и жизни, с его 
переходом в состояние полноценного человека ли, беса ли. 
Древнее священнодействие по оживлению истукана посред­
ством нанесения признаков лица и, особенно, глаз — мето­
дом от обратного — восстанавливается с помощью кукол, 
абсолютно безглазых, а иногда и безликих, существовавших 
до последнего времени у ненцев, хантов, якутов и др. наро­
дов. Соответственно, рисование глаз было связано с вос­
крешением прежде мертвой фигурки. Всё это могло бы слу­
жить неплохим комментарием к гоголевскому «Портрету» 
и к «Вию».

Вспомним жену Лота: она оканеменела, потому что 
повернулась лицом к проклятому городу и нарушила запрет: 
«Не гляди!» Человек берег свой образ от дьявольских пося­
гательств. Показать лицо означало в некотором роде рас­
статься с собственной персоной. Делание портретов у многих 
племен почиталось вредоносным и греховодным занятием. 
Через лицо притекала, через лицо же отнималась магическая 
сила. В среднеазиатской сказке об этом рассказывается:

« Ю н о ш а  с  ж ен о й  на к о н я  сели , п о ех а л и . О ни  и з в о р о т  
го р о д а  в ы е х а л и — ск о л ьк о  у  эм и р а  б ы л о  во й ск а , б о га т с т в а ,
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вс ё  всл ед  з а  ю нош ей пош ло. Э м и р  вы ш ел , з а  зя т е м  п уст и л ся , 
п лакал . О н зя т ю  ск а за л : „ П о см о т р и  на м еня!" Ж е н а  ск а за л а  
е м у : „В сем  лицом  к  о т ц у  не п оворач и вай ся ; повернись н ап оло­
вину!” Ю н о ш а  н ап олови н у п о вер н ул ся  — н ем н о го  б о га т ст ва , 
во й ск а  о т дел и л ось , эм и р у  ост а л о сь , ост а л ьн о е за  ю нош ей  
п ош ло».

На Руси кое-где, по углам, до самого конца девятнад­
цатого столетия, действовало табу на портретные изображе­
ния. Портреты вменялись в грех. (С реликтом подобного 
страха — правда, не на русском материале — я столкнулся 
недавно около острова Колгуева, где на наш пароход пона­
ехали туземцы на лодках пить пиво и водку в пароходном 
буфете, а мы между тем безуспешно, самонадеянно пытались 
фотографировать их,— они сердито отмахивались, прикры­
вались меховыми рукавами и малахаями, и лишь один само­
ед, видать, пропащий пьяница, сторговался стать под ап­
парат за трешку— в уплату, наверное, за причиненный ему 
ущерб, за непредусмотренные болезни и беды, какие могли 
бы мы наслать, воспользовавшись его фотокарточкой.) Ко­
роче говоря, искусство обставлено различного вида рогат­
ками и оговорками касательно глаз, лица и портрета, а ши­
ре— касательно изображений вообще. Гоголь заблуждался, 
когда, исходя из собственной живописно-изобразительной 
манеры, в «Ночи перед Рождеством» позволил кузнецу Ваку- 
ле воспроизвести на церковной стене подлинник чорта — 
такого не допускалось на православной Руси.

« ...Н а  ст ене сб о к у , к а к  войдеш ь в ц ерковь , н а м а л ева л  
В а к ул а  ч о р т а  в  а д у , т а к о го  га д к о го , чт о все плевали , к о гд а  
п р о х о ди л и  м и м о ; а  бабы , к а к  т о л ьк о  р а сп л а к и ва л о съ  у  н и х  на  
р у к а х  ди т я, подносили  е го  к  карт и не и го во р и л и : о н  б а ч ь ,  
я к а  к а к  а н а м а л ё в а н а !  и ди т я, у д е р ж и в а я  еле зенки , коси ­
л о сь  на к а р т и н у  и ж а л о сь  к  гр у д и  своей  м а т ер и » .

Черти обыкновенно у нас изображались черными и как 
бы стертыми, в профиль,— чтобы не на что было смотреть 
и чтобы они, храни Бог, с иконы, со стены никак уже на вас 
не смотрели. Даже, помнится, портреты Лжедимитрия и Ма­
рины Мнишек в старинных книгах православными читателя­
ми зачерчивались и затирались слюной. Чтобы не глядели.

Но применительно к Гоголю грех и боязнь портрета 
простираются дальше и глубже демонских изображений: изо­
бражение само по себе кощунственно и демонично. Гоголь 
виновен и проклят не за чорта только, над которым, как 
говорил он, вознамерился посмеяться и для этого изобразил
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(то есть, говоря современным языком, предоставил платфор­
му чорту). И не только потому, что ярко живописал сплошь 
уродливые образы, не умея как следует запечатлеть положи­
тельное лицо (чем тоже много терзался). Гоголь виновен 
в том уже, что всякую вещь норовил воссоздать «так живо, 
как живописец» (из письма М. А. Константиновскому, 24 
сентября н. ст. 1847 г.). Он так отчаянно открещивался от 
всего сочиненного, потому что ему было от чего  открещи­
ваться: в самой завязи своего гения он прозревал не име­
ющие снисхождения вины. Гоголь, в конце концов, не поже­
лал называться художником, потому что слишком далеко 
зашел по художественной дорожке и глубже других окунулся 
в стихию первобытных, инстинктивных по этой части влече­
ний и страхов, в пучину изобразительной магии. К нему 
подошло бы крайнее, из мусульманских суеверий, правило 
(носящее, впрочем, по всей вероятности, апокрифический, 
стихийный характер): в день Страшного Суда к живописцу 
сойдутся его ожившие образы и потребуют, чтобы он вло­
жил в них душу. А что он может им предложить, помимо 
изобразительной живости, и где он возьмет души (души-то 
у него — мертвые)?!. Художник — творец и создатель лишь 
в иносказательном плане, т. е. дьявол, обманщик. И тогда 
все изображения кинутся на него и разорвут на части недо­
стающую душу, в гневе на отца, одарившего их мнимой 
действительностью (как чудовища, что кинулись скопом на 
неверного Хому Брута)...

Гоголь всю жизнь находился в тяжбе со своими создани­
ями, едва они отпочковывались от него и проявляли само­
стоятельность. То они казались ему слишком мизерными 
и почитались за предварительный, пробный урок; то он 
восставал и стыдился независимости, какую вдруг получали 
его образы во всеобщем прочтении, хотя сам же даровал им 
эту свободу движения, которую запоздало пытался взять под 
контроль, ограничить, регламентировать с помощью литера­
турных инструкций, всякий раз попадая в унизительное по­
ложение истца, потерпевшего по отношению к собственным 
образам, покуда необходимость качать права и доказывать 
свою невиновность не обращало всё, произведенное им, во 
что-то чуждое и ненавистное ему, о чем он и подумать не мог 
без внутреннего содрогания. Произведения Гоголя наделены 
настолько внушительной, импульсивной изобразительной 
жизнью, что имеют обыкновение действовать по собствен­
ной воле, не повинуясь авторской указке, так что Гоголь 
в роли обманутого и обкраденного автора всякий раз прини­
мался судиться с сотворенным добром, либо, встав в позу,
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объявлял свою нынешнюю, выросшую личность независи­
мой от прошлых долгов и непричастной ко всей этой дряни 
(не будучи, однако, в силах расстаться с бесовским пода­
рком).

Ситуация волшебной юморески «Нос» — в направлении 
самого Гоголя— исполнена скрытого трагизма. Законная, 
элементарная часть твоего естества и лица, нос (а гоголев­
ские образы большей частию произведены непосредственно 
из Гоголя и могут рассматриваться как законный кусочек его 
духовной плоти, то есть — его «нос»), отделилась и объявила 
себя независимым господином, персоной грата, отняв у тебя 
спокойствие и достоинство, сделав прежнего полноценного 
человека— хозяина, автора — униженным искателем взбун­
товавшегося придатка. Хлопоты Гоголя на предмет восста­
новления своего доброго имени, своего, так сказать, непод­
дельного авторского лица,— посредством «Театрального 
разъезда», «Развязки „Ревизора"», «Выбранных мест из пере­
писки с друзьями», «Авторской Исповеди» и т. д.— несколь­
ко напоминают хождения майора Ковалева по газетному 
и полицейскому ведомствам в надежде восстановить справе­
дливость и возвратить себе свою естественную принадлеж­
ность.

Природная раздвоенность Гоголя на «смех» и «слезы», 
быть может, того же поля психологическая черта: объективи­
рованные «носы» смешат и кривляются, возобладав над 
автором, уйдя из-под его руководства, на фоне глубокой 
авторской ночи, которая сгущается по мере того, как душа 
писателя отдает вовне жизненные соки и постепенно прини­
мает образ живой могилы, обеспечивающей художественное 
«воскресение мертвых». Плодотворность литературной ра­
боты так органично совмещалась у Гоголя с истощением сил 
и самого дара писать, что это последнее воспринимается 
следствием, необходимым условием и чуть ли не источником 
его творческого успеха. Гоголь в данном отношении походит 
на женщину, которая умирает, произведя на свет ребенка,— с 
той существенной разницей, что в этом случае новорожден­
ное дитя не радует умирающего, но внушает ему какое-то 
суеверное отвращение. Во всей фигуре и участи Гоголя при­
сутствует обреченность— рождать то, что лично ему против­
но и даже опасно, страдая душой при виде множащихся 
«носов» и «портретов», ни один из которых не может его 
удовлетворить и которые возбуждают в авторе растущую 
неприязнь, заставляя глубже почувствовать свое одиночество 
посреди выдуманного им, враждебного мира. В Гоголе повсе­
местно слышится какое-то роковое не то, какая-то непо­
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правимая и гибельная ошибка, коренящаяся, однако, в самой 
природе, в ядре его гения. Художник в Гоголе— это врожден­
ный порок, от которого он вздумал избавиться, когда пере­
стал быть художником. Ослепнувши, Гоголь твердит себе 
и другим: «Не гляди!», хотя всем остатком души и жизни 
взывает: «Подымите мне веки: не вижу!»...

Искусство не может, доколе оно еще живо, не нарушать 
запрета. Но искусство же лучше, чем кто-либо, помнит: 
нельзя. Оно продолжает работу, начатую не им, не искус­
ством в собственном смысле слова, и несет ответ за послед­
ствия своего воображения, перенявшего ухватки и правила 
магической игры. В качестве остаточной магии искусство 
существует где-то на грани священнодействия и святотат­
ства, впадая преднамеренно в грех открывания глаз на то, 
что не положено, не подлежит досмотру. «”Не гляди!” шеп­
нул какой-то внутренний голос философу. Не вытерпел он 
и глянул...»

Повсюду, всенепременно художник не утерпит и глянет, 
и тем откроет глаза сонму чудовищ, выдаст себя и умрет, 
сольется, отождествится с Вием и посмотрит еще раз о т ­
т у д а — на здешний свой, человеческий грех и трепет— труб­
чатыми глазами. Художник только и знает, что пускаться на 
провокации: «вот, вот встанет! вот поднимется, вот выглянет 
из гроба!» И знает же заранее — тогда несдобровать. Но как 
без этой подначки воскреснуть мертвой царевне, где до­
станет глаз у нее взглянуть на своего жениха?!. Затая дыха­
ние, дрожа от страха, стыда и нечистого любопытства, Го­
голь нашептывал Бруту соблазнительные слова:

« " Н у , если  п оды м ет ся ? . “
О н а  при п одн яла  го л о в у ...»

Этот самый страшный, самый яркий момент замечате­
лен еще в том отношении, что мертвый у Гоголя действует 
наподобие автомата и все жесты и движения у него воспро­
изводятся расчлененно, негибко, как на шарнирах, как если 
бы панночка оживала и двигалась по церкви в каком-нибудь 
сомнамбулическом сне или трансе, подверженная чужому 
внушению. При виде ее вспоминается старое поверие, что 
упыри— это трупы людей, в которых после смерти вселяют­
ся бесы и приводят их в действие, словно заводную машину. 
От панночки, шастающей по церкви, остается ощущение, что 
ею управляет какой-то опытный кукловод за сценой. Она 
движется прерывистым, дергающимся рисунком: «Она уда­
рила зубами в зубы и открыла мертвые глаза свои» и т. д. 
Перед нами, в полном значении обоих слов, оживающий
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мертвец, сохраняющий за собою особенности противопо­
ложных, исключающих друг друга состояний. От панночки 
в ночи отчитывания нам становится по-настоящему страш­
но. В каждый данный момент не знаешь, что она выкинет 
сейчас, куда ее поведет невидимая сила. Она находится в по­
ле какой-то заминированной, радиоактивной безжизненно­
сти. Ближе всего подойдет ей сравнение с заводным механиз­
мом, принцип устройства которого неясен и полон внезап­
ностей. Она может лежать годами в летаргическом 
напряжении и вдруг вскочить из гроба и впиться вам в горло. 
Но не таковы ли, в принципе, все персонажи Гоголя? В них 
прослеживаются черты блуждающего по ночам мертвеца. 
К ним ко всем в какой-то степени применима реплика, 
сказанная по адресу колдовского портрета:

« Э т о  у ж е  не б ы л а  коп и я  с н а т ур ы , эт о  б ы л а  т а  ст ран ­
н а я  ж и во ст ь, к о т о р о ю  бы  о за р и л о сь  лицо м ер т в ец а , вс т а в­
ш его  из м о ги л ы » .

Вещам и лицам у Гоголя свойственна странная, до 
сверхъестественности, живость (состоящая по-преимуществу 
в разительной, картинной изобразительности) — при од­
новременной безжизненности, мертвизне всего этого вы­
пукло видимого, активно функционирующего состава и ап­
парата. Сближение гоголевских героев с заводными куклами, 
с восковыми фигурами, с ходячими мертвецами, произ­
веденное в начале XX века его высокими интерпретаторами 
(Розанов, Белый, Брюсов, Мейерхольд и т. д.) и ставшее 
на сегодняшний день как бы конечным выводом гого­
левского стиля, облегчает постановку того же вопроса 
в несколько ином повороте — магического реализма, от 
которого тянутся нити к темному колдовству и шаманству 
каких-то забытых, первобытных традиций и вместе с тем 
к машинной технике и механике новейшей формации. 
Иначе говоря, через Гоголя раскрывается связь «реализма» 
с «механизмом», причем в основании того и другого 
оказывается — чародейство. Проблема оживления челове­
ческого портрета (мертвеца ли, вещи ли — в данном случае 
не имеет значения) осуществляется Гоголем так, что ху­
дожественный итог может спокойно сойти и за живое 
лицо, чуть ли не списанное с натуры, и за труп, приведенный 
в движение какой-то фантастической силой, и за машинный 
механизм, обтянутый плотью и кожей. Это ясно видно 
на примере того же портрета старого ростовщика, чье 
оживание представлено вполне натурально, с предельной 
предметной точностью всего происходящего, а также— с
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присущей Гоголю дробностью, расчлененностью каждого 
шага и жеста, которую, в частности, мы наблюдали 
у вставшей из гроба панночки. В книге Андрея Белого 
«Мастерство Гоголя» это же явление «автомизации жеста» 
досконально изучено на примере его «живых» персонажей, 
в результате чего последние закономерно приравниваются 
к мертвецам и автоматам. Но для материала, с которым 
имеем мы дело, не существует принципиальной границы 
между живыми и мертвыми, вещью и человеком. Разве 
что живое лицо в силу анатомирования его естественных 
телодвижений заметно деревенеет, мертвеет, механизиру­
ется, тогда как мертвое — оживает. (В результате мертвецы 
у Гоголя порою выглядят достовернее и живее живых, 
хотя, по сути, принцип художественной гальванизации 
образа в обоих случаях применяется тот же.)

« И  видит : ст ари к  п о ш евели лся  и в д р у г  у п е р с я  в  р а м к у  
о беи м и  р у к а м и . Н а к о н ец  п ри п одн я лся  на р у к а х  и, в ы сун ув  обе  
н оги , вы п р ы гн ул  из р а м .. .  С к во зь  щ ел к у ш ирм  видны  бы ли  у ж е  
одни т о л ьк о  п уст ы е р а м ы » .

В итоге размышлений над подобного рода видениями до 
некоторой степени растворяется и теряет почву застарелый 
спор на тему, реалист ли Гоголь, запечатлевший как есть, 
как  живые,  характеры и лица, или, напротив, художник, 
лишь по странному недоразумению попавший в родоначаль­
ники натуральной школы, в действительности тяготевший 
к фантастике и условности, к автоматам и марионеткам 
сильнее, нежели к изображению натурального человека. Ве­
роятно, Гоголь находился (еще или уже) на том уровне 
реализма, для которого задача оживления мертвеца и со­
творения человекоподобного робота была нова и актуальна, 
совпадая в то же время с задачей правдивого живописания 
человеческого лица и характера. Магия в нем браталась 
с механикой и протягивала руки к искусству доподлинного 
воссоздания жизни с большой изобразительной силой. И че­
ловеческий тип, и машина, и кукла, и труп, и демон как-то 
объединялись на этом уровне — в образе и проблеме вос­
крешения мертвых.

Дополнительный свет на эту сторону Гоголя проливает 
попутная ему литература, точнее — несколько сочинений его 
предшественников и современников, в своем большинстве 
ему не известных, но действовавших где-то на близких, либо 
пересекающихся координатах. Так, у авторов типа Гофмана 
или Эдгара По необыкновенный акцент и развитие приоб­
ретают сюжеты, родственные гоголевским, посвященные
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воскрешению трупа, оживанию портрета, изготовлению ме­
ханических кукол и автоматов, имеющих точное подобие 
человека, и т. д.

« М н о ги е  из посет и т елей , п ерест уп и в п о р о г  м а ст ер ск о й , 
сним ал и  ш ляпы  и о к а зы ва л и  прочие п одобаю щ и е знаки  п оч т е­
ния б о га т о  одет ой , п рекрасн ой  м о л о д о й  леди , к о т о р а я  п оче­
м у -т о  ст о я л а  в  у г л у  м а ст ер ск о й , п осреди  р а зб р о с а н н ы х  у  ее  
н о г д у б о в ы х  щ епок и ст р уж ек . З а т ем  их  о х ва т ы ва л  с т р а х , 
ибо бы т ь одн оврем ен н о  ж и вы м  и н еж и вы м  м о гл о  т о л ьк о  
свер х ъ ест ест вен н о е сущ ест во »  ( Н а т а н и ел ь  Гот орн « Д е р е в я н ­
н а я  с т а т у я  Д р а у н а » ) .

Это— в духе Гоголя: верный подлинник соседствует 
с мертвой поделкой; живое и неживое смыкаются в сверхъ­
естественном акте; «реализм» следует об руку с «механиз­
мом», и оба упираются — в магию...1

Портреты, оживающие за счет умирания оригинала, зна­
комы нам хотя бы по «Овальному Портрету» Эдгара По. 
Ему же принадлежала богатая галерея рассказов на тему 
гальванизации и магнетизации мертвеца, вселения в мертвое 
тело чужой, сторонней души («Лигейя», «Морелла», «По­
весть Скалистых гор», «Правда о том, что случилось с ми­
стером Вальдемаром»). Человекообразные автоматы, оттал­
кивающие своею безжизненностью и вместе с тем привлека­
ющие красотою и свойствами чудесно оживающей вещи, 
составляют излюбленный и, быть может, ведущий мотив 
новеллистики Гофмана. Заводная кукла тогда почиталась 1

1 Только прошу не путать эти встречи одиноких художников —  
с общим местом в текущей макулатуре. В. В. Виноградов — авто­
ритетный ученый, языковед и академик — вывел гоголевский «Нос» 
целиком из огромной своей эрудиции в области литературных влия­
ний, каламбуров, фельетонов и журнальных острот начала века — на 
расхожую тему носов. Помнится, по этому поводу очень страдал 
душою Андрей Белый... (Самое страшное, что когда-нибудь и тебя 
выведут на чистую воду академическим методом, в стройном лите­
ратурном ряду,— не в виде души или жизни, которую, сколько мог, 
ты вынул однажды и пустил в дело, но путями расхожих журналь­
ных влияний, параллелей, смешений, как некий эпизод в «носоло­
гии», откуда, прочтя разделы «Смесь», Гоголь извлек «Нос»...)

...Вот мы и встретились с Вами на узкой дорожке, уважаемый 
Виктор Владимирович, покойный Учитель, профессор Московского 
Университета. За Вашу, простите, сданную в КГБ, «Стилистическую 
экспертизу», где Вы, вопреки обычаю, включили стиль в криминал, 
усмотрев в нем «скрытую форму политической диверсии»,— даже 
следователь тогда подивился Вашей академической прыти, опережа­
вшей события и запросы начальства— как я мучился, как я думал 
тогда о Вас и о Вашем «Носе» — в камере на Лубянке! — я осмелива­
юсь Вам, мертвецу, сегодня предъявить этот счет...
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вершинным достижением техники, и это имело смысл: тех­
ника — в идеале, в потенции — стремилась заменить человека 
воскресшей вещью. Наконец, появляются повести о сотворе­
нии человеческой особи искусственным, научным путем 
(«Франкенштейн, или Современный Прометей» Мери Шел­
ли)...

Списать все эти сюжеты на «романтизм» и «фантастику» 
значило бы отмахнуться безответственными словами от сути 
вопроса. Последняя много серьезнее и опаснее этих слов и, 
представляется, ближе лежит не к романтической, в соб­
ственном смысле, традиции, но к зарождавшимся тогда иде­
алам и проблематике реализма, так же как к возрастающей 
механизации человеческого уклада. Романтики и фантасты 
в подобного рода сюжетах предвосхитили более поздний 
опыт, со страхом и любопытством вглядываясь в даль на­
стоящего. Если соотнести эти образы с наэлектризованной 
атмосферной эпохи, в них прослеживаются процессы и сти­
мулы магического характера, в начале прошлого века лишь 
овладевавшие душами. Те процессы нашли выражение парал­
лельно— в машинизме нового, промышленного мира и в ре­
ализме господствующей художественной школы. Подземные 
духи одновременно вселялись в паровые котлы и в портреты. 
И те и другие несли печать проклятия — мертвеца, искус­
ственного спутника и двойника человека, в роли призрака 
или робота выходившего в герои эпохи. Недаром у Гоголя 
в «Портрете» роковое изображение показывается к концу 
в обстановке аукциона, которая своим безжизненным, меха­
ническим видом отвечает центральному, портретному об­
разу и служит тому достойным фоном и помещением. Аук­
цион как образ современного мироустройства, как всемир­
ная погребальная фабрика, явно перекливается 
с господствующим в повести и непосредственно выражен­
ным в портрете ростовщика эффектом — точного и мертвого 
сходства, ложного подобия, заручившись которыми, ожива­
ющий труп предъявляет права на искусство и на самую 
участь, на будущее человеческого рода. Сценой аукциона 
Гоголь как бы связал концы с концами: машину и реализм, 
чародейство и производство, современное положение вещей 
на свете и оживание мертвеца...

Продолжая свои руки и ноги в безотказных маховиках 
и колесах, человек попутно в искусстве облекал тот железный 
скелет натуральным мясом и без конца оживлял в реалисти­
ческих сценах свой мертвый образ. Задача объективного 
и досконального воссоздания так называемой правды харак­
теров, поиски всё большего и большего сходства с природой
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знаменовали идею и деятельность Прометея на предмет 
выведения новой людской породы искусственным путем, 
что, с другой стороны, получило развитие в овладевшей 
человечеством технике. То был, если угодно, отделившийся 
от человечества «нос», возобладавший над своим господи­
ном и вставший в гордую позу. То была панночка-кукла, 
вылезшая из гроба под заклинательными пассами электриче­
ства и спиритизма. Исполнен символики факт, что натура­
льная школа в России пошла вслед за Гоголем, избрав его 
в вожатые и лишь стараясь держаться «поближе к жизни». 
Машина, обросшая правдоподобной человеческой плотью, 
оживший мертвец Гоголя составляли скрытую схему, основу 
основ реализма и оказывали огромное завораживающее воз­
действие на общество и художников слова. Был ли Гоголь 
вождем, родоначальником школы, и повинен ли он в этом 
развитии реализма, если его ирреальные образы приняли за 
действительность? Сам он не так искал сходства с живой 
натурой, как стремился «неестественною силою оживить 
предмет» (за что и поплатился). Его образы дышат соблаз­
ном правдивого воспроизведения жизни и в то же время 
настораживают, предостерегают. Был или не был Гоголь 
реалистом, он, как никто в России, раскрыл генезис этого 
надменного, современного ему, направления, обнажил пру­
жины и скрепы, на которых то зиждется, выдавая мнимость 
за истину, куклу за живую натуру. Не думайте, что реализм 
это подлинные лица, портреты, характеры, человек в естест­
венных обстоятельствах,— возглашает нам Гоголь своими 
образами.— Реализм — это черная масса и ворожба новей­
шей марки, это автоматы и трупы, имеющие вид человека, 
управляемые из ада по радио...

В самом деле, нам никогда не дознаться до сути, что 
представляют собою в д е й с т в и т е л ь н о с т и  гоголевские 
типы— Чичиков, Хлестаков, Башмачкин, панночка, майор 
Ковалев или его Нос. Открытая у Гоголя Андреем Белым 
ф и г у р а  фикции,  лежащая в основании образа, позволяет 
растягивать цепь значений от бесконечности до нуля и обрат­
но, подставляя под человека голую марионетку, наполнен­
ную каким угодно «нутром», «характером» или «типом» и, 
тем не менее, достаточно пустую внутри, оставляющую как 
бы сознательно свободным выход и вход для следующих 
«наполнений», бессильных всё же покрыть и исчерпать до 
конца это чистое место. Почти всё, что происходит в произ­
ведениях Гоголя, это фикция или мнимость, о чем издева­
тельски твердят названия: «Ревизор», «Мертвые Души», 
«Женитьба», «Нос», «Коляска», «Шинель»... Какая может
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быть «Шинель», когда ш и н е л ь  конфискована, на ком ж е ­
нить ба ,  куда к о л я с к а, от какой, с позволения выразиться, 
физиономии нос?!.

Гоголь обладает способностью наводить тень на пле­
тень— там, где всё, казалось бы, предельно просто и ясно. 
Все истории у него развертываются на пустом, на закол­
дованном месте и, строго говоря, не стоят выеденного яйца. 
Однако та пустота продувается сонмом значений (в оконча­
нии столь же пустых), и пустотелый мертвец восстает и об­
наруживает, случается, душу (если не фигу вместо души), 
которая в свой черед продувается насквозь и нуждается 
в заполнении. М е р т в ы е  д у ши  — вот последняя, оконча­
тельная ( сквозная)  реальность типологии и персоналии 
Гоголя, по поводу которой в итоге ничего не остается друго­
го, как развести руками.

Отсюда, между прочим, проистекает странность самых 
элементарных составов и проявлений, приобретающих у Го­
голя непременный оттенок какого-то сплошного, повального 
надувательства. Всё всегда о п я т ь  не то, что оно есть на 
самом деле. У Гоголя всё в любой момент может сделаться 
всем (будучи в основе ничем), и несчастный Башмачкин 
способен вернуться в облике грозного мстителя, а проститут­
ка заместить идеал небесной красоты и невинности. Всё 
зависит от того, каким содержимым загружается в данное 
время полное тело гоголевской марионетки. В окончатель­
ной же инстанции всё равно окажется нуль — чистое место, 
пустота мертвеца-автомата, жаждущая определиться в том, 
что в принципе, по существу, не поддается определению. 
Гоголевская «действительность» всякую минуту норовит со­
скользнуть в а н т и м и р ,  расположенный тут же, под боком, 
и имеющий видимость самой обыкновенной материи. Его 
образным выражением может служить, например, ровная 
поверхность, обнаруженная в одно прекрасное утро майором 
Ковалевым на месте собственного носа — «совершенно глад­
кое место!»

« О н  р о б к о  п одош ел  к  зе р к а л у  и в з гл я н у л . ” Ч орт  зн ает  
чт о, к а к а я  дрянь!"  п рои зн ес  он, плю нувш и: " х о т я  бы  у ж е  
ч т о -н и буд ь  бы ло  в м ест о  н оса , а  т о  н и ч его !..” »

Это «ничего» взамен Ковалевского носа непознаваемо, 
неопределимо, хотя вместе с тем физически осязаемо и под­
вергается в тексте напряженным и напрасным усилиям как- 
то справиться с создавшимся безвыходным положением, ли­
квидировать чистую фикцию (доктор, например, советует 
Ковалеву мыть это гладкое место холодной водой, дает ему
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щелчка и рассматривает то справа, то слева, произнося 
многозначительно «гм!»...). Не так ли и мы с вами, читатель, 
тщимся проникнуть в истинный смысл гоголевских созданий 
и предлагаем то одну, то другую гипотезу, которые вполне 
вероятны и правомочны, однако же всегда недостаточны, 
недостоверны и в принципе заведомо не достигают цели? 
Гоголевские творения подобны странному овощу, который 
вырастает всегда на заколдованном месте, что бы там ни 
посеяли:

«За сею т , к а к  сл ед ует , а  взо й д ет  т а к о е, чт о и р а зо б р а т ь  
н ел ьзя : а р б у з  — не а р б у з , т ы к ва  — не т ы к ва , о гу р е ц  — не о г у ­
р е ц ... чорт  зн ает , чт о т акое!»

Вероятно, поэтому Гоголь не нуждался в слишком слож­
ных и запутанных коллизиях, в психологически развитых 
типах, не нуждался даже в какой-то особой загадочности или 
таинственности для сюжетов своих сочинений. Он просто не 
успевал до всей этой сложности дойти. Непознаваемое для 
него начиналось с порога, с азбуки, на ровном и утоптанном 
месте. Вопросительные знаки возникали там, где всякий 
иной автор поставил бы твердую точку. Абсурд коренился 
в быту любого будочника или цирюльника, взятого как 
общее место человеческого исчезновения, как упорное извле­
чение корня из минус единицы. Зачем много мудрить с май­
ором Ковалевым и приписывать ему какой-то таинственный 
смысл, если сбежавший нос его есть уже некая нулевая 
безмерность, если Гоголя занимали вообще — лицо без носа, 
женитьба без жениха, самодержец без царя в голове, ревизор 
без прав и намерений производить ревизию? Гоголя интере­
совало присутствие некоего отсутствия в мире, отчего всё 
неуклонно проваливается в ничто, в никуда, пусть и содер­
жит одновременно нечто весьма примечательное.

Казалось бы, как прост и доступен пониманию каж­
дого— Хома Брут. За него сошел бы первый встречный 
козак на дороге, настолько подобный типаж распространен 
по Украйне. Между тем, в его примитивную и знакомую 
всем оболочку вселяется нечто такое, что он становится 
неузнаваем и непредсказуем, и трогается с места в карьер, 
как черкесский иноходец, и бежит по степи, напрасно стара­
ясь удержать руками свои безостановочно работающие ноги. 
Не человек он уже в эти километры-часы, но машина, заря­
женная неизвестным горючим, и за себя не отвечает — ни 
когда несется вскачь с чудной всадницей на плечах, ни когда, 
опамятовавшись, забивает ее поленом. Допустим — гипноз, 
волшебство. Но и вне такового тот же Хома Брут, выдув без
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малого полведра, принимается выкидывать ногами трепака, 
как заправский автомат...

«О н  т ан ц овал  до  т е х  пор , п ок а  не н а ст уп и л о  в р е м я  
полдника, и д во р н я , о б ст уп и вш а я  е го , к а к  во д и т ся  в  т а к и х  
с л у ч а я х , в к р у ж о к , наконец  п лю н ула  и пош ла п рочь, сказавш и: 
„В от  эт о  к а к  д о л го  т а н ц ует  человек!”»

И так же беспрепятственно входят в его нутро — жа­
лость, робость, храбрость, тоска или страх, заставляя совер­
шать непредвиденные поступки.

Чем ближе вы всматриваетесь в так называемый х а р а ­
к т е р  Хомы, тем больше теряетесь в ответе на простой 
и законный вопрос: кто это такой? Пожалуй, наиболее пол­
ное и удовлетворительное решение принадлежит самому 
Бруту:

« И  са м  я  — чорт  зн ает  чт о».

Слово сказано (не воротишь). Сходным образом в ко­
нечном счете (в потенции) определяется Гоголем всё, о чем 
или о ком он пытается рассказать. Чорт — как последняя, не 
поддающаяся исчислению мнимость — стоит почти за всеми 
его персонажами или тем, что с ними случается, когда они 
впадают в обман как в поддонную природу человеческого 
существования, сообщающую всякой реалии какое-то нуле­
вое значение. О чем бы ни зашла речь, всё кончается тем, что 
самые элементарные вещи в действительности — «чорт зна­
ет, чтб такое». Человек у Гоголя где-то изачально задолжал 
дьяволу, и тот с него требует отчета и ходит по всему свету, 
ища красную свитку. Чорт в этом смысле не просто сильный 
противник, ведущий распрю с людьми, но некая фикция, 
имманентно присущая миру. Человек подпадает дьяволь­
ским чарам, не подозревая о том, имея дело не с чем-то 
персонально враждебным или противостоящим ему, но с не­
посредственным окружением и повседневным своим состоя­
нием. Всё не так и не то — тут-то и скрывается чорт.

Гоголь словно помнит, что вся мировая история, вклю­
чая появление человечества на земле, началась с обмана, 
с подвоха, и с тех пор всё действительное в мире носит 
печать недействительного. Поэтому чорт (или то же — кол­
дун) составляет так часто завязку гоголевских историй, будь 
то первый его рассказ «Басаврюк», или «Тарас Бульба» (где 
женская прелесть исполнила роль дьявольского соблазна), 
или «Старосветские Помещики» (чья мирная, неподвижная 
жизнь приходит в развитие и распадается вместе с появлени­
ем смерти-ведьмы). Из опыта Гоголя видно, что завязка
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любого сюжета вообще не обходится без участия чорта 
и в том заключается некая метафизика естественной челове­
ческой жизни...

Однако, повторяю, чорту не обязательно появляться 
в произведениях Гоголя в конкретно-чувственном образе, в виде 
специально приставленного к его героям лица. Его присутствие 
сказывается на атмосфере действия. Оттого-то слово «чорт», не 
будучи точной и полной мотивировкой случившегося, нет-нет, 
а включается в строй повествования о странностях и превратно­
стях жизни, в напоминание о главном виновнике воцарившейся 
в мире бессмыслицы. Более того, чертыхаясь (а у Гоголя 
и герои, и автор чертыхаются на каждом шагу), персонажи 
невольно накликают беду на свою голову, как бы развязывая 
силы, разлитые повсюду и с произнесением «черного слова» 
приходящие в движение, хотя этот факт не выделен сюжетно 
и большей частию едва обозначен в качестве подспудной, 
вторичной, собственно словесной затравки приключившегося 
несчастья, притаившейся где-то во тьме произведения. В дан­
ном случае слово «чорт» становится тем «пустяком», на 
котором действие если и не строится полностью, то всё же 
как-то организуется и объясняется, получает более-менее 
убедительное развитие, из среды обыденной жизни смещаясь 
в область фантастики. Так, в «Вие» встреча бурсаков со 
старухой-ведьмой на степном хуторе, служащая началом 
и завязкой всех дальнейших происшествий, косвенным образом 
подготовлена неосторожным поминанием чорта, пускай тот 
эпизод остается как будто никем не замеченным и не привлекает 
внимания автора, пропускающего его как бы мимо ушей, на 
правах незначительного, вспомогательного звена в цепи собы­
тий, полный смысл которых находится за пределами повести. 
«Вот чорт принес каких нежных панычей!» — говорит старуха, 
словно слышавшая мысли Хомы («чорта с два получишь ты 
что-нибудь») и его же недавние речи, произнесенные в вечерней 
степи перед тем, как бурсакам заплутаться:

« „ Ч т о  за  чорт !“ с к а за л  ф и л ософ  Х о м а  Б р ут : „ сдавал ось  
соверш ен но, к а к  б у д т о  сей час б уд ет  х у т о р ”».

« „ Е й -Б о гу!” ск а за л  оп ят ь, ост ановивш ись, ф и л о со ф : „ни  
чо р т о ва  к у л а к а  не ви д н о ”».

Можно только докалываться, что вызванный по имени 
чорт на самом деле, буквально, принес философа Брута 
в лапы ведьмы...

Подобную же оплошность допускает художник Чартков, 
возвращаясь с портретом домой и бормоча себе под нос:
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«Чорт побери! гадко на свете!», «досадно, чорт побери!» 
Чорт его и побрал. Впрочем, омраченные мысли и безответ- 
ственые слова мог подсказать Чарткову новообретенный 
портрет, явившийся первопричиной всех его дальнейших не­
счастий. Но так или иначе словесный аккомпанемент с кра­
мольным упоминанием чорта сопровождает и подкрепляет 
создавшуюся ситуацию, в которую нежданно-негаданно по­
пал герой Гоголя. Случившееся с ним безусловно принад­
лежит делу нечистого, прямым агентом которого выступает 
колдун-ростовщик (как панночка-ведьма в «Вие»).

К такого рода отсылкам, списывающим вину на нечи­
стого, Гоголь прибегает даже в вещах, далеких от мира 
и языка фантастики, построенных всецело, казалось бы, на 
материале действительной жизни. Правда, чорт поминается 
там в виде скорее фигурального выражения происшедшего 
беспорядка, в более отвлеченной или иносказательной 
форме, как это слышно в «Ревизоре» или в «Повести о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».

« У ж  к а к  эт о  сл уч и л ось , х о т ь  уб е й , не м о г у  объяснит ь. 
Точно т ум а н  к а к о й -т о  о ш елом и л , чорт  п о п ут а л » .

В этой итоговой реплике «Ревизора» «чорт» предстает 
в значении необъяснимой мировой чепухи или мнимости, 
лежащей подо всем, что ни творится на свете в гоголевском 
исполнении. Сама физиономия жизни носит признаки «чор­
та». Независимо от воли героев, от их порочных или благо­
родных наклонностей, бездна повсюду готова разверзнуться 
под их ногами. Вот почему Гоголь, которому долго приписы­
вали роль и свойства сатирика, в сущности никого пер­
сонально не обвиняет, как не является обвинителем обще­
ственного порядка и строя. Его взгляд на вещи более глубок 
и, если угодно, более безнадежен, снимая с человека ответст­
венность за господствующий в мире обман, принадлежащий 
к уставу бытия, к иррациональным и универсальным причи­
нам. Смеясь и плача над угодившим в очередную беду 
человеком, Гоголь констатировал некую мировую дыру, при­
крытую камуфляжем характера, быта, семьи, общественных 
и индивидуальных привычек. Смещение акцента с частного 
лица на среду или класс (разновидность), к которым данное 
лицо принадлежит, создавало видимость критики социаль­
ных по преимуществу признаков и условий существования, 
тогда как эти условия, всеобщий порядок вещей, уходили 
у Гоголя в ту же дыру и имели образ подложной, подстроен­
ной чортом «действительности». «Среда» принимала черты 
чудовищной фантасмагории, ирреальной и вместе матери­
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ально осязаемой чары, в которой, как в топи, тонул невменя­
емый человек.

Обманный характер реальности, смешивающей свет 
с тенью, небо с адом, сон с явью, нигде, пожалуй, так 
открыто и декларативно не выражен Гоголем, как в «Не­
вском проспекте». Неслучайно «Невский проспект» задает 
тон остальным его петербургским повестям — прежде всего 
самой атмосферой города, Петербурга, как всем известной, 
достоверной, выхваченной из-под носа у зрителя среды, ко­
торая при всем том оказывается не тем, что она есть, но 
непрестанно сбивающим с толку, сводящим с ума всех и каж­
дого миражем, туманом, тонкой дымкой или уловкой дьяво­
ла, расставившего человечеству сети в виде самых обычных 
и повсеместно распространенных вещей. Чорт в качестве 
прямой мотивировки города и историй, рассказанных на его, 
города, фоне, назван персонально лишь в заключение пове­
сти («...когда сам демон зажигает лампы для того только, 
чтобы показать всё не в настоящем виде»). «Чорт» здесь 
расплывчат, метафоричен и, кажется, не обязателен для фа­
булы рассказа. Тем шире реализуется его присутствие в мире- 
фикции, в мерцающем, двусмысленном, иронически подми­
гивающем освещении столицы, где человек отдается во 
власть разгулявшихся на свободе, по проспекту, демоничес­
ких вихрей, обращенный в безвольную и случайную мари­
онетку.

Гоголь перенес чорта из леса в город, как в родственную 
тому обстановку, сделав город надежным, современным убе­
жищем и вещественным воплощением чорта, царством вся­
ческой мнимости, лжи, колдовста, наваждения и сумасшест­
вия. В конце концов, на лоне природы, в лесу или в диком 
поле, чорт не так уж опасен и более локален, уловим и объяс­
ним. Не то в большом городе, где его не поймаешь за хвост 
и с ним не потягаешься, где чорт почти и не виден, оттого 
что полностью растворился и размножился в этой светотени, 
в этих толпах праздношатающихся и мечущихся в болезнях 
и соблазнах созданий, в уличном уюте публичной и вместе 
с тем обособленной, разделенной на ячейки и клетки, преис­
подней судьбы и среды. Вечернее освещение, мгновенно пе­
реключающее вас во мрак и обратно, в накал фонарей, на 
глаза зевак, к которым вы непроизвольно принадлежите, 
очарованные людским водопадом, лишь усиливает фиктив­
ность картины. Казовость — вот главное в облике столич­
ного города, что позволило Гоголю сблизить его с порожде­
нием и лицезрением чорта. Та же сторона — казовость — по­
влекла автора к еще одному сближению — города и нежного
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пола, Невского проспекта и женщины. Панель, как сцена, 
сделалась местом встречи — города, чорта, художника и пре­
красной незнакомки.

Дело не только в том, что в городе женщины много 
доступнее, соблазнительнее и опаснее и составляют как буд­
то скрытое электричество бегущей по вечернему проспекту 
толпы. В самой природе города — в его разящих контрастах 
внешней, показной стороны с внутренней беспочвенностью, 
с бездушной механичностью мимики, в мистической тоске, 
которую город внушает своим поддельным богатством, бле­
ском, великолепием, в том, что само лицо города, столь 
живое и яркое в первоначальном восприятии, в конечном 
счете всегда оказывается ненастоящим, вводя нас в потерю 
лица, чести, шинели, носа, рассудка и самой материи,— есть 
что-то от женской прелести. Поэтому Невский проспект как 
место демонстрации респектабельного фасада, как олицет­
воренная внешность и видимость столицы отождествляется 
у Гоголя с женщиной и проникается ее мерцающей тайной, 
колоритом и ароматом. В городе все мы немного ночные 
птицы, летучие мыши, и живем, как во сне, опьяненные 
дурманом и мельканием киноэкрана, подставленного вместо 
действительности. В городе все мы повержены в созерца­
тельную прострацию, в безутешное томление духа по красо­
те, однако созерцаем лишь бездну под блестящим покровом, 
лишь женщину — изваяние человеческой эфемерности...

Но не слушайте Гоголя, когда он нарочито бубнит, будто 
весь этот бред, этот камень, ставший прозрачной завесой, вся 
эта предательская, злорадная атмосфера вечернего Невского 
ему чужды и противны. В уличной мути он ловит рыбу и, 
будучи фантазером и фокусником по натуре, сам зажшает 
над городом волшебные фонари — заодно с чортом. Гбюль 
находит множество уловок ради того, чтобы раздразнить 
и насытить свою исходную страсть к недозволенному заня­
тию магией. Пускай обман и подвох, пусть чорт знает что — 
лишь бы ему, по примеру ветхих алхимиков, шарлатанов 
и чародеев, ставить свои искусительные опыты над приро­
дой. Оттого-то у Гоголя, по пятам колдунов, в качестве 
штатной челяди его писательского дара, следуют професси­
ональные фантазеры всевозможных статей и оттенков — от 
Пискарева до Хлестакова, от Поприщина до Чичикова. Даже 
самые, казалось бы, заскорузлые натуры, не слонные к фан­
тасмагориям, вроде Собакевича, Плюшкина, Башмачкина, 
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, предаются раз­
нузданной игре воображения и в сплющенном мозгу проек­
тируют химеры и небылицы о мире, о себе и о ближних
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своих. Гоголевские герои подпадают волнениям фантазии 
целыми косяками, городами, губерниями. Сюда же потоком 
вливаются скоморохи и сказочники, игроки и шулера, сплет­
ники, обманщики и пострадавшие от обманов. Всё это в ши­
роком значении — фантазеры, то есть неудачные и неуемные 
кандидаты в чудотворцы, идущие развернутым фронтом — 
во главе с самим Гоголем...

Фантастика! Что за вздорная, что за глупая причуда 
выдумывать несуществующее и пробавляться слепыми ил­
люзиями?!. Однако фантастика смутно помнит, что искус­
ство когда-то принадлежало магии, и хочет незаконным, 
ворованным образом — украдкой и наугад — пережить в во­
ображении то, что человечество имело на деле у собственных 
истоков. Фантастика — это попытка отъединенной души вос­
полнить утраченный обществом опыт. Фантастика шарит 
там, где ничего не осталось и нет надежды спасти и воз­
родить потерянный в ходе цивилизации рай. Фантастика — 
это отчаяние, кидающееся разгребать руками давно потух­
шие угли, без намерений даже открыть и раздуть забытый 
огонь. Ах, фантастика, черная зависть, бледная немочь! Тень, 
упавшая на землю от некогда блаженного света. Света нет 
уже тысячи лет, но все еще мерещится — тень...

От магических заклятий и пассов фантастика сохра­
няет одно лишь голословное, сослагательное допущение: 
«что было бы, если бы...?» Тут намечаются два возможных 
(словесных же) движения: в чудо и в анекдот—у того же 
Гоголя.

В отличие от пушкинского, всегда локального и подтя­
нутого анекдота, несущего ясные признаки конкретного ме­
ста и времени, гоголевский анекдот метафизически растя­
жим—до признания всего сущего за анекдотический случай. 
С другой стороны, по степеням невероятия гоголевский анек­
дот представляет собою немотивированное и недоговорен­
ное чудо, однако, благодаря такой недоговоренности, даже 
более чудовищное порой, нежели в полном значении сверхъ­
естественное явление. Когда бы мадам Подточина в дейст­
вительности своим волхованием подточила нос Ковалеву, 
это звучало бы много понятнее, проще и правдоподобнее, 
чем самостоятельно, без всякого колдовства, сбежавший 
с лица майорский нос. Тоже сверхъестественный чорт, под­
сказавший завязку в «Вие», менее странен и сказочен, чем 
недоговоренный, проглоченный на полуслове, анекдотичес­
кий «чорт» в «Ревизоре».

В ряде гоголевских историй только чорт, только 
чудо еще способны унять и уравновесить расходившийся
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анекдот — настолько последний, значит, неуемен и не­
объятен. Так, ради восстановления анекдотически похи­
щенной шинели потребовался чудесный мертвец в лице 
того же Башмачкина. Чтобы покрыть амбиции Чичикова 
и произведенный им по губернии гром, понадобился 
совершенно уже фантастический, не сообразный ни с чем 
Бонапарт.

Сверхъестественное у Гоголя, за редким исключением, 
ищет объяснений в сверхъестественном же («Страшная 
Месть», «Портрет», сопровождаемые вместо эпилога — про­
логом), а не в житейски-простых и всем понятных подтасов­
ках, как это часто встречалось у всемирных фантастов — от 
Анны Радклифф до Вальтер-Скотта. Более того, в развитие 
и в разъяснение достоверного происшествия сплошь и рядом 
подключается сказка, фантастика, которая и составляет глав­
ный слой повествования, служит истинной первопричиной 
события. Под простенькой «майской ночью» у Гоголя скрыта 
«утопленница» (под «Похождениями Чичикова» — «Мертвые 
Души»), которая одна и способна вывести сюжет на чистую 
воду, сообщить ему стройность и подлинность художествен­
но-правдоподобной истории.

Белинский немало постарался оторвать «правдивое», 
«действительное» от фантастики в Гоголе, придав последней 
характер чужеродных напластований, без которых Гоголь, 
ему казалось, куда как прекраснее бы писал, проходя бес­
препятственно по проверенной графе «реализма». Белинский 
кастрировал Гоголя, чтобы сделать из него нечто удобочита­
емое и пригодное для народа.

«Ч т о непосредст венност ь т ворчест ва нередко изм еняет  
Гоголю, или чт о Гоголь нередко изм еняет  непосредст венност и  
т ворчест ва, эт о ясно доказы вает ся его  повест ям и ( ещ е в „Ве­
ч ер а х  на х у т о р е " ) , „В ечером  накан ун е И ва н а  К у п а л а " 
и „Ст раш ной М ест ью " , из кот оры х лож ное понят ие о народ­
ност и в искусст ве сделало какие-т о уродл ивы е произведения, 
за  исклю чением  нескольких п ревосходны х част ност ей, касаю ­
щ ихся до проникнут ого ю м о р о м  изображ ения дейст вит ельно­
сти. Н о  особенно эт о ясно из вполне неудачной повест и „П ор­
т рет "...»

«Портрету», центральной повести Гоголя, которая и так 
уже подвергалась мучительной писательской правке с целью 
выяснить наконец, в чем корень зла и соблазна,— Белинский 
предлагает собственную редакцию, разделяя Гоголя с Гого­
лем, портрет с «Портретом». Главное ему было освободить 
реализм от фантастики, искусство от чуда:
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« Д а  п о м и л уй т е, т акие дет ски е ф а н т а см а го р и и  м о гл и  
п лен ят ь и у ж а с а т ь  лю дей  т ол ько  в невеж ест вен ны е средние  
века , а  дл я  нас они не зан и м ат ельны  и не ст раш ны , п рост о  — 
см еш ны  и с к у ч н ы ..}

Н ет , т а к о е  исполнение повест и не сдел ал о  бы  особенной  
чест и с а м о м у  н езн ач и т ел ьн ом у дарованию . А м ы сл ь повест и  
б ы л а  бы  п рекрасн а, если б  п оэт  п онял ее в с о в р е м е н н о м  
д у х е :  в  Ч арт кове он х о т ел  и зо б р а зи т ь д а р о в и т о го  х у д о ж ­
ника, п о губ и вш его  свой т ал ант , а  сл ед о ва т ел ьн о  и с а м о го  
себ я , ж а д н о ст и ю  к  ден ьга м  и обаян и ем  м ел к о й  извест ност и. 
И  вы полнение эт ой м ы сли  дол ж н о бы ло  бы т ь п рост о, б е з  
ф а н т а ст и ч еск и х  зат ей , на почве еж едн евн ой  дей ст ви т ел ь­
ност и: т о гд а  Гоголь, с своим  т а л а н т о м , со зд а л  бы  нечт о  
вели кое»  (« О т еч ест вен н ы е Записки», 1842, №  11) .

С тех пор сто лет потели, чтобы сделать из Гоголя Чехова, 
из «Портрета» что-то вроде «Ионыча»... Но Гоголь не мог 
«просто, без фантастических затей», без чорта, изобразить 
Чарткова. Там, во тьме, в бурлении фантасмагорий, скрывалась 
его реальность, давшая добрые всходы в том числе и «на почве 
ежедневной действительности» (но не так, как зудел Белин­
ский) — в форме анекдота, уловившего то же кипение произво­
дительных магических сил, завихрения сверхъестественного на 
поверхности материи. Корка пошлости тем и отрадна Гоголю 
(а не только страшна и губительна), что сквозь ее толщу 
пробиваются снизу чудодейственные смерчи и гейзеры, образу­
ющие наверху — анекдот, завиток, гоголек, как свидетельства 
прекрасных превратностей. Метафизические и волшебные 
корни анекдотов Гоголя прослеживаются даже в «Шпоньке» 
(сон о вездесущей жене Ивана Федоровича), в «Коляске» 
(Чертокруцкий, которому чорт закрутил голову), не говоря уже 
о «Ревизоре» и о «Носе». Внешне ординарные, «ежедневные» 
портреты и натюрморты позднего Гоголя — продолжение чудо­
вищ «Вия» и «Портрета». В сфере затрапезных вещей, воскрес­
ших с «Мертвыми Душами», прыгающих в глаза, Гоголь 
занимается тем же древним телекинезом, что и его Пузатый 
Пацюк, уписывающий вареники в «Ночи перед Рождеством»:

«Т олько  чт о он усп ел  эт о п о д ум а т ь , П ац ю к р а зи н у л  р о т ;  
п о гл я д е л  на вареники  и ещ е сильнее р а зи н у л  р о т . В  эт о вр е м я  1

1 Ох, сдается, помог Белинский, в ущерб творчеству, перейти 
Гоголю к «общественной пользе» и «реализму» «Переписки с друзья­
ми»... Только все-таки Гоголь сделает это по-своему — на фантасти­
ческий, на магический лад отставленного «Портрета». Тогда неисто­
вый Виссарион ужаснется, видя собственный портрет в кривом 
зеркале Гоголя...
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варени к  вы пл еснул  из м и ски , ш леп н улся  в см ет а н у , п ер евер н ул ­
ся  н а  д р у гу ю  ст о р о н у , п одскочи л  в в е р х  и к а к  р а з  попал е м у  
в  р о т . П ац ю к  съел и снова  р а зи н у л  р о т , и вареник т а к и м  же 
п о р я д к о м  о т п рави лся  сн о ва ...»

Гоголь един и целостен в своих магических устремлени­
ях. Разделение на «фантаста» и «реалиста», на «художника» 
и «проповедника», на «поэта» и «деятеля» снимается в нем 
более общей и более глубокой наклонностью к колдовству 
как к первооснове и первопричине искусства. Поэтому и в че­
ловеческой личности Гоголя, в его странной психофизической 
организации так много от «колдуна». Здесь коренятся, сюда 
восходят гоголевские страхи и фобии, болезни и мании (ма­
ния величия и мания преследования, мания сверхъестествен­
ной, гипнотической власти над людьми и мания собственной 
неизбывной вины и греховности). Сюда же можно отнести 
его способность воображаемое переживать больнее дейст­
вительного — до обмороков, до потрясения всего организма; 
его необузданную — до сладострастия — чувственность (при 
воздержанном образе жизни); его черную меланхолию, то 
прикрытую смехом, то скрывавшую тайную и глубокую 
веселость'.

Не нужно думать, что «колдовское» в Гоголе непременно 
заключало в себе что-то злое и темное, мрачное и тяжелое. 
К нему применима программа, принятая в одной монголь­
ской сказке: «Старшие братья были люди серьезные, колдун 
же любил пожить и повеселиться...» Но «веселье» у Гоголя 
уже в детстве нередко принимало странный характер «чары», 
«наваждения», которые он любил напускать на людей своим 
лицом и словом, мороча им голову, иногда сумасшествуя, 
беснуясь ради пущего «чуда». Когда позднее, в «Арабесках», 
Гоголь писал о предводителе гуннов Аттиле, он безусловно 
не мог не помнить о себе самом:

« Э т о  бы л  м аленький  человечек , почт и к а р л о , с о гр о м н о ю  
го л о в о ю , с н ебольш и м и  к а л м ы ц к и м и  гл а за м и , но т а к  б ы ст ­
р ы м и , чт о ни один из п о дд а н н ы х  е го  не м о г  вы носит ь их  б е з  1

1 Он писал матери (26 февраля 1827 г. Нежин):
«Посмотрите же, как я повеселился! Вы знаете, какой я охот­

ник всего радостного? Вы одни только видели, что под видом иногда 
для других холодным, угрюмым таилось кипучее желание веселости 
(разумеется, не буйной) и часто в часы задумчивости, когда другим 
казался я печальным, когда они видели или хотели видеть во мне 
признаки сентиментальной мечтательности, я разгадывал науку ве­
селой, счастливой жизни, удивлялся, как люди, жадные счастья, 
немедленно убегают его, встретясь с ним».
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н ево л ьн о го  т реп ет а. О дним  эт и м  в з гл я д о м  он д в и га л  всем и  
своим и п л ем ен а м и ...»

Облик «колдуна» в Гоголе воссоздается и его личными 
признаниями на тему своего здоровья и самочувствия, по 
поводу особого, не такого, как у людей, устройства души 
и тела. Даже такая, казалось бы, несущественная подроб­
ность гоголевской физиологии, на которую он часто ссылал­
ся, уверяя, что, в отличие от всех, желудок у него п е р е в е р ­
нут,  находит свою аналогию в обряде тайного посвещения 
в знахари и шаманы, который, как известно, сопровождался 
рассечением и выворачиванием всех внутренностей и членов 
новообращенного колдуна, временным помрачением и необ­
ходимой прижизненной смертью. Подобную процедуру ша­
манского «пересоздания» в облагороженной форме воспро­
извел Пушкин в своем «Пророке»...

Бесспорно, Гоголь что-то знал,  чего мы не знаем, о себе 
и о мире — в плане магических таинств. Сознание р е а л ь ­
н о с т и  этой сферы вступает у него в действие там, где 
прочие авторы, как правило, пробавлялись народной тради­
цией, игрою фантазии или домыслом. У Гоголя какой-то 
собственный, личный подход и опыт в обращении к суевери­
ям и преданиям старины, о которых тогда много рассуж­
дали, писали, о которых и до Гоголя прекрасно рассказывали 
те же Пушкин, Жуковский — как о чем-то стороннем, дале­
ком, хотя и занятном, достойном стать сюжетом поэзии. 
Светлый Жуковский, к примеру сказать, много и увлекатель­
но писал о чертях, о мертвецах, и всё это легко сходило ему 
с рук; это соответствовало общей его романтической настро­
енности, мистическому состоянию духа, не затрагивая пер­
сонально, не затягивая в объятия, в опасные связи. В конце 
концов, то было больше данью форме, литературе...

На те же сюжеты Гоголь откликнулся кровно; народную 
демонологию он реализовал в своей биографии кающегося 
колдуна и бедного бесноватого; он осознал ее а к т у а л ь ­
ность ,  касавшуюся и текущей действительности, и лично его, 
Гоголя. Не слишком погружаясь в фольклорный материал, 
который он использовал главным образом понаслышке, Го­
голь пошел во многом дальше и глубже фольклора в испыта­
нии реальности этих древних поверий. Стоит сопоставить 
гоголевский «Вий» с народными сказками на эту же тему, 
чтобы убедиться, как близко прикоснулся Гоголь к тому, что 
даже для фольклора стало уже отдаленным прошлым. Сказка 
для Гоголя — страшная быль, проходящая через сердце писате­
ля, и поэтому от панночки так легко не избавиться, как
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удавалось это сказочнику Ивану в сходной с Гоголем ситуации. 
Тот в борьбе с мертвой царевной имел добрых помощников, 
для того чтобы, изгнав чорта, сделать из ведьмы — невесту'.

В Гоголе фольклор разорван (и обоснован) данными 
подсознания, и фантазия подчиняется правде, которую автор 
носит в собственной душе, не выдумывая, но доискиваясь до 
предмета своих видений. Усвоение готовой традиции уступа­
ет место навязчивому воспоминанию о ней как о живом 
происшествии. Встреча с фольклором происходит на уровне 
внутреннего опыта, откуда и черпаются сведения, тождест­
венные сказке, которые в то же время ее достовернее, глубже 
и подкрепляют ее снизу, изнутри, как подлинник или под­
строчник. Поэтому многие картины и сцены, связаные с язы­
ческим мифом, восстают на страницах Гоголя наподобие 
откровения, полученного из первых рук, путем мистическим 
или психическим, а не услышанного и пересказанного с чу­
жих уст. Гоголь видел всё это (кто бы ему мог поведать?!) — 
видел страну мертвых, где мертвые слепы к живому, но зато 
им открывается нечто, не доступное живым1 2. Видел Гоголь 
с точностью до подробностей, как под действием магических 
чар комната колдуна, охватывая вселенную (космическое 
объятие), перемещается в опочивальню пани Катарины, 
и как выглядит и как ведет себя душа спящей дочери, вызван­
ная на пытку к богомерзкому отцу...

1 В сказке «Иван купеческий сын отчитывает царевну» (364 — по 
собранию А. Н. Афанасьева) рассказывается:

«Купеческий сын принялся за псалтырь; читал, читал; ровно 
в двенадцать часов видит — крышка с гроба подымается; он поскорей 
на хоры и стал позади большого образа Петра-апостола. Царевна 
выскочила да за ним; прибежала на хоры, искала, искала, все углы  
обошла — не могла найти. Подходит к образу, г тянула на лик святого 
апостола и задрожала; вдруг от иконы глас раздался: «Изыди, ока­
янный!» В ту же минуту злой дух оставил царевну, пала она перед 
иконою па колени и начала со слезами молиться. Иван купеческий сын 
вышел из-за образа, стал с нею рядом, крестится да поклоны кла­
дет».

У Гоголя, в сцене отчитывания, даже лики святых, совершенно 
потемневшие, смотрят угрюмо и мрачно, с тем чтобы в конце 
попадать на землю, уступив место и первенство нечистой силе 
(соответственно, в «Страшной Мести», от заклятий колдуна святые 
иконы переменяются на дьявольские лики). У Гоголя языческая 
нечисть сильнее христианской святыни.

2 «Ухватил всадник страшною рукою колдуна и поднял его на 
воздух. Вмиг умер колдун и открыл после смерти очи. Но уж е был 
мертвец, и глядел, как мертвец. Так страшно не глядит ни живой, ни 
воскресший. Ворочал он по сторонам мертвыми глазами и увидел 
поднявшихся мертвецов от Киева, и от земли Галичской, и от Кар- 
пата, как две капли воды схожих лицом на него».
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Сны и галлюцинации Гоголя поражают наглядностью 
и четкостью изображения, причем запредельное и сверхъ­
естественное предстают в них ярче, насыщеннее и дейст­
вительнее здешнего мира. Потустороннее много реальнее 
видимой действительности: там-то и скрывается истинная 
реальность, и это Гоголь воспроизвел как непосредственное 
переживание и созерцание сверхъестественных зрелищ. Не 
тьма, не сумерки, не туман сопутствуют чуду и страху, но 
самый яркий, более яркий, нежели по обыкновению, свет. 
Казалось бы, по нашим, по человеческим измерениям, чудес­
ное и страшное больше держатся мрака. Ничуть не бывало. 
Вторжение сверхъестественного у Гоголя ознаменовано све­
том и часто — светом, имеющим как бы естественное проис­
хождение, ибо фантастический свет не так ужасает, как это 
полное единение мистики и реальности.

« С веч и  лили целы й пот оп свет а . С т р а ш н а  освещ ен ная  
ц ерковь ночью  с м ер т в ы м  т ел о м  и б е з  душ и  л ю дей »  (« В и й » ),

« О н  о б о р о т и л ся , но н и к ого  соверш енно не бы ло , п о см о т ­
р е л  во  все  ст орон ы , за гл я н у л  в к уст ы  — н и где  н и к ого . Д ен ь  
бы л т и х , и солнце си ял о . О н на м у  н у т у  за д у м а л с я ;  лицо е го  
к а к -т о  ож и ви л ось , и он, наконец , прои зн ес: ’’Э т о  П у л ь х е р и я  
И ва н о вн а  зо в ет  м ен я !” В а м , б е з  сом нен и я , к о гд а -н и б уд ь  с л у ­
ч алось слы ш ат ь го л о с , назы ваю щ и й  вас  по им ени, ко т о р ы й  
п рост ол ю ди н ы  о б ъ я сн я ю т  т ак : чт о д уш а  ст о ск о ва л а сь  за  
ч ел о век о м  и п р и зы ва ет  е го ; п осле  к о т о р о го  с л ед ует  н ем и н у­
е м о  см ер т ь. П р и зн а ю сь , м не в с е гд а  бы л ст раш ен  эт о т  т аин­
ст венны й зов. Я  п ом ню , чт о в дет ст ве  я  част о е го  слы ш ал: 
и н о гда  в д р у г  п о за д и  м ен я  к т о -т о  я вст вен н о  прои зн оси л  м о е  
и м я . Д ен ь  обы кновенно в эт о в р е м я  бы л сам ы й  ясн ы й  и солнеч­
ны й; ни один лист  в с а д у  на д ер еве  не ш евели лся , т иш ина б ы л а  
м ер т в а я , д а ж е  к узн еч и к  в эт о в р е м я  п ер ест а ва л , ни душ и  
в с а д у ; но, п ри зн аю сь, если  бы  ночь са м а я  беш ен ая  и б ур н а я , со  
вс ем  а д о м  ст ихий , н а ст и гл а  м ен я  о д н о го  среди  н еп р о х о д и м о го  
л еса , я  бы  не т а к  и сп уга л ся  ее , к а к  эт ой  у ж а сн о й  т иш ины  
среди  б е зо б л а ч н о го  дн я »  (« С т а р о с в е т с к и е  П о м ещ и к и » ),

В залитой ярким месяцем «Майской Ночи» (или «Утоп­
леннице») Гоголя самая яркая, самая освещенная площадь 
отводится утопленнице, сновидению, в котором видимые 
черты и приметы окружающей природы становятся вдвойне 
реальнее — до проявления утопленной в них, потусторонней 
и воссиявшей д е й с т в и т е л ь н о с т и . . .

Близкий контакт с иррациональными стихиями и на­
чалами жизни, столь очевидный в творчестве Гоголя, 
погашается и исчезает в его деятельности моралиста
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и религиозного проповедника. Как если бы его мистицизм, 
связанный с лицезрением языческих мифов и демонов в соб­
ственной душе, возбуждавший в авторе «пронзительное», 
«бесовски-сладкое» чувство, был настигнут и взят под 
контроль христианским вероучением, наложившим на миро­
созерцание Гоголя узду рационализма. Право же, Гоголь- 
художник выказывает себя куда более мистиком, нежели его 
христианское морализаторство. Последнее, напротив, обна­
руживает наклонность к рассудочному упразднению мистики 
и преимущественно выступает в позитивистской и просвети­
тельской роли по отношению к более ранней, первобытной 
и органичной для Гоголя — языческой и изобразительной 
магии. Кажется, в своих поэтических созданиях Гоголь даже 
более религиозен, чем в своем обескровленном и расчислен­
ном христианстве. Строгим расчетом «души» и «пользы», 
кажется, он пытался заклясть в себе какие-то собственно­
религиозные, хотя и темные, силы, получившие развитие 
в его художественном слове. Рационализм в его христианстве 
являлся как бы реакцией на языческий мистицизм его 
писательского взгляда. Извечное на Руси столкновение 
языческих пережитков с христианским самосознанием приня­
ло в Гоголе форму напряженной душевной борьбы между его 
писательским гением, отошедшим в темное прошлое, и его 
поздним доктринерством христианина-рационалиста...

Но даже в этой узколобой и искаженной схеме, принятой 
им за истину не от хорошей жизни, но, как мы видели 
раньше, от исчезновения в нем дара и неутоления жажды 
писать, Гоголь показал себя ярым приверженцем магии, от 
которой он открещивался, с тем чтобы попытаться использо­
вать ее в деле — в своей рационализаторской практике. Труд­
но ответить, положа руку на сердце, где Гоголь более мнит 
себя колдуном, волшебником и чудотворцем — в писательст­
ве, или в занятиях моралиста и проповедника. Мораль и про­
поведь позднего Гоголя это та же, потерявшая зубы, магичес­
кая сила искусства, отделенная от искусства, не избывшая, 
однако, надежды заворожить действительность словом. Мо­
раль у Гоголя сменила искусство, но сохранила былую хват­
ку— преследовать и быть преследуемой, неся вину за все 
последствия. Вместо того, чтобы исцелять человечество ма­
новением магической палочки, Гоголь принялся нас вразум­
лять, взывая к «душе», к общественной «пользе». Магия, 
жившая в изобразительности, перешла на режим уговарива­
ния...

Вечная забота о «пользе дела» не дает покоя русским 
писателям не оттого ли, что те причастны к самым глу­
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бинным запросам искусства? «Слово» для нас все еще, мнит­
ся, не перестало быть в идеале «делом», и от искусства мы 
все еще ждем какого-то «чуда», «переворота» и за отсутстви­
ем такового твердим о «пользе», о «воспитании»... Вера 
Гоголя в силу слова доходила до таких степеней, что он 
напоминал современникам (в письме, которому придавал 
характер руководящей статьи по кардинальным вопросам 
творчества,— В. А. Жуковскому, 10 января н. ст. 1848 г. Не­
аполь):

« П о д  зв ук и  О р ф еево й  лиры  ст роил ись го р о д а » .

Это надо понимать не так, что под чудные звуки Орфея 
рабочие таскали кирпич (как ныне обычно понимаются слу­
жебные функции искусства), но так, что сама вибрация лиры 
переносила камни по воздуху (наподобие вареников у гого­
левского колдуна — Пацюка). Вернуться к тем временам 
и секретам нам не дано, но жгучей тоской о потерянном рае 
звучит в искусстве воля к «действию», к «морали», к обще­
ственной «роли» и «пользе». Мы снова и снова пытаемся 
заговорить зубы действительности вместо того, чтобы маги­
ческим словом заклясть ее и построить заново.

Искусство потому, вероятно, так часто порывает с ис­
кусством (в пользу «дела», «морали», «религии», «народа», 
«политики» и т. д.), что оно вспоминает с завистью о былом 
великолепии, о своем единении с действием в те счастливые 
времена. Художнику хочется снова быть колдуном, и он 
калечит себя и уродует, берется «служить» государству 
и обществу, порываясь обратно — к магии. Поздний го­
голевский морализм и был подобным возвращением в про­
шлое, стремлением восстановить в художнике древнего ча­
родея и знахаря.

...Вступив на зыбкий путь фантастики, в заключение 
зададимся вопросом: «что было бы... если бы... ?» Если бы 
силы художника, деятеля, святого — соединились в Гоголе 
в утраченном магическом синтезе, то как бы, в каком вдох­
новенном образе, он тогда восстал перед нами? Чтобы было 
смешно и небольно и языческие демоны обернулись святыми 
угодниками, вместо проповеди усвоившими хитроумную на­
уку искусства, и больше не требовалось закладывать душу 
художника — чорту. Чтобы не было «морализма», не было 
бы «актуальных задач по перевоспитанию трудящихся», 
«долга писателя перед обществом» и «гражданского служе­
ния». Чтобы искусство было — искусством, существуя на 
уровне чуда и беззлобно, с легкой душой неся народам 
освобождение...
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. . .М ы  пош ли на инш ее ц арст во  
П ер еи гр ы ва т ь  царя С о б а к у ,
Е щ е сы на е го  П е р е г у д у ,
Е щ е зя т я  е го  да  П ер есвет а ,
Е щ е дочь е го  да  П е р е к р а с у ,
Ты п ой дем , В ави ло, с нам и  ском орош и т ъ ...

Пойдем за ними. Это поют скоморохи, Кузьма с Демьяном, 
зовущие с собою в дорогу крестьянского сына Вавилу. Только 
с ними спасен Гоголь. Только с ними спасется русское искусство...

Вразумленный Кузьмой и Демьяном, Вавила — это Го­
голь, соединивший «Переписку с друзьями» и «Сорочинскую 
Ярмарку», «Мертвые Души» с «Тарасом Бульбой». Это ху­
дожник, ставший святым, святость которого исчисляется 
светом и зрелостью искусства. Это деятель, чье действие 
исчерпывается игрою и музыкой. Это гоголевский Вий, про­
жигающий души любовью,— Чичиков, задарма воскреси­
вший тысячи беглых и мертвецов,—это Портрет, взамен 
проклятия посылающий благоденствие,— Хлестаков, под­
тверждающий делом всё, что пообещал на словах...

Говорила к р а сн а я  девица:
« П о со б и  ва м  Б о г  п ереи грат и  
И  т о го  царя да  ва м  С о б а к у ,
Е щ е сы на е го  да  П е р е гу д у ,
Е щ е зя т я  е го  да  П ер есвет а ,
А  и дочь е го  да  П е р е к р а с у».—
З а и гр а л  В авило во  гу д о ч е к ,
А  во  звон чат ы й  во  п ереладец ,
А  К у зь м а  с Д е м ь я н о м  п ри п особи л ,—
А  у  т ой  у  красн ой  у  девицы  
А  бы ли у  ней х о л ст ы -т е  ведь  х о л щ о вы  —
Е щ е ст ал и  ш елковы  да  ат л асны .
Говорит  к а к  к р а сн а я  девица:
« Тут лю ди  ш ли да  не прост ы е,
Н е  п рост ы е л ю ди -т е  — свят ы е,
Е щ е я  ведь им  да  не м о л и л а сь» ...

Святым Косме и Дамиану молились русские люди 
о просвещении разума — на грамоту. Помолимся и мы. 
Пусть сбудется. Пусть переиграют они царя Собаку и всё его 
злое и гордое отродье.

Заи грай , В авило, во  гу д о ч е к ,
А во звон чат ы й  во переладец ,
А  К у зь м а  с Д е м ь я н о м  при п особи т »...

Аминь. 1 9 7 0 — 1973 г г .
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Глава первая

ПЕРЕВЕРТЫШ

Это было у Никитских ворот, когда меня взяли. Я опа­
здывал на лекцию в школу-студию МХАТ и толокся на 
остановке, выслеживая, не идет ли троллейбус, как вдруг, 
за спиной, послышался вопросительный и будто знакомый 
возглас:

— Андрей Донатович?!.
Словно кто-то сомневался, я это или не я,— в радостном 

нетерпении встречи. Обернувшись с услужливостью и ни­
кого, к удивлению, не видя и не найдя позади, кто бы так 
внятно и ласково звал меня по имени, я последовал раз­
витию, вокруг себя, по спирали, на пятке, потерял равновесие 
и мягким, точным движением был препровожден в распахну­
тую легковую машину, рванувшуюся, как по команде, едва 
меня упихнули. Никто и не увидел на улице, что произошло. 
Два мордатых сатрапа, со зверским выражением, с двух 
сторон держали меня за руки. Оба были плотные, в возрасте, 
и черный мужской волос из-под рубашек-безрукавок стекал 
ручейками к фалангам пальцев, цепких как наручники, зави­
ваясь у одного непотребной зарослью, козлиным руном 
вокруг плетеной металлической браслетки с часами, откуда, 
наверное, у меня и засело в сознании это сравнение с наруч­
никами. Машина скользила неслышно — как стрела. Все- 
таки я не ждал, что это осуществится с такой баснословной 
скоростью. Но, переведя дыхание, счел необходимым осве­
домиться — чтобы те двое, чего доброго, не заподозрили 
мою безропотную преступность:

— Что происходит? Я, кажется, арестован? На каком 
основании? — произнес я неуверенно, деланным тоном, без 
должного негодования в голосе.— Предъявите ордер на 
арест...

У меня в свое время брали отца и был небольшой опыт, 
что в таких ситуациях, по закону, полагается ордер.

— Нужно будет — тогда предъявят! — буркнул справа, 
должно быть главный, не глядя.

Держа меня за руки, оба телохранителя были странным 
образом отрешены от меня и заняты своими расчетами, 
устремленные вперед, словно прокладывали испепеляющим 
взором дорогу по Моховой, сквозь сутолоки московского 
полдня. Мыслилось, они ведут неотступную борьбу с неви­
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димым на пути, затаившимся противником. Это было похо­
же на то, что я написал за десять лет до ареста, в повести 
«Суд идет». Теперь, на заднем сидении, со штатскими по 
бокам, я мог оценить по достоинству ироничность положе­
ния и наслаждаться сколько угодно дьявольской моей про­
ницательностью. Впрочем, надо сознаться, я многое недо­
учел. Как они быстро, как мастерски умеют хватать челове­
ка— средь бела дня, на глазах у всех,— с концами, не 
оставляя доказательств. Густая толпа у Никитских даже не 
заметила, что меня арестовали...

И будто в подтверждение задней мысли, вторично, когда 
мы подкатили к зданию на Лубянке, машина не въехала 
в бронированные ворота, во двор, как я ожидал, но скромно 
притормозила у края тротуара, и меня вывели под руки 
и переправили к парадным дверям — в открытую, на виду 
у прохожих, не слишком, правда, стискивая за локти. Мне 
показалось на сей раз, что все это производится нарочно, 
с целью демонстрации — насколько они уверены в себе и ни­
кого не стесняются и как бледна по сравнению с ними моя 
наигранная невозмутимость. Снова никто не заметил, что 
проводят арестованного.

Мог бы я закричать, заартачиться в ту минуту? Поднять 
скандал? Воззвать к согражданам? Вырваться и попытаться 
бежать?.. Бегут же воры... Нелепый интеллигент, я думал 
только о том, как держаться по возможности приличнее 
и достойнее. Если бы мне тогда, на троллейбусной останов­
ке, вручили визитную карточку с вежливым приглашением, 
вне охраны, следовать незамедлительно по указанному ад­
ресу, я бы и последовал вежливо, разве что испросив раз­
решение позвонить в студию МХАТ, с тем чтобы по внезап­
ной болезни мою лекцию отменили. Два волосатых ганг­
стера, что брали меня с таким нахрапом, словно боялись 
встретить вооруженный отпор, делали это скорее, как я по­
том догадался, в виде подготовки, внушающей арестован­
ному ощущение полной беспомощности. Им важно было для 
начала меня хорошо огорошить.

Вообще, где в тюрьме кончается театр и начинается 
действительность, трудно сообразить, в особенности ново­
прибывшему, которого с ходу, с воздуха, на свежих еще 
парах втягивают в интригу дознания разительной игрой 
светотени. Вычурная, преувеличенно декоративная мрач­
ность каземата, куда ты попал, сгущаясь и сгущаясь, оста­
вляет все же в уме просвет, щель в кабинет следователя, 
откуда и блещет тебе, в суровой сдержанности, тонкая путе­
водная нить, ткущаяся стальными предупредительными пер­
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стами. И когда к ночи, в тот же день, 8 сентября 1965 года, 
после допроса, по дороге в одиночку, старичок-надзиратель, 
напоминающий сухощавого и слишком уже пожившего под­
ростка, велел мне раздеться, присесть и, бесстрастно копо­
шась в моем нательном белье, ободряюще проворчал: 
«—Ничего, образуется, может, еще выпустят...» — я не понял 
и до сей поры сомневаюсь, хотел ли он по сходной цене 
поддержать меня словом участия, думал ли сгладить соб­
ственную неловкую роль или был уже учтен и засчитан со 
своей душеспасительной репликой в системе тюремных 
контрмер, играющих на нервах подследственного. Прости, 
старик, если я на тебя согрешил!..

Нельзя постигнуть, мне кажется, исполинские законы 
тюрьмы без проекции этих стен в какие-то иные, театраль­
ные пружины и символы, в условные области сцены, заведо­
мо нам недоступные как осязаемая реальность и сущест­
вующие лишь в образе домыслов или авторских сновидений. 
Автор, по временам, волен отрешаться от фактов ради их 
более полного и могучего освещения, всякий раз, однако, 
специально оговаривая эти редкие вторжения творческой 
воли в естественный порядок вещей. Подобного рода воз­
вышенную попытку осмыслить происходившее со мною 
я предпринял впоследствии в набросках к феерии «Зеркало», 
так и оставшихся незавершенными. Прошу их не путать 
с действительной историей моего ареста, о которой я, тем 
временем, повествую.

Феерия «Зеркало» (в пяти сценах) начинается с простран­
ной ремарки:

« П о д н и м а ет ся  за н а вес . С цена п ер ва я  (к а к  и все  д а л ь ­
н ей ш и е): каби н ет  сл ед о ва т ел я . О н  к а ж е т с я  — в  первы й  м о ­
м ен т  — свет л ы м  гр о м а д н ы м  за л о м . В  пом ещ ении  п ят ъ-сем ъ- 
п ят н а дц а т ь ч ел о век  в ш т а т ск о м  и в  военн ом . В с е — б у р л я т . 
С к во зь  м а т и р о ва н н о е  окно, в р а з в о д а х , ск а ч ут  зайчики, б а б о ч ­
ки, о ст а в л я я  вп ечат лен и е гд е -т о  т а м , за  ст ек л а м и , б е с ш у м ­
ной и б уш ую щ ей  ж изни . С б о к у  п одвесн ая  ф ан ерн ая  ап т ечка, 
п ом еч ен н ая  к р а сн ы м  к р ест и к о м . Н е с го р а е м ы й  ш каф . Н а д  
ст о л о м  с  д в у м я  т ел еф о н а м и , п р о т и во весо м  в с е м у  к а б и н ет у, 
р о ск о ш н о е , склон н ое к  р а зр а ст а н и ю  Зер к а л о  в барочн ой , зо л о ­
т о й  оп раве , о т к у д а  к  п о т о л к у  и н о гд а  в о с х о д я т  ст руй к и  
ф и м и а м а , д о н о ся т ся  т р еск  и сверкани е небольш ой , нест раш ­
н ой  во л ьт о во й  д у ги , сл ы ш а т ся  за к ул и сн а я  сдавл ен н ая  во зн я , 
гл у х и е  и от д а л ен н ы е в о згл а с ы .
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С цена о т к р ы ва ет ся  п а н т о м и м о й , и сп ол н яем ой  под п а т е­
ф онны й м от и вч и к , в р о д е  пласт инки  « Б р ы зги  ш а м п а н ск о го »  
или ф о к ст р о т а  « Р и о -Р и т а » , п о п ул я р н ы х  в  конце 3 0 -х  го д о в  
в  провинции. За  м и н у т у  до  м о е го  п о явл ен и я , ш т ат ск и е и воен ­
ны е, в т р а н се , нервно ж ест и к ул и р ую т , п о к а зы ва я  д р у г  д р у г у  
ч т о-т о ва ж н о е  на п альц ах , в б л о к н о т а х , в з гл я д ы в а я  на часы  
и на дверь, к у д а  м ен я  ск о р о  в в е д у т ,— вс е  п о х о ж е  на св а д ьб у , 
на праздн и к , к о гд а  бы  т ан ц ую щ и е не за ст ы ва л и  м гн о вен и я м и , 
уст а ви вш и сь  беш еной м а ск о й  на б е л у ю  п о -го сп и т а л ъ н о м у  
дверь.

В незапно м у зы к а  гл о х н ет  на п о л ун о т е, и, ж и вш а я  в б ы ­
ст р о м , м и м и ч еск о м  р и т м е , о п ер гр уп п а  р а с п а д а е т с я  на с л а га ­
ем ы е , о б р ет а я  спокойст вие б л а го р о д н о го  го б ел ен а , испокон  
ве к а  сви са ю щ его  в эт и х  к ап и т ал ьн ы х ст ен а х . Только чт о  
со м к н ут ы е  в д р уж н ы й  х о р о в о д , м о и  ст а т и ст ы  р а ссеи в а ю т ся  
по к а б и н ет у к а к  пт и ц ы ,— к а ж д ы й  п ри н и м ает  сл уч а й н ую  
и ск уч а ю щ ую , за го т о вл ен н ую  п о зу . К т о  р а с с м а т р и в а е т  н о г ­
т и , к т о  — п от ол ок . С л едо ва т ел ь-к о р и ф ей , д о сел е  н еот личи­
м ы й  от  прочей  веселой  к о д л ы ,— т и гр о м  п р ы га ет  в к р есл о , под  
Зер к а л о , за  свой  ди ри ж ерски й  ст о л  и, м ел а н х о л и ч еск и  насви­
ст ы в а я , ли ст ает  б у м а ги . В о ц а р я ет ся  а т м о сф ер а  св ет ск о го , 
н еп р и н уж ден н о го  о бщ ест ва . Л и ш ь т р ев о ж н ы е  зайчики, эл ек ­
т р и ч еск и е м о т ы л ьк и  сн ую т  п о всю д у , п р о д о л ж а я  прерванны й  
т анец. Так б ы ва ет  л ет о м : в  солн еч н ом  сер о м  ст о л б е  вь ю т ся  
и п л ещ ут ся  огн ен н ы е пы линки в  напом инание о  вечност и, 
о  сво бо д е  б ун т ую щ его  за  окн ам и  м и р а » .

Затем, согласно замыслу драмы, вводят меня, сорокале­
тнего мужчину, с портфелем, в мешковатом костюме, с не­
значительным лицом. Я подавлен.

«Он (п о гр уж ен н ы й  в б у м а ги , не гл я д я , с у х о  и д е л о в и т о ). 
Садитесь.

Я. Простите. Я...
Он (н еб р еж н о  и д о б р о ж ел а т ел ьн о , к а к  с в о е м у  ч е л о в е к у ) .  

Присаживайтесь, Андрей Донатович...
Я. Но я...
Оперативник (р а н ее  см от ревш и й  в окно, о т к у д а  н и чего  не  

видно, р е з к о  п о вер н ув ш и сь). Сядь, тебе говорят! (С н о в а  о т ­
во р а ч и в а ет ся  ) .

Он (у с т а л о  м о р щ и т ся , не и звест н о  к  к о м у  о б р а щ а я сь  — 
т о  ли ко  м н е , т о  ли в  спину О п ер а т и вн и к у ) . Ну зачем вы 
так?..

Я (с а ж у с ь  н а  ук а за н н ы й  м н е  т а б у р е т ) . Объясните же 
наконец... (Н а  о к р у ж а ю щ и х ). Что смешного? Почему они
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смеются?.. (П о к а  я  эт о  го в о р ю , все  п р и сут ст вую щ и е начина­
ю т  с м ея т ься  и с к л а б и т ь с я )» .

И действительно, до сих пор мне остается неясной меха­
ника этого мелкого, откровенного веселья чинов госбезопас­
ности над оказавшимся у них в щипцах, напуганным недоум­
ком. Что это — опять демонстрация рабочего оптимизма, 
непробиваемой наглости, смертоносной мощи? Или искрен­
няя радость поймавшего съедобную вошь дикаря? Ведь они 
же профессионалы!.. Я думал в ужасе первые дни: почему 
они все время смеются? Какая грубая сила скрыта в них и за 
ними, каким душевным здоровьем, какой моральной и физи­
ческой выдержкой необходимо обзавестись, чтобы т а к  сме­
яться?!. Позднее, когда я немало насмотрелся горьких и кис­
лых физиономий на той же заклятой должности, я начал 
склоняться к версии, что этот первичный, неудержимый 
смех — при виде крайней потерянности попавшего в беду 
человека— служит, помимо прочего, самозащитой, психиче­
ской блокадой в работе, вредной и даже опасной для живого 
организма, вынужденного изо дня в день заниматься слож­
ной, в нервном смысле слова, изощренной и неприемлемой, 
противопоказанной нашей человеческой природе жестоко­
стью. Так смеются, случается, дети, когда им страшно.

Сведущие люди, причастные к этой материи (сами по­
том пострадавшие), мне растолковали, что смех следователя, 
как мастерство актера, вырабатывается годами груда и тре­
нировок перед зеркалом и входит в программу его практиче­
ского обучения. Смех призван повергнуть объект исследова­
ния в пучину всесилия власти и собственного ничтожества. 
И вместе с тем он легко дается, он вполне натурален, этот 
смех,— как смеемся все мы над каким-нибудь неудачником, 
потерявшим штаны, севшим в лужу, не задумываясь над его 
самочувствием. Впрочем, на страстные мои расспросы знато­
ки не отрицали и второго поворота: смех — как средство 
укрытия и спасения лица (закрываемся же мы руками, когда 
плачем?); смех — как профилактика и терапия души от зара­
жения мутными чувствами стыда и скорби, естественными 
в подобных условиях... Лечитесь, чекисты, от сумасшест­
вия — смехом!

— Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха! Попался?!.
На Лубянке, в большом кабинете, куда меня провели 

сразу по доставке, даже не обыскав, было полно народу. 
Казалось, меня ждали как дорогого гостя или сошлись по­
смотреть, что за зверя к ним привезли. Первый вопрос, 
помнится, был задан издалека:
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— Как вы думаете, Андрей Донатович, почему вы — 
тут? Вот здесь — у нас?..

Мне было тогда невдомек, что такой же точно вопрос 
задается ради прощупыванья, в виде увертюры, почти каж­
дому у них новичку, по учебнику, в знак, быть может, 
особого расположения и доверия к человеку. Дескать, выкла­
дывай все, что знаешь про себя нехорошего, как на духу, пока 
не поздно. Во всяком случае вы сразу почувствуете себя 
глупо, неуютно, в двусмысленном положении провинившего­
ся школьника, пойманного неизвестно с чем, но пойманного- 
таки за что-то серьезное ребенка. Не зря же вас, в конце 
концов, в самом деле арестовали? И столько устремлено 
с разных сторон — по радиусам, по диагоналям — внима­
тельных, инспекторских глаз! Извольте отвечать! Вы поджа­
риваетесь на собственной «тайне», как уж на сковородке.

— Подумайте, Андрей Донатович, вы, кандидат наук, 
без пяти минут профессор, член Союза Писателей, литера­
турный критик, в «Новом мире» печатаетесь,— и вдруг, в од­
но прекрасное утро, вы оказываетесь у нас... Как вы это себе 
объясняете?..

Все так и покатились, когда я нехотя, через силу, от­
ветил, что, наверное, им лучше известно — зачем и отчего 
я здесь нахожусь. Смеялись коллективно.

— А вы сами, сами найдите причину...
— Нет, вы сами попробуйте догадайтесь...
Пробовать я не хотел.
Игра велась, пока кто-то, перестав смеяться, не протянул 

вкрадчиво:—А имя «Абрам Терц» вам ничего не говорит?..
Ага — то самое!.. Не стану сейчас вдаваться в бессмыс­

ленную и унизительную процедуру запирательств, когда не­
сколько дней я вяло повторял, что «ничего не знаю», а они, 
шаг за шагом, посмеиваясь, уличали меня во лжи. Фактичес­
кая картина моей вины была им очевидна. Однако вернее 
улик работал, цепляя за ребра, логический крючок, которым 
и плелись в основном эти следственные сети. Логика здесь 
такая: чем далее я запираюсь, что я Абрам Терц, тем, значит, 
я виновнее, по собственному моему, внутреннему разуме­
нию. А если нет, не виновнее, то что же я так упорствую 
с ним иден-ти-фи-цироваться, войти в себя, стать, наконец, 
мужчиной. Чего вам тогда скрывать, Андрей Донатович?.. 
Голос не повышали. Только майор Красильников, начальник 
опергруппы, как-то вспылил и прикрикнул: — Не валяйте 
дурака! Я  — старый чекист!..

Интересно, с каких это пор — с Ежова, с Ягоды или 
с самого Магистра, чей прозорливый образ печально и уко­
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ризненно смотрел на меня со стены. «Жил на свете рыцарь 
бедный...»

В КГБ давно не бьют, но с фактами в руках — подвоха­
ми, посулами, обманами, угрозами, а главное, логикой, ло­
гикой! — загоняют подследственного на дорогу к исправле­
нию, по которой он должен топать собственными уже нож­
ками в жадно раскрытую пасть — Суда. Потом, уже на 
Западе, меня, случалось, расспрашивали дотошные специ­
алисты, как мне посчастливилось увернуться от покаяния, от 
признания всегдашних у нас ошибок и выражений сожаления 
и, будучи изобличенным, реально, не принять за фактами 
ложащуюся на душу логической, могильной плитой, обес­
печенную сводом советских законов, каменноугольную вино­
вность. Что я — лучше других? Смелее? Крепче? Да нет, 
я прожженнее. Мне многое помогло и пригодилось в жизни, 
о чем я расскажу после, если позволите. А пока, для начала, 
воздам благодарность Абраму Терцу, темному моему двой­
нику, который, возможно, меня и доконает, но он же тогда 
и вызволил и вынес, меня, светлого человека, Синявского, 
пойманного с позором и доставленного на Лубянку.

Я его как сейчас вижу, налетчика, картежника, сукиного 
сына, руки в брюки, в усиках ниточкой, в приплюснутой, до 
бровей, кепке, проносящего легкой, немного виляющей по­
ходкой, с нежными междометиями непристойного свойства 
на пересохших устах, свое тощее, отточенное в многолетних 
полемиках и стилистических разноречиях тело. Подобран­
ный, непререкаемый. Чуть что — зарежет. Украдет. Сдохнет, 
но не выдаст. Деловой человек. Способный писать пером (по 
бумаге) — п е р о м , на блатном языке изобличающим н о ж , 
милые дети. Одно слово — нож .

Почему-то люди, даже из числа моих добрых знакомых, 
любят Андрея Синявского и не любят Абрама Терца. 
И я к этому привык, пускай держу Синявского в подсоб­
никах, в подмалевках у Терца, в виде афиши. Нам всем нужна 
в жизни скромная и благородная внешность. И если бы нас 
тогда не повязали вместе — в одном лице, на горячем деле, 
о чем я до сей поры глубоко сожалею,— мы бы и сожитель­
ствовали мирно, никого не тревожа, работая по профессии, 
каждый в своей отрасли, не вылезая на поверхность, укрытые 
в норе советского безвременья, в глухом полуподвале на 
Хлебном. И Абрам Терц, наглый, сказочный Абрам Терц, 
будьте уверены, действовал бы по-тихому, не зарываясь, до 
скончания дней Синявского, ничем не пороча и не омрачая 
его заурядную биографию. Он втайне бы наслаждался остро­
той фабулы, нахал, черпая удовлетворение в одном и том же,
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что вон он, заправский вор и оторвыш, соседствует по­
семейному с честным интеллигентом, склонным к компро­
миссам, к уединенной и созерцательной жизни, и лишь в виде 
погашения Бог знает когда и какого комплекса собственной 
неполноценности взогревшим в душе — этого терпкого зло­
дея по кличке Абрам Терц, кривляку, шута, проходимца по 
писательскому базару, сказав ему однажды: «давай-давай! не 
то я за себя не ручаюсь!..»

На причинах подобного раздвоения личности мы, воз­
можно, еще остановимся по ходу пьесы, когда за личность 
возьмутся уже не инженеры, а хирурги человеческих душ, 
собственно и вскрывшие весь этот злокачественный нарыв 
или вывих психики и, слово за слово, предъявившие нашему 
покладистому, уважаемому Андрею Донатовичу меморан­
дум, что по своему приятному имени-отчеству он величается 
сейчас исключительно из вежливости, по доброте наших 
безопасных органов, которые давно, после XX съезда пар­
тии, уже никого и не бьют, но он-то, наймит империализма, 
двурушник, перевертыш, сам должен понимать, что никакой 
он не уважаемый, не Андрей и не Донатович, а доказанный 
и заклятый предатель Абрам Терц.

На несколько часов отступая назад, добавлю, что тогда, 
еще в машине, покуда меня везли, в ту решительную минуту 
очной ставки с самим собой, мне никто не помог — ни жена, 
у которой, у нас дома, я подозревал, идет уже обыск, а мы, 
как на зло, ни о чем не успели сговориться, ни друзья, 
мысленно уже перебираемые по пальцам, кого схватят, а кто, 
Бог даст, отбоярится, отопрется, а кто, быть может, уже 
и заложил, ни тем более сам я, Синявский, на ком одним 
этим росчерком и запихиваньем в машину ставился раз­
машистый крест. А только он, он, мой черный герой, для 
пущей вздорности, на потеху, ради того, собственно, чтобы 
было заранее интереснее и смешнее, и прозванный по-свойс­
ки «Абрамом», с режущим закреплением «Терц», лишь он 
подсказал тогда, что все идет правильно, как надо, по замы­
шленному сюжету, нуждающемуся в реализации, как случа­
лось в литературе не раз,— в доведении до конца, до правды, 
всех этих сравнений, метафор, за которые автору, естествен­
но, подобает платить головой...

Вы слышали аплодисменты судебному приговору, выне­
сенному вам и над вами? Когда зал весело, остервенело, 
разваливаясь до потолка, рукоплещет обвинению, погреба­
ющему вас, жалкого человека, которого сейчас, в исполнение 
закона, под стражей, выведут из зала суда, но пока еще не 
вывели, не увели и вы живы, зал, в знак солидарности
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с наказанием, барабанит от полноты живота, еще и еще раз 
прощаясь с вами залпами рукоплесканий в лицо, радуясь, 
что вас замели и присудили справедливо — к пяти годам, 
к семи, к пятнадцати, к высшей мере — и вам от ответствен­
ности уже не отвертеться. Каким бы ни были вы в данную 
минуту преступником, какие бы прегрешения за вами ни 
значились, вы порадуетесь, уверяю вас, вы порадуетесь, со­
дрогаясь в душе, что существуют еще люди хуже, чем вы 
думали, ниже по сравнению с вами,— если смеют так от­
кровенно, по-человечески чистосердечно, праздновать чужое 
несчастье. Пройдя тот урок, я понял — понял и перенял — 
презрение казнимых к казнителям. Последние, не ведая того, 
перекладывают на себя приговор, отмеренный бедному 
грешнику: с больной головы на здоровую. История, быть 
может, только потому и продолжает развиваться, что мы, 
без зазрения совести, посылаем с эшафота депеши в будущее, 
все дальше и дальше, приветственными жертвами...

И вы заговорите, вы мысленно заговорите о себе 
в третьем лице, кожей ящерицы, искупавшись в чаше Суда, 
почуяв себя очищенным, а это они, аплодируя сдуру, вышли 
в лидеры, в убийцы, без цели и корысти, ради сомнительной 
славы вываливания на прилавок собственных оголтелых ки­
шок. В чаше рукоплесканий, единственным порывом души, 
обвиняемый постигает, что все, что ему наматывают, он 
сделал правильно и недаром, и так им и надо. Поэтому, 
между прочим, теперь я сторонник смертной казни: так им 
и надо!

Громче всех работал ладонями, сидя в первом ряду, 
Леонид Соболев, писательский босс (я узнал по фотографи­
ям его отечное, с кровью, лицо), написавший «Капитальный 
ремонт» и пустивший ко дну доносами не одну, говорят, 
эскадру. Сейчас эта наша плавучая литературная Цусима, не 
умещаясь в креслах, тряслась, в предсмертном ожирении 
сердца, лыбясь — не до ушей, до плечей, до расставленных 
по-бабьи ляжек. Эластичные, кокосового цвета, как перчатки 
боксера, щеки ходили ходуном, вперемешку с ладошами. 
И я радовался за Соболева, что старая квашня так наглядно 
и щедро оправдывает убытки, причиненные русскому воен­
но-морскому флоту, которые, в итоге, тоже войдут в водоиз­
мещение...

Но это я теперь так спокойно рассуждаю, входя в эмо­
ции хлопающих, которых, в конце концов, тоже можно по­
нять. А тогда? Тогда, все предугадав, все заранее, казалось, 
измерив разгоряченным воображением, я пасовал при мыс­
ли, слишком приближенной к нам и потому невыносимой.
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Как смеют эти миряне, да будь мы с Даниэлем, в их головах, 
пособниками самого Сатаны, предаваться на глазах у нас, не 
таясь, кровосмесительной оргии? А ведь знал же я варианты 
куда более страшные. Знал расстрелы 30-х годов. И как 
рукоплескали писатели, включая самых гуманных... Фейхт­
вангер, Драйзер... А врачи-убийцы?.. Я  вырос на этих вра­
чах!.. А...

— Что ж ты из себя целку строишь? — неожиданно 
и как-то цинически спросил Абрам Терц.— Так им и надо! 
Пусть пируют! Любуйся! Ты к этому привык. Ты к этому 
стремился, готовился — как к последнему утолению в жизни. 
Сам накаркал: фантастика!..

— Да, да,— отвечал я в рассеянности, жадно высмат­
ривая, что творилось в зале, и отдергиваясь, как от ожога.— 
Да, правда, я писал... Но кто же думал, что это настолько 
реально? Чтобы люди так оголялись? Непорядочно...

Аплодисменты не смолкали. Аплодисменты наращива­
лись. Зал, рукоплеща, испражнялся негодованием — мне 
в поддержку, в отмщение, что все, что я написал, я написал 
правильно и даже мало. Закрадывалось, еще мгновение, 
и сам я зайдусь в овациях по поводу адекватного надо мной 
и Даниэлем суда. По отношению к человечеству. К жизни, 
наконец. И вообще... Действительность, как это бывает ино­
гда, перебарщивала с гиперболами, напоминая не в первый 
раз, чем следует от нее при случае обороняться...

— К человечеству?.. Непорядочно?..— шипел Абрам 
Терц.— Но разве не ты писал, чорт тебя возьми, что с чело­
веком давно покончено? Не ты ли перекрестил человека 
рукою чорта?..

Он намекал на рассказ «Квартиранты», мерзавец. Там 
я очернил, говорят, честных советских людей, сравнив с не­
чистой силой...

— Но я не могу понять — как они могут?.. Слышишь? — 
Опять аплодируют!..

— А как же — гладиаторы?..
Причем тут гладиаторы? Я был озадачен. Лишь много 

после, в лагере, до меня дошло: роман Джованьоли «Спар­
так», читанный в раннем детстве. Помните, читая роман 
«Спартак», мы были за рабов и ужасались римскому праву 
поворачивать книзу большой палец руки, чтобы там, на 
арене, добили побежденного? И мы дивились — как они мо­
гут?! А они — могли. У них текла, между тем, своя нормаль­
ная, римская жизнь, ничуть не хуже нашей, и был заведен 
порядок, убивать или не убивать проигравшего, повернув 
большой палец туда или сюда, в зависимости от изъявления,
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если публика попросит. И публика, если хотела, просила. 
Это было демократичным. А рабы? Подумаешь! Раб Эзоп. 
Платона тоже, судя по слухам, кто-то продал в рабство 
и купил, допустим, коня... Покуда знатный торговец из 
дальнего города Риги, командированный в Мордовию, на 
студебеккере, за товаром (мы делали автомобильные паль­
цы), за хорошую погрузку, узнав, что я тот самый, пропеча­
танный в газете, писатель Синявский, не сунул втихаря, 
гордясь и конфузясь, мне пачку папиросок «Прибой»,— я не 
подозревал, какой я писатель и в котором мы встретились 
веке, покуда, тоже гордясь, не спрятал папиросы за пазуху.

История расплывается за нашей спиной и становится 
расплывчатой. Будто ее и нет, и не было никогда. Мы 
в историю не очень-то верим: чтобы настолько серьезно?! 
«— Но это же — история!» — сказал с удивлением следова­
тель Пахомов, словно про какую-то басню, когда я ему 
напомнил что-то из Римской империи, которая тоже, несмот­
ря ни на что, развалилась... И впрямь, причем тут история, 
если мы не умерли? Точно так же, со временем, она отменит 
и нас. Мы войдем в нее беспризорными, призрачными кон­
турами: разве это реально, возможно? Какие рабы? Почему 
гладиаторы? Но все это я потом оценил. И зал суда, и судью 
Смирнова, и Пахомова, и генерала Громова, грозу Дубров- 
лага, приблизивших меня, крупицу, к пониманию всемирной 
картины, с которой мы при всех стараниях, как выяснилось, 
не порвали и не ушли далеко от романа Джованьоли «Спар­
так», от старика Октавиана. Доколе крыло истории не кос­
нулось тебя острым крылом ласточки, ты и не поймешь 
никогда, насколько она касательна, насколько она крылата, 
история, с пачкой «Прибоя» в загашнике, если нечего курить, 
и нет границ между нами, две тысячи лет пролегло с тех пор 
или четыре года...

Боже, как раскалывается голова! Громов, командарм над 
Мордовскими лагерями, чье имя, внушая ужас, ложилось 
шаром в историю, генерал Громов, начинавший с собаковода 
в тех же лесных завалах, стрелявший зеков как собак,— когда 
умер Сталин и тысячные зоны скандировали, наводя тоску на 
окрестности: — Ус — сдох! Ус — сдох!—с выдохом на «сдох», 
как искусственное дыхание, раскатывая по лесам и боло­
там: — Ус — сдох! Ус — сдох! — а следом, эхом, в газетах, рас­
стреляли Берию и гигант-материк-генерал-Дубровлаг заша­
тался,— Громов торжественно, как на параде, при всех рега­
лиях, гордый, громадный, уже полковник, красивый, так что 
жалко убивать, вышел на эстраду. Вокруг кипело серое буш­
латное море, но, судя по всему, он знал, как себя поставить:
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— Товарищи!
Лагерь замер. Неужели не ослышались? Неужто все 

прощено, все отпущено, товарищи, и мы вернемся назад, по 
домам, на родину, к исходной точке? Случилось. Товарищ 
Сталин тоже однажды вспомнил: — «Братья и сестры!» — 
тоже в трудную, критическую для страны минуту. Шкурой 
собаковода учуяв, что иначе не проживешь и ничего не 
остается в запасе, как сослаться на былое родство, начальник 
Дубровлага воззвал:

— Товарищи!
Пес! Давно ли на оговорку новичка-арестанта: «товарищ 

старшина», «товарищ лейтенант», «товарищ полковник» — 
Громов огрызался и хорошо, что не стрелял: — «Брянский 
волк тебе товарищ!»? Давно ли отец мой, в Бутырках, 
женщине-врачу, тоже в возрасте, по советской размазне 
и либеральной закваске, пожаловался: « — Товарищ доктор! 
Плохо с сердцем...»? И та, бронзовея лицом, по-женски 
выпрямилась, отрезала: «— Вам я не товарищ!..» Как они 
боялись запачкаться!.. И вдруг — как в детстве, как «власть 
Советам»:

— Товарищи!
Так ведь и правда! Так ведь же ж и революция с этого 

начиналась. Разменявшая царя, господ, генералов на равных, 
по-братски, «товарищей»... Врешь! В лагере, в наше время, 
мы звали уже себя «господами». Без дураков — господами! 
Мистер, пан, сэр, сударь, браток, земляк,— что хотите, лишь 
бы не — товарищ! Пусть сами хлебают своих товарищей. 
С нас хватит. Брянский волк вам товарищ!

Но тогда, о чем я сейчас рассказываю, шел еще ранний, 
шел еще только самый первый, 1953-й год, и лагерь замер:

— Товарищи! Перед вами Громов...
«Громов», «Громов» — гремело по лагерям. Да кто его не 

знал, кто его не помнил, удава?! Он выставил грудь, полную 
орденов, словно предлагая стрелять. Видно, после Берии 
крепко, змей, перебздел и сам рискнул повернуть:

— Перед вами Громов! Громов! Тот самый Громов, ко­
торый вас истязал, товарищи,— да, истязал! — по указке пре­
ступной банды Рюмина — Абакумова — Берии!..

Он выдержал долгую паузу, чтобы все осознали, на что 
у него повернулся язык.

— Но перед вами, товарищи, не тот Громов, которого 
вы знали вчера! Перед вами — другой Громов!

Потом он клялся партбилетом, офицерской честью, жиз­
нью дочери и чем-то еще, что это не повторится. И все 
заклинал: товарищи! Он— переживал. Он был, как мессия,
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в сиянии, но не выходил из себя. Он знал, как звучит, сколько 
весит его имя, и от ранга не отступал. И говорил размеренно, 
твердо, властно, разом взяв на себя грехи и разом всё 
искупая — товарищи!.. Он мог бы призвать в свидетели мерт­
вецов— на том же основании, с тем же спокойствием... Това­
рищи, себе не веря, таращили глаза. Под прикрытием пуле­
метов он позволял себе еще немного покуражиться, а лагерь 
торжествовал. Лагерь запомнил речь полковника Громова. 
Многие годы она передавалась, как сказка, из уст в уста.

— Перед вами не тот Громов, которого вы знали вчера! 
Перед вами — другой Громов! — Ого-го! Другой Громов! Тот 
же Громов! Другой! — неслось по зонам.

Я видел Громова в той же Мордовии через шестнадцать 
лет после достопамятной речи, пересказанной старыми зе­
ками. Красавец, в папахе, так что жалко убивать, он прика­
зал согнать нас к эстраде и произнес громогласно, как бы­
вало, потрясая кулаками:

— Погодите! Придет еще на вашу голову — Берия!..
И снова пошло, зашумело по лесам и болотам: Громов! 

Тот самый Громов! На нашу голову!..
Придет еще на вашу голову — Берия! — это сказал гене­

рал Громов, начинавший с собаковода, приобщаясь к Рим­
ской империи...

...Мое повествование, вижу, удаляется от меня прыж­
ками кенгуру и возвращается вспять, падая к ногам, наподо­
бие бумеранга. Должно быть, это заложено в его характере, 
основанном на усилиях памяти привести героя и автора 
в осмысленное единство, связать концы с концами в строй­
ную причинную цепь, где развитие во времени не столь уж 
обязательно. Разве каждый из нас, перебирая в душе про­
шлое, не скачет взад и вперед по измеренному отрезку, 
пытаясь схватить глазами отпущенное человеку простран­
ство сразу с нескольких точек еще движущейся жизни? Или 
мысленно мы не возвращаемся к событию, к себе самому, 
к близким, к недругам, к тем же снам, по старому адресу, 
всякий раз наново? Былое непостижимо вне этих перемеще­
ний. Оно утекает у нас сквозь пальцы, как только мы прини­
маемся строить ему памятник. В жажде рассказать по поряд­
ку, год за годом, день за днем, все, что выпало нам на веку, 
мы невольно кривим душой против фактической правды, 
которой в данном случае все же лучше придерживаться. Тем 
более, в обстоятельствах несколько чрезвычайных... Добав­
лю в оправдание, что в перескакивании с места на место по 
биографической канве мною руководили не пристрастие к за­
нимательности и не природная склонность к естественному
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беспорядку, а, напротив, неутоленное желание писать как 
можно более точно, строго и рассудительно. Опыт рекон­
струкции собственной литературной судьбы требует от авто­
ра даже того, что именуется в науке точностью и чистотою 
анализа. Не обещая линейной последовательности в ходе 
изложения, я все же стараюсь ни на йоту не отступать от 
подлинного рисунка событий и коллизий, которые мне пода­
рила действительность.

...8 июня 1971 года, спустя без малого шесть лет после 
ареста, я возвращался домой, на свободу, в состоянии, пожа­
луй, не менее беспомощном и ошеломленном, нежели когда 
начиналось это цирковое турне. С женою, меня встречавшей 
у тюремных ворот на станции Потьма, мы сели в мягкий 
вагон поезда «Челябинск — Москва», являя для окружающих 
вид забавной экзотической пары. На радостях, как пьяные, 
мы не обращали внимания на косые взгляды проводницы 
и скучающих пассажиров и, может быть, мстили невольно 
и немного бравировали не нами сюда занесенным классовым 
контрастом. Жена, еще довольно хорошенькая, живая, в оч­
ках, в розовых кофточках, в брюках европейского кроя, 
рисовалась изящной цветочной вазой рядом со мной, зачум­
ленным стариком, пропахшим тяготой и бескормицей, в про­
масленных штанах (меня взяли с производства), в долгопо­
лом бушлате и зековской, запакощенной, еще с немецких 
военнопленных должно быть введенной в униформу пилотке, 
с дурацким козырьком, за свою противоестественность сни­
скавшей прозвание «пйдерка». Два инженера в купе, в пижа­
мах, игравшие в шахматы, приняли нас весьма благожела­
тельно и помогли задвинуть в багажник самодельный дере­
вянный сундук, громоздкий и неподъемный, если б не эти 
бицепсы. Однако мое вторжение в сочетании с молоденькой 
дамой раздразнило любопытство, и, едва жена побежала 
умываться, они кинули наживку:

— Сложно было с билетами на вашей станции?
Прозрачно прозвучало, что я тут не по чину, и, если б не

перебои с билетами, не сидеть нам вместе в приятном обще­
стве, в одном мягком купе. Но мне уже был сам чорт не брат. 
Меня веселила прямота разговора на равных с этими ни 
хрена не понимавшими вольняшками. Покуривая «Лайнер», 
я тоже забросил крючок:

— Нет, не сложно. Нам вне очереди. Всем, кто выходит 
из лагеря, билеты вне очереди. Чтобы лишнего не задер­
живались... Из лагеря...

Это была правда. С Потьмы освобождавшихся стара­
лись побыстрее спровадить по месту надзора, во избежание
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неприятностей. Случалось, колеблясь и тоскуя перешагнуть 
заветный барьер, зек по выходе немедленно напивался и дер­
жал возмутительные речи на станции во славу тех, кого он 
оставил за проволокой. Я видел, как мальчишка, окончи­
вший срок, которого мы провожали глазами со штабелей 
железа и леса, не мог далеко отойти от вахты и порывался 
обратно, к воротам, откуда его, ругаясь, гнали надзиратели, 
и вновь ковылял к станции, садился на дорогу, и плакал, 
а мы ему кричали со штабелей: «Иди! Двигай!» — и он 
вставал, пошатываясь, и крестил нас, и плакал, и снова, как 
помешавшийся, бежал назад к вахте... И вот меня спрашива­
ют что-то невероятно бездарное на тему железнодорожных 
билетов, не тяжело ли, дескать, с билетами, и я уже пред­
вкушал, что отвечу, как врежу, если они посмеют общение 
с темным типом, как я, ввалившимся прямо из лагеря.

— Из лагеря?! — как эхо, отозвались инженеры.
— Да, по всей этой ветке расположены лагеря. Разве не 

знаете?
И я повел рукою в окно на мимобегущие густые леса, 

словно был тут старожилом.
— А что,— спросил один с уважительным сострадани­

ем, явно не желая меня обижать,— трудно на лесоповале?
Вид у меня, действительно, был довольно умученный. 

Или они пытались срочно сообразить что-то когда-то слы­
шанное из прошлого нашей родины: лагерь, лесоповал?.. 
Я быстренько прикинул, как ликвидировать отсталость. На­
шего брата на лесоповал давно уже не выводят. Работа — 
только в зоне. Для наилучшей изоляции. Категории «особо 
опасных государственных преступников»...

— Особо?! Опасные! Государственные?! Преступники?!
— Ну да! Те самые, кого раньше называли — «полити­

ческими»...
Они офонарели. Вот такие шары! Впервые видят. Мне- 

то, признаться, хотелось их задеть. Оскорбить. Пусть огля­
нутся. Но они не испугались. И мне тоже вдруг сделалось 
интересно: почему не испугались? что они знают о нас? о чем 
думают?..

Уже в поселке и на перроне, в ожидании поезда, я ис­
подволь наблюдал это новое, неведомое мне племя выро­
сших на свободе, на сытых харчах, сограждан. В мое от­
сутствие многое в стране заметно переменилось. Молодые 
люди начали одеваться. В моду у мужчин, под влиянием 
Запада, входили женские локоны, усики разных фасонов 
и аккуратные баки. С прическами я мирился, усы откровенно 
приветствовал, но круглые, ровной котлеткой, бачки, словно
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пересаженные на размятую, как валенок, грядку с другого 
полуострова, меня бесили. В голове вертелась проблема: 
«Откуда на Руси повелись баки?» и всплывали имена Чи­
чикова, Манилова, Добчинского-Бобчинского,— должно
быть, под впечатлением Гоголя, о котором я намеревался 
писать. Наши инженеры тоже были в бакенбардах...

— И долго вы пробыли в лагере?
— Нет, не долго. Пять лет, девять месяцев.
Эхо подсказало, что это, по их понятиям,— громадный 

срок.
— Вы, наверное,— за религию?
На примете имелась, конечно, моя неприбранная боро­

да. Они собеседовали со мной осторожно, деликатно — как 
со Снежным человеком. Религия была в их глазах непролаз­
ной чертовщиной, что до некоторой степени отвечало моему 
загадочному появлению здесь. За религию каких-то сектан­
тов, изуверов, дикарей, может, еще и судят...

— Нет, не за религию — за литературу.
— За литературу?!.
На этом вернулась жена из умывальника, и разговор 

как-то сам собою увял. Литература оставалась для них за 
семью печатями. Причем тут литература? Литературу изуча­
ют в школе, печатают в журналах... Все это не умещалось 
в сознании наших славных попутчиков, и они непритворно 
начали зевать по сторонам, как малые ребята, когда им 
долго рассказываешь о чем-нибудь отвлеченном. Все мы 
теряем внимание к заведомо нереальным вещам.

Все-таки наблюдался прогресс. Не было брезгливого 
страха при виде «политического». Они не чурались, не прези­
рали, не избегали меня. Сталинские порядки уплыли в об­
ласть преданий, помнить о которых было не актуальным. 
Инженеры скорее сочувствовали мне, как человеку претерпе­
вшему. За сочувствие теперь ничего не причиталось. Но 
дальше этой черты дело не пошло. Люди вполне современ­
ные, они были безучастны к тому, что не касалось дейст­
вительности. Им было не до тюрьмы, не до художественной 
прозы... Да, что-то читали о судебных процессах, что-то 
мелькало в газете. Но какое все это имеет отношение к жиз­
ни, к столице, куда они устремлялись, полные рвения, по 
служебной командировке, из загвазданного Челябинска? Вот 
если бы я мог подсказать, где в Москве найти плащи- 
болонья!.. Огромный лагерный мир, дымившийся у меня 
плечами, для них не существовал...

Назавтра, приближаясь к Москве, мы уже не разговари­
вали. Соседи засуетились и перестали нас замечать, погру­
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женные в чемоданы, галстуки, запонки, прицеливаясь 
к встрече с разборчивым московским начальством. Чтобы не 
отсвечивать, мы вышли с женой в коридор, к свободному 
боковому окошку. Мне тоже хотелось — без посторонних — 
свидеться с Москвой.

Странно, сколько раз, да и всякий год, в прошлом, 
подъезжая к ней, я испытывал подъем и восторг при одном 
лишь беглом прочтении на стендах ее незамысловатых пред­
местий — «Удельное», «Тайнинская», «Мытищи», «Вешняки», 
и стоило уехать на месяц, как мне уже не терпелось, горело, 
воображалось, что вот она скоро объявится за железным 
полотном и жарко охватит — Москва! Сейчас, прильнув 
к стеклу, я внимательно изучал нараставшие по ходу поезда 
горы знакомого придорожного хлама, всю эту, ничего не 
говорящую сердцу, кипяченую смесь дачных декораций из 
оперы «Золотой Петушок», водокачек, составов, цистерн 
и станционных полигонов, усеянных репейником ржавых 
заграждений. Родина с грохотом обрушивалась на мою стри­
женную под машинку, незащищенную голову, заставляя с не­
привычки отшатываться, как от пощечины, когда на внезап­
ных стыках разбежавшихся железнодорожных путей вклини­
вались с разгона в окно вагона семафор, колонка или 
крашеная нога высоковольтной передачи.

— На тебе! на! Получай! В челюсть! Под ложечку! Сно­
ва в челюсть! В глаз! По башке! Семафор! Терракотовый 
пояс! Колонка! Под дых! Платформа! Ты еще пялишься, 
падаль?! В ухо! В зубы! В глупую, в обращенную в кровь 
морду! В воющий рот! Семафор! Еще раз в зубы! Столб!!. 
И сплошным обвалом беспамятства — в хрусте костей — 
кромешная темь тоннеля...

Я зажмурился, покачнулся... Уф! Мы вылетели из-под 
земли.

Давно, в послевоенные годы, мне снилось несколько раз, 
подряд, что Москва захвачена немцами. Удивительное чувст­
во: ты виден как на ладони. И в закрученных, как раковина 
уха, переулках, в проходных дворах, обеганных с детства, за 
помойками, с черного хода,— уже не укроешься: найдут! 
Похожее превращение родной скворешни в Берлин я сейчас 
наблюдал воочию... Нет, Москва была не виновата, что 
процесс моего отщепенства зашел так далеко. Да и мысли 
мои нисколько не изменились: я попал в тюрьму зрелым уже 
человеком. Изменилось ко мне отношение мира, в котором 
я некогда жил, возвращенного, казалось, с довеском, с угро­
зой— как бомба замедленного действия. Может быть, от­
того, что меня освободили досрочно, без предупреждений,
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как взяли, и я не успел настроиться на другой порядок вещей, 
свобода мне давалась с трудом. Ах, как бы пригодилась 
теперь шапка-невидимка, добрая маска Абрама Терца! Но 
мой напарник был разоблачен. Шапка — конфискована...

Подмосковные павильоны вставали оцеплением и вы­
шками новой зоны. Все было предусмотрено к принятию 
этапа в составе одного арестанта, к непрошеному моему 
визиту в стольный город, расставивший свои рогатки 
и транспаранты за сорок километров до собственного поро­
га. Я-то знал назубок эту бойкую замашку Москвы все, на 
что ни ляжет глаз, метить своими когтями. Но то, что 
раньше забавляло и будоражило меня, ныне внушало зата­
иваться и держать ухо востро перед этим зверем, напуская на 
себя если не презрение, то такое же холодное, хищное безраз­
личие, с каким он заглатывал нас своей каменной пастью. 
Вот уже пошли плясать шестиэтажные корпуса с новомод­
ными низкорослыми окнами, с бетонированными балкона­
ми, похожими больше на камерные намордники. Стрельнула 
глазами реклама «Универмага», проехал первый трамвай, 
и в то же мгновение грянула по вагонам молчавшая дотоле 
в тамбуре радиола: «Нас утро встречает прохладой!..» 
А в лицо била с радиоточек вокзала другая, встречная песня: 
«Кипучая, могучая, никем не победимая...» Москва! Через 
столько эпох и народов — опять Москва!

Где-то, на этом конечном перегоне, у меня отказали 
глаза. Для справки прилагаю очерк с маловажным эпизодом, 
полезный главным образом как повторение вышеизложен­
ного— в ином повороте или с несколько другой резкостью 
наводки. Быть может, его преувеличенная точность позволит 
мне ухватить, наконец, ускользающую ниточку смысла, ко­
торую так боишься потерять за приходящей в ожесточение 
жизнью. Попробую.

ОЧКИ

Как я потерял зрение, я не знаю. Буквально так. Меня 
переправляли Столыпиным из лагеря в лагерь, по этапу, 
и вдруг запятили без объяснений в местную узловую тюрьму 
и, поморив сутки-другие взаперти, выбросили на берег, на 
волю. В общей сложности вся процедура продолжалась ча­
сов тридцать-сорок. И это не так долго, если бы на следу­
ющий день, уже к вечеру, я не очнулся свободной тюремной 
крысой на захламленной станции — Потьма.
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Но прежде чем перейти к новой фазе в моей биографии, 
я должен вернуться к началу, в одиночную камеру, куда меня 
втолкнули в потьминской пересыльной тюрьме и где я про­
вел счастливые часы жизни, не подозревая, зачем меня сюда 
завезли. Я не ждал, что за воротами мне маячит уже, каря- 
чится Москва, и я начал обживаться, как обычно обживают­
ся бывалые арестанты, попав на этап,— стучать в кормушку, 
кричать: «Начальник! жрать охота! пора обедать! и скоро ли. 
наконец, выведут меня в туалет?!»

Начальник, пожилой, краснощекий и тоже битый в на­
ших делах старшина, похожий на Буденного, но толще и ме­
ньше ростом, с седыми, заправленными к самым бровям 
усами, дежуривший не по всему каземату, а только по одно­
му нижнему его этажу, сейчас же отозвался и пригрозил мне 
весело карцером, если я не перестану орать, поскольку горя­
чего мне сегодня не причиталось, бумаги на меня не оформ­
лены и вообще еще не известно, кто я такой. К ночи он 
сжалился и сам, личной властью, вывел меня в уборную, 
а также сунул, не глядя, вечернюю пайку хлеба вместе с же­
лезной кружкой безвкусной, тепловатой воды. Вообще, я за­
метил, он был незлым, неопасным, притерпевшимся к тюрь­
ме человеком. Он больше стращал и ругался, чем действовал 
по уставу. Я смирился.

Так ошеломляюще, невероятно звучало его извещение, 
чю со мною толком не знают, как быть и куда отправлять, 
что я никто, ничей и вроде бы вне закона, эта новость была 
так легкомысленна и соблазнительна для меня, привыкшего 
ходить под конвоем на работу и таскать проклятые ящики, 
что я поклонился в душе этому благословению свыше— не 
думать, что будет завтра, не ведать, что станет со мною, 
и жить, повинуясь волне, выбросившей меня, старую прогни­
вшую рыбу, в тихую глубоководную заводь потьминской 
пересыльной тюрьмы. Нет, надеждами на свободу я не обо­
льщался. Я желал одного — отделаться от выматывающего 
душу труда. И просидеть несколько дней, может быть неде­
лю, если повезет, в спокойной одиночке, на перекрестке 
дорог, не работая, представлялось мне незаслуженной и не­
жданной улыбкой судьбы, вроде ничем не оправданного, 
выпавшего по ошибке выигрыша в лотерею. Не только 
сердце — кости мои пронзило чувство безгрешной, сверхъ­
естественной неизвестности. Будь что будет, а мы покуда 
покурим!

Я оглядел исподлобья мою обитель. Она была сурова, 
она была правдива, эта дарованная мне Богом жилплощадь. 
Нары доходили до двери, и, сидя, я упирался в железную
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обшивку коленями. Было холодно, и свет лампочки, забран­
ной в сетку высоко под потолком, чтобы до нее не до­
тянулись длинные руки урок, едва ли согревал помещение. 
Мнилось, электричество не рассеивает здесь, но нагоняет 
мрак. Лампочка словно чадила, насилуя себя, вкрученная 
в почерневший от времени и многократных перегораний 
патрон, трепещущая, как душа человека перед смертью,— 
дряблая игла, нечистая нить, закосневшая в угрызениях со­
весть...

Затем, почти машинально, я обежал стены в расчете 
прочитать, как случалось, заскорузлые подписи тех, кто ра­
ньше, до меня, ночевали в этой дыре, препровождаемые 
дальше, по трассе. И тут же подивился мрачному искусству 
строителей и еще яростнее, нестерпимее — не то, чтобы воз­
ненавидел их, но — отринул от сердца. Камера сверху донизу 
была изъедена мелким рельефом, словно затоплена морем 
вздыбленных каменных волн. Писать по этой коросте было 
невозможно. Острые, кремневые гребни ломали любой кара­
ндаш, пожирали рисунки и символы. Ни крест начертить, ни 
бранное слово, ни имя, ни число предполагаемого отъезда, 
расстрела...

Тогда я извлек грифель, предусмотрительно зашитый 
в бушлате, и подержанную газету «Известия», которую, по 
прибытии, как заядлый курильщик, позаботился отклянчить 
на шмоне у грозного моего старшины. На газете, точнее на 
газетных полях и кое-где между строчками аккордных заго­
ловков, не выпуская из вида круглый дверной волчок и гус­
тые пещерные отложения по стенам, я принялся неровной 
рукой наносить беглые знаки. Я сочинял, я писал, прекрасно 
понимая, что так не пишут, что все это ни к чему, и нары, на 
которых я примостился, поджидают других арестантов, бо­
лее, может быть, достойных и наторелых в писательстве, 
чтобы помочь им не менее ловко сложить веселые головы. 
Я  был безжалостен в ту минуту — и к тем далеким безвест­
ным собратьям, грядущим по извилистым этапам России, и, 
слава Богу, к себе.

О чем я писал тогда, я уже не помню, и вряд ли из-под 
грифеля вышло что-то серьезное. Слишком я был раздражен, 
очарован этой невозможной стеной. С чем ее сравнить, с ка­
кой архитектурой? Она исключала малейший намек на пре­
бывание здесь человека. Цементный пол в потеках и засох­
ших плевках был проще ее и покладистей. Если б базаль­
товая скала, харкающая лавой, вздумала однажды 
рассказать о нашей посмертной судьбе в преисподней, она 
бы, я полагаю, прикинулась этой стеной, этим морем кур­
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чавого, разозленного дьяволом камня. Казалось, я угораз­
дил в тот самый ад, который мечтал повидать, над которым 
посмеивался в ослепленные прожектором ночи лагерных ава­
рийных работ, когда грузили железо под жестоким дождем 
и ноги разъезжались по трапу, грозя пропороть живот, вы­
вихнуть и раздавить позвоночник несносной, не поддающей­
ся смыслу и осязанию кладью, а я самонадеянно, осмелев, 
подмигивал осатаневшим ребятам, что это, дескать, еще не 
ад, а всего-навсего чистилище,— так вот ад, казалось, настиг 
меня наконец и проступил сукровицей сквозь расчесанную до 
крови, замешанную на серной, на царской кислоте землю.

А тюрьма между тем жила — полнее и вдохновеннее, 
чем мы живем, чем вы живете у себя дома. Снаружи тюрьма 
представляется средоточием отчаянья, бездействия и безмол­
вия. На самом деле это совсем не так. И перистальтика 
этапов куда напряженнее изнеженных европейских страстей, 
шоссейных лент, авиалиний, хоккейных и футбольных мат­
чей, вашей почты, кино и вашего телеграфа. Впоследствии, 
много лет спустя, опускаясь в подпольные притоны Парижа, 
впутываясь в карнавалы Италии, на корридах в Мадриде, 
созерцая высокомерную эрекцию торговых контор и меж­
ведомственных небоскребов Америки, я никогда уже не 
встречал этот стиль, этот ритм, этот стимул жизни, каким 
страшна, притягательна и отрадна тюрьма.

Эфемерные, картонажные стены моей камеры содрога­
лись. Я был мальчишкой со своей страстью к писательству 
по сравнению с этим стосильным, тысячеглавым эхом, кото­
рое разносилось по гулким сводам собора, пускай не столь 
прославленного, как Лефортово, Лубянка, как взбудоражен­
ная залпами ночных этапов Матросская Тишина. Но, сидя 
в отсеке захолустной пересылки, я уже почитал себя клеточ­
кой, молекулой огромного Левиафана, плывущего в даль 
истории, без огней по бортам, но с огнями внутри, в трюме, 
с толпами поглощенных, проглоченных и все еще ликующих 
узников. Визг женщин, смех, пение, женские заливистые пе­
реклички с мужчинами, которые не отставали и устанавли­
вали контакт с минутной подругой по слуху, по мелькнувшей 
в уме, в недосягаемой памяти юбке, ругань, шум зачина­
ющейся игры или драки, куда наш старшина кидался, как лев 
к обедне, для того, чтобы поглазеть, а потом и наказать 
сцепившихся в мокрый клубок борцов, во избежание смерт­
ных исходов,— все слагалось в мерную, легкую дрожь, про­
бегавшую по камню, словно по коже чудовищного живот­
ного. Только со второго, судя по всему, этажа членораздель­
ной речью дохлестывались стоны и вопли какого-то
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сумасшедшего, бившегося в железную клеть, должно быть, 
всем телом и доказывающего под общий хохот, что он ни 
в чем не виновен. Помнится, он требовал к себе немедленно, 
сию же минуту, доктора и прокурора. А то он повесится! 
А я — записывал, записывал...

Когда я свалился в Москву, был, к моему сожалению, 
яркий, солнечный день. Вольняшки, как ни в чем не бывало, 
разгуливали по воздуху и делали, что хотели. Если бы погода 
была ненастной и народу поскромнее, город, возможно, не 
произвел на меня подобного впечатления своим режущим 
светом, который лишь увеличивался в присутствии чистых 
лиц, улыбок, расписных витрин и костюмов. Я пожалел, что 
у меня при себе нет черных очков. Шума я не слышал, но поле 
зрения было перегружено красками праздной, разодетой Мо­
сквы, так что голова кружилась и хотелось поскорее пройти 
незамеченным сквозь это гулящее царство и спрятаться в ка­
кую-нибудь темную подворотню. Я опускал глаза в тротуар, 
чтобы их не видеть, и все же невольно фиксировал похожих на 
тропических птиц, на бабочек, на цветы мужчин и женщин, 
порхающих по накатанным до паркетного блеска панелям, 
умноженных зеркалами магазинов и автомашин. Мимо меня 
прогарцевала, ласково стуча каблучками, миловидная девушка 
с гордым лицом индейца, в коротенькой пурпуровой юбочке, 
едва прикрывающей бедра, с черным конским хвостом волос 
на затылке, которым она потряхивала в такт походке. Недо­
ставало дротика в тонкой, смуглой руке. Должно быть торо­
пясь на свидание, она несла свой торс через весь город, как 
боевое знамя,— даже как-то немного впереди и выше себя. 
И я отвлеченно подумал, как дорого заплатили бы за этот 
сеанс у нас в зоне, пройдись она там так же бескорыстно 
и независимо, как проходит передо мною сейчас...

У себя дома я кинулся к полке с книгами, по которым 
извелся за годы командировки, и не для того, чтобы читать, 
а просто так, ради свидания с ними, взял и раскрыл одну и даже 
загадал, что открывшаяся страница послужит мне чем-то 
вроде пророчества в моей новой, неспокойной судьбе. И только 
тогда заметил, что глаза у меня поехали и я не различаю самые 
обыкновенные буквы, хотя вчера читал и писал без видимого 
усилия. Отставил книгу на метр, на полтора и лишь с дальней 
дистанции едва разобрал цитату, показавшуюся мне неумест­
ной и неостроумной насмешкой над человеком в моем положе­
нии. Это был Лермонтов, и строки мне запали:

Гусар! ты весел и беспечен.
Надев свой красный доломан...
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Безусловно, потеря была невелика, в особенности по 
сравнению с дарованной мне свободой. Все люди в моем 
возрасте страдают глазами, и как я до сих пор удосужился не 
ослепнуть, уму не постижимо. Но я ломал голову и зачем- 
то порывался поймать, в какой момент именно мое зрение 
отказало. То ли в последнюю ночь, на пересылке, когда 
я царапал грифелем по газете, надеясь перекричать и вместе 
с тем увековечить абстрактные голоса на стене, то ли немного 
позже, при виде столичной толпы, слишком яркой и радостной 
для моего потемненного ока. Либо, может быть, за пять- 
десять минут, исполненных страха, растерянности и злобного 
восторга, покуда мне зачитывали спущенный свыше приказ 
о досрочном освобождении, в которое я верил и не верил, 
принимая за новый подвох, за какую-то очередную шахмат­
ную задачу наших тороватых на подобные штуки владык.

Iycap! ты весел и беспечен,
Надев свой красный доломан...

И я заплакал — не над своей слепотой, из-за которой, 
повторяю, не было причины расстраиваться. И не по безвре­
менной молодости, которой, прямо скажем, было не так уж 
много. А по вставшему внезапно в сознании сед л у , как я это 
назвал, разделившему меня на две половины, на до  и после  
выхода из-за проволоки,— как будто предчувствуя, как труд­
но вернуться оттуда к людям и какая пропасть пролегла 
между нами и ними. Я плакал и видел седл о  в образе и форме 
очков, которые я надену в знак непроходимой границы, 
в память о газообразной, струящейся письменами стене, 
голошащими неустанно — и всё о море, о море...

И действительно, с очками, по-видимому, начался у ме­
ня перевал к чему-то не вполне основательному, не совсем 
нормальному в жизни и все, чем я обладал во вне и внутри 
себя, мне как-то не удавалось схватить ни зрением, ни созна­
нием. С очками вообще поднялся в доме переполох. «Очки! 
Очки!» — кричала жена в телефон, названивая в Донецк, на­
шему старинному другу, имевшему связи в Лондоне, умоляя, 
по знакомству, выписать из-за границы точную английскую 
оптику. Тот не понимал, о чем речь, пугался, переспрашивал, 
а жена кричала:

— Очки! Даю по буквам: Ольга, Чекист, Константин, 
Ирина... О-чки!

Первое время я пользовался чужими очками, одалживая 
у друзей, либо чаще, для чтения, большой увеличительной 
лупой, в какие дети рассматривают бабочек и марки. Этому
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инструменту надоумил меня покойный дед со стороны мате­
ри, Иван Макарович Торхов, полуграмотный крестьянин, все 
последние годы своего преклонного возраста посвятивший 
уединенной молитве и перечитыванию Святого Писания 
с помощью зажигательного стекла, которое я, тогда ребенок, 
летом ему подарил. Как сейчас вижу, в деревне, доброго 
моего старика, который еле-еле передвигал большие калоши, 
но, восседая на веранде, бодро ползал по буквам и шептал 
по складам прекрасные имена, звучавшие для меня, безбож­
ника, забавной абракадаброй:

«Авраам роди Исаака. Исаак же роди Иакова. Иаков же 
роди Иуду и братию его. Иуда же роди Фарёса и Зару от 
Фамары... Езекйя же роди Манассйю. Манассйя же роди 
Амона. Амбн же роди Иосйю: Иосйя же роди Иехоиню 
и братию его в преселение Вавилонское...».

Впрочем, деду было несложно читать и перечитывать 
тугую славянскую вязь, поскольку, я понимаю, он знал ее на 
память и держал перед глазами Евангелие больше из уваже­
ния, ради телесного к нему и душевного прикосновения. Мне 
же, напротив, посредничество очков, привезенных вскоре из 
Англии, мешало общению с книгой, потому что, признаться, 
когда я читаю, либо пишу, я предельно откровенен, я сни­
маю маску, привычно носимую в жизни, я мысленно разо­
блачаюсь в приязненном склонении к тексту, а здесь меня 
вынуждали натягивать на глаза вспомогательные рогатки, 
отдалявшие меня от бумаги, от мысли, от языка. Я начинал 
замечать, что я все меньше и меньше читаю и совсем уже 
редко пишу.

Правда, в окулярах скрывалось то достоинство, что 
сгоило приладить эти плетенки на лоб, как я мигом выклю­
чался из текущей мимо меня жизни. Я был недоступен 
в моем скафандре. Бывало, нацепишь,— и нет тебя совсем, 
и не было на свете. Как если бы в очках мы становились 
невидимыми. Я пристрастился временами даже спать в оч­
ках. Но чаще просто сидел, при всех доспехах, в забрале, ни 
о чем не думая, не помышляя взять в руки перо. Сквозь 
плотные стекла, предназначенные для чтения, для рассмат­
ривания букашек, комната вместе с мебелью тянулась бес­
форменной водорослью, какою зарастают аквариумы. Едва 
улавливалась волна шкафа, волна дивана, стола и двух с по­
ловиной музейных кресел, не ведавших, зачем их сюда занес­
ло, когда б однажды я не треснулся коленкой об угол и не 
скорчился от боли в маленького карлика:

— На кой чорт они нужны?! Да в них я вообще ничего 
не вижу!
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Не знаю, или английский мастер что-то не так зашлифо­
вал и начислил в моих мизерных диоптриях, как требовалось 
по рецепту, или с непривычки глаза не лезли в прицельную 
камеру и дублировали действительность в расстроенном 
и перекошенном образе. Правым глазом, казалось, я шарил 
зажигалку, как всегда терявшуюся, сливавшуюся с диваном 
в его ковровом рельефе. А в левое очко... Но надо ли 
уточнять, что мне мерещилось тем же временем слева? Смех, 
пение, женские заливистые переклички с мужчинами, закос­
невшие отложения извести по стенам, от которых, однако, 
я был отторгнут, отгорожен, выброшен в мир из родимого 
зверинца, как безбожный плевок, как кал из-под одичавшей 
собаки... Так, выражаясь суммарно, переносил я наследие, 
доставшееся от дедушки, от матери, от отца, от Авраама 
и Исаака...

*  *  *

После выступлений Главного Прокурора и двух коопти­
рованных КГБ, от писательской возмущенной обществен­
ности, партийных доброхотов, под несмолкаемые аплодис­
менты, я втащился в каталажку при судейском помосте 
только что не на руках. Нокаут! Опять нокаут!.. Адвокат, 
бледнея, третий день прибегал ко мне в перерывах, вместо 
тренера, удерживая от резкостей, от ответов судье 
Л. Н. Смирнову, умоляя не задираться. У Смирнова, уверял 
он, либеральная репутация в западных прогрессивных кру­
гах, так что ему некстати было бы испортить себе физионо­
мию в Европе в роли ординарного сталинского палача, уже 
выходившей к этому моменту из моды. Наше скользкое, 
писательское дело такому богу, как Смирнов, Председатель 
Верховного Суда РСФСР, явно не улыбалось и шло вразрез 
профилю авторитетного теоретика в области международ­
ного права, чего тот, в общем, по научной лестнице, с Нюрн­
бергского процесса придерживался. Все это была для меня 
какая-то галиматья, я не видел между ними различия, тогда 
как, по адвокатской догадке, Верховный Судья, на самом 
деле, сердцем, совестью и карьерой стоял на моей и Даниэля 
стороне и, играя в популярность на Западе, должен был, по 
идее, в мерах пресечения не завышать ставку. Сколько бы на 
судью Смирнова ни давили из КГБ, он сам— гора, рука — в 
ЦК, рука — в МК, в Президиуме, поймите— в Президиуме! 
и где-то там, у чорта в ступе, в Госплане, в Генштабе— еще 
рука!.. На руках Смирнова, как я понимаю, базировалась 
наша защита.
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На мой-то поверхностный, непросвещенный взгляд, су­
дья в нашем деле был опаснее любых обвинителей, едва, 
зашатавшись, гаркнули часовые, готовые упасть, со взведен­
ными курками: — Суд идет! («Суд идет», «Суд идет», прока­
тилось по коридорам, и я вздрогнул — как взаправду: «Суд 
идет»...)

Адвокат успокаивал:
— Вам показалось! Никакой он не бурбон! Чистая види­

мость! Ездит за рубеж! Что ни год — на форум! Вице! Жду- 
народные грессы ристов! Пёйски широко разованный! Ретик! 
Ральный, кагрйца! Ральный, вам говорят! Ссивный, ктивный, 
манный, ящий Дья!..

Но я бы все равно за всем этим ему не доверился, когда 
бы в самом начале мой Следователь по особо важным 
делам, подполковник Пахомов, в сердцах, не обругал Ад­
воката:

— Какой он адвокат?! Где это ваша супруга, Марья 
Васильевна, откопала... такого... такое?..— Он затруднился 
с эпитетом, но красноречиво поморщился:

— Есть ли допуск? Никто и не знает... в юридических 
кругах. Непопулярен. Нужно еще проверить. И почему-то, 
между нами, опять еврей? На мой вкус ... лучше бы... вместе, 
подумав, порассмотрев, мы с вами подыскали другого, на­
стоящего защитника... А?

Прекрасный знак. Рекомендация. Если в КГБ не доволь­
ны— такого только и брать. Кое-чему, на ошибках, я с ними 
уже научился... В адвокаты? Причем тут?.. Ах, да, с Адвока­
том накануне суда, в те редкие, сумеречные встречи наедине, 
когда нс ясно, кто кого больше боится, я ли адвоката, 
адвокат ли меня, мы, вроде бы, наконец, поладили в цене — 
на признании невиновности, которое в следственном деле 
уже лежало за мной серебряной монеткой, а он сперва не 
решался к ней притронуться и все оспаривал эти копейки, 
пока я не уперся и не сказал, озлясь, что уж лучше откажусь 
от его защиты, если на то пошло, и он, как-то сникнув, разом 
согласился. Естественно, на процессе не мог он и заикнуться, 
что подопечный его не виновен; не мог он также вдаваться 
в оценки и в анализ подсудных произведений, что грозило бы 
ему самому переселиться на нашу скамью; но подмахивать 
обвинению, как это давно повелось у нас, он тоже сумел 
избежать и, ни с кем не споря, в одиночестве, в презираемом, 
танцевальном искусстве Адвоката, старался руками держать 
свое бескровное, перевернутое лицо. И я не в претензии...

Один только зуб, в общем-то, у меня остался на Ад­
воката. Да и тот прорезался позже, через несколько дней,
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когда я узнал с опозданием, что наш судебный процесс, 
оказывается, параллельно освещался в газетах, о чем Ад­
вокат почему-то все это время умалчивал. Возможно, он дал 
подписку и опасался подслушиванья? Но ведь не о помощи 
речь, не о добрых откликах с воли сюда, за камень, на 
остров, где все произрастает в извращенном образе, проце­
женное через вещего Следователя по особо важным делам. 
Речь о советской печати, доступной каждому, где вас уже 
мешают с говном, и чего было, спрашивается, утаивать от 
меня Адвокату?

Как раз в дни суда газету в тюрьме перестали выдавать: 
перебои с почтой. А я не догадался, что это обычный ход и не 
почта, а Пахомов по должности перекрыл информацию, 
способную раздразнить обвиняемого. У него, у Пахомова, 
был уже небольшой опыт с газетой. С «Перевертышами» 
Еремина в «Известиях», за месяц до процесса. Будто невзна­
чай, улыбаясь, он подсунул мне тогда на допросе эту заказ 
ную статью с обычной, конечно, у них воспитательной зада­
чей— сломать.— Кстати, Андрей Донатович, почитайте, что 
о вас «Известия» пишут.— И смотрит с любопытством... Но, 
переворошив тот густой навоз, я почему-то оживился:— О 
Пастернаке,— говорю,— и не то еще писали. Семичастный, 
сколько помнится, сравнивал поэзию Пастернака с лягуш­
кой, квакающей в гнилом болоте. А Корнелий Зелинский, 
вернувшись из заграничной поездки, сделал доклад в Союзе 
Писателей, что одно лишь упоминание имени Пастернака на 
Западе все равно что, извините, в культурном обществе, за 
столом, издать непристойный звук. Так и произнес: «непри­
стойный звук»...

Подполковник крякнул.
— Да. Вышла ошибка.
— С Пастернаком ошибка?— обрадовался я.
— Не-ет, моя ошибка,— сказал он вдруг просто и чес­

тно, как-то очень по-человечески.— Что дал вам прочесть... 
Раньше времени...

И вот, на время процесса, газеты от нас отрезали. Зачем 
Верховному Суду скрывать от подсудимых собственный пра­
вдивый оскал, уже означенный в печати?— это я понимаю. 
Да чтобы мы не огрызнулись. Не заявили, чего доброго, 
какой-нибудь протест перед тем же Верховным Судом. В на­
рушение объективности. Но Адвокат?! Куда смотрел Адво­
кат?.. Что он — еще теплил надежду? Или опасался,— удосто­
веренный газетой, я буду держаться отчаянней, в противоре­
чии с его концепцией и композицией защиты? Искренне желая 
спасти, он хватал меня за руки и не давал обороняться.
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— Опять вы не так ответили Судье! Гол не в вашу 
пользу. Я же говорил: не спорьте со Смирновым! Спорьте, 
если хотите, с Тёмушкиным, с обвинителем. Это — ваше 
право. Тут мы ничем не рискуем. Но не трогайте, не раз­
дражайте Судью!..

Я ничего не понимал. Просто у нас, вероятно, были 
разные задачи, и, разобщенные в судебной лапте, толком не 
объяснившись ни разу, мы с Адвокатом барахтались в сло­
вах, переставая узнавать окружающее. К тому же, накануне 
процесса пообещав встретиться, он словно провалился. И те­
перь, в антрактах, возникая из-под пола, интеллигентный 
Пьеро ломал пальцы и повторял:

— Вы топите себя в споре с Верховным Судьей! Топите! 
Наша цель — четыре. До пяти. Максимум. Не выше пяти. Вы 
угодите под амнистию. Годовщина. Юбилей революции. 
В 67-м всем до пяти — скинут. Не может быть, чтобы не 
скинули. Отсидите еще полтора, два, с половиной, три...

И вновь куда-то проваливался. Но потому, как день ото 
дня он увеличивал и увеличивал стаж, туманный, загадоч­
ный, в бледной немочи ко мне, я догадывался, что за кули­
сами происходит неладное. Там, в делириуме судьи Смир­
нова, среди непостижимых абстракций, что-то правилось 
и творилось. Летали аэропланы за каким-то еще дополни­
тельным сотрудником, свидетелем из Средней Азии. Звонили 
по телефону. Давали радиограммы. Сговаривались. Медлен­
ный ужас вставал в пепельных зрачках Адвоката. Нарушая 
положение, он шел по самому острию леденящей юридиче­
ской бритвы, ухитряясь обходить роковой вопрос о винов­
ности подзащитного обидным Суду молчанием, и тонко, еле 
слышным голосом, вел полемику, казалось, с самим собой, 
с умыслом или без умысла я печатался на Западе. Верховник 
Смирнов на него уже рычал. Прокурор, вообще, не удоста­
ивал внимания. Нет, по тем временам, в нашем пропащем 
деле, Адвокат вел себя стоически. Только — зачем он утаил 
судебные отчеты в газетах?..

Все они вылезали на меня сакральными, из Сорочинской 
ярмарки, харями: Адвокат, Прокурор, Судья. Они были 
похожи: в их близости исчезала реальность. По сию пору, 
ночью, стоит закрыть глаза, они зачинают не свои, не Богом 
данные речи. Как в паноптикуме — не веришь, для смеха, 
понарошку что ли, чтобы только застращать?..

На Прокуроре я не буду специально останавливаться. 
Его образ несложен. В черной паре, жгучий брюнет, с белой- 
белой, как это встречается иногда у истовых брюнетов, 
кожей, до исподней синевы выбритый, начищенный брилли­
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антином, мясистый, в сверкающих запонках, он смотрел 
гробовщиком или факельщиком в похоронной процессии 
и такого же подобрал себе черного, только ростом поплоше, 
Помощника Прокурора, на протяжении всей церемонии, ка­
жется, не раскрывшего рта. Всем физическим обликом он 
был списан с натуры и не требовал усилий ума или какой-то 
психологии, укладываясь в прокрустово ложе своего декору­
ма целиком и полностью, чего, однако, никак нельзя сказать 
о судье Смирнове, в довершение насмешки именуемом— Лев 
Николаевич. Тот, производя впечатление доброго кабана, 
толстый, как все добрые, посапывающий, будто ему чесали 
за ухом, читая наши бумаги,— вдруг, с клыками, бросался на 
подмогу Прокурору, едва мы, обвиняемые, что-то пытались 
возражать. Удары, им наносимые с председательского седа­
лища, были прямы и стремительны. Он просто не давал 
отвечать и налетал шквалом, не справляясь с УПК. И так же 
легко и внезапно, растоптав, выходил из атаки, успокаиваясь 
в мирном делириуме. И великодушно приглашал Прокурора 
продолжить перекрестный допрос.

Либеральная его слава таяла на глазах. Да он, должно 
быть, того и добивался, ставя на карту повернее европейской 
рекламы. В те боевые дни он думал не о нас, разумеется, 
и не с нами воевал. Что мы обречены, было ему известно, 
как число в календаре, и сроки обусловлены. Льва Ни­
колаевича, я полагаю, снедали иные заботы. Он сражался 
со своими соперниками, с недругами, где-то уже в Пре­
зидиуме, на Олимпе, что из ревности ему и подсунули 
это скверное дельце. А ну, теоретик, покажи на практике 
наши достижения в области медународного права! Какой 
ты у нас, на всю страну, либерал?.. И Смирнов оправдал 
доверие и вышел из борьбы победителем. Его ожидало 
кресло Верховного Судьи СССР.

Вскоре после процесса, в Доме Литераторов, на товари­
щеской встрече писателей с чекистами, он сделал научный 
доклад, подводя баланс операции:

— Подсудимые были — оба— с высшим образованием. 
Поэтому, как Председатель Суда, я помогал Прокурору!..

Как видим, Адвокат не ошибся: во всем была виновата 
европейская репутация либерального Льва Николаевича...

Стоит ли, однако, глотать химическую, ядовитую пыль 
судебного разбирательства, если сановные лица пройдут пе­
ред вами лишь хороводом теней, способных смутить неиску­
шенного наблюдателя, особенно в нашем тогдашнем повер­
женном состоянии? Нет, и под маской самой кровожадной 
скрывается живая душа, нисколько не загрубелая, а более
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мягкая и трепетная, пожалуй, чем это кажется на взгляд, со 
свойственными человеку мечтами и светлыми движениями, 
с разветвленной и сложной ведомственной игрой. А уж в до­
машнем, либо в дружественном кругу, может быть милее 
и отзывчивее вы не встретите собеседника, и все мы вместе 
ему в подметки не годимся. Даже молчаливый Траян, началь­
ник Лефортовской крепости, откуда нас возили на суд под 
личным его досмотром, послушав протоколы, полистав 
прессу, не выдержал и открылся слабой своей половине:

— Да я бы их собственными руками пристрелил! Душа 
плачет!..

— А вы же знаете,— неизменно добавляла любящая 
подруга Траяна в салонах, куда они были вхожи,— вы же 
знаете моего Александра Андреевича — он мухи не обидит!

В развитие той же гипотезы о сердечности карателей 
сошлюсь на первую сцену из феерии «Зеркало», хотя сам я, 
признаться, с точно таким Следователем дела не имел и кое- 
что домыслил, опираясь на других очевидцев.

«Он (п ри м и ри т ел ьн о  р а зв о д я  р у к а м и ) . ...И все-то он 
знает! Все превзошел! Кандидат наук! Сотрудник Института 
Мировой Литературы!.. Так как же, Адрей Донатович, будете 
давать показания?

Я. Какие показания?!. Господа! Простите — граждане! 
Меня с кем-то перепутали! Оклеветали! Это — недоразуме­
ние! Ошибка! Страшная ошибка! Вот у меня (в з гл я н у в  на  
ч асы )  через десять минут лекция в Сорбонне. Представля­
ете— в Сорбонне! Через десять минут. Нельзя опаздывать... 
Тем самым мы ослабляем наш интернациональный детант! 
Потом, извините, жена может волноваться. У нее сердце 
и нервы. Если... Если я немного здесь у вас засижусь... Вы 
знаете, у нас маленький ребенок. Необходимо известить! 
Хотя бы по телефону, знакомым... (В с е  с м е ю т с я ) .

Он (внезап н о п о с е р ь е з н е в). Все, кому надо, уже извещены. 
Не стоит горячиться. «Долгие проводы—лишние слезы», 
как сказано в старой пословице. Читали Даля? Вот, вот. 
Народные поговорки обогащают русский язык... Кроме то­
го, все от вас зависит. Живите с вашей женой. Читайте ваши 
лекции. Это законно, это разрешено — и жена, и лекции. Мы 
вас, если хотите, за четыре минуты доставим... Но что вы над 
собою наделали, Андрей Донатович! Зачем вы погубили 
свою молодую жизнь?!..

( С вет  м ер к н ет . В  к аби н ет е уст а н а в л и ва ет ся  к р о т к о е  ко  
м н е со ж ален и е. П о  зн а к у  С л ед о в а т ел я  все на ц ы п очках вы х о ­
дя т . Тихо зв уч и т  т а н го  « Б р ы зги  ш а м п а н ск о го » , нап ом и н ая
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о  вст уп и т ел ьной  парт ии. У порхнувш ий п осл едн и м , О п ер а т и в­
ник б ы ст р о  во звр а щ а ет ся  за  п о за б ы т о й  на п о л у  т ел еф он н ой  
книгой . С  е го  и счезн овен и ем  свет  вновь н а б и р а ет  ярк и й , белы й  
н а к а л ) .  Ах, Андрей Донатович! Андрей Донатович! Вы дума­
ете — мы не люди? ( У т и раясь  р у к а в о м ) .  Думаете — не боль­
но? У меня у самого маленький ребенок. Чуть побольше 
вашего. Звать Натальей. Знаете, утром или вечером по­
дойдешь к кроватке. «Наташа, говорю, Наташа, папка при­
шел с работы». А она смеется, прыгает на своих маленьких 
ножках. Тянется. Еще беззубая, а уже тянется. «Папка! — 
говорит,— папка!» (П л а ч е т , ур о н и в  го л о в у  на ст ол . П о т о м , 
всхл и п н ув , т он ен ьки м  го л о с о м  за п е в а е т ). «Топ-топ-топ,— то­
пает малыш! Топает малыш!..» (Р ы д а н и я ) .

Я. Да, да, я понимаю... Нам надо объясниться... И мне 
плохо, и вам нехорошо. Всем трудно. Я же вижу: интел­
лигентный человек. Чехова читали, Гоголя. «Вишневый сад», 
«Дядя Ваня»...

Он (п о д ы м а я  за реван н ое л и ц о ). Так как же будем жить 
дальше, Адрей Донатович?!..

Я. В каком смысле — дальше?..
Он. Так будем давать показания? Или — нет? (Б а р а б а ­

нит  п альцам и  по п и сьм ен н о м у ст о л у , но б о л ее  т в е р д о ) . «Топ- 
топ-топ,— топает малыш!..» Будем давать показания?!.»

И впрямь, в лагере был у нас такой и теперь еще, 
верно, свирепствует голубой майор Постников, куратор 
от КГБ. Доправшивая, наказывая, он любил поплакать. 
Сперва, когда ребята разведали о странной его повадке, 
у меня мелькнуло: да в уме ли наш Постников — на 
подобной работенке недолго и свихнуться?! Или — вечный 
обман, камуфляж, плод особой подготовки в расчете рас­
трогать, сбить с толку? С годами, однако, я научился 
рассуждать снисходительнее, допуская, что крокодиловы 
эти слезы бывалого куратора, которые случаются редко, 
но все ж таки случаются, вызваны той же, что и смех, 
потребностью души, жаждущей себя уберечь в условиях 
вредной профессии. Плачущий взывает к нам: «да поймите 
же, вглядитесь, в глубине души я добрый, сострадательный, 
а не какая-то скотина, как вы меня рисуете в антисоветских, 
между собой, разговорах!..» Это, может быть, способ на­
помнить и себе самому: я — человек!.. Или соблюсти ре­
номе... Внешность... И только много позже я начал раз­
личать в загадочных этих слезах не меру самоохраны, 
но искренний и неподдельный порыв сердца, оскорбленного 
в лучших чувствах. Не он жесток, а мы жестоки по

369



отношению к нему, подследственные и осужденные, му­
чающие попечителя нашими злобными кознями, упря­
мством, неблагодарностью. Мы, мы — палачи, в его стра­
дающих глазах, и он с чистой совестью, чувствуя свою 
доброту, обижается за себя и оплакивает нашу неправду...

«Он. Как сейчас помню: детство, отрочество, как сказа­
но у Горького... Вам повезло. Вы, Андрей Донатович, роди­
лись и выросли, нам известно, в городской, образованной 
семье. А я? я? — я вас спрашиваю... Отца не было: убит на 
фронте. Нас осталось пять человек детей. Я родом, между 
нами говоря, из-под города Борисоглебска...

Я. О! Борисоглебска?!
Он. Да. И у нас на всех — на пятерых — была одна пара 

валенок...
Я. Пара валенок?!.
Он. Да. Но мы ходили в школу, и мы учились читать 

и писать. Тяжелые были годы, говоря между нами, Андрей 
Донатович. Разруха, коллективизация. Все это дорого стоит, 
дорого стоит... (З а д у м ы в а е т с я ) .

Я. Конечно же! Разве я не понимаю. И, вы знаете, я не 
ожидал. У вас университетский значок? Два значка?.. Читали 
Чехова, Горького...

Он. Да-а... Бедная мать! Бедная наша мама! А ведь 
и у вас была мать, Адрей Донатович. Что бы вы ни писали 
в своих, мягко говоря, «сочинениях». Какая-никакая, но мать 
у вас все-таки была. Вы тоже человек. Была?

Я. Была...
Он. Ну так будете давать показания? Показания — я вас 

спрашиваю! Или вы навсегда потеряли стыд и совесть?..»

Нет, не мне тягаться в нравственности с поборниками 
порядка и власти, облеченными в броню морали более твер­
дую, нежели все мои случайные и сомнительные мысли на 
сей счет. И я, продолжая мысленно защиту, сказал сам себе: 
ты— писатель! и все остальное не в счет! Пропадай пропа­
дом, но будь собой, Абрам Терц. Не спорь с ними ни об 
этике, ни о политике, ни, упаси тебя, о философии или 
социологии, в которых ты все равно ни шиша не понимаешь. 
Сохранись в зерне, уйди под землю, сгинь наконец. Но пока 
еще жив— снимай жатву. И если попран человеческий образ, 
уйди в писатели, окончательно и бесповоротно в писатели. 
И — стой на своем...

Стыдно сознаться, но весь этот разговор в душе, между 
судом и следствием, и весь этот, если угодно, роман, сочиня­
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емый в антрактах, для роздыха, в ожидании приговора, 
затеян единственно в качестве доказательства, что я — писа­
тель. Я — писатель!... Рассыпься в прах, воронье! Идите 
прочь!.. Забавляйтесь, сколько влезет. Растирайте с грязью. 
Предатель? Враг? Смердяков? Изверг рода человеческого? 
Иуда? Антисемит? Русофоб?.. Жид?! Жид?! Валяйте сюда 
и жида...

Под градом ругательств как-то уменьшаюсь — линяю, 
линяю. Перестаю себя видеть. Все это вроде бы уже ко мне 
и не относится: «некрофил», «растлитель»... Страшно. Отсе­
бятина. Отряхиваюсь. Ф-фу, чорт! И ничего не остается. Как 
объявили (и еще объявят) м а т ер еуб и й ц ей , и никто слова не 
замолвит,— о чем еще толковать? Спросят когда-нибудь: кто 
ты? кем был? как звать?.. Из гроба прошелестю: — пи-пи- 
пи-пи-писатель... Дайте мне бумажку, я чего-нибудь сочиню!..

«Он. Побойтесь Бога, Адрей Донатович! Ну какой же вы 
писатель? На что это похоже? Сами посудите. На какой 
странице ни открою эти ваши, с позволения сказать, «опу­
сы»: уши вянут! Разве это язык? Одна похабщина!..

Я. Может быть, у нас просто разные литературные 
вкусы?..

Он. Ага. Вы хотите сказать, у меня дурной вкус? До­
пустим. Но мы же на экспертизу давали. Ученые, писатели... 
Сергей Антонов, Идашкин. Академик Виноградов. Уважа­
емые имена. И все в один голос ( чи т ает  в  сво и х  б у м а г а х )  : 
«явная антисоветчина, полуприкрытая порнографией 
и безыдейным формализмом»!

Я. Ну Идашкина я писателем не считаю...
Он (с  е х и д с т в о м ). А Чехова? Чехова вы считете писа­

телем?..
Я. Чехова? Причем тут?.. К Чехову я вообще...
Он. Вот именно — вообще! Вы к Чехову вообщ е  отрица­

тельно настроены. Это что у вас давно началось? Классовая 
ненависть? Личная зависть? Или, может быть, влияние зару­
бежных радиостанций?.. Признайтесь, Адрей Донатович! 
Вам сразу станет легче. Я уверяю вас, вам сразу станет легче.

Я. Да я вашего Чехова... Всегда с почтением — Чехов, 
«Дядя Ваня»...

Он. Вот видите — «ва ш его  Чехова»! Значит, «наш» Че­
хов— уже не ваш? «Наши» и «ваши»? Нечего сказать! 
Ну и змею, извините за резкое выражение, вырастили 
в Институте Мировой Литературы. (В с т а е т ). Да, Андрей 
Донатович, да! Вы—правы! Чехов — наш. Чехова — мы лю­
бим. Мы н а ш его  Чехова никому не позволим топтать
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ногами! Народ не допустит, Андрей Донатович! Народ 
на вас смотрит! Народ!..

Я. Против Чехова я никогда...
Он. И вам не стыдно? А это что? (Р о е т с я  в б у м а г а х ) .  

Пожалуйста. Ваш пасквиль: «Графоманы». С вашим приме­
чанием: «Из рассказов о моей жизни». Читаем: «Взять бы 
этого Чехова за его тощую бороденку...» Да как у вас язык 
повернулся?! И после этого вы смеете заявлять, что вы—■ 
писатель?.. Удивляюсь. (Л е з е т  в ящ и к с т о л а ). Заполним 
протокол... ( В  Зер к а л е  над го л о в о й  С л ед о в а т ел я  чт о-т о м ел ь ­
к а ет . С  ш ипением  в о зн о ся т ся  го л у б о в а т ы е  ст р уй к и  ды м а. 
С лы ш и т ся  в о згл а с : «Н о си л ски ! Н осилки!» Н и  я , ни С л ед о в а ­
т ел ь не о б р а щ а ем  на эт о  вн и м а н и я) .

Я. Все не так! Это — не честно! Подтасовка! Это не я!..
Он То есть как это не вы?! Тут черным по белому 

сказано: «я», «из моей жизни».
Я. Но это же прием такой, будто из моей. Художествен­

ный прием!
Он. (м р а ч н о ) . Известный прием и очень, очень художе­

ственный: террор!
Я. Да у него и фамилия там другая! Не моя! Посмот­

рите! Это же он про Чехова, а не я, не автор!..
Он ( с м е е т с я ) . Ну вы мастер менять фамилии. Уж что- 

что, а переворачиваться вы умеете. Переворачиваться, изво­
рачиваться.

Я. Но ведь я осуждаю этого человека, моего бедного 
персонажа, несчастного графомана... Это же всякому ясно! 
( В ск а к и ва ю ) .  Во-вторых...

Он. Те-те-те. Не торопитесь. И сядьте на ваше место. Вам 
некуда спешить. ( С м е е т с я ) . У вас впереди много свободного 
времени. «Тише едешь — дальше будешь», сказано в одной 
пословице. Штудировали Даля? Нет? Напрасно, напрасно. 
Народные афоризмы украшают русский язык... Не всё сразу. 
Давайте по пунктам. Ничего не поделаешь — канцелярия. Учет 
и контроль. «Семь раз отмерь, один — отрежь». Значит так — 
первое: вы осуждаете свои террористические намерения...

Я. Не свои! Моего героя! И почему террористические?..
Он. Вот-вот: ва ш его  героя. Уточним. Вы раскаиваетесь 

в призывах к террору, которые вы замаскированным об­
разом вложили в уста вашего героя. Правильно я вас понял? 
( Зап и сы вает  ) .

Я. Господи, вам говорят, это не мой герой, отрицатель­
ный, я не разделяю взгляды, я...

Он. «Я — не я, и лошадь — не моя». Так, что ли?! (С м е ­
е т с я ) . Ваш герой — и не ваш герой. А где, поинтересуемся,
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у вас положительный образ? Где конструктивный, так ска­
зать, бережный взгляд на Чехова? И чьи взгляды вы разделя­
ете?.. Розенберга?!

Я. Какого Розенберга?
Он. Альфред Розенберг, идеолог и сподвижник Адольфа 

Гитлера.
Я. Вы что — совсем очумели?!..
Он (сп о к о й н о ). Попрошу без оскорблений. С вами раз­

говаривают как с культурным человеком. Вас культурно 
просят разъяснить ваши противозаконные действия. А вы — 
хулиганите. Предупреждаю. Все ваши выпады в адрес долж­
ностного лица мы занесем в протокол, а вы под ними 
поставите свою подпись — вот здесь. «Отольются кошке 
мышкины слезы», как сказано у Даля.

Я (о т в о р а ч и в а я с ь ) . Ничего я не буду подписывать. Сами 
подписывайте свой террор. Да не забудьте сослаться на 
словарь Даля: «Бешеным псам — нет пощады»...

Он. Побойтесь Бога, Андрей Донатович! Вы никак — 
обиделись? Креста на вас нет! Да у меня просто манера 
такая — цитировать. Имея дело с писателем, иногда, знаете 
ли, впадаешь. «Век живи — век учись». «С кем поведешься — 
хе-хе! — от того и наберешься»... Может, вам, не дай Господи, 
помстилось, будто я какое-то там давлен и е  пытаюсь на вас 
оказать? Ну сами посудите! Какое давление? Какое?! Что 
я вам — угрожаю? Запугиваю? Бить собираюсь?..

Я. От вас, говорят, всего надо ждать...
Он. Нет! Не может быть! Неужто вы — вы!— на самом 

деле так подумали? так м о гл и  подумать? Я — не верю. Что 
ж мы не люди по-вашему, Андрей Донатович?!. Кстати, не 
хотите ли закурить? ( П о д х о д и т , п р о т я ги ва ет  п а ч к у  си га р ет , 
подносит  за ж и га л к у , я  с опаской  з а т я ги в а ю с ь ) .

Я. Не то чтобы я думал... Но, понимаете, про вас, как бы 
это сказать, про ваш комиссариат с давних пор дурная 
слава... И вначале я даже был приятно удивлен...

Он. Приятно удивлены?..
Я. Что у вас не бьют. Ведь раныпе-то у вас — били. И не 

то, что били. Пытали, мучили...
Он. Когда — раньше?
Я. Ну — при Сталине.
Он. При каком Сталине?
Я. Как при каком? При Сталине здесь— били. Это все 

знают. Об этом даже ваша «Правда» писала!..
Он ( с  у п р е к о м ) . Вот опять — ва ш а ! В аш  Чехов, ваш а  

«Правда»... Не хорошо— не хорошо. Не достойно. (Р а с ­
х а ж и в а ет  по к а б и н ет у. П р и о с а н я с ь ). «Правда», Андрей
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Донатович, это— официоз. Центральный орган, с которым 
никто не спорит. Но нужно же иметь и свое мнение! 
Пора иметь собственное мнение, Андрей Донатович!.. И кто 
вам все это внушил: бьют, пытают?.. У вас какое-то 
совершенно превратное, тенденциозное о нас представление. 
Ну кто вас бьет?

Я. А что вы скажете — при Сталине— не применялись 
пытки? Не было, по-вашему, нарушений законности в период 
культа личности?..

Он. Не знаю, не знаю. Я здесь тогда не работал и ничего 
не знаю... Все это очень преувеличено. Все это раздуто 
нашими идейными противниками, и не только идейными, 
Андрей Донатович. Но как вы могли, как вы можете всей 
этой ахинее верить? — вот чего я не пойму. Вы же наш 
человек, Андрей Донатович?!

Я. Наш человек?
Он. Разумеется. Вы — наш человек. Не считаете же вы 

себя врагом нашей Родины.
Я. Не считаю.
Он. Ну вот, ну вот. Мы и договорились. И мы вас не 

считаем, между нами говоря. Неужели вы думаете, что если 
бы вы были врагом, настоящим врагом, мы тут с вами вот 
так бы сидели тихо-мирно, как интеллигент с интеллигентом, 
и беседовали о каком-то искусстве, о литературе?.. Не хотите 
ли минеральной воды? Или, может быть, лучше чаю? Кофе?

Я. Если можно — чай.
Он. Одну секунду. (С н и м а е т  т ел еф о н н ую  т р у б к у ) . Кто? 

Дежурный? Срочно, в кабинет 333 — чаю! (К о  м н е ) . Вы 
предпочитаете — крепкий?

Я. Если можно— крепкий.
Он (в  т е л е ф о н ). Крепкого чаю! (К о  м н е ) . С лимоном? 

Со сливками? По-английски?
Я. Нет-нет. Просто — крепкий.
Он (в  т е л е ф о н ). Просто крепкий! Шоколадные конфеты 

первой категории! Сахар! Печенье! Варенье! Сигареты! (К о  
м н е ) . Вы что курите?

Я. Если можно — «Беломор». Или — «Лайнер».
Он ( в  т е л е ф о н ). Две пачки «Лайнера» и две «Беломора»! 

Спички! Мигом! Одна нога там —другая здесь!.. Что это 
значит — нет «Лайнера»? Позаимствуйте в буфете! Что?! 
В гастроном! Как это некого послать? Направьте Чехова! Он 
у вас там все равно груши околачивает! То есть как это не 
в состоянии? Передайте от моего имени— уволим на пен­
сию! Быстро! ( В еш ает  т р у б к у . К о  м н е ) . Так что же— во- 
вторых?
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Я. В каких во-вторых?
Он (п р о гл я д ы в а я  б у м а г и ) . Вы подтвердили, что, во- 

первых, осуждаете свое преждевременное клеветническое за­
явление о Чехове, призывающее к расправе над русской 
культурой. А во-вторых?..

Я. Неправда! Это — искажение! Я  сказал...
Он. Согласен! Я все допускаю, Андрей Донатович! Но не 

станете же вы отрицать, что где-то в глубине души — ну, 
в самой глубине,— вы, мягко выражаясь, недооцениваете 
Чехова? Клянусь, об этом у нас имеются, вот в этом ящике 
стола, вполне проверенные, точные, сведения. Что ж теперь 
нам прикажете, по вашей вине, привлекать к судебной ответ­
ственности ваших друзей, свидетелей, ваших, между прочим, 
студентов, Андрей Донатович, за дачу ложных показаний? 
Где ваше сердце? Человеческое сердце! Откройтесь! Признай­
тесь! Уверяю вас — у вас с груди прямо камень упадет... 
( О бр а щ а я сь  к  двери , х о т я  ст ук а  не бы ло  слы ш н о) .  Да-да, 
войдите! ( В х о д и т  колон н а  т е х  ж е  оп ерат и вн и ков, сплош ь  
п ер ео д ет ы х  у ж е  в  цивильное плат ье. У  н ек о т о р ы х  и з-п од  
б рю к видны  сап оги , у  о дн о го  на го л о в е  за с т р я л а  в п о п ы х а х  
ф и рм ен н ая  го л у б а я  ф у р а ж к а . П ередн и й  дер ж и т  на п одн осе  
ст акан  чая. В т о р о й  — сахарн и ц у. Трет ий — б а н к у  с ва р ен ьем , 
и т . д. П осл едн и й , са м ы й  м ален ьки й  и за ч ух а н н ы й , т ащ ит  
папиросы , поп ерем енн о  р о н я я  т о  о д н у , т о  д р у гу ю  п ач ку . П о д  
н егр о м к и е  зв у к и  б р а в у р н о го  м а р ш а : « Б р о н я  — креп ка , и т анки  
наш и б ы ст р ы , и наш и л ю ди  м у ж е с т в а  полны !..»  проц есси я  
т о р ж ест вен н о  о б х о д и т  сц ен у .)

Второй оперативник (с  сахарницей , от деливш ись от  гр у п ­
пы и щ елкнув к а б л у к а м и ) . Товарищ подполковник, полковник 
сказал: шоколадные конфеты первой категории — в цейтно­
те! За неимением... (Т о т  до садл и во  м а ш ет  р у к о й , и при эт о м  
в з м а х е  ст о л  и ф и гу р а  С л ед о в а т ел я  п о гр у ж а ю т с я  в п о л ум р а к , 
т а к  чт о дальнейш ие дви ж ен и я и р еч и  операт ивников ко м н е  
к а к  бы  е го  не к а с а ю т с я ) .

Первый оперативник (п о д н о ся  ст ак ан  чая , инт им но и т а ­
и н ст вен но). Рекомендую вам, товарищ Синявский, с нашим 
подполковником вести себя как можно осторожнее. Формен­
ный чорт! Он, знаете, кого допрашивал? Он Пеньковского 
допрашивал. Он самого Абакумова на Луну отправил! Будь­
те начеку!

Второй ( с  са х а р н и ц ей ). Ваш лучший друг, с воли, не 
называю по имени, вы сами знаете — кто?! — велел пе­
редать— крайне, крайне конспиративно,— что пора сдавать­
ся. Все равно — просил он передать — они всё, всё про нас 
знают!..
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Третий ( с  в а р е н ь е м ). Ваша семья в опасности!..
Четвертый (не извест но, с ч е м ) . Подготовьтесь к самому 

худшему...
Первый (в м е ш и в а я с ь ). Завтра же освободят! Только ве­

дите себя разумно...
Второй. Едва ли, едва ли...
Третий. Отсюда еще никто и никогда не возвращался...
Пятый. Они все могут!..
Шестой (са м ы й  м аленький , с папиросам и , ш еп о т о м ). 

Я  сам из бывших. Привет от Чехова. Он тоже советует 
лишний раз не залупаться. Сгноят!

Я. От Чехова? Антона Павловича?!..
Шестой. Секрет! Большой секрет! Но Чехов советует 

лишний раз не залупаться. Желаю успеха!..
( Ш ест вие у д а л я е т с я  под т у  ж е  м у зы к у . С л едо ва т ел ь  —- 

в поле свет а  — п рот и рает  гл а за , б уд т о  п р о с н у л с я .)
Он. Очнитесь, Андрей Донатович! Сбросьте узы, кото­

рые вам мешают говорить со всей откровенностью! Будьте 
Человеком с большой буквы! И вам сразу станет легче... 
«Мы отдохнем, мы отдохнем!»

Я. Ах да! Опять Чехов! Милый Чехов! Знал бы он... Вы 
знаете, гражданин следователь...

Он ( м я г к о ) . Меня зовут Николай Иванович.
Я. Знаете, Николай Иванович, я действительно до сих 

пор, по-видимому, как-то недооценивал драматургию Чехо­
ва... (О н  б ы ст р о  за п и сы в а ет ). Мне жаль, но бывает же так. 
Допустимы же разные склонности. Пускай ошибочные, субъ­
ективные. Один любит больше Чехова, другой — Гоголя. Раз­
ве это преступление? С вами такого разве никогда не бывало, 
Николай Иванович?..

Он. Конкретнее, конкретнее! Что вы имеете в виду? 
Какие политические выводы хотите вы сделать из своих 
ошибок?

Я. Ну, предположим, одно художественное произведение 
вам нравится, а другое не очень. С вами не случалось?

Он (с д е р ж и в а я  я р о с т ь ). Со мною случалось. Со мною 
все случалось. Я и на фронте воевал, уважаемый Андрей 
Донатович! Я после фронта с бандами боролся в Закарпат­
ской Украине. В Литве. В Венгрии...

Я. Но я не про то. Вы же меня обвиняете, что я Чехова 
недооцениваю. А вы лично, Николай Иванович, кого пред­
почитаете — Чехова или Гоголя?

Он. А я всех предпочитаю. Всех. И не пудрите мне 
мозги! Пока что я вас допрашиваю, а не вы — меня. Изволь­
те отвечать. И без увиливаний! Без этих ваших выкрутасов!
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Я. А вот Лев Толстой, например, утвержал, что драма­
тургия Чехова даже хуже, чем драматургия Шекспира. А Ше­
кспира он вообще...

Он. Но вы же не Шекспир?
Я. Ну, конечно, я не Шекспир, кто же спорит?
Он. И не Лев Толстой.
Я. И не Лев Толстой, разумеется. Но вы бы Толстому 

в подобной ситуации — рассуждая отвлеченно — инкримини­
ровали Шекспира? Или — Чехова? Или — как?

Он (ж е с т к о ) . Вот именно — или как! Мы, Андрей Дона­
тович, с вами здесь не отвлеченные вопросы решаем. А впол­
не конкретные, политические диверсии, которыми вы занима­
лись на протяжении десяти лет вашей подпольной работы... 
А до Шекспира мы дойдем, не беспокойтесь. И Лев Толстой 
от нас с вами никуда не убежит. И Гоголь. Мы до всего 
доберемся. Постепенно, поэтапно... Итак, вы признаете, что 
уже давно, со студенческих, может быть, лет, ненавидели 
Шекспира и Чехова, в особенности патриотические пьесы 
последнего — «Вишневый сад», «Дядя Ваня» и «Три сестры», 
которые пользуются заслуженным успехом в постановке теа­
тра МХАТ даже за рубежами нашей необъятной Родины... Не 
так ли? Даже заклятые враги социализма признают патрио­
тическую силу этих творений, в то время как вы...

Я. Заодно с белогвардейцами...
Он (х л о п а е т  по с т о л у ) . Не валяйте дурака! Я  старый 

чекист! Да мы таких к стенке ставили в 18-ом году! Без 
дискуссий!.. ( И з  З ер к а л а  начинает  вал и т ь белы й  ды м , но 
С л едо ва т ел ь  не за м еч а ет , н а дви га я сь  на м ен я  с нараст аю щ и м  
по х о д у  р еч и , н арочи т ы м  р а з д р а ж е н и е м ) . Вы что здесь — на 
курорте? Чаек попиваете? Варенье? Печенье? А мои дети во 
время войны сливочного масла не видели! (Т е р за е т  кит ель, 
б у д т о  е м у  д у ш н о ). Да я за Чехова, может быть, кровь 
проливал! Людей из землянок, из-под земли, огнем выкури­
вал!.. (Д ы м  уси л и ва ет ся . В  Зер к а л е  блещ ет  во л ьт о ва  д у га  
и слы ш ат ся п ри глуш ен н ы е вы крики: — «К а с с е т у ! Н е  т а  к а с ­
сет а! О п ят ь т ы , П аш к а , напорт ачил! Э т о  ж е  П уш кин! 
П уш ки н , т еб е  го в о р я т !..» С л едо ва т ел ь  в н едоум ен и и  хл о п а ет  
гл а за м и . В  т о ж е  м гн о вен и е р а зд а е т с я  пронзит ельны й т е­
леф онны й звон ок . С н и м ает  т р у б к у ) . Слушаю. Кто?!. (П о д ­
т я ги в а е т с я ) . Я  на проводе... Все в порядке... Нормально. 
Протекает нормально... Как?.. Виноват. Исправлюсь! Будет 
сделано! Будь-сде!.. Заверяю: будет исправлено... Ну что вы! 
чисто педагогически. Превентивные меры... Нет, еще не до­
шли... Понял. Вас понял. Сию же минуту... Ясно. Рад ста­
раться!.. Есть! (К л а д е т  т р у б к у . С вет  в Зер к а л е  м ерк н ет .
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С л едо ва т ел ь  вы х о ди т  на сер еди н у сцены , за к ур и ва ет . Р у к и  
у  н его  т р я с у т с я . К о  м н е ) . ...Ну, так что?..

Я. Что — что?
Он. ...Тяжело с вами, Андрей Донатович! Тяжелый вы 

человек. Как еще ваша жена терпит? Нет в вас чуткости. Нет 
этого самого, элементарного чувства дружбы, сотрудничест­
ва, доверия к человеку. Все стараетесь доказать свое «я». 
Скромнее надо быть, скромнее... Проще. Вот вы меня чуть 
до инфаркта не довели...

Я. Я — вас? До инфаркта?
Он (п о д х о д и т  к  ап т ечк е, ч т о-т о н ю х а ет  и ж у е т ) . Да-а. 

Чуть мне в горло не вцепились. (П е р е д р а з н и в а е т ). «Чехов! 
Чехов!» А кому нужен этот ваш, извините за выражение, 
Чехов? Пристали, как банный лист...

Я. Но вы же сами!.. Только что, вот здесь, меня к стенке 
хотели... За Чехова!..

Он. Так уж сразу и к стенке?.. Так уж и за Чехова?.. Или 
вы притворяетесь, как всегда, или я не знаю, за что вам дали 
высокое звание кандидата литературных наук. Вы что — ма­
ленький? Вы что — не понимаете? Разве в Чехове дело? Не- 
е-ет! Смотрите глубже. Шире. Не в Чехове соль...

Я. Да где ж тогда? В чем?..
Он. И вы не видите? До сих пор не поняли? Нет? Ну, если 

хотите — исключительно из личного к вам расположения,— я 
помогу, подскажу... Так уж и быть. Начинается — на «пе»!

Я. Как это — на «пе»?..
Он. Да что вы — ребенок, что ли? Побойтесь Бога. Со­

став— состав вашего преступления — начинается на «пе»! 
Даже могу для вас пойти дальше, сказать больше — переходя 
уже почти границу доверенной мне, государственной тайны: 
начинается — на «пу». Из шести букв. Одно слово. Все еще не 
догадались? Бедненький! Он боится произнести! Младенчик! 
Ну давайте вместе. Пу-у-у...?

Я (в ы п а л и в а ю ). Пурген?!
Он. Какой еще — Пурген? Планета, что ли? Нептун. Плу­

тон. Я что-то не припомню...
Я. Да нет, по медицинской линии. Что-то вроде очисти­

тельного...
Он. А что, Андрей Донатович, у вас связи в медицине? 

И давно? Э-то что-то но-вень-кое! Ин-те-рес-но! Ну и что вы 
делали вместе с этим Пургеном?

Я. Ничего не делал. Просто в голову пришло. Название 
такое. Лекарство. Из шести букв. Пурген.

Он. А-а-а... А я, признаться, уже подумал... Эге-ге, по­
думал, наш-то Андрей Донатович, шалунишка, метит куда
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выше наших скромных предположений. Вы не обижайтесь. 
Ведь история науки знает много подобных казусов. Отравле­
ния колодцев. Водоемов. Ликвидация ответственных рабо­
тников токсикозным способом под видом госпитализации. 
За медициной в наши дни, между нами,— ох, какой глаз 
нужен за медициной в наши дни! (П е р е х о д я  на ш еп о т ). Ведь 
у них — в шкафах — все яды! Я-ды! Под видом лекарств. Вот 
вы думаете — я знаю, я заранее знаю все, о чем вы думаете,— 
что нет и не было никогда этих, с позволения сказать, 
«врачей-убийц». Выдумки, дескать, пустые звуки. И правиль­
но делаете, что так думаете. Пока что, в данный политичес­
кий момент,— так и надо считать. Но мы-то, мы-то — знаем! 
Вы не знаете, поскольку вам не положено. Но мы-то — 
зна-ем! Бы-ли! Не все, конечно. Но были — врачи-убийцы. 
И кому, если не нам, посудите сами, об этом помнить?..

Я. Но не меня же! Не меня, гражданин следователь, 
Николай Иванович, не меня — подозревать в отравлении! 
Кого я мог отравить? и чем? — пургеном?..

Он. Всякое бывает... И потом, Андрей Донатович,— у 
каждого из нас есть своя в жизни романтическая мечта... 
Однако вернемся к нашим баранам, как говорили древние. 
Начнем сначала. Первый блин комом. Напоминаю вторич­
но: на «пу», из шести букв. Пу-у-у?!..

Я. Пудель!
Он (п о д у м а в ) . Собака?
Я. Д а— собака. Есть такая порода собак— пудель.
Он. И вам не совестно? Я краснею за вас, Андрей 

Донатович. Вы же — мужчина! Мужчина! Не хотел бы я си­
деть когда-нибудь на вашем месте, но если бы довелось — 
честное, благородное слово,—я бы не вилял, я бы не хитрил, 
я бы не придумывал «пуделя». И я бы не смеялся. Потому 
что хорошо смеется тот, Андрей Донатович, кто смеется 
последним. Я бы сказал, глядя правде в лицо, такому же 
прямому, каким бы вы были на моем месте, стражу закона 
и долга, сказал бы, как мужчина мужчине: да, вот здесь 
я виноват, очень-очень виноват, каюсь, а с этой стороны, 
с Чеховым, увольте, не причастен. И вы бы тогда, уже за 
одну эту мою бескомпромиссную правдивость, за мужскую 
прямоту, меня под честное слово отпустили бы, промолвив: 
езжай-ка ты, братец, Николай Иванович, домой, к своей 
семье, к ребенку, который без тебя скучает, и больше не 
глупи! Но так унижаться, как вы сейчас унижаетесь, со своим 
«пуделем»?— нет, я бы не стал. Лучше принять и вытерпеть 
любое наказание... Вижу-вижу, по глазам вижу: вы всё еще 
надеетесь, что это пройдет, что это сон какой-то, мираж —
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пудель, пустяк, пудинг, пупырь?! А это — реальность, Андрей 
Донатович. Я говорю вам об этом, потому что искренне 
желаю добра. Ре-аль-ность! И поэтому, для облегчения ва­
шей совести, вашей участи, еще раз, в третий раз, попробуйте 
вспомнить. «Пу», слово на «пу»! Могу, если хотите, еще 
немного уточнить. Намекнуть... П и са т ел ь! И никуда уже не 
денетесь: у вас на прицеле писатель на букву «Пу». И ни 
«пурген», ни «пудель» не имеют к нему, можете мне пове­
рить, никакого отношения. Ну вдумайтесь, соберитесь с мыс­
лями, напрягитесь! У вас последний шанс в жизни сказать 
правду. Повторяю: писатель, классик, русский классик, из 
шести букв...

Я. Пушкин!
Он (о т к и д ы в а я сь  в к р е с л е ) . Наконец-то! Правильно: Пу­

шкин!.. Тот самый Пушкин, который, следуя вашим словам, 
где это? (р о е т с я  в б у м а г а х , ц и т и р ует )  — «на тоненьких эро­
тических ножках вбежал Пушкин в большую поэзию и произ­
вел переполох...» ( Х о х о ч е т ) . Откуда вы это взяли, что у Пу­
шкина, вдруг, эротические ножки?.. Ну да ладно, ладно! 
Всему свое время... Поймите, Андрей Донатович, этим сло­
вом из шести букв, в данную минуту, в последний момент, 
вы, может быть, спасли свою жизнь. Пройдут годы, десяти­
летия, и вы еще вспомните с благодарностью этот день, это 
чудное мгновенье, и скажете мне спасибо за то, что я заста­
вил — нет! — уговорил вас сказать правду. Ваш прямолиней­
ный ответ — «Пушкин!» — зачтется вам и в окончании след­
ствия, и в определении приговора. «Пуделя» и «пурген» мы 
не занесем в протокол. Мы не злопамятны. Но «Пушкин» 
уже всегда, вечно будет стоять — как облегчающее вашу вину 
чистосердечное признание! Поздравляю! от всей души позд­
равляю!..

Я (о б е с п о к о е н н о ). А как же Чехов? Чехов все еще на 
мне?..

Он. Да нет сейчас никакого Чехова! Плюнуть и расте­
реть! Чехов — мелочь. Опечатка. Чепуха. Просто под при­
крытием Чехова вы протаскивали куда более далекие планы 
и виды на Пушкина. Пушкин — вот в чем суть! Пушкин — 
ведь это целый континент! Широкий горизонт, свободное 
дыхание — Пушкин! Вы же сами, как художник, тонко чувст­
вующий звуки, должны понимать, что Чехов — не звучит. 
Подумаешь — какой-то Чехов! Пхе! Кто его помнит — коми­
ка, нытика. Вроде Зощеики. Но Пушкин! Пушкин! — это... 
Эпопея! Эноха!.. ( П а у з а ) .  И уж Пушкина-то мы вам в обиду 
не дадим. Пушкина — мы любим. На Пушкине все сойдутся. 
Пушкин всем дорог как национальное достояние. И вот
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здесь-то мы вам, дорогуша, с вашего позволения, дадим по 
лапам. По лапам! По когтям! А не ходи в наш садик! А не 
прогуливайся под ручку с неизвестными душеведами из ино­
странного посольства вокруг нашего нерукотворного Памят­
ника! (С м е е т с я , п ер ех о д я  на р е з к у ю , гн евн ую  и н т он ац и ю ). 
Это вам не царский режим!

Я. Постойте! (О за р ен н ы й  внезапной  д о г а д к о й ) . Вы давеча 
то же самое о Чехове говорили. Вернемся к Чехову...

Он. Но вы же сами признались — Пушкин.
Я. Нет, Чехов. С Чехова все началось.
Он. Кончайте митинговать!.. Вы почему нашему Пуш­

кину приписали тонкие ножки? Откуда вы знаете, какие 
у него были ноги? Вы что с ним, в бане мылись? Да после 
таких слов вы просто второй Дантес! В чьих интересах вы 
занижаете немеркнущее значение Пушкина?!..

Я (у п е р ш и с ь ) . Значение Чехова я всегда преувеличивал.
Он (н е  сл уш а я , с п а ф о с о м ). В то время, как во Франции 

Де Голль рвется к власти, в тот момент, когда в Новой Гвинее 
свирепствует мировая реакция, ваши злобные нападки на 
Пушкина, по указке Пентагона, льют воду на руки сторон­
ников холодной войны. Вы играете краплеными картами на 
мельницу противников в нашей разрядке международной 
напряженности. Расовой дискриминации! Классовой стаби­
лизации! Нацизма, маоизма, сионизма и абстрационизма! Да 
как вас только земля еще носит?!.

Я. Напротив, абстракционизму Чехов хотел...
Он. Мало ли что хотел! Но существует логика, Андрей 

Донатович. Логика истории. Логика международной борь­
бы. А логика,— говорят факты,— упрямая вещь. Учитесь 
мыслить! Мировой империализм спит и во сне видит, как бы 
выбить у нас из-под ног великое наследие Пушкина и подста­
вить вместо него какой-нибудь гнилой коктейль-холл, какой- 
нибудь конан-дойль...

Я (н е  с л у ш а я ) . Вместе с Чеховым мы ставим барьер 
холодной войне и переходим на горячую. «Три сестры» зовут 
братские народы Гвинеи: в Москву! в Москву!.. Ванька Жу­
ков, кидая гранату, кричит империалистам: вам «Епиходов 
кий сломал», а нам «дом с мезонином» и «небо в алмазах»!..

Он. Тоже мне сравнили! «Капитанская дочка» у Пуш­
кина— на тачанке — строчит из пулемета...

Я. «Каштанка» Чехова — кавалерия. Вперед, Каштанка,
ура!

Он. Тяжелые орудия бьют без промаха: «Борис Году­
нов», «Борис Годунов»...

Я. «Чайка»! Забыли? Авиация!
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Он. Разведка и контрразведка — «Мцыри», «Мцыри»...
Я. Так не играют! «Мцыри» это Лермонтов!
Он. Какой же это Лермонтов?.. Ну и пусть Лермонтов. 

А с вашей «Каштанкой» вы забыли главное! Вы забыли 
«Евгений Онегин». Ведь «Евгений Онегин» — это глобальная 
ракета на голову Америки! Е1осле «Евгения Онегина» от 
ихних небоскребов только барахло собирай...

Я. А все же Чехов...
Он. Не Чехов, а Чушкин!
Я. Не Чушкин, а Пехов!
Он. Нет, Чушкин!
Я. Нет, Пехов!..
( В к л ю ч а ет ся  ро вн ы й  ш ум о во й  ф он, за гл у ш а я  наш и го л о са . 

Р ечь п ер ех о ди т  в ж ест ы , спор — в п а н т о м и м у. М ы  сн и м а ем ся  
с  м ест , б е га е м  д р у г  за  д р у го м  по сцене, от чаян н о  д о к а зы ва ем , 
р в е м  на себе  вол осы , к а м зо л ы , х в а т а е м с я  за  сердц е и я р о ст н о  
а р т и к ул и р ую щ и м и  р т а м и  п рои зн оси м  ч т о-т о у ж е  неслы ш ное. 
Д о п р о с  в эт о  в р е м я  н ап ом и н ает  д уэл ь  — ф ех т о ва н и е  на ш па­
г а х  из « К ап ит ан ской  дочки». О дн ако нападаю щ ий он, а  я  защ и ­
щ аю сь, п а р и р ую  у д а р ы , у в ер т ы ва ю сь , о т ст уп а ю ... Н а  ф оне  
н е гр о м к о го  р о в н о го  ш у м а  и наш их т ан ц евал ьн ы х па, все  п ере­
к р ы ва я , вст уп а ет  далеки й  и очень чист ы й ж ен ски й  го л о с  — 
к о н т р а л ьт о  — пою щ ий р о м а н с  Глинки на сл о ва  П уш к и н а .)

Голос. Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты!
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты,
Как гений чистой красоты...

(П о  м е р е  зв уч а н и я  эт о й  а н гел ьск о й  м у зы к и  я  начинаю  
т р ев о ж н о  п р и сл уш и ва т ься , о зи р а т ься , к а к  если  бы  ч т о-т о  
см ут н о  до  м ен я  д о л ет а л о , х о т я  го л о с  зв уч и т  н е д о с я га е м о  
д л я  нас, гд е -т о  за  н ам и  и над  нам и , и ф ех т о ва н и е  п р о д о л ж а ­
ет ся , за т я ги в а я с ь , б ы т ь м о ж е т , на н ескол ько  часов, дней, 
а  т о и на н еск о л ьк о  лет . В  и т о ге  эт и х  о гл я д о к  и я в н о го  
п р ево с х о д ст в а  прот ивника, я  о ст уп а ю сь  и п адаю , сраж ен н ы й  
е го  б е ззв у ч н ы м , н ео п р о вер ж и м ы м  ж е с т о м -а р гу м е н т о м . О н  
п о д х в а т ы в а ет  м ен я , ус а ж и в а е т , подносит  наш ат ы рны й  
спирт  и з своей  н аст енной  апт ечки . М у зы к а л ь н о -ш у м о в а я , 
с у м ер еч н а я  за в еса  сп адает , м ы  вновь в о звр а щ а ем ся  к т р е зв о ­
м у  св е т у  до зн а н и я . Я  п р и х о ж у  в с е б я .)

Он. Ну вот и прекрасно! Как вы себя чувствуете? Голова 
не кружится? Не хотите ли прилечь? Мы можем вызвать 
врача, Андрей Донатович...

Я. Не надо... Спасибо... Уже прошло... Просто мне что- 
то послышалось... помутилось... Никто не пел? Вы не слышали?

382



Он. Когда?
Я. Вот только что, где-то здесь,— никто не пел?
Он. Бог с вами! Кому здесь петь?.. ( С м е е т с я ) . У нас не 

филармония... Вы слишком восприимчивы... Не о чем бес­
покоиться. Все идет как надо. Как быть должно. И хотя нам 
с вами пришлось много поработать сегодня и поспорить, 
большая часть неприятностей уже позади.

Я. Уже все кончилось?
Он. Ну — не все. Но почти все. Вы же удостоверили факт 

вашего... ваших, как бы это сказать, недостаточно правиль­
ных формулировок, касающихся Пушкина?

Я. Правильных? К Пушкину вообще неприложимо это 
понятие — правильные формулировки...

Он. Вот и хорошо. (З а п и с ы в а е т ). Ол-райт, как говорят 
англичане... И потом, вы же согласились, что, рассуждая 
строго логически, вы, возможно, сами того не желая, не 
подозревая, играли на руку нашим — и вашим, Андрей До­
натович,— и вашим недоброжелателям!..

Я. Кто знает заранее, кому он играет на руку? Даже, 
вероятно, сам Пушкин не ведал...

Он. Великолепно сказано! (З а п и с ы в а е т ). Не знаю, как 
у вас, но у меня к вам, в результате нашего содержательного 
собеседования, несмотря на отдельные и даже принципиаль­
ные разногласия, появилось чувство какого-то душевного 
контакта. Взаимопонимания, взаимопомощи. И я вам стара­
юсь помочь во всем, что в моих силах, и от вас жду такой же 
ответной поддержки. Но ведь так и должно быть между 
людьми? Не правда ли? Как вы считаете?

Я. Я  не совсем улавливаю. У меня как-то все перепута­
лось в голове. Смешалось...

Он. «Все смешалось в доме Обломовых» ( с м е е т с я ) . 
Бывает, бывает. (Д о в е р и т е л ь н о ) . Но было бы нежелатель­
но, крайне нежелательно, если вы собственные ваши при­
знания воспримете словно какую-то внешнюю обузу, чуть 
ли не навязанную вам насильно с нашей стороны. Всякий 
человек обязан самостоятельно прийти к жизненно-важ­
ным решениям. В том числе к пониманию своей винов­
ности...

Я ( в з д р о гн у в ) .  Но я же не признал себя виновным.
Он. То есть — как это? Невзирая на факты?
Я. Невзирая на факты.
Он. Вопреки логике вещей? Логике истории?
Я. Пускай хоть вопреки логике. Не признал.
Он. Ну, знаете ли!.. Впрочем, воля ваша. Угодно каприз­

ничать— пожалуйста. Вам же хуже будет. Да и не вам,
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в конце концов, определять степень своей виновности. Для 
этого есть иные инстанции... С вас на сегодня хватит.

Я. Так я свободен?
Он. На сегодня — свободны.
Я (в с т а в а я ) . Я  могу идти?
Он. Куда идти?!
Я. Ну я не знаю — домой?
Он. Вы шутите! Мы с вами только-только начали раз­

говаривать. Только во вкус вошли. А вы — домой!
Я. Что же со мной... делать теперь?
Он. Как — что делать? Судить будем, судить.
Я. А когда? Нельзя ли поскорее?
Он. Ишь вы какие быстрые! Да у нас сегодня, Андрей 

Донатович, самый первый, самый предварительный день 
допроса.

Я. И много еще допросов?
Он. Это от вас зависит. Исключительно от вас.
Я. Нет, я хотел узнать, сколько примерно дней допраши­

вают, ну, таких, как я,— до суда?
Он. По-разному. Сто допросов. Двести допросов. Всё 

в руках человеческих...
Я. Сто допросов?!
Он. Да. А сегодня — первый. (С н и м а е т  т р у б к у ) . Дежур­

ный? Заберите подследственного! (К о  м н е ) . Да вы не волнуй­
тесь: мы во всем разберемся. Во всем. Нет ли у вас каких- 
нибудь жалоб ко мне? Дополнений? Разъяснений? ( В ст а ет ).

Я. Нет. У меня ничего нет.
( В х о д я т  т ри  операт ивника, из т ой ж е  гр уп п ы , в военной  

ф о р м е .)
Он. Произведите общий досмотр заключенного. Разде­

вать не надо. Потом. (К о  м н е ) . На все ваши вещи будет 
составлена опись. Можете не сомневаться: у нас ни одна 
нитка не пропадет!

( У  м ен я  за б и р а ю т  п орт ф ел ь, и звл ек а ю т  о т т у д а  книги , 
т ет ради , сни м аю т  часы , ощ уп ы ваю т , ох л о п ы ва ю т , вы ворач и ­
ваю т  к а р м а н ы  и все ск л а д ы ва ю т  на край  ст ол а , п еред  сл ед о ва ­
т ел ем . П о д  конец  сн и м аю т  р е м е н ь .)

Я. Зачем же ремень? Как же без ремня?
Первый оперативник. Так положено.
Второй. А это, браток, чтобы не удавился.
Третий (ещ е р а з  п р о вер я я  кар м а н ы , п о л у ш е п о т о м ). Не 

тушуйся! Может, еще отпустят...
Он (и з  к уч и  на ст ол е б р езгл и в о  берет  д в у м я  п альцам и  

носовой  п л а т о к ). А это еще что у вас?
Я. Носовой платок.
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Он ( ещ е б р е з гл и в е е ) . Можете взять обратно. (Ч е р е з  
п ом ощ н и ков п л ат ок  в о звр а щ а ет ся  ко  м не. В се  вещ и, вп ер е­
м еш к у , ск л а д ы ва ю т  в п орт ф ел ь и у н о с я т ) . До завтра, Анд­
рей Донатович! Вас, я полагаю, покормят. Желаю вам до­
брой ночи. Приятных снов.

Первый оперативник (ш и п и т ). Руки!
Я. Что — руки?
Первый. Руки назад. ( М ен я  в ы в о д я т ) .
Он ( н еск о л ьк о  сек ун д  ст оит  в н еп одви ж н ост и , т р ет  лицо  

л а до н я м и , к а к  ч еловек  гл у б о к о  уст а в ш и й ) .  Ну и денек! ( Н а б и ­
р а е т  н о м ер  по в т о р о м у  т е л е ф о н у .) Товарищ генерал?! Да, 
это я беспокою. Код 686. Разрешите доложить? На сегод­
няшний день — закончили. Что?.. С большим удовлетворени­
ем... Расколется — куда ему деваться? Уже поддается... Да, 
да, многое признал... Но ведь только начали, товарищ гене­
рал! Только самое начало!.. (В еш а ет  т р у б к у , п о д х о д и т  к  м о ­
е м у  ст о л и к у  и вы пивает  ост ы вш ий чай, к о т о р ы й  о ст а в а л ся  
н е т р о н у т ы м ). «Мы отдохнем, мы отдохнем!» (С н и м а е т  
д р у гу ю  т р у б к у ) . Дежурный? Приведите следующего! Ну из 
этих, из свидетелей. Давно ждет? Полтора часа? Ничего — 
это ему на пользу! (В еш а ет  т р у б к у . П р о х а ж и в а е т с я ) . «Мы 
отдохнем...»

(З а н а вес )

*  *  *

В ожидании приговора нас развели по камерам. Верхов­
ный Суд не спешил объявить свое грозное слово. Пауза 
непропорционально затягивалась, потому что приговор был, 
конечно, уже готов и нуждался лишь в длительной выдержке, 
создающей торжественный образ, будто в напряженном ант­
ракте его тщательно вырабатывают. Как в такие часы ведут 
себя другие арестанты, я не знаю. Но после бесплодной 
борьбы и очевидного проигрыша мной овладело спокойст­
вие обреченного, скинувшего тяжесть забот на шею чужого 
дяди. Обещанный семерик лагерей плюс пять ссылки, как 
затребовал Прокурор, простирались впереди настолько не­
обозримой равниной, что проще было вообще об этом не 
думать, нежели с нетерпеним ждать увенчания Суда.

Не я первый, не я последний. Приговоренные к высшей 
мере, как правило, не допускают, чтобы их всерьез рас­
стреляли. Случается, в минуту выслушиванья они смеются, 
думая, что над ними подшучивают. Томление, говорят,

13 № 423 383



начинается уже в смертной камере... Двадцатилетники и два- 
дцатипятилетники, дожившие до нашего плаванья, лишь 
иронически похмыкивали, когда им лепили срока. Они ждали 
скорее светопреставления, чем рассчитывали отсидеть пре­
дусмотренное. Теперь они, постарев, досиживая остатки, 
потешались над молодой, забубенной своей головушкой, 
не верившей, что такое возможно. Каждый из нас по-своему 
спорит с правдой, выходящей за границы рассудка.

По неопытности, сдуру, покуда не пожаловал суд, я стал 
качать права у коменданта, уговаривая побыстрее перевести 
Даниэля ко мне, либо меня к Даниэлю. Такой порядок, 
я слышал, всегда практиковался в конце судебного мытарст­
ва. Подельников на последях сводят вместе, в одну камеру, 
как ненужный уже суду, отработанный шлак. До той поры из 
Лефортова и назад, на ночь, меня с Юлием возили в разных 
воронках, чтобы мы не перекрикнулись. Сейчас, по-видимо­
му, эта надобность отпала, и нас без греха могли бы соеди­
нить. Но чем настойчивее, естественно, я просился к Даниэ­
лю, тем вернее отрезал себе всякую надежду на встречу. 
Тюремщики любят следовать путем, обратным страстному 
надоеданию арестованного. Вот если бы мы разругались, 
поссорились вдребезги, как это нередко случается с обезуме­
вшими однодельцами, нас держали бы теперь вместе взапер­
ти: пусть перегрызутся! Я еще не усвоил, кто мы на самом 
деле в их разгневанных, похолодевших очах. Наш союз 
с Юлием почитался у них вражеской вылазкой, буржуазной 
пропагандой... Они согласно кивали головами: «— Да, да, 
Даниэля к вам безусловно переведут... Это уж такое правило. 
Закон. Не беспокойтесь. Потерпите еще немного...» Потом: 
«— Понимаете, какая беда — не нашлось конвоя. То есть, мы 
дали, конечно, конкретное указание. Но комендант забыл или 
перепутал. Я помощник коменданта. Уверяю вас, в Лефор­
товском изоляторе вы непременно встретитесь. Успеется, 
насидитесь еще вместе, вдосталь, еще надоест, куда вы оба 
торопитесь?!» И разъединили уже прочно, надежно, до скон­
чания лагеря... До сей поры не пойму, чего они так опасались?

Мне лишь бы на общей тризне обняться с Даниэлем, 
разведать о здоровье, поздравить с крещением в ледяной 
судебной воде, обговорить, перемыв детали, механику вы­
искивания, подслушивания и, наконец, следствия, когда, за­
гибаясь, он выгораживал меня. Я-то все это видел изнутри, 
из самого, что называется, естества, из места,— по протоко­
лам допросов. Любовь моя, гордость моя, Даниэль— это 
король. Но не о том слово—первое слово, которое, до 
зарезу, мне было необходимо сказать.
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Был у меня тяжелый сон, в самом еще начале нашего 
ареста и дела. Я увидел Юлия рядом, в камере, расположен­
ной реально от меня, может быть, за тридцать, за пятьдесят 
камер, за камнем, за железом,— всего вернее, на друтом 
этаже. Он сидел по-татарски, калачиком, на точно такой же, 
на которой я спал, койке, поджавшись к стене, с ногами, 
бледный, изможденный, в разодранной рубахе. Но что меня 
больше всего резануло тогда в Юлии,— на груди у него, на 
шее, на черном лаконичном шнурке, висел крест. Чего это 
он?—я подумал. Религиозностью не отличался. В христиан­
ство не путался... Конечно, если рассуждать, крест, он все 
перекрещивает, перекраивает в нашей балованной жизни, 
начиная ее заново, от нуля. Вы можете до этого быть кем 
хотите. Но стоит загореться кресту, и вам крутой перелом, 
конец, крест. Не то чтобы непременно человек умирал. Видо­
изменялся. Пусть он себе живет, плодится и размножается. 
Но каждому из нас, хоть раз в жизни, в знак моста, в напо­
минание о реальном, был переброшен крест. Не пугайтесь, не 
обязательно в виде какого-нибудь орудия казни или ноши, 
которую теперь изволь кряхтеть до неба. Нет. Только засви­
детельствуй, признай, поройся в памяти: он был предъявлен. 
Совсем и не твой, возможно, а чей-то чужой крест. Но рано 
или поздно, куда ни прячься, он будет тебе поднесен. И — 
прямо к губам...

Во сне, натурально, в это во все я не вникал. Одно — 
удостоверился: где-то здесь, за стеной, Даниэль, не в своем 
виде. Болен, что ли, или хуже, не выживет, в тюрьме ли, 
в лагере, с вечным крестом на шее? Ipex, черный грех на мне. 
Загубил своего Даниэля. Втравил в литературу, втянул, нар­
коман, в пустошь, в трубу, откуда живыми люди уже не 
выходят. Успокаивайся теперь: сам полез, я же отговари­
вал— схватят. Да в том, что схватят, и был, может быть, 
соблазн. Писателей, знаете ли, тянет иногда заглянуть за 
край. Тянет...

Незадолго до этого, на вечеринке у Даниэля, в компа­
нии, мы сидели с ним, полупьяные, на полу, в обнимку, 
и я его чуть ли не в голос оплакивал уже заранее, гладя по 
черствой, в каракуль, теплой, как варежка, голове негра, по 
свисающей по-собачьи, премудрой, большой морде, в тяже­
лых складках, которую, через полгода, я действительно уви­
жу, с новой, еле-еле заметной, горькой ложбинкой у рта, уже 
под штыком, на удаленном от меня расстоянии скамьи, как 
специально устроители рассаживали нас, не давая перемол­
виться. Мы только переглядывались иногда и криво, пони­
мающе друг другу усмехались, да еще, опустив руки на
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колени, изображали рукопожатие, рот-фронт. Рот-фронт, 
Юлька! Писатель — внутри, заперт. Спросим себя, разве пи­
сатель, по-настоящему, это не конченый человек? Разве он не 
пытается всегда извлечь что-то новенькое из своей преждев­
ременной, прижизненной кончины? Я предупреждал. Запер­
ты. Но в друге узнать смертника?.. Литература— капут. Нет, 
так бросаться собой мог один Юлька...

Чем, однако, полезным заняться в пустоте ожидания, 
пока там, на небесах, судьи обедают, слоняются без дела, 
растягивая старательно таинственное свое заседание, как 
если бы что-то решали, оспаривали в нашей уже решенной 
без них, апробированной жизни? На счастье, у меня при себе 
оставались папка с бумагами и официальный карандаш. 
Ручку они запрещают, как оружие самоубийства. Но по 
статусу подсудимого пиши карандашом — не отберут, не 
придерутся, тем более что преступник проходит, так сказать, 
по писательскому каналу. А может, я себе обвинение сочи­
няю в предварение приговора? может, я какую-нибудь еще 
кассацию собираюсь накатать? На сей раз закон был на моей 
стороне.

И я начал намарывать какую-то бестолочь, приходи­
вшую на ум, не имевшую отношения к делу,— главным 
образом о книге, которую я со временем напишу, благо 
ничем другим был не в силах себе помочь. Не то чтобы 
какие-то замыслы роились в моей голове. Руководили не жар 
писательства, не литературный зуд, но инстинкт самосох­
ранения, подсказывающий держаться за жалкое призвание 
крепче крепкого в момент, когда его у тебя, на виду у всех, 
отнимают. Мне важно было остаться писателем в собствен­
ной памяти и только поэтому вытянуть. И если жизнь проиг­
рана и карта перекрыта, перейти на клочок бумаги, на это 
маленькое подобие необитаемого острова, на котором мож­
но попробовать заново обосноваться.

...Это будет, на самом деле, книга о том, как она пишет­
ся. Книга о книге... Когда пишешь, не знаешь, к чему это 
приведет. Но пишешь и пишешь. С закрытыми глазами... 
Речь должна переворачиваться. На то она и речь. Она полна 
глубоких, но осмысленных неожиданностей... Ко всякой ве­
щи подобает относиться почтительно, как к слову, которым 
эта вещь называется. Слово почтительнее вещи. И жить уже
не среди вещей, но посреди слов, серьезно...... И погрузиться
в сладостный, тихий, движущийся мир прозы... Придумать, 
на крайний случай, если понадобится, язык, никому не до­
ступный... И, умирая, знать, что все слова были поставлены 
правильно...
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Собственно, не было ни темы, ни сюжета, требующих 
воплощения. Не было ни героев, ни образов, кроме этой 
мечты о книге, которая не известно зачем и с чего начнется, 
а если и начнется, то как ее, когда и каким еще карандашом 
написать? Речь шла скорее о книге, которая не будет написа­
на, но пребывает где-то там, в состоянии спорады, надежды, 
в самой себе, в отдалении от автора.

Я так и не написал этой книги и вряд ли напишу. Но 
прикосновение к мысли о ней всегда поддерживает в самые 
беспросветные полосы, и когда, казалось бы, все пропало, 
она является невзначай и тихо-тихо бродит вокруг, как бы 
медленно созревая, наращиваясь, пускай весь ее смысл состо­
ит в этой сладкой недосягаемости. Да, да, ты только дума­
ешь о ней и не решаешься подойти, не подаешь вида, что 
когда-нибудь, с годами, за нее засядешь. Она полна неясных 
и неутоленных возможностей, она вправе быть и этой, и со­
всем другой, на себя не похожей, сама не зная, куда ее 
потянет канва, как повернется сюжет и лягут фразы, она 
вольна существовать бессвязно, необязательно, полнясь до 
краев мечтами и образами замаячившей перед глазами, но 
все еще не знакомой, не использованной свободы, по приме­
ру человека, выпущенного вчера из тюрьмы, перед которым 
отворились ворота на все стороны света. Пока он едет 
в поезде в неизвестном направлении, а мы в свой черед, ему 
на смену, по-новому, идем на этап, пока не подоспела, не 
подступила к тебе книга, ты ей медленно говоришь сдавлен­
ным от восторга голосом:

— Не надо. Оставь. Побудь впереди, в этом тайном 
сознании длительного к тебе притяжения, в предвидении 
блаженства и ужаса тебе повиноваться, меря всякий день по 
отпущенным за ночь страницам. Останься такой, как есть, 
раздайся за эти стены, забудь обо мне, погоди, дай свыкнуть­
ся с мыслью, перевести дух, без усилий, без навязчивой 
привычки писать, сжалься, ты же видишь, как слаб и не умею 
объяснить, чего ты хочешь, что ты уставилась на меня 
с укором, словно ветхий пророк, чтобы мы решали, жертво­
вали, мне завтра в лагерь, насушить сухарей, снять комнату, 
спросить махорку, добыть очки, заварить кофе, прежде чем 
годы и годы сидеть над твоей колыбелью, позволь пожить, 
предоставь отуск за мой счет, разъедемся, прошвырнемся по 
городу, без дела, не думая, как сойдутся концы и улицы 
перевести на страницы, зайдем в кино, смотри, нет чернил, 
бумага кончилась и недостанет бумаги, в довершение дней, 
для совместных приключений. Уйди, пусти выйти, встретим­
ся через семь лет, на том же месте, если хочешь, дай побыть
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без тебя, ну хоть в тюрьме, без тени, в неведении, хоть год, 
хоть месяц. Один день. Постой, куда же ты, слышала, бежим, 
никто и ничего, ни в мире, ни в камере. Кроме, без твоего 
покрова, где преклонить колени, залечь, сойти на нет — спаси 
меня, возьми меня с собой, унеси, книга!..

...Недели через три, к вечеру, за ночь до этапа, меня 
выдернули к следователю. Мы встретились как старые при­
ятели. К тому моменту — за долгое общение — он как-то 
притерся и прижился в моем сознании, сделавшись, я бы 
сказал, наиболее приемлемой, доброкачественной маской 
среди судейских теней и привидений тюремного клана. При 
всех маневрах, он видел во мне более или менее живого 
человека, и я старался, ответно, то же самое в нем раз­
глядеть. Не то чтобы от него исходило расположение. Благо­
воспитанный чиновник, он-то и подвел меня под обвинитель­
ную секиру, с вытекающим отсюда развитием. Но следова­
тель Пахомов, в отличие от других инквизиторов, просто 
в силу хотя бы наших постоянных контактов, оброс матери­
альным лицом в моих глазах и мелкими подробностями, 
которые, в общем-то, и позволяют нам судить худо ли бедно 
о человеческом характере. Во всяком случае в призрачном 
мире тюрьмы он сплачивался для меня в доступную воспри­
ятию, пускай и неясную, ткань. После суда на Пахомова 
было приятно смотреть.

На сей раз, в последний вечер, он представлялся огор­
ченным. Удовлетворение и какая-то подавленность вместе 
были написаны на его полном лице. Ему меня было жаль, 
по-отцовски. Как и многие другие, он знал приговор наперед, 
но по долгу службы выражал соболезнование и грустно 
умывал руки, призывая в свидетели, что ни он, Пахомов, ни 
органы госбезопасности к моей судьбе не причастны.

— Честное слово, у нас никто не думал, что столько 
дадут!.. Нет, мы не хотели!.. Что поделаешь — закон! Вне 
нашей компетенции! Это много — семь лет! Да еще строгий 
режим! Вы сами заработали! Не надо было глупо вести себя 
на суде... Я предупреждал — и вот результаты. И потом это 
ваше заключительное слово на процессе. Лично я не в курсе, 
чего вы там городили, но это же, все говорят, скандально, 
безобразно... Ни в какие ворота!., просто ни в какие ворота... 
Зачем вы так... вы сами себя... сами себе...

Он спихивал грех за тяжелый срок на меня. Это так 
понятно. Никому, за редким исключением, не хочется быть 
палачом. Сколько раз, и дальше, и прежде, люди, меня 
истреблявшие, объясняли мне доверительно, что сам я во 
всем виноват. И назывались — друзьями... С какой же стати
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Пахомову лезть в малюты? Он только со мной размежевы­
вался, как с тонущей льдиной, поскольку был хорошим, 
обыкновенным человеком, как сам рекомендовался. Ничуть 
не хуже меня.

Недавно, уже в Париже, мне привиделось во сне круглое, 
детское лицо Пахомова, с маленькой, сдобной бородавкой 
у рта, как это иногда бывает. И он брызгал слюной на то, 
что я сейчас рассказываю:

— А я не щелкнусь! Ты не думай. Это т е  щелкались, 
т е — из старой гвардии! А я — не щелкнусь!..

К чему это он? Такими словами мы никогда не об­
менивались: «щелкнусь», «не щелкнусь», «старая гвардия»... 
Откуда они берутся? Сны и явь редко совпадают.

Конечно, его со мной многое связывало. И в следующий 
раз, при случае, я еще постараюсь поймать Пахомова на 
слове, как он ловил меня, выводя на чистую воду. Допрос — 
обоюден. И нет конца допросам. А пока — что сказать? Ну, 
средний класс. Хороший следователь. Добропорядочный че­
ловек. Одно уже имя говорит в его пользу и звучит спокойно: 
Пахомов. Виктор Александрович — тоже просто и немного 
по-домашнему, но в меру. Не надо бояться.

Сейчас, прощаясь, он казался почему-то расстроенным. 
Это после объяснилось, много после, чем, собственно, Пахо­
мов был тогда угнетен. Процесс сорвался. Спектакль прова­
лился, и ты помог этому, писатель. Не обольщайся: совсем 
не в тебе дело. Но дело получило толчок, ход, благословение, 
огласку, бешеный успех и, не дойдя до покаяния, до куль­
минации, упало. Это как в романе, представьте. Ни с того ни 
с сего герой выходит из строя, вылезает из фабулы, из 
кровати, буквально, из объятий Прекрасной Дамы. И гово­
рит: Я пойду пройдусь... Это после всех-то в публичных 
процессах завоеванных достижений? Когда всякому ясно, как 
правосудна страна. На Верховном-то Суде — не признать? 
Увильнуть? Вредительство. Как взорванный долгожданный 
Дворец. Как диверсия на транспорте. На фабрике. Только- 
только налаживалось. Фейерверк. Форум. О, не верь — не 
твои семь лет задели пахомово мохнатое сердце. Не был бы 
он подполковником по особо важным делам. Сам ты хвоста­
тый! Сам во всем виноват! Тем временем, покуда, нахохлив­
шись, без выходных дней, заседали, делили дело, сходил бы 
в универмаг: куры из Ирландии! Не возразить. Безболезнен­
но. Пока там, в камерах, по лагерям догнивают, они ковали, 
трудились, не покладая рук, высиживая золотое яичко. Пас­
хальное. Разбилось. Мышка бежала, хвостиком вильнула, 
яичко разбилось. И вся сказка! Это надо оценить. Готовился
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к празднику, к 23-му съезду, партийный, от КГБ, подарок. 
Показательный, с оглаской Западу, на белоснежной, с хрус­
том, салфетке... Но куры из Ирландии — разве они поймут? 
И кто продолжит? Чем возместить? Что делать? Я спраши­
ваю: как выразить?! В миракли, в пристяжные ЦК, позвани­
вая колокольцами, с Лениным в санях, во дворец, в казнях, 
с реабилитацией Сталина, въехать, в рслгаменте, с псалмами 
и залпами под звездой, под горькой звездой Семичастного. 
Под высокой его, под закатывающейся слезой...

— Вы сами виноваты,— бормотал Пахомов, думая 
о чем-то своем.— Вы сами виноваты, Андрей Донатович...

О товарище Семичастном я в состоянии размышлять 
исключительно отвлеченно, по звукообразу имени, которое 
остановило меня с чисто графической стороны, спускаясь на 
паутине в виде подписи на обвинительном грифе. Какое-то 
удивительно длинное и, чудилось, не вполне основательное 
для занимаемого положения имя. Даже генерал Волков, не 
говоря о Пахомове, весил больше. Сами посудите:

«Председатель Комитета Государственной Безопасности 
при Совете Министров СССР, генерал-полковник

В. Е . С ем ичаст ны й.

Начальник Следственного Отдела СССР, генерал-лейтенант
А . Ф. В олков.

Следователь по особо важным делам, подполковник
В. А . П а х о м о в».

Все ниже и ниже, по строчкам. И, наверное, потому, что 
писался Семичастный выше и протяженнее всех, он склады­
вался у меня в уме в длинную, складную фигуру, вроде 
Дон-Кихота, для которой, если взойдет она в комнату, дела­
лись бы специальные проемы и прорези в потолке, точно 
расчерченные, по линейке, чтобы было куда ей девать узко­
грудое туловище и слаборазвитые плечи, терявшиеся в про­
резях уже следующей надстройки, где она размещается верх­
ней частью, всегда непостижимо отсутствующей. Мне-то 
снизу были видны только ее ноги, наподобие ходуль, не­
устойчивые, хилые ноги, спускавшиеся для подписи. Кто же 
мог предугадать, что смутное это чувство, исходившее един­
ственно от растянутых очертаний фамилии министра, вскоре 
оправдается и Семичастный, комсомольский работник, вер­
зила, кулачный боец, на расправе с Пастернаком схвативший 
олимпийский приз, исчезнет с горизонта, словно конькобе­
жец, уступая дорогу блистательному рекорду Андропова?..
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— Вот и доигрались! — попрекал мягко Пахомов.— Ве­
ли бы себя умнее, и все бы обошлось.

А я, не горячась, излагал ему порядок судебного раз­
бирательства, о котором он будто бы впервые от меня 
слышал, с удивлением, поскольку ведь это уже иная, даль­
нейшая, в передаточной системе идей и звеньев, коллегия, не 
зависимая от следствия, ну как я не понимаю, другая, во что 
вникать ему по закону не положено, во избежание воздейст­
вия заинтересованного лица, для правильности, в соразмере­
нии выводов, чему я не перечил и, пользуясь видимым 
различием колес в конвейере, обрисовывал верховные голо­
вы на уровне помойного дна. Казалось, он сострадал мне 
и наслаждался нехотя мерзостью простоволосых своих, су­
дейских коллег, пока, похохотав, не спохватился:

— Однако, знаете, какие мы письма получаем с той 
поры, как это — не по нашему, поверьте, желанию,— попало 
в печать? Сотни писем! С требованием для вас, не шутите, 
смертной казни... Вот пишет одна, бедная уборщица: у нее 
сын, за небольшую кражу, восемь лет схлопотал! А вы! — за 
совершенное вами! — семь?.. Что вы валите на Смирнова, на 
общественных обвинителей Кедрину и Васильева?.. Вам их 
благодарить надо! Благословлять!.. Да весь народ считает, 
что мало вам присудили... Выпусти вас, предположим, вот 
сейчас, на свободу, на улицу,— вас бы растерзали...

В его тоне слышалась горечь, смешанная с откровенной 
угрозой. Откуда мне было знать, что мой Пахомов репетиру­
ет оборонную речь донского казака на 23-м съезде? Дескать, 
секим башка! на коня! газават! и слава партии! Шла джиги­
товка. Велась тяжелая артиллерийская полемика с Западом. 
Естественно, письма, пресса и весь народ были против меня. 
И только он, Пахомов, с его карательным аппаратом, еще 
охраняли нас от ярости народной. Но и они не всесильны, 
намекал он, разводя руками. Если бы суд, по просьбе трудя­
щихся, пересмотрел дело, то... В это я верил.

Сокамерник, из бытовиков, хороший парень, вздыхал:
— Лишь бы вас подольше попридержали в Лефортове. 

Пока волна не уляжется. Вы не знаете блатных. Политичес­
кие для них — фашисты. А вы еще хуже. Могут изуродовать, 
свести счеты по газетам...

Кое-что из газет я уже смотрел. Самую малость. Но и без 
этого, по всей атмосфере, было заметно, что народ не потерпит 
в своей среде отщепенцев, которым самое безопасное место 
в тюрьме. Сокамерник мне сушил сухари на батарее, приготов­
ляя на этап, и все молил Бога, чтобы повременили с отправкой. 
Пускай сперва изгладится память обо мне и Даниэле.
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— Хотите на прощание я вам дам добрый совет? — 
спросил Пахомов, светлея лицом, словно о чем-то вспом­
нив.— Не как следователь КГБ. Просто как человек с извест­
ным жизненным опытом...

Я рад был его послушать. С тех пор, как допросы 
кончились, он мне даже нравился или, точнее говоря, зани­
мал с собственно психологической стороны, как человеческая 
природа всей этой особой и странной для меня разновид­
ности существ, сделавших своею профессией уловление и за­
щемление ближнего. Всегда интересно знать: что ест кроко­
дил? Казалось, через него я постигну когда-нибудь и тайну 
власти, и загадку современной истории, общества, положи­
вшего делом жизни истребление жизни, личности, искусства, 
меня, в частности... В качестве же человека, индивидуального 
лица, которое я за ним всегда подозревал, он не возбуждал 
антипатии, и я не держал на него сердца. Просто мы с ним 
немного разошлись во мнениях... Пахомов рассмеялся:

— Вы уже насторожились?! Да бросьте, Андрей Донато­
вич, все время думать, что вас обманывают... Мой друже­
ский совет очень прост: сбрейте бороду. До отправки в ла­
герь сбрейте бороду. Рекомендую...

— А когда этап?
— Право, не знаю. Это же, сами понимаете,— вне моей 

компетенции...
Он сделал обычную свою, брезгливую гримасу, которую 

я уже заучил, означавшую, что тюремные порядки не имеют 
к нему касательства. Сопоставление с тюрьмой странным 
образом его коробило. Как-то, еще в начале нашего знаком­
ства, он поинтересовался: «— Вас, Андрей Донатович, на­
верное, т а м  плохо кормят?..» — с сочувствием, понизив го­
лос, выражая одновременно крайнее сожаление, что ничем 
решительно, при всем желании, не в силах мне помочь. 
Помнится, в раздражении, я осведомился: где это — т а м !  
« -  Ну-у ,— помялся он вальяжно, избегая неприятного сло­
ва,— ну там, надзорсостав, персонал...» Стоило мне, однако, 
иронически усомниться, да возможно ли такое, чтобы он, 
следователь по особо важным делам, всю жизнь проработа­
вший бок о бок с тюрьмой, вот здесь, за этой дверью, не 
ведал, как содержат арестованных, чем их кормят в е го  
тюрьме, как он искренне обиделся. И это не было, уверяю 
вас, обыкновенным его, изо дня в день, должностным хаме­
леонством, к которому я тоже достаточно уже присмотрелся. 
Нет, это был взрыв живого негодования! Почему?! Какая 
связь?! Одно дело — тюрьма, другое—следователь. Это же 
разные вещи! У них и министерства разные— МВД и КГБ.
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У одних малиновые фуражки, у других голубые. Но главное — 
функции, функции несопоставимы! Неужто я думаю, что это он, 
Пахомов, здесь меня держит, стережет, плохо кормит? Что он 
меня арестовал? Что он, может быть, и прокурор, и суд, 
и тюрьма, и лагерь? Все — он?! Да у него узкая специальность — 
сл ед о ва т ел ь! Конкретный отрезок. От сих — до сих. Меня 
послушать, так он, Пахомов,— и все наше государство, и пе­
чать, и общество!.. Он не ошибался. Что все это он, Пахомов,— 
я так и думал, между прочим, откровенно говоря. Только сам он 
об этом еще не знает. Однако, когда этап,— он знал. Точно знал!

— Как вы думаете, Виктор Александрович,— меня вме­
сте с Даниэлем отправят? В одном вагоне, в один лагерь?

— Повторяю, я не в курсе. Но скорее всего — вместе. 
Надеюсь... И сбрейте бороду, мой совет. Сегодня же вече­
ром. Попросите надзорсостав — они сделают. Будете как 
новенький...

— А куда?
— Тоже не знаю.
— На север? На восток?
— Скорее всего — не на север: по секрету, так уж 

и быть... Может, даже — на юг. Южнее — Москвы...
Он улыбнулся. И следователю кстати бывает сказать 

вам приятное.
— В Казахстан?
— Вот видите — вы какой! Все хотите допытаться... 

Нет-нет, больше я ничего не скажу! Но бороду — снимите. 
И вам не к лицу... И, потом, знаете, привяжутся... Воры, 
уголовники. Могут и поджечь. Поднесут, знаете, спичку — и 
вспыхнет. Как стог сена...

— Ну когда сожгут — тогда и сбрею. Успеется.
Следователь поскучнел. Заботился он обо мне или запу­

гивал, чтобы сбить спесь? Сокамерника вот тоже тревожила 
моя борода. К чему лишний раз обращать на себя внима­
ние?.. Могут изуродовать... Но как это ни смешно, снять 
бороду в тот момент казалось мне спуском флага.

Внешности своей, портрету, я значения не придавал. 
Плевать мне на какую-то бороду! Но уж очень они что-то 
старались, настаивали... Раскаяние? Измена себе? Потеря 
лица? Чего этот Пахомов, по важным делам, крутится вок­
руг бороды?.. Нет, сволочи! Не дамся. Короче, мало-помалу 
я становился уголовником, как сами они называли, злым 
и недоверчивым зеком, высчитывающим каждый шаг от 
обратного. Только от обратного!..

Да и то, пораскинуть мозгами, пройдет год, большой 
лагерный год, и к Даниэлю, на 11-ом, подвалится заезжий
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чекист, к станку, в производственной зоне.— Привет вам 
от Синявского! — скажет, внимательно поглядев, как Да­
ниэль вытачивает какое-то, по норме, дерьмо.— Я только 
что из Сосновки, с первого лагпункта. Синявский просил 
кланяться...

— Спасибо,— ответил, не поворачивая головы, Дани­
эль,— Что Синявский?

— Нормально. Ничего. Здоров. Недавно побрился...
— Как — побрился?!—не поворачивая головы, Даниэль.
— Да вот так. Он теперь без бороды. Я сам его видел. 

Разговаривал. Вот привет вам привез...
Стоит ли пояснять, что я и в глаза не видал этого 

хмыря? И бороды не брил. Далась им моя борода! И ника­
кого привета, с чекистом, не посылал...

Расставаясь со мной, Пахомов, в последний раз, посове­
товал:

— Ох, подожгут вам урки вашу лопату! И не идет вам 
совсем. Помяните мое слово!..

И взаправду, утром — этап. Все как полагается, как чи­
тали: овчарка, автоматчик. «Шаг вправо, шаг влево...» Ноги 
разъезжаются. Март. Со свежего воздуха я шатаюсь. Неуже­
ли действительно выстрелит, если, допустим, поскользнусь? 
Дальняя, тыльная сторона вокзала. Кажется, Казанский? Не 
разобрать. Черные человечки копошатся на шпалах. Светает. 
Скользко. Всаживают в поезд на каких-то интимных путях. 
Безлюдно. Пустой вагон. Голое железо. Через весь зареше­
ченный коридор, дальше, дальше, в передний отсек. Стоп. 
Тройник. Один. Столыпин. Полчаса не прошло, слышу то­
пот, ругань, лязг, толпа, забивают арестантов, в клети, по 
отсекам, не докатываясь до меня. Ах да — я же политичес­
кий, опасный! А за мной, за перегородкой, по клеткам, 
вперемешку — блатные, урки, бытовики — навалом! Бедняги! 
Я, как барин, сижу один, в отдельном тройнике, чтобы не 
было эксцессов, наверное. Ловлю имена, голоса. По ва­
гону— гогот, брань, перепалка.

— Люба, Вера! Хочешь — пососать?
Уж на что я привычный...
— Иди на хуй — огрызается Люба или Вера. Кокет­

ничает. Бодрится, чтобы не заплакать. Весело кричит «на 
хуй», а в голосе злые слезы. Сколько ей дали — восемь 
или десять? Мне как-то совестно в одном купе на троих... 
Трогаемся, вроде. Куда? Я не верю Пахомову. На юг или 
на север? Не все ли одно? Едем. Кажется, едем. Не до­
водилось еще в вагоне без окон, где только по стуку 
колес успокаиваешься: едем!
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Разносят кипяток. Хлеб, селедка. В зарешеченную дверь, 
ромбами, виден отрез коридора. Бегает конвой. Огрызается: 
кого в уборную? Меня, меня в уборную! Выводят. Спереди 
и позади по солдату. Руки назад! Не оборачиваться! Иду на 
оправку. Кошу глазом: слева, людской стеной, в зоопарке,— 
глаза, пальцы, носы. Не задерживаться! Быстрее! И вдруг — 
в затылок — призывным криком:

— Синявский! Синявский!
Не останавливаться! Шальная мысль: Даниэль? Юлька? 

Здесь? Его тоже везут? Кто другой узнает меня? Нет, не его 
голос... С оправки. Кошу направо. Зеки, зеки и зеки — как 
сельди в бочке. Сзади — опять:

— Синявский!..
И — смех... Нет, не Даниэль! Но откуда? Кто?.. Камень 

на сердце. Догадываюсь: конвой разболтал. Либо специаль­
но подстроено. Хотят проучить, напугать. Пахомов преду­
преждал: подожгут. Сбывается...

Подходит начальник конвоя. Молодой, собранный. То­
ченый. Затвор от винтовки. Смотрит спокойно и холодно ко 
мне в клетку.

— Откуда,—спрашиваю,— у вас тут, в вагоне, знают 
меня по фамилии? Все документы — у вас. Никого ж не было, 
когда меня — заводили. И, вообще, никто меня никогда не 
видел. Почему окликают? Это вы им рассказали?..

Тот долго и мрачно, через решетку, покачиваясь, всмат­
ривается в меня. Вспоминает. И злобно, словно я Пугачев, 
чеканя:

— А тебя теперь все знают!
Лицо мраморное, прекрасное, как это в мраморе бывает, 

с розовыми прожилками, в сдержанной ненависти ко мне, 
которые, не дай Бог, нальются чуть более розовой кровью, 
и треснет — мрамор, но белое покамест, как бюст. Из таких 
бы лиц высекать памятники легионерам конвойной службы, 
когда боец держит тебя на прицеле, а та рычит, та рвется 
с прицепки, но тот, усилием воли, ее осаживает назад, с не­
проницаемым, как пьяный, лицом, в исполнение дисципли­
ны, презрения и гордого довольства собой, что он тебя не 
убил, только смерил взглядом и, не удостоив внимания, 
цокая подковками, пошел дальше по вагону.

— А тебя теперь все знают!
Плохое мое дело. Ясно: конвой разболтал — кого везут 

и за что. Только вот куда и сколько еще ехать — не ведомо...
Вечером или ночью — в темноте, в прожекторах не пой­

мешь, который час,— выгружают. На сей раз — всех вместе, 
не разбираясь в мастях. Сбитой в загон отарой мы вертимся,
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мы теснимся на снегу, в прожекторах, наставленных в наше 
крошево.

— Где мы? — громко спрашиваю.
— В Потьме! Мордовская АССР!— отзывается рядом 

какой-то, должно быть, бытовичок.— Вы что — не узнаете? 
Раньше — не бывали? Вы из какой тюрьмы будете, простите?

— Из Лефортова.
Твердо — из Лефортова. Для меня Лефортово — марка. 

У меня отец еще сидел в Лефортове, и я ему деньги носил. 
Что ни месяц — 200 рублей, считая старыми деньгами. Для 
них —не известно еще, звучит ли это имя, означает ли что- 
нибудь? Но я — из Лефортова...

— Из Лефортова?! — разом откликнулось несколько го­
лосов.— Смотрите — он из Лефортова! Один — из Лефорто­
ва! Где — из Лефортова?..

Когда я повторяю сейчас эти гордые знамена — «из Ле­
фортова»,— я знаю, что говорю. И мне хочется, чтобы Лефо­
ртово оттиснулось на лбу режима не хуже, чем Лубянка, 
Бутырка, Таганка... Лефортово почиталось, между знатока­
ми, особенной тюрьмой. За Лефортовым стлались легенды, 
таинственные истории... Будет время— я об этом расскажу. 
А пока:

— Я из Лефортова...
Смотрю, проталкиваются — трое. Судя по всему — из 

серьезных. Независимо. Раскидывая взглядом толпу, кото­
рая раздается, как веер, хотя некуда тесниться.

— Вы из Лефортова?
— Из Лефортова.
— А вы в Лефортове, случайно, Даниэля или, там, 

Синявского — не видали?..
— Видал. Я — Синявский...
Стою, опираясь на ноги, жду удара. И происходит не­

ладное. Вместо того, чтобы бить, обнимают, жмут руки. 
Кто-то орет: «качать Синявского!» И — заткнулся: « — Мол­
чи, падаль! Нашел время...»

В большой, общей,— я никогда еще не видал таких 
больших и общих,— параше, куда вмещается разом полэта- 
па, где мы будем спать рядами, строго на правом боку, 
чтобы уместиться на нарах и не дышать друг другу в лицо,— 
все проясняется. Народ грамотный, толковый. Рецидивисты. 
У одного четыре судимости. У другого — пять. Я один — 
интеллигент, «политик». Послезавтра, говорят, нас развезут, 
кого куда, по ветке, по лагпунктам, которых всего, считая по 
номерам, девятнадцать. И мы уже не встретимся, не пересе­
чемся. Политических с некоторых пор отделяют от уголов­
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ных. Чтобы не слилась, очевидно, вражеская агитация с есте­
ственной народной волной. Боятся идеи? Заразы? Им виднее. 
У них опыт позади — революция. Но куда еще идейнее, 
активнее добрых моих уголовников и кто из нас тут, не 
пойму, опасный агитатор? Каждый торопится выразить свое 
уважение. Еще бы — читали в газетах! большой человек 
в преступном мире! пахан!..

— По радио про вас передавали, Андрей Донатович!.. 
Я сам слышал!.. По радио!..

В блатной среде ценится известность. Но есть и еще 
одно, что я уцепил тогда: вопреки! Вопреки газетам, тюрьме, 
правительству. Вопреки смыслу. Что меня поносили по ра­
дио, на собраниях и в печати — было для них почетом. 
Сподобился!.. А то, что обманным путем переправил на 
Запад, не винился, не кланялся перед судом,— вырастало 
меня, вообще, в какой-то неузнаваемый образ. Не человека. 
Не автора. Нет, скорее всего, в какого-то Вора с прописной, 
изобразительной буквы, как в старинных Инкунабулах. И, 
признаться, это нравилось мне и льстило, как будто отвечая 
тому, что я задумал. Такой полноты славы я не испытывал 
никогда и никогда не испытаю. И лучшей критики на свои 
сочинения уже не заслужу и не услышу, увы...

— Ловко ты им козу заделал!
— Я — думал, а ты — писал!
— Семь лет — детский срок! И не заметите, как проле­

тит...
— Да за такой шухер я бы на вышак согласился!
— Скажи, отец, и я поверю,— выскочил молодой чело­

век, шедший по хулиганке.— Коммунизм скоро наступит? Ты 
только — скажи...

Куда мне было деваться? Здесь же, среди них, в прин­
ципе, и стукачи водятся... Пахомов, еще до суда, напут­
ствовал: учтите — за продолжение в лагере в устной или 
в письменной форме.... Наша вольница, однако, не приучен­
ная к подводным камням хитрой 70-ой статьи, заворожен­
ная, умолкла. Все ждали от меня, наступит ли коммунизм. 
Как опытный педагог, я ответил уклончиво:

— Видите ли, за попытку ответить на ваш интересный 
вопрос я уже получил семь лет...

Каторга ликовала. Казалось, эти люди радовались, что 
никакой коммунизм им больше не светит. Ибо нет и не будет 
в этом мире справедливости...

Перед сном уже, у противоположной стены, встал над 
телами, на нарах, чахоточного вида шутник. Я узнал его по 
голосу: это он куролесил с девушками в вагоне, заводил
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знакомства. А в чем душа держится? Чудилось, ребра про­
свечивают сквозь заношенную, до подкладки, кожанку. Он 
явно рисовался — на веселую аудиторию:

— Слушай, Синявский, это я кричал «Синявский», когда 
тебя вели на оправку!..

Вскидываюсь в изумлении:
— Но как вы угадали? Кто вам сказал тогда, что я — 

Синявский?..
— А я не угадывал. Вижу, ведут смешного, с бородой. 

Ну я и крикнул — Синявский! Просто так, для смеха... Мы не 
думали, извините, что это вы...

Да, Пахомов, не повезло вам с моей бородой. Подвели 
вас газеты. Обманули уголовники. И вам невдомек, как 
сейчас меня величают, как цацкают меня, писателя, благо­
даря вашим стараниям. И кто? Кто?! Воры, хулиганы, бан­
диты, что, дайте срок, всякого прирежут, независимо от 
ранга. И нас раньше, по вашему наущению, резали. Времена, 
что ли, не те? Верить вам перестали? Народ, ваш народ, 
Пахомов, из которого вы вышли, а не я, которым вы гор­
дитесь, клянетесь, козыряете что ни час, а не я, от которого 
остерегали, который науськивали на меня: изуродуют! спа­
лят! растерзают!.. Вам, выходит, Пахомов, его надо бояться? 
Настала моя пора. Мой народ меня не убьет. Вас бы, боюсь, 
не убили. Не подожгли бы волосы, чего доброго,— и безо 
всякой бороды? В споре со мной вы проспорили, вы проиг­
рали, Пахомов!

Не к вам, а ко мне потянутся в лагере заезженные вами 
люди — на исповедь, за утешением: а может, еще напишет? 
Меня будет спрашивать уркаган, с бойницами вместо глаз на 
лице, доведенный до петли бесчисленными сроками, кого для 
пользы дела из доносчиков, из начальства убрать перед 
концом. Все одно — помирать, больше не может, посоветуй, 
писатель, поконкретнее, поточнее — кого? И мне, а не вам 
достанется его уговаривать, чтобы никого не губил в подвер­
нувшуюся, злую минуту. Ко мне приползет доносчик, подо- 
сланнй вами, и, заглядывая в глаза, предаст вас, раскрыв 
карты, что выведываете вы обо мне и что ложное вам 
принести в зубах по вашему заказу. Меня вызовет нарядчик, 
определяя с этапа, куда поставить, и, заперев дверь на ключ, 
признается, что не в силах ничего полегче для меня изо­
брести, поскольку вашей рукой, из Москвы, от КГБ, наложе­
на резолюция в деле: «использовать только на физически 
тяжелых работах», Пахомов.

За что мне такая удача, Виктор Александрович, как вы 
считаете? За добрый нрав? За прекрасные глаза, как вы
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любили выражаться? Да нет, единственно, за подлую ре­
путацию несогласного с вами, перевернутого в сальто-мор­
тале несколько раз и вставшего на ноги, на равных с ворами, 
писателя. За книги, по вашему обвинению самые ужасные, 
клеветнические, лживые, грязные, за преступные книги, кото­
рые здесь никто и не читал, кроме вас, и не прочтет, напеча­
танные там, где никто не бывал и не будет, непонятные 
никому, ненужные, но все это уже не существенно, не важно. 
Меня высаживают — раньше всех, одного, из битком набито­
го поезда, на первой же маленькой лагерной остановке «Со­
сновка».— До свидания, Андрей Донатович! До свидания, 
Андрей Донатович!— скандировал вагон. У них направление 
ехать дальше по ветке, а меня внизу ждал уже автоматчик 
с овчаркой — вести пешком в зону. «Шаг вправо, шаг вле­
во— стреляю без предупреждения».— Прощайте, ребята! — 
Мне вдогонку, в дорогу, неслось из задраенных вагонов:

— До свидания, Андрей Донатович...
— Еще раз обернешься — выстрелю,— сказал беззлобно 

солдат.
— До свидания, Андрей Донатович...
А ведь им, наверное, Пахомов, из клеток, в духоте, 

вслепую, так слаженно, коллективно выговаривать мое не­
привычное имя-отчество было ни к чему. Да и ласковое, 
радостное «до свидания» не шло к обстановке, Виктор Алек­
сандрович, не шло к этим прокаженным устам. Это вам не 
театр. Что скажете сейчас, в продолжение ваших допросов? 
Я-то одно помню:

— Море приняло меня! Море приняло меня, Пахомов!..

Глава вторая

ДОМ СВИДАНИЙ

Случалось ли вам, любезный читатель, бывать в Доме 
свиданий? Если нет, позвольте для начала, ради удобства 
рассказывания, описать вам эту скромную, барачного типа, 
гостиницу, прилегающую к вахте и контрольно-пропускному 
тамбуру, на рубеже лагерной зоны и вольной проезжей до­
роги. Дом свиданий служит нейтральным, я бы сказал, пред- 
зонником, хотя практически расположен уже на территории 
зоны, вдаваясь в нее невзрачным, продолговатым мыском, 
полуостровом, окруженным с трех сторон, не считая забора,
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перепаханной запретной и проволокой. Четвертая сторона 
Перекопа — вахта с надзорсоставом: вход и выход в Доме 
свиданий. Баста.

Здесь, на тюремной земле, раз в год — на трое суток 
в лучшем случае, на сутки, на одну ночевку,— утраченная 
семья арестанта восстанавливает, как умеет, законные права 
и обязанности сумбуром поцелуев и кладезем слез. Потому 
и называется это заведение, как в старые времена,— Домом 
свиданий, и все эти оттенки значений правильны, читатель. 
Публичный дом, постоялый двор, сиротский приют, послед­
ние проводы.... Тюрьма, знаете, во все вносит свой преврат­
ный, саркастический смысл. Но и нет на земле прекраснее 
и святее обители и более, в то же время, высокой и удаленной 
Горы, откуда бы мы созерцали разбросанные по свету долы 
и веси, реки и ущелья. Здесь демоны сходятся с ангелами раз 
в год, по разрешению Начальства, мужья с женами, дети 
с отцами, живые и мертвые. Только еще неизвестно, кому 
хуже из них. И кто мертвый?..

Вдоль коридора — кельи, окнами на забор: ни свет, ни 
застенок. Разве что караул протопает по ухоженной дорожке, 
да «кто идет?!» разнесется, подобно эху в горах. Смена 
постов...

В отдельной комнатке — все как у людей. Два стула. 
Тумбочка. Стол. Кровать. На окне — белые сторки. Можно 
задернуть решетку, и — как дома... Раз уж дали вам личное 
счастье, на столе — что душа пожелает. Окромя птичьего 
молока. Белый хлеб. Сало. Ешь не хочу. Гужуйся! Консер­
вы— тресковая печень. Сливочное масло. Сахар-рафинад. 
Повидло... Набивают курсак отощавшему постояльцу — за 
год назад, на год вперед. В три дня, максимум, надобно все 
съесть. Ответственно.... И это главное, зачем едут бабы, 
с узлами, с баулами, с тремя пересадками, в очередях, на 
вокзалах, за билетами, ложась. Да еще скоро ли пустят? да 
и пустят ли? — не то сиди, кукуй в вольном поселке, снимай 
сенник втридорога у прижимистой жены вертухая, а дома — 
на другом конце света — корова не доена, дети болеют и от­
пуск, за свой счет, с МТС уже просрочен... А и кем, спросим, 
удержится дом без нее? Все сама, все сама, бабоньки... Но 
и кто, кроме нее, накормит и уважит хозяина? Хозяин-то 
совсем отощал. Еле ноги волочит. Не дай Бог, не... Впереди 
пять-семь-пятнадцать лет заключения...

О, русские женщины — о, тягловая, лошадиная сила 
страны!.. Почему — русские? Литовские, украинские, армян­
ские, еврейские, киргизские, лапландские бабы— со всех кра­
ев едут в Дом свиданий. Слово-то какое: Свиданий! Как
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девушки — подкормить мужика. И по-русски-то иные «ма­
ма» сказать не могут. Лопочут по-своему. А мир— холоден. 
А начальство-то грозное. Играет трензелями.— Ежели, гово­
рит, ваш супруг не одумается, не изменит поведения, не 
родит норму выработки,— не дам свидания. Не дам, да 
и только!— Смеется, змей. Что хотят, то и делают, враги 
народа...

Но пожрет хозяин— раз в жизни— от пуза. Передаст 
привет деткам. Смотреть бы век, любоваться, пригорюнив­
шись, как он жует. А ему уже и не кушается. Отодвинул 
тарелку: так много?.. У него дом в глазах. Пожаром в гла­
зах—дом...

Пристроившись к ветчине, к пирогу с капустой (сама 
пекла), не позабудем о второй доходной статье нашей бух­
галтерии— о кровати. За столом едят, на кровати... Чего 
греха таить. Извините за невоздержание, но что вы прикаже­
те делать на кровати, коли, считай, раз в год довелось до 
бабы дорваться? Зайдут в номер, набросят крючок, чтобы 
надзиратель не вперся, и давай озоровать!..

Мы знавали бугая, что из-за этой вредной идеи прямо 
в бур загремел с общего свидания, под белы руки уволокли. 
Ринулся на жену, как танк,—дежурный кудахчет,— повалил 
на пол и успел спустить, пока его отдирали. Та, понятно, 
и ноги расставила. А он себе, горячее сердце, в буре вскрыл 
вены...

Другому ловеласу повезло на этапе пересечься с партией 
зечек. Начальство зазевалось. Так девушки, вообразите, 
устроили альков любовникам. Расположились полукругом, 
лицом к ментам, и ширмами прикрыли картину. Уж били его 
потом, били, да что толку: альков! Истинный театр-карна­
вал, дорогая читательница,—как в комедии дель-арте, с юб­
ками, с веерами...

Вы, может быть, скажете: «пововой говод»,— как гова­
ривал у нас один губошлеп из вольнонаемных. Сомневаюсь. 
Все серьезнее, основательнее. Восстановление чести. Стро­
ительство семьи... Да и баба, с тремя пересадками, думает не 
о глупостях. Конечно, и ей хочется: давно никто не чесал. Но 
больше — ублажить мужика. Поддержать. На год вперед, за 
год назад. И чтобы — помнил, жалел. А еще — чтобы не 
отказала машинка за столько лет бездействия. Всё о семье, 
о детях. А то явится на свободу, а у него и не работает. Ведь 
сопьется!..

Оттого, милые барышни, на кровати в Доме свиданий 
почитай и не спят никогда. Выспимся дома, в зоне — успеет- 
ся — срок большой. А так — лежат, прислушиваясь: накор­
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мить бы, подержаться за хозяина,— и на том спасибо. Хозяин- 
то совсем задичал.... Это, пускай, жеребцы-надзиратели зубо­
скалят И то чаще по-доброму, от собственного довольства: 
«— Ну как, Синявский, кинул палку?» А чтобы в зоне прохажи­
вались: дескать, что? засадил? — этого я не слыхал. Уходишь, 
бывало,— провожают, как на свадьбу. «— На вахту, на вахту 
мигом! Жена, слышь, приехала! Твоя какая — в очках? Зна­
чит— она. В проходной усёк. С рюкзаком и с чемоданом!..»

Возвращаешься— как с похорон. «— Знаю, только душу 
растревожат. Хуже нет этих свиданок! Моя вот восьмой год 
не приезжает. А я и рад. И мне легше, и ей...»

Кто-нибудь спросит, вместо шутки: «— Ну что там, на 
воле, новенького? Когда амнистию объявят?» И все смеются, 
ругаются— чтобы меня утешить. Понимают: пришел со сви­
дания... Скорей бы отбой!..

Но давайте вздохнем поглубже и вновь переступим за­
ветный порог пансиона, работающего, ровно завод, кругло­
суточно, без остановки, без отдыха. Только гости меняются, 
сегодня в той комнате, завтра в другой, да лязгает стража 
засовами, досматривая, все ли на месте или с выводом кого 
в производственную зону... Не стану растравлять вас и себя 
рассказами, как обыскивают до и после свидания. Не схоро­
нил ли, куда не след, десятку, записку? Пачку чая... Как 
обряжают, для гарантии, в гостиничное тряпье. И все равно: 
раздвиньте ягодицы, откройте рот!.. Не буду думать заранее, 
сколько суток дадут, да и с выводом или без вывода на 
положенные работы... Пусть оставят меня поскорее с глазу 
на глаз с женой, и мы, будто так и надо, не обращая друг на 
друга внимания, как чужие, зайдем в номер, накинем крю­
чок, а потом уже обнимемся. Встретились, свиделись!..

— Маша! Машенька!.. Покажись— какая ты? Егор — 
здоров? Цел?!. Ну слава Богу. Дай же тогда насмотреться на 
тебя. Выкупаться в лице, как в реке, на которую, помнишь, мы 
вышли наконец, колеся по Северу, и она вдруг сверкнула, 
выпрямилась и грозно пошла навстречу, так что мы вскрикну­
ли, думая, что впереди обрыв, пока не привыкли, не поняли, 
что перед нами река, действительно та самая, Двина ли, 
Пинега, которую мы искали, и вот уселись, сбросив ношу, 
и смотрим медленно — стелется... На свидании уверяешься: 
лицо— не портрет, а пейзаж, поедаемый беспредметно глаза­
ми, до горизонта и обратно, и все-таки неохватный, за краем 
восприятия, которым ты напрасно шаришь его закрепить 
и увидеть. Лицо дымится в мягких, размытых своих очертани­
ях, являя образ пространства, едва ли осязаемого, выбираясь 
из собственных контуров и раскидываясь рекой, утекающей
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из-под пальцев. Лицо не цветок, как многие полагают, но вход 
и выход в Доме свиданий: куда?— не знаем. И эта линия 
щеки... Бросишь взгляд, и, как от камня, разбегутся круги по 
воде, удаляясь с места стоянки в сторону леса и неба... Только 
и слышно: Дуся! Люба! Валя! Татьяна! Да понимаешь ли ты, 
что ты явилась во сне? Привиделась, понимаешь, приснилась...

Ни бельмеса не понимает. Хлопает глазами, старается: 
«— Колбасы поешь. Колбасу я тебе привезла. Трудно до­
стать...»

Но нет уже человеческих сил отделиться от магнита: 
Сбылась! Исполнилась! Если это не безумно, то что же это 
такое?..— Лицо.

Я начинаю с лица, как с самого главного. Не знаю 
у мужчины, но женщину мы любим и выбираем за лицо. 
Жестоко. Не выбираем — впадаем в сеанс лица и катимся 
вниз водопадом, летим, разбиваясь о камни, едва увидим. 
Красавица, прошлась по бульвару, сделала ручкой, носиком 
вот так,— и все кончено. Может быть, несправедливо, непра­
вильно. Где разум? Про Клеопатру поминают, будь у нее 
ротик, носик там на копейку, на какой-нибудь миллиметр 
покороче, подлиннее, и вся мировая история потекла бы 
по-иному. Так ведь то ж царица. А мы?.. И от этого зависеть! 
И сразу — красавица, барыня! Подумаешь, носик ей удался! 
Кривляка. Глазки там! Линия щеки... И уже невообразимая 
доля твоя, как артиллерийский снаряд, летит к заветной 
цели— бабах!— от случайных впечатлений. На всю жизнь, 
до скончания века — миллиметр?! Королева...

Сам теряюсь. Загадка. Тайна. С нее и начинаю: лицо!..
Носик, ротик и вообще вся вырезка были безукоризнен­

ны. Не в смысле совершенства: мои! Мои, свои черты я раз­
личаю в лице встречной незнакомки. Как бы это поближе 
выразиться? Черты— души. Обратите внимание на женские 
имена. Так аукают свою потерянную душу: «— Дуся! Вера! 
Татьяна! Надя!» И никто не откликается...

А между тем твоя душа, в наилучшем исполнении, ходит 
перед всеми по филологическому факультету. «— Да ты 
ж моя! — восклицаешь, еще не зная по имени.— Нашлась! 
И нет тебе больше без меня ни дня, ни ночи. Ты замкнулась 
на мне...»

И не смотрит. Знаете, так гордо проходит, в профиль, 
будто ни хрена не слыхала. «— Нашлась!— кричу я беззвуч­
но.— Моя! Попалась!» «— Кто идет?!»— разнесется у Дома 
свиданий, перекатываясь как эхо в горах... И вот уже ваша 
судьба проложена столбовой дорогой от первого и до по­
следнего окрика.
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Каждый раз в лагере, думая о Марии, я становился 
в тупик по поводу нашего с нею знакомства. Точнее говоря, 
не знакомства даже, а встречи, которую она, естественно, 
и не заметила, торопясь на экзамен, стуча каблучками 
по филологическому факультету. Хотя тогда же сказал 
себе — с какой-то скорбью: «— Смотри, твоя жена прохо­
дит...» Сколько было потом! Понимаете, когда видишь 
лицо, тебе соответствующее красивыми, некрасивыми ли 
чертами, все равно, тут уже не споришь и не борешься, 
а — берешь. И не важно, ответит ли, нет ли взаимным 
интересом (потом ответит). И полюбит ли тебя (потом 
полюбит!). И каким ты ей показался в первый раз (какое 
это имеет значение?). И даже, представьте, если откажет 
(дура! кукла! сама себя не понимает!),— все равно берешь. 
Берешь кота в мешке (потом рассмотрим). Берешь в общем- 
то, на первый случай, за красоту лица, какого нигде не 
найдете. Пусть— глупо! Не до раздумий тут! Какой-нибудь 
миллиметр отделяет нас от смерти...

Оглянется — куда ей деваться? Толкнет ее в бок, что 
даром так не спрашивают и мы бы разминулись, когда бы 
я не позвал. «— Ох, скажет, Синявский, сними ботинки и по­
сиди тихо со мной...» Я стою за лицо, которое нас прельсти­
ло и пошло за нами, в результате, как собака. Я стою за 
искусство. Там тоже, знаете, удар резца, две или три кисти, 
и все зависит... Пускай художник один наслаждается увиден­
ным. Никто не верит: «— Да что вы нашли особенного? Где 
откопали?» Но я-то знаю: дана!

В лагере открывается, к чему это было задумано. Жена 
должна кормить. Жена должна писать письма и ловить твои 
между строк. Воспитывать сына, хранить очаг и вести хозяй­
ство, как будто ничего не случилось. И все, что заповедано, 
если ты не выживешь, место и дело твое, твою оборванную 
нить, вытянуть и проследить до конца, до собственной моги­
лы... Понимаешь?

— Понимаю.
Она смотрела на меня так, что, казалось, у нее глаза 

выпрыгнут. Точно так же, наверное, я на нее смотрел. Чего 
бы не упустить.

— Понимаешь?
— Понимаю.
Не зря тарахтят бабы:
— А вот Борис говорит...
— А мне Костя сказал...
— Мы с Васей...
— Андрей считает...
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Словно завороженные... И не важно, что же на самом 
деле сказал ейный Андрей. Заклятие памяти, знак: «всегда 
рядом» — и Боря, и Володя. Вы послушайте, как бабы, суда­
ча, нет-нет, а ввернут имя своего мужика. Покойного ли, 
живого. Потерянного без вести, а вставит. К слову при­
шлось...

— Мой-то вчера...
— А мы с моим, Царство ему Небесное...
Вьет гнездо со страха. «Ты да я, да мы с тобой». Больше 

никого. Работаем на пару. Тем теснее на краю пропасти 
лепишься к жене. Кричишь во сне — на край вселенной: 
« — Марья! Держись! Вытягивай! Ты одна осталась — запом­
ни!» И доносится ответно: «Сделаю! Все сделаю! Но и меня 
не забудь в своем Царствии Небесном, в тюрьме...»

Вот мы и сидим у разбитого корыта. А за окном па­
ровозный гудок уже призывает к бдительности. Ребятам 
вставать: уголь завезли... Снова гудок. И вспышки электро­
сварки— как северное сияние — в тяжелом, беззвездном, не 
знающем ни сна, ни отдыха небе...

Кто о чем, а шелудивый о бане. У меня с женой, если 
вам угодно,— индустриальный роман. Слыхали о таком, 
о рабочем классе: «Гидроцентраль», «Сталинградский трак­
торный»?.. Ричардсона и Руссо нашего века — читали? И так 
рано льняные локоны утративший Абеляр?.. Поточный ме­
тод. Конвейер. Брак по расчету. Кадры, сказано, решают все. 
Повысим график. Понизим себестоимость жизни. Откуда 
следует, что не так уж лгали наши старые авторы. Фадеев, 
Авдеенко... Что нам семья? Производственная ячейка. Ли­
цом в цемент: даешь пятилетний план!.. Вытягивает, смот­
рю, тетрадь из рюкзака, целенькую, в клеточку,— и ну стро­
чить. Мастерица! А сама заливается, что твой соловей, как 
тут уютно, опрятно, прямо как в провинциальной гостинице. 
Где-нибудь в Кириллове... На Севере... Вспомни: в Переслав- 
ле-Залесском!..

Но мне привиделась— Вологда. Забежавший мальчик, 
должно быть из хорошей семьи, на почте висел на телефоне. 
В дисканте звенела истерика: « — Прокурор говорит! Слыши­
те? Тут убийство — на углу Чапаева и Фурманова!.. Слыши­
те?.. Убийство!..»

Мы не стали дожидаться. Толпа уже собралась. Молод­
ка редкой красоты голосила над поверженным телом. Я  так 
и обмер. Ритуальное причитание!.. Древний обряд, однако, 
перебивали негромкие, миролюбивые реплики зрителей: 
«— Чего ревешь? Не помрет твой голубь. Очнется...» Видать,
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прокурор, по юности лет, порол горячку. Убийство предо­
твратили ударом кирпича по затылку. Отключили драчуна. 
Выпавший нож кто-то уже притырил: не дошло бы до про­
токола. А девка разливалась рекой о злых и завистливых 
людях, сгубивших доброго сокола. Ее грубо одернули: 
«— Пошто сама, блядь, сунула ему нож в руку, когда он 
спьяну полез драться? Вот и съездили по кумполу. Уберегли 
от тюрьмы парня...»

В неистовом изумлении, обрывая плач, она описала 
собрание ясноглазыми — ни единой слезинки — очами. И ме­
ня как полоснуло.

— Да-a, люди добрые. Сунула ему ножик... Сама-а. Так 
я ж его — люблю-у-у!..

Не сказала — пропела. И, прислушиваясь к струнам 
в груди, бесстыдно воспроизвела: «— Я ж его, бандита, 
люблю-у-у!» Видимо, слово «люблю» ей доставляло удово­
льствие. И ну — вопить, по традиции...

Сует тетрадку: читай!
« ................................................................................................

...............Стенограмма суда...........................................................

...............Переправила на Запад....................................................

..................»
Вживаюсь. Игра на тетради ведется уже в четыре руки. 

Силюсь уразуметь. Вести с того света. Папирус. Думаю 
попутно: «Продолжение следует». Стараюсь не щелкать нож­
ницами, Мария стрижет письмена, как травку, и бросает 
щепотками бумажные макароны в кастрюлю: Арагон, Твар­
довский... Знатный выходит суп. Эренбург... Не шурши ка­
рандашом!.. Шаламов. Старому другу. Гинзбург... Солжени­
цын... Не надо было соваться. У него другие заботы. Но 
какова мотивировка! Писатель должен зарабатывать славу 
у себя на родине... Сбор подписей... Вигорелли... Кто такой 
Меникер? Вику Швейцер из-за тебя выгнали с работы... У Го- 
ломштока вычитают зарплату за недачу показаний... Пе­
редай Даниэлю... Дувакин...

Белые письмена струятся по Дому свиданий. Будто 
телетайп. Или сердца перестукиваются. Только зачем эти 
безбожные обороты? Зарабатывать? Славу? Ничего я ему 
не должен... За Павловского можешь больше не волноваться. 
Требует покаяния. Грозит разоблачить. Тогда — второй 
срок... Обыски! обыски! Нынче идет охота на волков. Вы­
соцкий... Но мы попробуем. Не правда ли. мы еще раз 
попробуем?..
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Вижу, светлеет лицом, переливая в меня правильность 
и ареста, и лагеря. Волки. Семья. Производство. При случае 
зальем кипятком и сплавим в нужник из кастрюли прокис­
шую лапшу. Смеемся для отвода глаз. Дурим. В каком ухе 
звенит, когда исполнится? А за окном паровоз просится на 
разгрузку. Гудит и гудит, треклятый, предлагая себя обы­
скать, прежде чем запустят в производственную зону. Опять 
завезли уголь. Ребятам подъем. Аварийка. И круглую 
ночь — как северное сияние — мечутся в небе сполохи элект­
росварки...

Как они искали, обкладывали!.. Поздно вечером идем по 
Воровского, забыли дома письмо, назад с Арбата, а Мария 
говорит: « — Смотри! Под аркой!..» И действительно, в деся­
ти шагах катится по тротуару блуждающий огонек. Кто-то 
обронил сигарету. И хоть бы какая тварь! Под аркой сырой 
холод. Ни шороха. А сигарета еще тлеет... Толкает локтем: 
«— Давай заглянем!..» Но я не из храбрых. «— Ну их. 
Пускай следят. Привидения. И потом, это, может быть, 
просто какой-нибудь грабитель на работе. Не надо ме­
шать...»

Мария дерзка и воинственна. Полная противополож­
ность. Друзья острят: «— У вас обыкновенный симбиоз — 
актинии и рака-отшельника». Согласен. Индустриальный ро­
ман. Знала, выходя замуж: посадят. Только она не любила, 
когда я, все чаще, с ней об этом заговариваю. «— Не накли­
кай!— скажет.— Пожалуйста. Слова — сбываются...» А я не 
накликаю. Мне важно уяснить ситуацию, подготовить по­
чву... Так мы толком в итоге ничего не разработали. Ни как 
ей жить без меня, ни что нам делать на следствии... Висим 
в воздухе...

Однажды мы ходили по Ваганьковскому кладбищу, 
и я что-то несу на заграницу, как обычно, что нет-де известий 
от нашего бедного автора... Три года, как отослали... Жди, 
когда арестуют... Она слушала-слушала и:

— Не греши,— отвечает.— Обещаю, если буду жива. 
Как ты просил. Рядом с матерью. Но я напишу на камне. 
Вырежу буквами. Или на медной табличке. Возле твоей 
фамилии...

Я, понятно, одобряю. То-то будет номер. Зловредный 
автор, на глазах у всех, лежит себе преспокойно в земле. Не 
достанут. А рукописи, как перелетные птицы, откочевали 
в чужие края. Больше к этой теме мы с ней не возвращались. 
До настоящей погони было еще далеко...

Впервые о появлении Абрама Терца на Западе я услышал 
при обстоятельствах самых ординарных. В ИМЛИ тянулось
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всегдашнее заседание нашего сектора советской литературы, 
на полтора десятка персон. Толстенькая брюнетка-референт, 
приглашенная из другого отдела академии, зачитывала годич­
ный обзор откликов на соцреализм и советские достижения 
в каверзной зарубежной печати. Порядок таких обзоров, по 
иностранным источникам, утвердили прошлой весной, с 59-го 
года, с целью, очевидно, повысить боевитость академической 
науки материалами спецхрана. На барскую ногу, силами 
референтов, привычная демагогия оснащалась секретными 
сведениями, требуя от нас наступательных ударов на широ­
ком идеологическом фронте. Все устало зевали... Как вдруг 
переводчица с английского и французского металлическим 
тоном, отрешенным от суеты и собственной заинтересованно­
сти, внятно произнесла мой постыдный псевдоним. «Наконец- 
то!— пронеслось.— Вот Машка удивится!.. Обрадуется!..» 
А вышколенная брюнетка и бровью не ведет. Обвыкла, что ли, 
в недрах спецхрана, в нетях буржуазных изданий выцеживать 
живые крупицы, высаживать имена? Мне, правда, вскоре 
послышалось, что экзотическое имя она немного смаковала, 
как женщина без степени, но доверенное лицо, или, возможно, 
как еврейка с языками, с легким оттенком загробного превос­
ходства. Дескать, не спите, доктора и кандидаты, старшие 
и младшие научные сотрудники: объявился на Западе загадоч­
ный самозванец, родом незнаемо кто и откуда, паук, плетущий 
рукописную паутину якобы в Светском Союзе. Плетет здесь, 
публикуется— там. Может быть, фальшивка. В зарубежной 
прессе на сей счет имеются разные версии. И — выдержками, 
в обратном, дурном переводе с иностранного. Но все-таки 
можно узнать, догадаться... По блеску глаз...

Все как-то затаились. Вражеские вылазки вносили в уче­
ную нашу жвачку электричество детектива. У меня с первой 
секунды, помнится, только уши зажглись. Беззастенчиво, 
словно у мальчишки. Ничего не выражаю на слепой физионо­
мии. Сижу прямо, нога на ногу, будто так и надо. Но уши-то, 
уши на мне беснуются, растут. Текут уши. Куда их денешь? 
Как спрячешь? Это не рукописи — уши. Хоть беги вон из 
класса! С каждым упоминанием уши у меня, как вампир, 
наливаются новой, бордовой плотью. Ничего не чувствую, не 
сознаю, кроме своих ушей. Проклятые! Пьют кровь! Глянут 
случайно, обернутся сослуживцы, и — пожалуйста, восседает 
среди них, с поличным, ужасный, ушастый Абрам Терц. 
Голыми руками хватайте! И не нужно доказательств...

Все, однако, с вожделением смотрят не на меня— на 
толстуху. Ну и пулемет! «Энкаунтер», «Культура», «Эспри».
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Цитатами, цитатами. Убийственными уликами. Люди, будь­
те бдительны!..

С окончанием доклада, подлетает Мехмат. Прозвище 
у него такое, сложенное аспирантами из рабочего имени- 
отчества нашего говоруна, за расчетливую скорость, должно 
быть, на холостом ходу и заводной темперамент в тактике 
партийного двигателя, с бескорыстной трескотней и петуши­
ной, великодушной риторикой. Всегда на линии огня, на 
переднем крае — Мехмат.

-— Эврика, Андрей! Я разгадал по стилю. Никакого Терца 
в действительности — нет. Фикция! Фальшивка! Сфабрикова­
на ловким западным журналистом. Цитаты выдают. Нельзя 
представить, чтобы автор, живущий в Союзе, знающий нашу 
страну, историю, психологию, и вдруг приписал бы Стали­
ну — «мистические усы». Менталитет не тот! Ляпсус иностран­
ца! Вам, например, не пришло бы в голову... Какой советский 
допустит подобную оплошность? Мистика — в нашей жизни? 
«Небесный Кремль»? Анахронизм! Ошибка! Подделка!..

И поскакал дальше Мехмат. Напряженно улыбаюсь. 
Мямлю в спину: «— Да-да... по всей вероятности... Михаил 
Матвеевич... трудно предположить... фальшивка... »

Уши на мне — как два фонаря — горят...
С другим сослуживцем плетемся восвояси. Свежо. Ме­

тель задувает. Под шапкой ушей не видно. Зажглось элект­
ричество. Можно подышать. Мы с ним соседи, семейственно, 
возле Института, и после советского сектора, обыкновенно 
раз в неделю, проветриваемся, беседуя, переулками, у Ни­
китских ворот, провожаем друг друга, иногда захаживаем, 
приятельствуем на расстоянии, как старший он меня опекает, 
учит жить, посвящает в закулисные хитрости, спаниеля пода­
рил, дивного пса, от своего помета, беспартийный, ладный 
властям и людям не враг, благожелательный литератор. 
Хоть и нет его больше в живых, пусть останется у меня 
анонимно — просто честным, милым моим, безобидным со­
служивцем на белоснежной улице...

— Мехмат чепуху мелет. Щелкунчик. Бубенчик. Ля-ля­
ля! Засматривает вперед, попрыгун. Высчитывает линию... 
Вы ему не верьте, Андрей: никакая не фальшивка. Явно — 
отсюда. Не стали бы огород городить. Давать сигнал. И ско­
ро его арестуют, не волнуйтесь. Может, уже нащупали и дер­
жат на мушке, сверяют показатели, покуда мы тут в Ин­
ституте головы ломаем...

Слабо возражаю. Вдаваться, проявлять интерес, беспо­
койство— не резон. Но у меня отпуск сегодня, праздник
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все-таки и уши под шапкой. Дома хоть шаром покати. Мария 
с утра водит за нос экскурсии по Останкину: туристы из 
Китая, старшеклассники, пенсионеры, военные. Еще успею 
удивить. Снег вертится. Найти иголку в стогу сена— это даже 
КГБ нелегко. Где ориентиры? Безымянный— из двухсот мил­
лионов! Без адреса! Блаженствую, купаюсь в скрывающем 
нас от всего света снегопаде. Как такого распознать?.. Безус­
ловно, поддакиваю, станет продолжать контрабанду, с года­
ми, рано или поздно, откроют, не сомневаюсь. Рукопись, 
допустим, перехватят на таможне у залетного гастролера. 
Или кто-нибудь из неверных друзей протреплется в пьяной 
компании. Но если он один, один в мире? Как снег в небе...

Шел когда-то в Москве иностранный кинофильм с захва­
тывающим дух названием: «Человек-невидимка». По Гербер­
ту Уэллсу, конечно, но мне казалось, интереснее. К сожале­
нию, я не смог посмотреть по своей детской бедности, а по­
том его сняли с экрана и он больше не появлялся, сколько 
я ни выстаивал у сводных чернооких афиш. Как не было его, 
человека-невидимки... Правда, уже после войны крутили тро­
фейную ленту под другим девизом: «Невидимый ходит по 
городу»,— и я помчался, как маленький. Да разве поймаешь? 
Явное не то. Дрянь какая-то. И все поблекло... Но тот, 
единственный, неповторимый, сидел у меня в сознании, запе­
чатленный с удвоенной резкостью по жадным пересказам 
счастливчиков, видевших самолично исчезнувшую картину, 
как если бы я тогда ее не упустил.

Вот человек-невидимка разматывает в отеле бинты, рас­
паковывает голову. Скидывает платье, очки, перчатки 
и остается абсолютно ни с чем— прозрачный и неуловимый 
как ангел — в истинном своем, воодушевленном образе. 
Лишь вещи безумно жонглируют в невидимых, конвульсив­
ных руках. Грабит банк. Ассигнации, ценные бумаги, деньги 
так и летают по улицам, над домами и трамваями. Пускает 
под откос поезд. И бежит, бежит от полиции, оставляя на 
чистом снегу мокрые, босые следы. Стрельба — по следам, 
наугад. В больнице оживает, постепенно, уже мертвый. На 
подушке обозначается, сперва мутновато,— череп. С омерт­
вением, на череп накладываются мышцы лица. Былые ткани. 
В последнем кадре просветленные черты молодого человека. 
И в склонении над ним, вместо ветки сирени, чудесная 
девушка, вечная невеста, утраченного уже навсегда человека- 
невидимки. Но если бы он бежал не по снегу?!.

Мой собеседник, однако, смотрит на вещи мрачнее. Рас­
судительно бурчит: кибернетические машины. В наше время, 
Андрей, вычислить человека по стилю, по языку ничего не
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стоит. Частотность лексики, индексы, теория вероятности. 
Машина заглатывает образцы литературной продукции 
и выдает готовый ответ. Искомое лицо — назовем в уравне­
нии Икс — не с улицы. Из нашей братии. Образован. С моде­
рнистской жилкой. Какие могут быть варианты? Москва- 
Ленинград. В крайнем случае — Киев. Не из Бердичева. Зна­
чит, круг работ на вычислительных машинах сужается. Не­
ужто вы думаете, никому не известный автор? Я  действи­
тельно так думаю, но об этом ни гу-гу. Тайна. Снег падает. 
Завеса. Как хорошо, когда снег. Стиль, слава Богу, не от­
печатки пальцев. Даже не характер. Не образ жизни. Бывает, 
человек и писатель совершенно несовместимые личности. 
Другой почерк. Не вычислят. Да и нет причин кого-то вычис­
лять, истреблять...

Вот уже и спор. Старый спор о свободе слова. Сползаю 
на Пастернака. Так оно безопаснее. Это же невинно — стихи. 
Лирика. Почему не публикуют? Ахматова... Мало вам до­
сталось?.. Всегдашнее карканье: «покайся!», «покайся!» Мех­
мат прибегал в подвал уговаривать Марью, чтобы на меня 
повлияла. Но есть в ней какая-то мальчиковость и выно­
сливость подростка. Стойкий оловянный солдатик... И зря 
не покаялись. Зря! Вы не в курсе! На закрытом партсобрании 
Овчаренко — как припечатал: изгнать! В Институт проникла 
чужеклассовая бацилла. Гнилой либерализм!.. Стучал кула­
ком, мыслитель, в чахоточную, рабоче-крестьянскую грудь. 
Как Суслов. Анемичный сталинист. Спирохета... Вы не ду­
майте. Мне ту кухню кое-кто из коммунистов в лицах изо­
бразил. Щербина вторил с амвона. Вы же знаете, он у нас 
слова не выговаривает. А тут разошелся — прямо дьякон. 
Анафему возгласил, настоящую анафему. У Финясшкого,— у 
вас то есть,— антифофешская фа-фа-да!.. Бросьте, просто 
ему зубы во рту мешают. Слюна. Пена. Э-э, нет. Это, 
извините, уже серьезное политическое обвинение. По старым 
временам, после такого... Вот у Бабаджиева, объявляет,— 
тоже молодой работник,— борода советская. А у Синявско­
го— антисоветская... Ну да что вам Щербина! Уже не ав­
торитет. Известно. Всех аспиранток у пас перепортил — без 
этого бедным девочкам не попасть в Институт мировой 
литературы. Пропускает через себя вместо вступительного 
экзамена. Казацкая кровь у старика играет. Чуть на Але­
ксандрове, помните, на актрисулях, не погорел... Но ведь 
Храпченко тоже требовал увольнения! Бывший Комитет по 
делам искусств, не шутите. Министр!.. Вас, между прочим, 
Андрей Донатович, спасли Демёнт и Мехмат. Как бы я ли­
чно плохо ни относился к Мехмату, но он тоже тогда,
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против Овчаренки, за вас подвывал. Возьмем на перево­
спитание. Ленинские принципы. Способный парень. Начи­
нающий критик. Исправим своим коллективом. И Дикуши- 
на, Дикушина— поддержала!.. А вы опять за старое, за 
Пастернака?..

Снежная пыльца вертится на асфальте. Струйками, лег­
кими вихрями ползет впереди. Поземка. Как в деревне. Под­
хлестни ветер, закрути смерчем, и пронеслось бы в народе — 
бесы с ведьмами свадьбу играют, шалят, пляшут. Так что 
пыль столбом на ледяной дороге. Бросить сбоку, ловко, нож 
в смертное верчение, и лезвие, по древней примете, оросится 
кровью. Вот и доказательство. Кровь. Там, в штопоре, кто- 
то живой... Да разве дождешься? Только снует белый паучок 
по асфальту и опутывает паутиной московские переулки...

Что вы! что вы! Пустые страхи! Пастернак никому ни­
чем не угрожает. Государство не развалится от десятка- 
другого изданий. Ах, какие прекрасные книги могли бы 
появиться в России! В витринах! А как же— Польша? При­
чем тут Польша? Прямая связь! Мы издадим Пастернака, 
а в Польше, на радостях, разрешат независимые журналы. 
Это вам не ГДР. И так нос воротят. Дайте в России свободу 
творчества— и Польша отложится. Чего держать? Себе до­
роже. За Польшей — Венгрия, Чехословакия... Вассалы... Са­
теллиты... Мановением руки я отпускаю всех на свободу. 
Летите, птички! Вы спятили — за Восточной Европой пока­
тится Прибалтика! На здоровье! Насильно мил не будешь... 
Украина!.. Кавказ не за горами... Не-ет, из-за какого-то 
Пастернака— разбазаривать Империю? Вы этого хотите? 
Впервые, вы слышите, впервые в мировой истории Россия 
вышла к Индийскому океану! К Африке! К Центральной 
Америке!.. И все это— отдавать?.. Не переварим. Подавим­
ся... Не спорю. Просто слова кружатся на ветру. Останкино. 
Терпи. Заслужил... Китай! Мы забыли китайцев!.. Хотите 
пари? Несколько месяцев, от силы год, и — можете быть 
спокойны — этого невидимку накроют. И правильно. Нельзя 
допускать. Оставьте щель— начнется утечка рукописей. Вто­
рая литература полезет. Дурной пример заразителен. Учтите, 
если сегодня до нашего болота сочли нужным опустить 
информацию, то что же в эту минуту делается там, наверху?!. 
Агентура. Контрразведка. Международный шпионаж... Снег 
на самом деле не падает, а садится. Поди сосчитай снег! 
Государство с его интересами... Простите, причем тут поли­
тика?.. О если бы жарче поддала пурга! Нас бы вообще не 
открыли... Кибернетические машины. Листки. Машинопис­
ные страницы. Индексы. Лексика. С какой частотностью
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встречается слово «задумка»? «Проклюнулась»? «Своеобыч­
ный»?.. Ненавижу. Китай. Америка. Снег. Вторая литерату­
ра... «От Нила до Невы, от Ганга до Дуная!» Это вам не 
Пастернак!.. У снега своя кибернетика... Китайцев в Москве 
даже я еще помню. Продавали у Никитских феерические 
цветы-веера. Сложишь вот так, на палочке, получается фе­
никс, а сложишь по-другому — дракон. Я только смотрел. 
У мамы не было денег. Мячики, туго набитые опилками, на 
резинке, и я покупал. За пять копеек. Всегда улыбались. 
Никого не трогали. Куда дели китайцев? В каком году они 
исчезли? После озера Хасан?.. Снежинки... Каждую взять... 
И никто не остановит. Какое дело снегу до людей? Что 
они — в небе — всемирный коммунизм строят? Зачем нам 
Америка, Дунай, Прибалтика? К чему Империя — если не 
будет искусства?.. Цель и средства...

— Перестаньте, Андрей Донатович!.. Вы уже рассужда­
ете почти как Абрам Терц!..

Странно, что эти речи, многолетней давности, сползают­
ся к Дому свиданий. Точно у нас тут развязка полицейского 
сюжета, макет настольной игры в сыщики-разбойники, зате­
янной Бог знает когда, и ключ в кармане от оперативного 
досье. Нет, беглец не ведает плана всей рассыпанной по 
оврагам и буеракам охоты, в обхват, с разных сторон. Толь­
ко мелькают в глаза лоскутами, похожие на вымысел и не 
размеченные по карте, сигнальные рефлексы опасности, ле­
жащие за пределами человеческого познания. Мария стрижет 
купоны и складывает аккуратно в горшок варить отворотное 
зелье, а я, склонясь над тетрадкой, пытаюсь задним числом 
реставрировать события по скачущим конями теням, на ма­
нер аппликации, на которую у меня не хватает ни клея, ни 
терпения. Тут прореха, здесь выкройка, а там заведомый 
бред... Говоря по правде, распутать лабиринт наших неуто­
мимых преследователей мы не искали, довольствуясь слу­
чайными и разрозненными клочками, выпадавшими по вре­
менам, от перенасыщенной жизни, в осадок. Что толку 
в тюрьме выяснять, где и как персонально они вышли на 
след? Снявши голову, по волосам не плачут. Да и не люби­
тель я детективов. Бегство, сдается, увлекательнее погони. 
Как летом, бывало, заляжешь в лопухах!.. В детстве, в дерев­
не, в самой интересной массовой игре в «казаки-разбой­
ники»— а мы бегали по лесам и оврагам, разбившись на две 
партии,— мне всегда хотелось остаться в партии не «каза­
ков», а «разбойников». Бывали, однако, охотники бессменно 
ходить в казаках...
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И все-таки Даниэль, в конце очередного допроса, подпи­
сывая протокол, заприметил на столе знакомые абзацы. Сам 
выстукивал несколько лет назад, одним пальцем, в одном 
экземпляре, и я не вправе умолчать: через меня они уплывали 
на Запад. То была фотокопия его повести «Искупление». 
Подлинник, с помощью Божьей, достиг иных берегов 
и вышел книгой, а оттиск машинописного текста, какой-то 
обратной почтой, очутился в мышином портфеле. Юлька 
в лицо узнал свой единственный экземпляр...

К делу, впрочем, это не имело приложения и покоилось 
как музейный трофей на столе у следователя. Может быть, им 
хотелось блеснуть степенью своей проницательности. Научной 
полнотою и законченностью рисунка в уловлении сбежавших 
страничек. Таи, писатель, корпи, скрывайся, спускай в уборную 
грешное свое рукоделие,— фотокопия в Лефортово!..

Поистине, я был изумлен, слизнув на свидании ту изю­
минку из рук Марии. Какой размах! Какой широкий забег! 
Но какого чорта?! Что они сами не знают, куда деньги 
девать, как расходовать казну? Не с безликой же машинки 
они начинали свой долгий поиск? И даже не с имени автора. 
Не кто писал, а кто доставил, канал связи — вот что требо­
валось доказать. А дальше просто: в каких домах околачи­
вался, с кем встречался иноземец? И ставь подслушники, 
засылай наблюдателя в круг подозреваемых лиц. Так, по всей 
вероятности, мы и были найдены... Зачем же еще, в умноже­
ние расходов, шастать по заграничным шкапам, ворошить 
бумагу, кого-то подмасливать, рисковать ценным агентом,—- 
и все это ради выкрадывания стандартного шрифта, с кое- 
какими, пускай чернильными, от руки, помарками?..

Сумрачный генерал-лейтенант, в сердцах, попрекнул ме­
ня дефицитной валютой, уплаченной за мою голову. 
«— Одиннадцать тысяч долларов — золотом — стоило нам 
удовольствие!» Недорого,— вяло подумал я. Совсем недоро­
го. Да разве кагебешник скажет вам правду? Может, он 
сумму взял с потолка, в надежде расшевелить во мне слабые 
остатки совести. Вот в какую копеечку влетели вы Родине! 
Либо в уме все еще прокручивал закупку валютных бирюлек, 
прилаженных к нашим домам, как я подсчитал, месяцев за 
семь до посадки. А кто подсчитает зарплату высших и низ­
ших чинов, пущенных следить за развитием искусства, за 
циркуляцией иностранцев? Я бы лично повысил цифру с уче­
том всей операции. За десять лет одиннадцать тысяч? — 
обидно.

Не будем, однако, с другой стороны, заламывать себе 
цену. За такое и расстрелять недолго. Представьте, уже
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в Париже, информированное лицо нас клятвенно заверяло, 
что в США своими ушами слышало от какого-то сенатора, 
будто лицензию на Терца в КГБ приобрели по сговору 
у американской разведки,— за параметры новой советской 
подводной лодки. Тут уж мы с Марией взбеленились. Сбавь­
те гонорар! Имейте совесть! На такой культурный обмен 
и КГБ не пойдет. Одиннадцать тысяч, вам говорят, и ни 
гроша больше. Ведь она, небось, на атомном ходу, с двумя 
боеголовками? Нет, так высоко, на уровне подводной лодки, 
даже я себя не ценю... Но было дело, если память не изменя­
ет. Рассказывали...

Советский посол во Франции, в те времена Виноградов, 
устраивал высокий прием в честь русско-французской друж­
бы. В антрактах, между гостями, в порядке очевидно милого 
козери, ловил рыбу на спиннинг, забрасывал виртуозно блес­
ну в сторону моего тогдашнего импресарио, обставив дели­
катно ловитву добрейшим смехом, шуточками, пузырьками 
шампанского, приятно отдающими в нос. Как же, как же! 
Читал. Забавно. Однако, честно говоря, я сомневаюсь, чтобы 
авторство принадлежало нашим пенатам. Стиль, знаете, 
стиль не тот... Что это вам кто-то привез? Из Москвы? Из 
Ленинграда? Какие у вас гарантии? Не с неба же она упала? 
Рассуждая абстрактно. Чистое любопытство. Культурные 
связи. Гранд-Опера. Большой театр. Импрессионисты. Де­
бюсси. Но кто же все-таки принес рукопись? Рукопись — 
откуда?

Издатель, тертый калач, знавший канал, нашелся: 
— Никто не приносил. Сама. В конверте. Из Советского 
Союза. По почте.

— По почте?!..
— Да, по почте!
Посол прикусил язык.
Окольным путем, с опозданием, порою в несколько лет, 

с коэффициентом искажений возможно, эти розыски беглого 
автора достигали нашей фактории. Мы путали карты. Удава­
лось иногда. Надолго ли только? Бог весть...

Года четыре спустя, с тем же моим анонимным сослужив­
цем, прогуливаемся, как обычно, после советского сектора. 
И снова снег, и снова только что на языке у референтов все тот 
же снующий где-то здесь, невдалеке, за поворотом, невиди­
мый паук-чернокнижник. На сей раз ему хана, ворчит сослужи­
вец. Допрыгался. Аминь. И месяца не протянет. Держу пари. 
Уже сами иностранцы выдают с головой своего корреспонден­
та. С потрохами... Аминь, подхватываю, но где же все-таки 
звон? Откуда слух? На днях, объясняет, был у него с поклоном,

14 №  423 417



по ученой части, незнакомый один славист. Ну выпили, 
закусили, и начинает заморский гость хвастаться контрабанд­
ным товаром. У него с влиятельными газетными кругами, 
видите ли, контакт. Хорошо, мы тет-а-тет, а если б кто еще за 
столом— подумать тошно! А я рас-по-ла-гаю, улыбается, 
всеми секретными данными вашего фривольного автора, 
которого безуспешно разыскивает ваша тайная полиция, 
а я его большой, большой почитатель. И фамилия псевдони­
ма, смотрит в блокнот, до-под-линно мне известна, и место- 
пре-бывание... Это он в блокнот редкие для себя слова заносит 
и попутно тренируется на мне, скотина, в русском произноше­
нии. Но говорит без ошибок. За этим, говорит, Монте-Кристо 
сейчас у вас по Москве, смотрит в блокнот и смеется,—■ 
шурум-бурум, базар-вокзал... А он у меня, шурум-бурум, вот 
где сидит! В боковом кармане! Я-а-а — капиталист! И хлопает 
себя по накрахмаленной рубахе, болван. В подтяжках. Стара­
юсь отвлечь. Уипьем уодки, уипьем уиски. Перевожу разговор 
на профессиональные рельсы. В романе Алексея Толстого 
«Петр Первый», говорю... Ни в какую! И слушать ничего не 
хочет. Лезет с разоблачениями. Только просит фактам разви­
тия не давать. А то его конфиденты будут очень огорчены. 
И он тоже весьма озабочен судьбой своего протеже, если того 
почему-либо вдруг обнаружит полиция. Вы же сами понимае­
те, чем это ему аукнется и как откликнется... Я-то понимаю. Да 
он-то откуда знает, татарин, что я не побегу доносить? Да, 
может, я пригласил его на квартиру — по специальному зада­
нию? Да, может, перед ним — сексот? Душу норовит открыть, 
паразит, первому встречному советскому человеку. «Я вьерю 
в вашу порьядочность»...

Украдкой озираюсь. Смеркается. Прохожие поодаль не­
слышно перебирают лапками, словно сонные мухи. Если 
б Марья была под руками, она бы — эскадроном уколов, 
градом издевок, подначек — дезавуировала фигуру скандаль­
ного, прозрачного умолчания над нами. Она бы воздух 
разодрала — на промокашку провокатора!.. Но Марья в это 
мгновение тащит свои часы по истории искусства в Абрам­
цевском ювелирном училище, и ей не до меня. В критические 
минуты мне отказывает разум. Мне всегда недоставало бод­
рой находчивости, очерченности жестов, реакций. У тебя, 
Синявский, замедленность и вязкость характера,— говорит 
Марья,— и все эти недостатки в себе ты культивируешь. 
Ничего я не культивирую. Просто не способен сочинить 
экспромт, сказать к месту пристойную остроту. А снег валит 
как в зимней сказке начала прошлого века. И сердце трепе­
щет, в засаде,— как Мотькин хвост...
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Принимаюсь осторожно выколупывать взрывчатку из 
немецкого пирога. Безучастно, не спеша, будто это нас не 
касается, и опера идет на другом конце света. Ну и что?..—■ 
спрашиваю. Ну и кем он оказался, этот, как его... человек?.. 
Местожительство?.. Род занятий?.. Пол?.. Возраст?.. По мере 
произнесения, кажется, я удаляюсь по воздуху и оставляю 
взамен себя бесформенную снежную бабу. «Пол» я, вообще, 
уже притягиваю за уши, вроде спасительной, смягчающей 
обстоятельства, вымученной ужимки мнимого непонимания, 
какой мы, случается, как девушка цветным рукавом, заслоня­
емся от прозорливой судьбы. Сперва пол установйте (муж­
чина я или женщина), возраст, город, а потом уже лицо. Об 
имени — и не упоминаю. Боюсь, ответит, как Порфирий 
Петрович Раскольникову: вы-с, вы-с и убили-с!..

Нет, указать пальцем иностранец постеснялся. Да полно, 
знал ли он имя своей намеченной жертвы? Скорее он кокет­
ничал несколько эрудицией слависта в нашей национальной 
политике. Зато — все позывные, все точки пересечения удар­
ных линий, разбегавшихся в разные стороны от правды,— 
радостно удостоверил...

Какой-то миг сослуживец, мнилось, колебался передать 
мне заветные нити, на которых далеко-далеко, как в прицель­
ном зеркале снайпера, корчилось мое мелкое тело. Помычал 
и махнул перчаткой: чорт с ним — все равно славист раззвонит!

Искомое инкогнито проживает в Ленинграде. Холост. 
Одинок. Инженер по образованию. Сидел. В преклонных уже 
летах. На пенсии. Рукописи шлет, периодически, через 
Польшу. В Польше у него родственники. Из особых примет: 
лысый, как черепаха...

Я чуть не упал... Польша — сработала! И Ленинград—■ 
сработал! Остальное досказала молва. Снимаю шапку. От­
ряхиваю снег. Приглаживаю волосы. Пронесло...

Мы живем по анекдоту. Как переходить государствен­
ную границу? Лучше всего ночью. Под Новый год. Берете 
в дорогу пустой мешок, посох и фонарь с огарком. В по­
граничной деревне, с вечера, ловите кошку и прячете надежно 
в мешок. У скованной льдом реки зажигаете фонарь и несете 
перед собою на посохе, в открытую, по снежному полю. 
Пусть издали видят: «— Идет — Нарушитель!» Где-нибудь 
на середине реки боец-пограничник, в укрытии, вас окликнет 
за полкилометра: «— Стой! Стой! Стрелять буду!» Замри 
как вкопанный. Фонарь на палке, безукоризненно, по ко­
манде, воткни в снег. Пусть издали видят: стоишь! А сам 
с мешком иди дальше. Боец-пограничник спешит к фонарю 
на лыжах, обнаруживает подмену и ваши следы на снегу,
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уходящие на Запад. Тогда он за вами, по следам, посылает 
собаку. Вы же в эту минуту, на второй половине пути, 
выпускаете из мешка— кошку. Кошка— назад, в деревню, 
на советскую территорию. Собака, натурально, за кошкой. 
А вы уже перешли государственную границу... Но где по­
сох?..

— С Новым годом, Маша! С новым счастьем! Новый 
год мы всегда встречали вдвоем. Только вдвоем. Елка. Ша­
рики мерцают. Свеча. Как старые пираты, пьем за удачу. За 
то, что уцелели в прошлом году. За то, чтобы в новом году 
повезло, как в старом. Еще бы год продержаться! Еще бы 
год!.. Хлопочем, заметаем хвостом следы за границей. Игра­
ем в прятки. Выбрасываем ложные флаги. Кошку — в 
Польшу! Фонарь— в Ленинград! Опережаем облаву...

Вечером вахтерша в подъезде, из бывших, манит паль­
цем и на ухо: «— Марьвасильн, двое приходили. Выспраши­
вали: кто к вам ходит? Иностранцы бывают? Как мне знать, 
говорю, иностранцы это или нормальные люди?..» Вахтерша 
с давней поры, с отцовской еще истории, нам покровитель­
ствует. У нее сынок-уголовник, в расцвете лет, покончил 
с собой в лагере, успев отписать: «Мама! Здесь— как в сказ­
ке!..» Раздумываю: если как в сказке, то чего же он покончил 
с собой?..

Стук в подвал. Курьер из Института. В дирекцию вызы­
вает Щербина. Меня? В дирекцию? Щербина любезен. Со 
мной? Любезен? Никогда не здоровался, и вдруг с улыбкой. 
Мне? С улыбкой? Срочная командировка от Академии Наук: 
Кишинев — Киев. Налаживание научных контактов. Я? — 
для налаживания? Меня? — в командировку? Впервые в жиз­
ни. Не такая птица. Сами норовят пройтись по буфету 
в союзных республиках. Предпочитают, правда, Кавказ. Ко­
му-то, видно, понадобилось убрать меня из Москвы в назна­
ченные числа. Зачем? Отрезать предусмотрительно от враже­
ской делегации, с которой и не собираюсь встречаться? Сде­
лать негласный обыск в доме, пока меня черти носят, 
а Марья торчит во ВГИКе, погружая глянцевитых артистов 
в потопы готики и барокко? Или подключить, через стенку 
от соседей, какой-нибудь секилятор. У Даниэля сосед— на­
мекал. Напрасно, Юлий Маркович, отлучаясь надолго из 
дому, вы не замыкаете дверь в ваши апартаменты на ключ. 
Кабы кто чужой не проник в хоромы. Кому проникать? Вору 
там делать нечего. Одни книги. Сосед-пенсионер, невылазно, 
сторожит пустую квартиру. И смотрит понуро в сторону, 
словно уже кто-то недобрый побывал у Даниэля с визитом. 
Эх, Юлий Маркович, какие воры? — не будьте идиотом!..
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Нервничаю, бегу за билетом, а Марья сочиняет проект 
адской казни моему институтскому руководству. Народ-то 
все больше безграмотный, бесталанный, даром что доктора, 
академики из выдвиженцев: Щербина, Храпченко, Овчаренко 
и сам директор, Иван Иванович, по кличке Ванька-Каин... 
Хоть и бывал, говорят, на приеме у Королевы Великобрита­
нии и у Королевы Бельгии Каин,— с нашим младшим бра­
том он только матом объясняется. Подражает, что ли, нра­
вам в аппарате ЦК, патриарх, а то и выше кивайте?.. Теперь 
меня, вообразим, по рекомендации Марьи, на время и вме­
сто поездки Киев — Кишинев, каким-то волшебным путем 
возводят в степень Директора, с вытекающими возможно­
стями по отбору персонала. Нет, управлять наукой я не 
берусь. Но долг свой исполню. Из головы нейдет, как Иван 
топал на нас ногами: «— Только чтоб у меня никаких ориги­
нальных идей!»— и месть моя будет страшна, предупреж­
даю. Для всех вышеперечисленных лиц из нашего начальства 
объявляется экзамен. Запирают поочередно в директорском 
кабинете, на срок до пяти дней, и каждому отдельную пись­
менную тему для сочинения, как это практикуется в средней 
школе. Самый простой, без подвоха, урок. Ну там «Горе от 
ума» Грибоедова, «Ревизор», «Отцы и дети»... А желаешь 
Кафку— валяй Кафку. Хоть Ромен Роллана... Текст на столе, 
in folio. Но пособия из фондов, критическую промышлен­
ность, я вас попрошу, на эти дни исключить. На компиляци­
ях они собаку съели. Телефон тоже пока отрезан, во избежа­
ние подсказок аспирантов и референтов. Ночевать, будьте 
добреньки, на директорском широком диване. В одиночест­
ве. Без девчонок, шепчущих на ушко свои студенческие гре­
зы. Питание— по вкусу, из ресторана «Прага». Коньяк не 
возбраняется. Сиди и высасывай из пальца какое хочешь 
исследование. Садистическое условие конкурса: хоть одна 
оригинальная мысль, одно свежее слово... Еще пожелание — 
орфографию не ронять ниже уровня 5-ых классов... По про­
шествии, ручаемся, у каждого, проверив успехи, мне останет­
ся в конце сочинения вывести резюме красным карандашом: 
«Уволить за  проф непригодност ью » ...

— Как же! Слыхали— что вы в душе вынашивали под 
крышей Института!— истолкует по-своему Марьин проект 
печальный начальник лагеря.— Вы же хотели всех нас на 
Красной площади — за яйцы— повесить. Все руководство...

Однако, пока мы шутки шутим, они роют шурфы. Про­
сеивают песок, процеживают решетом воду... Что проис­
ходит и как? — вне доступа, за полем обзора... Только эхо 
докатывается... С опозданием. Но ближе и ближе. Вон кто-то
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побежал-побежал и как сквозь асфальт провалился. А сига­
рета еще тлеет... Огонек— не от человека... И вот уже весь, 
разом, обступивший тебя горизонт заговорил незнакомыми, 
гортанными голосами. О чем, собственно, речь? Ни о чем. 
Сделай шаг и наткнешься на сыщика. Оглянешься— ни ду­
ши. Снова померещилось? Нет, здесь они! При дверях! За 
окном! В воздухе! Не один ты хитрый. Полный мир невиди­
мок...

Розовощекая девушка на выдаче, потупившись как чай­
ная роза, приоткрывает иносказательно, не придраться, что 
мой формуляр в Ленинской в понедельник брали на пер­
люстрацию. Бисер выданных книг в течение двух лет. Кланя­
юсь низко опустившей глаза цветочнице. Куда брали — не 
спрашиваю. Профиль изучают по старым координатам — 
что человек читал? Помните у Дидро: «Скажи, что ты чита­
ешь, и я скажу, кто ты?..» Мне мама жаловалась не раз на 
свою библиотечную жизнь. Является Некто в сером в юно­
шеский зал и юрк за полки, в картотеку. Регистрирует пофа­
мильно, какую беллетристику заказывал тот или иной подо­
зрительный подросток. Непедагогично! Дети! Наша смена! 
Да и книги-то двадцать раз прошли через все фильтры!..

Впрочем, перлюстрация впрямую меня не пугала. Все- 
таки— научный сотрудник. Формуляры, помню от мамы, на 
каждого читателя хранятся ровным счетом два года. Не 
больше. Потом их сдают в утиль. Ничего основательнее 
в помощь КГБ библиотека им. Ленина создать не в состоя­
нии. Физически нет места. И если они рассчитывают поймать 
меня на словах, на цитатах к «Соцреализму», так это же 
делалось не два года назад, а дай Бог память... Еще мама 
была жива...

Досадно другое— хвост. Мы у них на приколе. Не уню­
хали вплотную, но идут по пятам. Эх, всегда я собирался, 
запутывая картину жизни, выписывать множество книг, не 
имеющих ко мне отношения. Вместо мебели. Обложиться 
бы, не читая, Тургеневым, Шолоховым, Алексеем Толстым... 
Меня подозревают в симпатиях к декадентам, допустим, а я, 
в качестве алиби,— Абеляра, Фадеева... Они мне— Пастерна­
ка, а я им— Геродота. Они мне — Геродота, а я им— Дар­
вина. Они мне— Дарвина, а я... Глаза разбегаются. Ведь 
тысячи книг, и за каждой не уследишь. Баррикада! Не ме­
шайте. Изучаю. Научный я сотрудник, в конце концов, или 
не научный?! Что хочу, то и читаю. Преступники, я где-то 
читал, делают иногда на лице пластическую операцию. Пе­
ресаживают кожу. Вот бы и мне видоизменить профиль — 
путем фиктивного чтения. Прикинуться, по формуляру, ло­
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яльным, положительным гражданином. Нырнуть. Исчезнуть 
на несколько лет. Раствориться в книгах. И, вынырнув с дру­
гого конца, требовать внаглую, для респектабельности, 
«Библиотеку приключений». Шерлок-Холмс. Нат-Пинкер­
тон. Не юноша уже. Имею доступ. Знал бы английский 
язык — подать мне Агату Кристи! Подать мне «Убийство на 
улице Морг»! В подлиннике! Да и наш Граф Монте-Кристо — 
взять — чем не хорош в роли доброго гения всех беглых 
каторжников?..

Это бы оправдало меня в глазах госбезопасности. Оста­
вьте в покое. Видите, у него на уме, по списку,— Дюма, 
английские сыщики... Ничего плохого. Читает человек. Ин­
тересуется— литературой... Да все нам некогда, все недосуг. 
Обойдется. Откладываем в долгий ящик. Спохватишься од­
нажды. Ан ты уже на крюке...

На банкете, в ученом застолье, мы — пьем. Узбекская 
девочка, у Щербины, потеряв девичество, защитила дис­
сертацию. И мы пируем по Шекспиру. Гудим. Папаша, 
что будда, глава Обкома, в честь защиты дочери-невесты, 
купил этаж в ресторане «Прага». Тосты, тосты!.. «Да, ски­
фы— мы! Да, азиаты — мы!..» — попытался и я, когда по­
дошел черед, вставить свой комплимент девочке, но она 
не поняла... Университетская старуха, в усах, с мировым 
именем, под скатертью пихает коленом: «— Андрюша! Если 
б вы знали — как надоело быть проституткой!..» О чем 
вы, Тамара Лазаревна! Какая проекция? Ради красного слов­
ца? Труды и труды. По науке, без трупов. Сама Шекспир. 
В женском роде, конечно, безобразна, как подобает про­
фессору, в усах,— не об этом же толковать? Девяносто 
лет. У нее супруг — академик. И тоже с мировым именем. 
Сравнительное языкознание!.. «— Я устала проституиро­
вать...» Притворяется баба-яга. «— Говорю вам — как сы­
ну... Сидеть за одним пасьянсом — с вашими Храпченкой, 
Овчаренкой... Я устала поддакивать...» A-а, вон оно что! 
Кто заставляет? Могла бы, кажется, уйти на покой, работать 
в стол для потомства, издаваться за границей. Не посадят, 
не такая... Корпусом — ко мне. Все лицо состоит уже из 
одних морщин. Усов не видно. Усы теряются в разрисо­
ванной гравировальной иглой, благородной, как будто к бою 
татуированной, темно-зеленой бронзе. «— Не забывайте, 
Андрюша, в какой жестокий век мы живем!.. Будьте осто­
рожны... Заклинаю... Я немного из цыганок...» Как если 
бы я спал. Я сам знаю, в каком я веке! Что она имеет 
в виду? Пусть скажет — я никому не скажу!.. Темнит: 
«...Бирнамский лес пошел на Дунсинан...» И уже отворотилась,
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надменная, царица Тамара, гордая собой, помогла, через 
столовое раздолье, к Храпченке, громогласно, с бокалом, 
грудями, как леди Макбет. «— Михаил Борисович! Выпьем 
за 30-е годы!» — «— Может быть, за 20-ые, за 10-ые, за 
900-ые? Вы оговорились? — шепчу,— Я ослышался?..» Тол­
кает толстой ногой: «— За 30-ые!..» Храпченко устало ки­
вает: «— Ваше здоровье...»

Тогда, за ее предсказанием, я вспомнил три ведьмы 
в «Макбете». Как, разжигая пламень честолюбца, болотные 
духи ничуть не лгут, что король и что дети не унаследуют 
трона, но ввергают в обман, в прострацию сарказмами 
беспрецедентных последствий. Да. И про лес, сошедший 
с ума, и про возмездие от руки не рожденного женщиной 
Макдуфа. Никаких надувательств. Сила темных пророчеств 
в их неправдоподобной буквальности. То же — «О вещем 
Олеге». Загадка скрывается в конском черепе Олега, в его 
голове — непредсказуемой ядовитой змеей. Между тем: «но 
примешь ты смерть от коня своего» — звучит убедительно. 
Хотя далековато, заманчиво. Как это от коня? Можно избе­
жать. Не забоялся бы коня— и жил бы припеваючи дальше 
вещий Олег. Какой он— «вещий»! Это кудесник — вещий. 
Нет, Олег своими руками навлек на себя погибель: пред­
вестием. Искал, как лучше ускользнуть от беды, ну и до­
искался. Однако и кудесник, вглядитесь, что-то недоговари­
вает. Нет чтобы прямо сказать — в конкретность исполне­
ния: череп. И ведьмы хитрят. Не кесарево сечение. Не 
срезанные ветви деревьев, одевшие войско в зеленые маск­
халаты, как у нас десант. Усатыми губами предсказывают. 
Призрачным ребенком в короне. Бирнамский лес! Кто пове­
рит? Гадания нас завлекают все дальше и дальше в соблазн, 
засасывают и бросают безжалостно рядом с грянувшим, 
все-таки по-своему, нелицеприятным фактом. Немыслимое 
сбывается с пугающей очевидностью. Туман черновика вне­
запно, порывом ветра, рассеивается, и ты остаешься с глазу 
на глаз с обещанной готовой концовкой, сраженный прямее 
и проще, чем все мы думали и гадали. Ясность и точность 
свершившегося события, опровергая разум, гласят устами 
Шекспира, что в будущее засматривать грех и будет только 
хуже, когда мы загодя что-либо там разглядим. Не обман 
обманет, а правда, выросшая и настигшая нас благодаря 
усилиям предупредительно ее обойти, распознав на расстоя­
нии. Не потому ли наша судьба всегда туманна вначале, 
двусмысленна, иносказательна, чем и пользуются ведьмы? 
Пока не исполнится. Умоляю: не надо предсказывать! Что 
толку в намеках? Где человек, не рожденный женщиной? Где
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кесарево сечение? Какой еще лес на горе сдвинется с места 
и пойдет стеною на Макбета?..

Тот лес нам повстречался в швейцарских Альпах. Он шел 
в наступление, ничего не оставляя в памяти от ландшафта, 
кроме черных елей, бравших приступом горы, одну за одной. 
Но чем дальше и отвеснее, тем реже становились деревья, 
скошенные контрударами камня, ветра и льда, словно пулемет­
ным огнем, бившим в упор с проплешин, с окованной облаками 
вершины, хоть снизу и подпирало, карабкалось на подмогу 
новое хвойное войско, не ведавшее последних, смертельных 
очередей и перебежек. Лес не мог одолеть, ему было не под силу, 
и он ложился костьми, он жертвовал собою ради поддержания 
означенного рывка, произведенного, казалось, в согласии 
с горой, обязанной ему легким, оперенным восхождением 
в небесный чертог, откуда, внезапно оборотясь, оскалясь, она 
отбрасывала его с холодным негодованием, как ненужную ей 
больше и подпорченную ее высотой немощную словесность. 
Глядя из мирной долины на разыгравшуюся трагедию между 
высокогорным хребтом и ветхим, прокопченным ельником, что 
ни час идущим на штурм заведомо неприступных твердынь, 
я мысленно становился на сторону последнего. Я болел за него. 
Столько упорства! Здесь завершается, чудилось, все, к чему мы 
стремимся. Как некогда в Доме свиданий, здесь обрывались, 
сойдясь, пути бесчисленных наших подельников и сподвижни­
ков. Бредут, один за одним, на высоту гробницы. Кто ползком. 
Кто немного пригнувшись. А этот, смотрите, уже кувырнулся 
вверх корнями, дойдя до льда. Какой порыв к невозможному, 
и та же готовность сойти на нет в обеспечение побега, подъема. 
В их суровой, подрывной работе было что-то религиозное... Но 
тут же мне открывались, словно это моя печаль, дерзость 
и неокончательность речи, на чем висит, лепится и пропадает 
впустую всякий авторский замысел. И то, что мы с непривычки 
принимаем за слог, за художественные особенности, всего лишь 
очередная и обреченная на неудачу попытка выйти за пределы 
отведенного нам языка и пространства и в лоб или обходным 
маневром сказать, наконец, о вещах, не подлежащих разглаше­
нию. Речь идет о недоступном...

Не этим ли бредил Пушкин, измышляя, «вотще», свой 
поэтический побег? Или не о том же у Мцыри?

Давным-давно задумал я 
Взглянуть на дальние поля,
Узнать, прекрасна ли земля,
Узнать, для воли иль тюрьмы 
На этот свет родимся мы.
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Родимся-то мы, как выяснилось, для тюрьмы. Но дума­
ем всё — о воле, о побеге... Побег, пускай неудавшийся, но 
побег, входит как составная волна в любую поэму. В любое, 
если взять на просвет, произведение человеческой жизни. 
Побег— это венец. О да, мы все короли! Незримо. Неслыш­
но. Не мы бежим. Душа — беглянка... Сколько тюремных 
легенд, сплетенных в ковровый узор, преподают нам тех­
нологию и поэтику побегов!..

— Не спорьте. Не сидели с мое. Не пробовали. Кишка 
тонка... А был, при мне, один вор, которому жить надоело. 
Так что ж он, морда, придумал? Заховал пилу с кухни и, 
только успело солнышко закатиться за тот горизонт, начал 
с двумя пацанами, по-тихому, тою захованною пилой подре­
зать строевую сосну или, я точно уже не помню, могущест­
венную столетнюю ель, которая там росла по недосмотру 
надзорсостава — метрах в десяти от запретки. Затер надрез 
мылом, припудрил землицей. И на третью ночь они влезли 
на дерево. Сидят. Раскачиваются на корабле. Снизу дружки 
подрубили последний якорь, а он уже все рассчитал— и угол 
наклона, и долготу падения,— и ровно в четыре часа оно, 
сука, как шарахнет, вроде авиабомбы! Раскурочило забор, 
покалечило на хрен все эти ихние силки-витки, всю хуемуд- 
рию: стволом — в зоне, кроной — по ту сторону... И — ни 
одной царапины! Спланировали, приземлились. И попрыга­
ли, как мыши. Ветви ему сыграли роль рессоры. Покуда 
вертухай проснулся, поставил гарнизон кверху жопой по 
боевой тревоге, задедюлил в небо две ракеты из ракетницы 
и стало светло как днем,— они уже на триста метров, считай, 
нарастили расстояние. Ну пацанов он по дороге прибрал из 
карабина. А Хаджи-Мурат — у него кликуха была Хаджи- 
Мурат, а звать Ванька Муратов,— ноги в руки, и как сдуло... 
Он, морда, подошвы сапог намазал щенячьим салом, и ов­
чарки— не берут. Вот что хотите с ними делайте после этого, 
стреляйте, бейте, скулят, сука, ползут на брюхе, а не берут. 
Щенячий дух отбивает у них закалку идти по смертному 
следу. Она ведь тоже не дура. У меня у самого был интере­
сный пример. Переполз я запретку по-пластунски, вырезал 
квадратное отверстие в доске забора и только просунул 
голову на волю, как тут мы с ней и встретились — лицом 
к лицу. Она — с той стороны, я — с этой: на четвереньках, 
с ножом в зубах. Молча смотрим друг на друга — не шелох­
нувшись,— наверное, целую минуту смотрели. И она ушла, 
поджав хвост. И не зарычала... С того побега, пришла из 
Кремля инструкция: в глазомере запреток все деревья спи­
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лить— к матери, под корень! И вообще хорошего дерева, 
с тех пор, вы по зонам уже не найдете. Боятся, козлы, 
полета... Кто? Хаджи-Мурат? Какое там — с концами!.. Око­
ло Котласа взяли. Но все же до Котласа в тот раз он додул. 
Это я точно знаю. Додул до Котласа...

— Большое вам спасибо, ясновельможный пан, госпо­
дин русский писатель! Но только я лично, как человек запад­
ный и стреляный уже воробей, советую вам: не верьте вы 
тому апатриду. Не с дерева прыгал наш храбрый Мурат, 
а путем канализации уходил от тирании здешнего Гестапо, 
которое после первого побега, с больнички, под землей, не 
давало ему спокойно досидеть последние десять лет. Вы 
бывали на семерке? Ах, вас тогда еще не было? А я так уже 
был! Вообразите! Деревообделочный цех!.. Реченька... Текет 
себе и текет, не обращая внимания. Химотбросы выносит 
с мебельного завода. Так наш Ваничка — что бы вы дума­
ли?— склеил себе из пластика подводную лодку — на одного 
пассажира. С балластом, все как надо, с запасом воздуха, 
с провиантом. С лопастями из консервной тары. Лежи внут­
ри и крути. Поднимается — опускается, как нежная девуш­
ка,— по приказу... Этим же непроницаемым пластиком—■ 
только в один слой — мы и сейчас обделываем импортные 
диваны для соцстран. Ну для Монголии, для Ирана — я 
знаю?.. И едва красное солнышко закатилось за горизонт, 
погрузился он, в чем был, в свою глубоководную пирогу, 
оттолкнулся, закрутил колесами и уплыл бы, может быть, 
вниз, по матушке по Волге, наш Ваничка, если б не одно 
коварное обстоятельство. Преграда в форме буквы «ха»! 
Ситечко, решето стояло там, сука, неведомо, на дне водо­
ема,— из толстых русских бревен. Пропускающая воду в бас­
сейн и не пропускающая другие, инородные тела. Знал бы он 
заранее — он бы заготовил какой-нибудь бушприт впереди, 
какой-нибудь ватерпиль для прочистки судоходства. Но пос­
ле того эпизода пришла из Кремля инструкция все подвод­
ные решетки заменить из сварочной стали. И больше вы уже 
никуда не уплывете. Нет! Я так плакал... Почему — утонул? 
Откачали мальчика. Сломали два ребра, повредили немнож­
ко зубы... И сейчас, говорят, он, словно граф Монте-Кристо, 
гуляет опять на свободе!..

Выстрелы и крик: «— Человек — в запретке! Человек — 
в запретке!» Бросив свою заготовку — письмо к Марии, 
я выскочил из барака. День был праздничный, 2-ое мая, 
никто не работал, и мы кинулись к вышке, откуда раздава­
лась пальба. Сквозь щели в первом заборе, на перепаханной
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полосе, в узком загончике между заграждениями, мелькал 
уже обезображенный зек. Это был сумасшедший, его хорошо 
знали, наш лагерный сумасшедший— в халате, в кальсонах 
и в тапочках на босу ногу,— средь бела дня, по соседству 
с нами, с больнички махнувший за колючую проволоку. Куда 
он собрался? У него недостало бы мышц перелезть второй 
частокол, не говоря уже о прочих силках. В своих кальсонах 
и в тапочках он все равно бы не ушел. И ничего не стоило 
просто увести его за руку, как ребенка, с запаханной земли, 
из отсека,— когда по нему открыли огонь.

Били, очевидно, разрывными пулями. Я  не бывал на 
войне и не знал, что в людях столько крови. Говядина! 
В мясных лавках видали говядину? Вот точно такого же 
цвета и состава. Впервые я наблюдал ее в живом и в челове­
ческом образе... Он упал на колени, сумасшедший человек 
в больничном халате, совершенно уже простреленный, и под­
нял руки вверх, видимо поняв, наконец, что с ним проис­
ходит. А по нему стреляли и стреляли, пока он не перестал 
дергаться. Несколько мгновений спустя это мясо еще припо­
дымалось, но не своею волей, а силой бивших по нему 
и рядом, в пашню, разрывных пуль...

Мы— вся жилая зона— столпились подле запретки, бла­
го было 2-ое мая, пролетарский праздник, и что тут под­
нялось!

— Фашисты! — орали те, кто сидел за коммунизм.
— Коммунисты!— перекрикивали их уже ожегшиеся на 

коммунизме.
А мужики попроще, не причастные к политике, бросали 

старое и самое оскорбительное лагерное определение:
— Педерасты!..
И эти слова в моем сознании звучали тогда как си­

нонимы...
Автоматчики— подступив с той стороны к зоне— тихо 

предупреждали:
— Разойдитесь по баракам! Не то — откроем огонь!..
Безусые мальчишки, завладев говядиной, они дрожали от

страха и побелевшими губами твердили свой устав карауль­
ной службы: «— Откроем огонь!..» Хорошо, никто сдуру не 
метнул камень за проволоку, и толпа отступила, глухо ры­
ча,— свитком бессмысленных, равнозначных ругательств: 
«— Педерасты! Коммунисты! Фашисты!..» Я вернулся к письму.

«Дорогая Маша!
Ты никогда не получишь этого письма. Сколько ни 

зашифровывай, ни плети околичностей— цензура не пропу­
стит...
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Только что, на моих глазах, за попытку «бежать» убили 
в запретке нашего бедного Клауса. Это был не совсем нор­
мальный психически, но тихий и рассудительный зек— из 
немцев Поволжья. Сидеть ему оставалось всего полгода — из 
его десяти (за побег). Я его мало знал, но сравнительно 
недавно меня с ним связало странное одно обстоятельство: 
ложная весть о моей преждевременной смерти.

Помнишь, полгода назад, на личном свидании ты рас­
сказывала, что по Москве, в узком кругу, внезапно пронесся 
слух, будто я умер. Откуда пошло, кто принес на хвосте? — 
неизвестно. Говорили потом, что это какой-то западный жур­
налист что-то перепутал. Ну слух — как слух. Только наши 
друзья, ты рассказывала, в эти дни стали относиться к тебе 
вдвойне предупредительнее и потихоньку вздыхать вокруг 
тебя, а Супер, молодчина, не выдержал и говорит: «— Ма­
рья Васильевна! Все-таки вам надо знать правду. Ходит 
упорная версия, что Андрей Донатович скончался на днях 
в лагере. Нет ли у вас чего-нибудь выпить?..» И заплакал... 
Представляю, что было с тобою в эту ночь!.. Наутро (звон­
ки! звонки! звонки!) в КГБ, со смехом, опровергли глупую 
утку: «— Мы бы первые знали, если бы это случилось...» И, 
впрямь, КГБ все это было не выгодно. Тогда они даже 
ускорили нам свидание, чтобы ты сама убедилась, что я жив 
и здоров... Потом, в результате, ты писала, у тебя был 
инсульт. Но все обошлось...

Теперь представь, возвращаюсь я со свидания с этой 
нелепой версией, о которой никому не рассказываю в зоне, 
и тут же выходит в зону из бура наш Клаус. В таких случаях, 
ты же знаешь, мы отпаиваем человека чаем. И вечером, 
в нашей компании, ходит черная кружка по кругу, и Клаус 
немного оттаивает. Смеется:

— Думали обмануть дурака! Про тебя, Андрей, кричали 
три ночи подряд: умер, умер, умер в зоне!.. Но я эти фокусы 
уже знаю! Они хотели, чтоб я попросил у них прощения. 
Чтобы меня до срока освободили из бура— тебя проводить! 
Но я не дурак! Я их раскусил! Не унизился...

Восстанавливаю дату: когда были крики?.. Совпадает, 
примерно, с временем твоей московской истории. Спраши­
ваю, кто же кричал? мне это интересно... Другие не обраща­
ют внимания. Да брось, Донатыч! У Клауса, ты же знаешь, 
с головой не в порядке... Но меня заело, и вновь появилось 
сознание, что здесь КГБ примешано. Хотя, повторяю, я уже 
понимал, что КГБ тогда ни в смерти моей, ни в слухах на 
этот счет не было заинтересовано. Но кто же еще может, как 
сова, кричать по ночам в буре— по аналогии с Москвой?..
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А Клаус все свое. Смеется: «— Но я же им, Андрей, не 
поверил! Я — не дурак! Я же знал, что ты не умер. А все это 
нарочно подстроено...»

В огне печки — одни черные щеки. Умеют они в буре 
людей замаривать. Нечего делать. После чая отвожу за 
барак, и в темноте, без свидетелей: «— Кто же, все-таки, 
кричал, Клаус? Охрана? Надзиратели?..»

Он страшно удивился. Почему надзиратели? Никаких 
надзирателей... Кто же тогда? Зеки? Нет, всех зеков, сиде­
вших с ним в изоляторе, он перечисляет по пальцам. Все — 
свои люди. К этим крикам никто из них отношения не имеет 
и не может иметь. Это же — обман! Подлость! «— Слушай, 
Клаус! Соберись с мыслями. Кто же тебе кричал, будто 
я умер?— пристаю я к безумцу.— Мне это крайне важно 
знать. Понимаешь?..»

И тогда он спокойно рассказывает, что на весь его 
лагерный срок, на десять лет, к нему приставлены два тай­
ных агента от КГБ. Они-то и кричали. А ты их видел 
когда-нибудь? Нет, их нельзя увидеть. Они же — тайные... Но 
они сопровождают его повсюду — по зонам, по бурам, по 
больницам... С двух сторон. И всюду мутят, обманывают. 
Однако Клаус им никогда не верит. Он изучил их повадки. О, 
Клаус— не дурак!..

Теперь ты понимаешь, Маша,— кто кричал! Бесы крича­
ли. Бесы, сопровождавшие бедного Клауса. Кто, кроме бе­
сов, в буре ведал сплетню, ходившую тогда по Москве, ими 
же, возможно, и пущенную? Какое совпадение! И кто знает, 
как далеко простирается тень этой вражеской силы над на­
ми?.. Я-то жив и невредим, как видишь. И шесть уже месяцев 
прошло с той вздорной истории. Обман рассеялся. Но сегод­
ня, 2-го мая, Клауса убили в запретке. Всего полгода ему 
оставалось дожить — до освобождения. Может быть, эти 
двое и толкнули его прыгнуть в запретку?.. До скорой встре­
чи. Целую. Всего полгода...»

— Который час?— спросишь.
— Половина второго.
— Ой, уже половина? второго?!.
Все свидания сливаются в одну освещенную ночь. Но 

к чему нам жить, если не было и не будет свидания? «— Не 
уходи! побудь минуту!»— мы всякий раз повторяем с тай­
ным опасением, что уйдет и не вернется. Да и в нашей, взять, 
заурядной жизни мы оттягиваем смертное время разгово­
ром, или кофе, игрой в кости, рестораном, или скажешь: 
«почитай что-нибудь вслух— вдруг когда-нибудь понадобит­
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ся...» Просто, чтобы продлить, отодвинуть и находиться 
поблизости, покуда не отнимут.

Но все равно вы не споетесь, и она скажет, подвигаясь: 
«— Посиди еще немного... Здесь, на кровати...» А ты от­
ветишь небрежно: «— А чего, собственно, сидеть? Успеется. 
Схожу-ка я лучше в магазин. За пивом и за хлебом...»

Женщина лучше нас по одному тому, что просит обык­
новенно посидеть рядом, без расчета, без дела, так что время 
с ней, выходит, мы оба теряем зря. Говорит: «— Посиди! 
Останься!..» Зачем? — спрашивается. К чему тянуть резину? 
Нам, чуть выпало, пора уходить на службу. На войну. Побе­
дить или погибнуть. А она все свое: «— Ну чего тебе стоит? 
Посиди еще немного. Побудь минуту...» Или— полюби ме­
ня. Или— еще лучше— женись... Этого еще не хватало!

Вы видали — водопад? Падает, ни о чем не заботясь, 
и разбивается о камни. И нам жалко. Не оттого ли, что себя 
распознали? Падает и падает себе с крутизны, как демон, 
совершенно уже изверившийся, и каждая преграда только 
повод ему лететь еще безотказнее и стремительнее вниз. 
Наши станции с объяснениями не попытки ли удержать 
водопад? Та, что в это время подставит вам руку, о которую 
вы не споткнетесь, как всегда, чтобы, бешено завертясь на 
мгновение на одном месте, еще бешенее падать, но — плыве­
те, вдоль и вдосталь, по направлению к реке,— становится 
твоею женой...

— Ты где, Мария?
— Я  здесь.
— Где? Не вижу!
— В саду. На улице.
Бегу на голос. Но и там ее нет.
— Ты — где?
— На чердаке...
Залезаю на чердак: одна паутина.
— Где ты?
— В подвале.
— В каком подвале?..
Фольклорные образы нас продолжат, вам подскажут: 

«а я — деревце», «а я — уточка», «а я — твоя шапка»... Хва­
таюсь за голову— напрасно. Никого не поймаешь. Потому 
что пуст дом твой давным-давно. Да и не было у тебя 
никакого дома.

Вдруг кричат: — Донатыч! Вставай! Твоя, слышь, при­
ехала. Твоя какая — в очках? Значит, она самая. Беги на 
вахту!

И — сбывается...
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О женщинах в нашем бараке лучше всех рассуждал 
горький один скоморох, как бывают горькие пьяницы. Сидел 
он за террор, а повинен был в самом тривиальном и убе­
дительном убийстве. Мать занемогла, а председатель кол­
хоза, как водится, лошадь не дает. Везти в больницу? 
За сорок верст? Оклемается. А нет — сдохнет без дохтура! 
Да спьяну — драться. Да обматерил. Стеганул кнутом... Па­
рень был не промах. Сбегал за берданкой, и пожалуйста,— 
терракт. Не кого-нибудь застрелил — председателя, канди­
дата в депутаты...

За двадцать лет каторги наш террорист женщин изучил 
по книгам, но разбирался досконально — и в Анне Карени­
ной, и в Кармен... Имени его называть не стану, чтобы опять 
не припаяли политику. А так — мудрец и поэт несколько, 
какие обычно вычурными своими речами потешают барак.

— Карл Маркс заявил, что в женщине главное — женст­
венность. Ё-моё! Ни хуя себе пророк! В лошади — лошади- 
ность. В овце — овечесть. И тэ дэ, и тэ пэ... Но чем нравится 
нам баба, если она нравится. Она похожа, Карл Маркс, на 
кружку бражки, полную огня. Или берите изысканнее, по 
18-му брюмера: «Мускат», «Узбекистон». Что кому по вкусу. 
В женщине, Марл Какс, дороже всего — веселье. Чтобы мы 
видели, глядя на бабу, что все в ней резвится и пенится, 
независимо от этикетки. Без этикетки-то мы обойдемся, 
Марс Кал. Не в рекламе счастье. Бывает, колхозница, рожа 
рожей, крепче и забористее какой-нибудь великосветской 
кокотки. Пускай наружно будет — как ничего не чувству­
ющая мраморная скульптура. Но внутри, Фридрих Энгельс, 
заключается та самая бражка. Внутри баба должна смеяться, 
играть. Тогда, Фейербах, и будет в ней настоящий градус. 
А так, без веселья, пусть лучше бабу трактор задавит...

И я — согласен. Разве не сказано: из ребра? Плоть от 
плоти, кость от кости. Однако ж — из ребра: сбоку, в сторону! 
В отступление от правил. В сторону смеха, веселья, слез, огня, 
воздуха, воды и глины. Я вылеплю тебя. Смотри: уже груди! 
Слабее и выносливее. Бесстыднее и добрее. Крикливее и тише. 
В сторону зверя и дерева. Рыбы и змеи. Чаще смеется, легче 
плачет. Поет, как птица. Чихает, как кошка. Одевается — как 
тюльпан. В отклонение от человека. Не особь, а народ. Не 
камень, а ландшафт. Трава. Костер. Озеро. Дорога...

...Но что в ту пору в других комнатах? Да все то же. 
Лялякают. Баюкают. Тараторят. Колобродят. Но главное — 
не спят.

— Не хотел я, маманя, ехать. Консул окрутил. «Чего 
вам бояться, Васильев? Срок давности истек. Судимость не
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висит. Хотите— туристом— в Минск? Хотите— как хотите. 
Свидитесь с родными. Понравится— останетесь. Не понра­
вится— вернетесь. Никто насильно держать не станет. Нам- 
то что? Это ваша старушка-мама... Вся извелась. Пусть, 
говорит, погостит, пока мы еще живы. Отец до горкома 
дошел: найдите сына! один у меня сын!..

— Что ты, Степа, окстись! Отца в 62-м похоронили...
— Да откудова мне знать? Консул божился...
— А ты и уши развесил...
— Ничего я не развесил!.. От тебя из Минска— тем же 

часом — письмо. Подкосила...
— Ведать не ведаю. Не посылала я никакого письма.
— Как же не посылала? Твои слова, мама: «Приезжай, 

Степан, без опаски. Ничего не будет. Срок давности истек. 
В Президиуме, из Москвы, подтвердили...» Тебе подтвер­
дили, а мне — червонец! Прямо с поезда, в Бресте, сняли... 
И второе твое письмо, тоже по почте...

— Да не писала я писем, тебе говорят! Чуяло сердце. 
Приходили, умащивали: напишите да напишите Степану, 
он-де за вас скучает...

— Вот и доскучались...
— А я говорю: не буду. У меня и адреса нет. Что еще за 

Бельгия? Где? И не слыхала. А они— любезно так: «не бес­
покойтесь, не сомневайтесь, гражданочка, мы доставим ад­
рес...» А я упёрлась: не надо мне ваших адресов— я малогра­
мотная!

— Но твой же почерк! Помню: твой почерк!
— Почерк, почерк! Я только Дашке в Свердловск пи­

шу— в полгода. Как курица лапой...
— Что ж, по-твоему, письмо— подставное, подлож­

ное?!.. Какой еще Дашке?
— Ну сестре твоей, Дашке. Забыл? Она уже замуж вы­

шла, девочку родила — в Свердловске...
— В Свердловске?.. Может, почерк подделали? Может, 

твое письмо в Свердловске, Дашке, подправили кислотой 
и мне переслали? Но почему из Минска?.. И штемпель на 
конверте... Штемпель!

— Помру я скоро, Степочка... Не доживу я — де-есять 
ле-ет...

Ночью в Доме свиданий тихо-тихо. Слышно— скрипнет 
половица. Либо мышь прошуршит. И не мышь это совсем, 
а магнитофонная лента голубого майора Постникова, вер- 
ховника в нашем Явасе. В зоне его и не встретишь — прячет­
ся, аспид. Но все без того знают: Постников за главного, 
серый кардинал— крутит-вертит машину по инструкции
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с Лубянки. И от него, от Постникова, в лагерь проведена 
звукозапись — подслушивать разговорчики, искать связи, ка­
налы... Только в точности пока не известно— куда и как?! 
Вот Валька Соколов, первостатейный поэт, гений, на свида­
нии раздухарился—-кофе с чаем — и давай стихи молотить. 
Самые-самые.

Ты душе глоток озона:
Здравствуй, зона!

Читает и приговаривает:
— Постников, записывай!..
А потом как перднет, как выпустит, со страшным тре­

ском, пар из задницы. И тоже кричит:
■—- Постников, записывай!..
Так что ж вы думаете? Лишили парня свидания. От 

живой жены увели. Какой вывод мы можем сделать, исходя 
отсюда? Один вывод — записывают!.. Как Валька и доказал. 
А вы говорите: не может быть... Конечно, рассуждая логи­
чески, за каждым подслушивать, записывать бессмысленно. 
Смешно. Сколько палок накидают? Хлопотно, да и пленки 
уйдет вагон. А все ж таки новенького всегда предупредят: 
«Смотри! В Доме свиданий не разевай варежку! Там у нас 
каждый звук прослушивается. Там у них, под полом, тайная 
аппаратура!..»

И вправду сказать — лагерь у нас не простой, шпион­
ский. Художественный, хитрожопый, прямо скажем, у нас 
лагерь. Для особо опасных, государственных диверсантов. 
Ну — как мы с вами! И вы поверили: они не сочтут нужным? 
Они?! Не будьте идеалистом. На это у государства дерьма 
хватает. Первым делом. На чаше весов качаются вопросы 
войны и мира. Чекисты за золото все достанут. Из-под 
земли. В Америке, в Японии. Выкрадут в крайнем случае. 
Слыхали о таком: «Слива-шпион»? В журнале «Наука 
и жизнь» помните фотоснимок? Японский! Слива, обыкно­
венная слива, в коктейле, в бокале, дуй через соломинку, а на 
дне — ягодка на полупроводниках. В косточке передатчик на 
ультразвуках. Вы думаете, наши прошляпили? Да они только 
этим и дышат... У них — институты! Комбинаты! Академия 
Наук... Так неужто вы, господа, допускаете, к нашему Дому 
свиданий они не подведут все, что мыслимо и немыслимо, по 
последнему слову техники? Не воспользуются моментом, 
каналом связи? Это было бы с их стороны непростительной 
наивностью... Постников, не спи! Крути машину! Постни­
ков — записывай!..
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Запишем и мы разговор: не видались, почитай, лет восе­
мнадцать, а расстались как вчера. Хлопец и не помнит: тетка 
выходила. Добро. В погребе, говорят, от Советской власти 
не отсидишься. Нашли. Работал у немцев, приговорен к рас­
стрелу с обычной заменой на твердый четвертак. Сотруд­
ничает с чекистами. В меру, не теряя достоинства, подыгры­
вает и нашим и вашим. А сын — безусый, начинающий лей­
тенант в мелких погранвойсках, почтительный, воспитанный. 
Старик — скала. Сын — еще теленок...

— Мой наказ, Александр,— больше не приезжай на сви­
дание. Не надо. И писем не пиши — обойдусь. Я нашу власть 
не хуже тебя знаю. Тоже-—служил, учился... Не показывайся! 
Не высовывайся! Служи. Честно служи, как подобает офице­
ру. Предвижу: тебе мое прошлое мешает. Не мешало по 
недосмотру — так еще хлебнешь. Еще как хлебнешь! Опереди 
и отрекись. Ничего постыдного в этом нет: на то — мое 
тебе — отцовское благословение. Извести командование. 
Встань на собрании по стойке «смирно» и объяви: «раньше 
от меня скрывали, думал — помер, а как выяснил правду — 
не хочу больше называть отцом подлого изменника Роди­
ны!» Так и скажи: «подлого!», «презренного!» Вот на это мой 
крест. Вступи в партию. И живи себе по-тихому, как люди 
живут. Посылки не шли: отрекся и отрекся,— тетка пошлет. 
Помни, продолжаешь корень. Умру — не волнуйся. Выбирай­
ся в начальники. С оглядкой. Не торопись. Не при на рожон. 
Ты уже пограничник — раз! Офицер — два! Вступишь в парт­
ию— три!..

— Постников, записывай!
Да не нужен майору Постникову этот лагерный хлам. 

Он и так знает. Отец и так знает. Отец на него работает. 
Носит повязку, поет в хоре. Сын, по наказу отца, если 
сделает карьеру,— готовый майор Постников. Стоит ли рас­
ходовать пленку? Сам не утерпит, расхвастается старик, 
нашим и вашим, как сына-лейтенанта (это ж надо ж! — 
лейтенанта!) учил вступать в партию...

А чего худого?.. Прав отец, пострадавший из-за немцев, 
желая запечатлеться и увековечиться в потомстве. Пусть 
хоть тому повезет, коли у меня сорвалось. Разумно. Законно. 
Забота о продолжении рода. Всем хочется жить. И начальст­
ву— доступно. Сын за отца не ответчик. И видите: выбился 
в люди. Молодец, хлопец!.. Как сказал мне сокамерник, 
отваживая от писательства: «— Сына, я вам рекомендую, 
в будущем постарайтесь пустить по военной лестнице. От­
дайте в кадетское училище. С малолетства! Пускай жена 
отдаст, когда подрастет. На себе же теперь спокойно можете
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закрыть книгу. До смерти не отделаетесь. Но о сыне вас 
призывает отцовский долг— позаботиться. Чтобы вышел он 
у вас настоящим человеком. Возможно, когда-нибудь он 
достигнет вершины. Станет большим офицером. Начальни­
ком тюрьмы...»

— Чтобы— мой сын?! Да лучше...
— А чего плохого?— нахохлился сосед-наседка.— По­

смотрите на Траяна. Умница. Образованный. Все Лефор­
тово— под ним. А как женщины его любят! — я представ­
ляю. Начальник тюрьмы, скажу я вам, это почетная долж­
ность. Полковник!

И я — прислушиваюсь. Я начинаю постигать, на чем 
вертится земля. Вы думаете— на штыках? на страхе? на 
обмане?.. Ничуть. Ничего похожего. На великом и уникаль­
ном— классовом — единстве страны, сшитой на живую нит­
ку стальной иглой, нервущейся и нержавеющей связью — 
кагебистов, партийцев, промышленников, генералов и лей­
тенантов с последним, догнивающим в лагере немецким 
полицаем...

Вон и Постников со мной согласен. Выдернул для про­
филактики— со свидания— новичка, а тот и разнесет: «— Не 
понимаю я нашей сегодняшней молодежи»,— скажет в со­
крушении Постников и всплеснет печально руками. Руки 
у него белые и взгляд бесцветный. Сам я Постникова за все 
эти годы и в глаза не видел, но рассказывали: змея. 
«— Носитесь тут со своими «идеями», «самиздатом», Чехо­
словакией, будто, извините, курица— с тухлым яйцом. За 
границей про вас по радио байки складывают: «диссиденты», 
дескать, «правозащитники», «герои»... А какие вы герои? Так, 
болтовня одна. Вредная болтовня. Мозги у вас вывихнутые. 
Жизни не видели. Сами не знаете, чего хотете. Вот вы 
учились. Институт уже заканчивали. Могли инженером 
стать. Технологом завода. Начальником цеха. Кооператив­
ная квартира. Жена молодая. Красивая. Ленинград. Архите­
ктура... Советую, однако, впредь вести себя... У нас тут 
всякой заразы!.. Даже «писатели» есть. Знаю, знаю, уже 
познакомились тут с одним. Остерегайтесь контактов. Это 
страшный человек. Махровый антисоветчик. Держитесь бли­
же к рабочему классу. Разумеется, и тут вы столкнетесь... 
В семье не без урода. Что делать— не курорт! У многих 
руки— по локоть... Массовые казни, газокамеры. Бухен- 
вальд. За это понесли заслуженное возмездие. Но, знаете, 
тоже люди. Люди как люди. Работают. Норму выполняют. 
Исправляются. Даже можно понять. Ну спасали жизнь в ис­
торических условиях. Приспосабливались к реальной дейст­
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вительности. Конечно, недоучли, ошиблись. Сейчас распла­
чиваются. Но все-таки это можно представить. Естественно. 
По-человечески. А вот в а м — что надо?! Таким как вы — 
«и дей н ы м », «политикам», «писателям»... Отказываюсь. Не 
понимаю...»

— Не понимаю! — вздыхает Постников где-то далеко, 
за проволокой, на другом конце ленты. И все это кругами 
расходится по Дому свиданий, по зоне, медленно, на манер 
утечки с огромного магнитофона.

— Слышишь? Опять— мышка!— улыбается жена, вы­
давая пленку за мышку.

■— Да,— говорю,— похоже мышь... Что-то мышей раз­
велось в нашем Доме свиданий. Понятно — еда. Всем есть 
хочется. Вот они и пищат. Шуруют. Мыши как мыши. Ниче­
го особенного...

Действительно,— пискнуло, побежало... Заедает, должно 
быть, катушка, пленка кончилась или плохо накручивается 
и поскрипывает на больших оборотах. Неловко и прислуши­
ваться. Барахлит аппаратура, подержанная, списанная на 
нашу бедность. Много ли надо лагерю? И все-таки никогда 
не знаешь до конца: а может быть, мышь все-таки? кто 
подтвердит? Может быть — по недоразумению — мышь?!..

Не будем, однако, друг мой, предаваться иллюзиям. Не 
надо очаровываться. Мышь разнеживает, рассеивает. Теря­
ешь внимание. Нужен контроль над собой. Все равно ничего 
рискованного в Доме свиданий мы уже не скажем. Будем 
нести ахинею, вилами писать на воде, а не скажем. Будем 
плакать, а не скажем. Скрежетать зубами, отчаиваться, пре­
возноситься в мечтах, любить, умирать, хоронить — не ска­
жем... А скажем то и единственно, друг мой, что нам угодно 
и выгодно в данной ситуации, чтобы там у них записалось. 
И нам выгоднее, скажу цинично, чтобы не мыши это были, 
а ленты, магнитофонные змеи голубого майора Постнико­
ва... Слушай, слушай, майор, и думай, будто мы сейчас, 
в объятиях, ни о чем не помышляем и не слышим твоего 
шуршания в рассуждении о мышах. И прими за безобидную 
пойманную мышь ответную змею-информацию. И хватай. 
Заглатывай. Живьем заглатывай!..

Что-то змеиное, действительно, заползает в душу, 
и я говорю с грустной задумчивостью, будто открываю 
государственную тайну. На испуганные глаза машу рукой: не 
хипешуй! Так надо! Отмазка!

— Открою секрет,— говорю,— никому ни звука. По­
следнее время я что-то не понимаю Постникова. Вроде бы — 
майор! С образованием. С большим стажем. Умный, по
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слухам. В людях разбирается. Психолог. Но для них почему- 
то писатель это самое криминальное. Хуже нет. Ко мне, по 
их наущению, многие уже подходить не решаются. Еще бы! 
«Махровый антисоветчик!» Точно—к прокаженному... У нас 
тут один людоед, не смейся,— настоящий людоед: съел това­
рища в побеге... Так он, в глазах КГБ, по сравнению со мной, 
младенец. Нет, я неправильно рассказываю: не съели они 
третьего, а только кровь выцедили. Где-то еще в Южной 
Сибири было. Жажда их замучила. Они и напились — из 
шейной жилы. А через двести метров, чуть прошли — ручей...

Я чувствую, как все эти лагерные рассказы распирают. 
Потому и отвожу глаза от правды — сказать. Иногда — сры­
ваюсь. Но задача иная: обойти и перехитрить Постникова.

— Или вот недавно. Парень. Работяга. Попал за насто­
ящий военный шпионаж. Ну какой там шпионаж? Жалкая 
попытка. Без всяких убеждений. Доллары хотел зашибить. 
Шейнина, Ардаматского, советской прессы начитался. Так 
и его предупреждают, едва завезли, в Штабе: не общался бы 
с Синявским: могу заразить сифилисом, буржуазной иде­
ологией... То есть, представь, для них писатель сейчас опас­
нее шпиона!.. Тот, конечно, не приближается. Стороною до­
шло... А мне, между нами, на руку. Спокойнее жить в от­
носительной изоляции. Пора подумать о чем-то своем — об 
отвлеченном, научном. О будущем. О Пушкине, о теории 
искусства... Люди, лагерь, откровенно говоря, мало занима­
ют. И совсем не интересно. Устал...

На всякий случай, чтобы не подумала чего и дабы не 
шелестел карандаш вослед сказанному, рисую в воздухе, 
нашей сигнализацией, противоположные иероглифы. Маг­
нитофон у них покамест еще не снабжен телевизором. Креп­
кий зек, из блатных, сформулировал обстановку: «— Они 
думают, как нас об...ать,— восемь часов в день,— все свое 
служебное время. А мы, как их об...ать, думаем 24 часа 
в сутки».

Так и я — не пишу, а черчу. Рассекаю себя на части. 
Дескать, так и так: не верь произнесенному, не верь словам 
моим, а верь — мне: полно друзей: никто не боится: пустили 
козла в огород: у меня голова лопается от свежих впечатле­
ний: как в сказке: не успеваю: только бы запомнить, вме­
стить: потому и говорю...

Как это делается, вы спросите,— писать без бумаги? — и 
я, позвольте, вам не отвечу. Секрет. Вот уж это мой секрет! 
Еще пригодится. Не мне, так еще кому-нибудь... В сущности, 
все наше лицо и тело — это письмена. Нос, например. Или 
глаз. А не хватит названий, пальцы на что? Их ведь — десять.
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Считая на ногах— двадцать. Чем не букварь? И весь человек 
сплошное междометие! Все знаки препинания, вся азбука — в 
нас. Пишите не словами, не чернилами, пишите — мимикой. 
Как глухонемые. Пишите, наконец, слюною на ладони. Фру­
ктовым соком на лбу. Синицею в голове. Журавлем в небе. 
Только пишите. И до кого-нибудь дойдет...

А ночь между тем дежурит на столе куличом, отбрасы­
вая сияющие сигналы-тени от всех этих чашек с черным 
кофе, от банок, склянок со сгущенным молоком. От свадеб­
ного батона... И за окном пока что, слава Создателю,— ночь. 
День движется, а ночь, как часовой, стоит на месте. В самом 
деле, наступление вечера, рассвета, заката, обусловлено раз­
витием дня, но никоим образом ночи. Да вместишь ты, ночь, 
в Доме свиданий, сколько можно вместить. Всё заодно. 
В свои бездонные просторы. Посреди беспорядочности 
и низменности дня, темным краеугольником, ночь.

Продолжаю рассуждать громогласно, глядя в потолок, 
с расчетом где-то насолить Постникову. Нет, на сей раз без 
обмана, без утайки, от чистого сердца, как есть. Пускай 
вырежет с пленки все, что может помешать его дальнейшему 
продвижению. Да и возможно ли в чем-нибудь воспрепят­
ствовать Постникову? Возьмет свое, снимет сливки. Но 
и шанс еще есть закрепить в памяти, в сознании Марии, пока 
не развели, не отделили нас, все эти созерцаемые мной 
серебряные рудники и золотые жилы, чтобы наши богатства 
не исчезли без цели, без попытки состязания, соперничества 
на ленте, которая пищит, но записывает. Пиши, крутись, 
машина! Ну а мышь, на худой конец,— мышь не повредит!..

Повествую о «Бухенвальдском набате», о гимне, кото­
рый поют мертвецы с эстрады по праздничным дням, по 
настоянию начальства. Такого больше вы нигде не услыши­
те. Хор немецких полицаев, бериевцев, военных преступни­
ков (других туда не затащишь) исполняет лагерный реквием 
по ими же загубленным душам и по себе самим. Близость 
колорита, и голосят со вкусом, анафемствуют со смаком, 
с пониманием материала,— бывшие палачи, от имени 
безымянной, но все еще требующей публичного воздыхания 
жертвы, ради самовоспитания, каясь в старых грехах, и от 
собственного уже изможденного и мученического венца. 
Двойное, тройное кощунство, страстно перекатываясь в по­
лумраке смрадной столовки, служащей одновременно аре­
ной концертной самодеятельности, доставляет горькое, из­
вращенное удовольствие слушать в Мордовском остроге 
неутихающий «Бухенвальдский набат». И ведь как истово 
поют фашисты! Какие испитые у них, выжженные лица!..
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Еще более угрожающе в этих старческих устах, распах­
нутых страхом и жадностью, звучат завывания «Ленин с на­
ми!» и «Партия — наш рулевой!» За посылку, за рупь к ларь­
ку чего не споешь? Даром, что после концерта истерзанный 
насмешками кто-нибудь из хора оправдывается в бараке: 
«— Да, я, ребята, только пасть разеваю, а слов этих поганых 
вслух не произношу...» Но кто-то же произносит — в загроб­
ном восторге: «Ленин — с нами»...

Мария делает пальцами знак,— словно играет гамму на 
невидимом клавесине.

— Слышишь, мышка пискнула... Как здесь все-таки 
тихо...

Дескать, не зарывайся! Уймись! Или просто утомилась 
этой вынужденной игрой на двух, на трех диапазонах созна­
ния, где мышь и змея чередуются, меняясь местами, и зона 
с ее фантомами составляет уже не среду, а если хотите, стиль 
и стимул еще не написанной книги. Ловлю себя на том, что 
здесь я, в общем-го, в собственной коже. Не просто как 
человек, вжившийся в окружающий быт, но нашедший себя 
наконец-то в произведении создатель. Что мне сладостно 
вползать в этой мучительный сад, полный дивных творений, 
продолжающий странным образом мою капризную мысль, 
мое длинное и скользкое обличие змеи. Кто бы мог пред­
видеть? Я! И мое место — здесь! И развитие замышленной 
в давних низинах стези. Я  счастлив, что я в лагере.

Сознаю, что, рассказывая о Бухенвальдском ли набате, 
либо о Постникове с его загадочной пленкой, которую пыта­
юсь поймать,— о чем угодно,— все, абсолютно все, принима­
ет в моем изложении дразнящий и двоящийся образ. Как 
если бы это двойное, превратное существование, ставящее 
фразы и факты крест-накрест, как кроют крышу, плетут 
корзину, имело касательство формы, тождественной со 
мною и с тайнами злачного дома, где мы находимся. Со 
всеми его каналами, углами, перегородками, которые точит 
и точит всеслышащая мышь. Укрытие, облегающее плотной, 
гуттаперчевой кожей, заодно с обстановкой, подавленную 
волю художника, биографию авантюриста, прокравшегося, 
не желая того, соглядатаем рая, с которым сам соглядатай 
персонально совпадает. Не все ли равно, как обозначить, 
назвать его физический образ? Тонкой поступью, острым 
взглядом он обводит свои владения, словно какой-нибудь 
Казанова. Фабула, извиваясь, следует небрежно за его взвин­
ченным плащом. Никуда не пришел, ничего не построил. Но 
достигнута искомая точка, начиная с которой тебе становит­
ся интересно и весело. Как вы думаете — зачем я это пишу?

440



Поделиться увиденным? пересказать переживания?.. Нет, ко­
гда ты в душе перестаешь быть собою, теряешь скромность, 
заносчивость и змеем вползаешь в Эдем — не с целью соб­
лазна или познания, но ради совпадения с телом человече­
ского рода, для какой-то красоты и законченности найден­
ного замысла,— вот тогда все твое изобретательство, сочи­
нительство, как бы оно ни называлось, само, непроизвольно, 
обрастает фабулой романа, равносильно жизни, любви, пу­
тешествиям в дальние страны, пускай ни строки не написано, 
а злодей уже за решеткой. Простое размышление о случив­
шемся нам заменит и слог, и сюжет. И закуриваешь сигарету 
с острым чувством греховности. Оно сопутствует мысли, 
действительности и страстному, противоестественному по­
ползновению писать...

*  *  *

ТРАКТАТ О МЫШАХ 
И О НАШЕМ НЕПОНЯТНОМ СТРАХЕ 

ПЕРЕД МЫШАМИ У

У нас во Франции завелись мыши. До сумасшествия, и что 
поделаешь? Если бы две, три, мы бы примирились. Мы были 
бы только рады мышам. Все-таки кто-то свой в доме, и такие 
хорошенькие. Ушки на макушке, словно у медвежонка; глазки 
бисерные; конусом, вечно ищущая что-то, щупающая мордоч­
ка и длинный розовый хвост. Я всегда спрашиваю окружаю­
щих: а зачем у мышей — хвост? И никто не объясняет...

Мышей я люблю, в общем-то, и не имею ничего против. 
Но они же, в принципе, уже прыгают, где вздумается. Сидят 
на обеденном столе, посреди бела дня, на сахарнице, хотя, 
казалось бы, для них пакетов с крупой, с мукой — хватает. 
На буфете недавно Мария, моя жена, углядела-таки мышон­
ка. Он метался, идиот, под ее проницательным взглядом, не 
зная куда деваться, как слезть, и скатился под конец с высо­
ты прямо на пол, визжа от страха. Небось ушибся, перепу­
гался бедняжка. Да и как тут не напугаться! Сами представь­
те, смотрит на вас болыпая-болыная громадина в очках, да 
еще в довершение ужаса двумя пальцами делает вот так: 
«тип-тип, мышка!» Как щипцами.

Жена у меня не боится мышей, и потому они ходят у нас 
уже по голове. Вот смотрите — бежит, смотрите!— я пишу,
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а она бежит по полкам, по книжным шкафам XVIII века. 
Вообразите! Восемнадцатого! И я, следя краем глаза, думаю, 
как скоро они начнут грызть переплеты и что тогда? На кухне 
пакетов, раскрытых, с мукой и сахаром, с разными пряностя­
ми, сухарями... Так нет — по книгам побежала! по рукописям!.. 
И это мне обидно, как писателю. Зачем же, говорю, так уж 
сразу по книгам? Разве это терпимо, лояльно?..

Я с детства боюсь мышей. Вот жена моя, Катерина, 
мышей не боится. Котик, говорит, они же такие маленькие. 
Я и сам знаю, что маленькие. Но чем они меньше, тем, как 
бы это сказать?.. Мышь, смотри,— мышь!..

В лагере я не боялся. Даже — крысы! Крыс там у нас 
было видимо-невидимо. И чем они питались, когда ничего не 
было, кроме железа,— вопрос. Но, бывало, всякий раз раду­
ешься при виде крысы. Они жили с нами более-менее на 
одном уровне. Большие, тяжелые такие крысы. С толстым 
хвостом. И ничего! Помню как сейчас, перед этапом они 
зашевелились, забегали. И мы вычисляли, мы судили по 
крысам: не завтра, так послезавтра этап! Прекрасно! Но 
откуда они знали? Почему беспокоились? Все равно, кроме 
железа, откровенно говоря, есть там было нечего.

А сейчас, когда я на свободе, живу во Франции, и у нас 
с Татьяной собственный дом в 1ренобле, стоит появиться 
каким-то несчастным мышатам, и мне как-то мрачно делает­
ся. Не то, чтобы я, как все европейцы, опасался эпидемий. 
А просто неприятно. Зачем, думаю, здесь?.. Мне Линда, 
жена, медик по образованию, еврейка, внушает целыми дня­
ми: у тебя, Мурочка, во рту больше бактерий, чем у наших 
мышей. Рот у человека, вообще, самое грязное и заразное 
место, учти. Я бактериолог. Ешь чеснок. А ты скользишь по 
поверхности жизни и каких-то грызунов принимаешь близко 
к сердцу. Вот если бы ты меня по-прежнему любил, ты бы 
о них не думал. Ты бы сказал: — Юля! Юленька! мышка моя! 
прижмись ко мне! И все пройдет.

Отвечаю: — Киска! мышка! Прижмись ко мне!.. Какая 
Линда, с другой стороны? Причем тут Юленька? Ведь ты 
же — 1ертруда! Не правда ли, ты из 1олландии? Ну да, ну да, 
и я всегда подозревал — Гертруда! Но посмотри, радость 
моя, они у нас уже всю печку разобрали на части. В собствен­
ном доме, в Бретани. Выволокли наружу весь этот асбест, 
полиэтилен, всю эту готовальню, из которой складывается 
газовая плита, и — грызут. Вот тебе и Линда!..

— Но они же такие тихие,— возражает Варвара.— Ну 
как я, совсем как я! Зачем же так грубо? бестактно?!.

И сейчас же — плакать.
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Я согласен. Я со всеми согласен. И все же когда серень­
кий, неслышный шарик скользит по книгам, шныряет на 
столе, подле хлебницы, я как-то вздрагиваю. Ты, Полина, не 
вздрагиваешь, а я вздрагиваю, если увижу. Не известно 
отчего. Ведь я не женщина. Случалось и надо мной, под 
Волоколамском, нашествие мышей, наводнение. И я ставил 
мышеловки, регулярно, всякую ночь, а наутро вынимал три- 
четыре тельца и скармливал нашей сороке с поврежденным 
крылом, питавшейся, как выяснилось, исключительно пада­
лью,— ни хлеба, ни картошки, ни овсянки она не признавала 
и жила в сарае, как у Христа за пазухой, пока не убежала. На 
мышей у меня в тот год был урожай. В ту зиму они сначала, 
судя по мышеловкам, перевалили за сотню, потом за две 
сотни, за три, за четыре, и я перестал считать. Но была 
польза от них и задор — сорока!..

А теперь — женщина, стоящая ближе к мышам, нежели 
я, ослепительная, с гениальными пальцами врожденной пи­
анистки, в ярко-красном халате, с багровым, как кровь, 
маникюром и белым, как бумага, лицом, визжа от страха, 
хватающая острыми, накрашенными, как ястреб, когтями, не 
знающая, куда бежать с этим теплым комочком, кидаясь по 
комнатам, сходя с ума, бесясь, что я не иду на помощь, 
находит выход в уборную и спускает в унитаз. Мышь выны­
ривает, мышь еще живая, мокрая, лапками цепляется — по 
мраморному унитазу...

Прости, читатель. И не взыщи. Не пугайся. Все это 
я сочинил. Не было никакой женщины с ногтями. Ничего не 
было... Просто я не знаю, что с ними делать, куда деваться. 
Пищат. Скачут. Царапаются, если застрянут, во избежание 
осложнений, шмыгают, поют и танцуют. Мыши, мыши, 
почему мне так страшно жить?..

Далеко не отходя, вижу себя в детстве, в электрической 
комнате, запертым на ключ. В гнетущем ожидании мамы, 
которая все не идет и не идет с работы, из своей 
библиотеки Гоголя на Пресне, так что всегда боишься, 
не попала ли она под трамвай. Не дыша, сижу, пытаюсь 
читать, рисовать, думать ни о чем, а мышь все скребется 
и скребется под шкафом. Кричу на нее, топаю ногами, 
кидаю книгу на пол. Смолкнет на мгновение и опять 
принимается пилить и тянуть из меня душу. Или, к сти­
хийному моему ужасу, бесшумно выкатывается шариком 
из-под шкафа—-на самую светлую середину комнаты. 
В ее способности исчезать и появляться неожиданно — 
неслышно, когда ее видишь, и невидимо, когда слышишь, 
было что-то мистическое. Казалось, мышь существует
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внеразумно, беспричинно, посланницей иного света, нам 
невыносимого,— тьмы. Стыдно ее бояться, я знаю. Но 
и нельзя отогнать, нечем избавиться. Побежала-побежала 
и — скрылась. Была она или нет ее — не известно. Только 
память сосет: вот-вот явится!.. Скребется. Не успела 
исчезнуть, а уже скребется...

 ̂ ^

...Слышу, направо от нас, за перегородкой, тоже неспо­
койно. Голоса не долетают, но по скрипу половиц: ходит 
и ходит взад-назад, как нанятый, по старой арестантской 
повадке. Кто там и о чем,— в зоне узнаю. Добрый мой сосед, 
«Свидетель Иеговы», отольет слезы на брата — не по вере 
брата, по крови, из города Кишинева. Прикатил за четыре 
года на одни неполные сутки, да и те показались долгими 
обоим. Но не то горе, что не могут они поладить, хоть 
и куролесят всю ночь, а утром одного со свидания выведут 
на пилораму, а другой поскачет назад, в Бессарабию, препо­
давать политэкономию в высшей партшколе. И не в том 
беда, что в глазах второго брата первый, лагерный, совсем 
и не страдалец за веру, за Божье, неотступно, свидетельство, 
но упрямый кретин и садист, не желающий выходить из 
тюрьмы, лишь бы досадить ближним. А та обида, что 
прибыл-то второй на свидание с одним портфелем, да и тот 
пустой. Восседает за столом, как в президиуме, пьет воду из 
графина, трет лоб, чтобы не уснуть, и учит уму-разуму 
брата, чтоб вернулся тот в человеческий образ. Мог бы, 
кажется, подписать заявление, прямо здесь, за этим столом, 
заготовленное брательником впрок, о разрыве с Иеговой,— 
только махни пером, и вон она, эвон, рукой подать, за 
воротами — свобода!.. Так нет, ходит и ходит, как зверь 
в клетке, мракобес, и темнее ночи изуродованное оспой лицо.

— Ты бы,— говорит,— хоть полкило сахара привез...
— Что тут у вас — сахар не выдают? К чему зря та­

скать?
— Таскают же другим? Везут? Видал, небось, когда за­

пускали? Дети, старухи, и те с грузом...
■— Ну мало ли... Может, у них для себя провизия. На 

три дня запас. На обратную дорогу. Мне-то на что? Я, 
например, в поселке пообедал. А тебя, с утра, на производ­
стве обеспечат горячим завтраком. Между прочим, у вас тут 
с питанием неплохо организовано. Я взял на обед, например,
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котлетку с вермишелью. И ничего— съедобно. Спросил даже 
вторую порцию. Компот...

— Так это ведь— в поселке. За проволокой...
—■ А тебе и в поселок уже лень сбегать?
— Как прикажешь— по воздуху? Через запретку?..
•— Никогда я не поверю. Скажешь, вас не пускают? До 

столовой рукой подать. И кормят, скажу, почти как в Киши­
неве...

— Вольных кормят! Вольных!..
— Ну, знаешь, братец, на тебя не угодишь. Не так 

обслуживают? Нет официанток? Скатерти не такие?.. Про­
сти, но это — фанатизм. Нездоровые настроения... Принад­
лежность к секте...

И снова начинает зудеть о вреде подпольных собраний, 
суеверий, о журнальчике «Башня Стражи», сызмальства за­
дурившем башку. Тогда он и первый срок заработал: от­
казался служить в армии, на посмешище всей деревни. Батя 
в пылу чуть голову не отрубил топором. Вывел во двор — 
клади голову на колоду! Не было еще в нашем роду этаких 
иродов. А тот и положил: руби! Мать отбила... А теперь 
у самого— двое. И — третий срок.

Ответственный товарищ в Явасе, с юридическим дип­
ломом, майор, буквально плачет: «— Мы не в силах! Не 
поддается сородич моральному воспитанию. Так вы учти­
те— пусть пеняет на себя: мы не из пугливых: мы намотаем 
и четвертый, и пятый срок... Детей — бросил. С женою не 
живет. Не расписаны. В паспорте у нее пробел — никакой 
отметки о браке. Приезжала разочек. Но вы сами войдите 
в наше положение. Не можем же мы — в трудовой колонии, 
в Доме свиданий— поощрять разврат? Так и уехала ни 
с чем.. Сама не лучше: все с Иеговой! с Иеговой! Она еще 
у нас— досвидетельствуется!.. Хоть бы за это время вышла 
за кого-нибудь замуж. Завела бы хахаля. Может быть, вы, 
там, посодействуете, по партийной линии? Подскажете?.. 
Ведь того и гляди — детей отберут. В интернат. Разве не 
жалко? Детей!..

На что уж старший надзиратель в Доме свиданий, зака­
ленный человек, и тот содрогнулся: «— У вас, гражданин, 
стыдит, партбилет, педагогический стаж, большой воспита­
тельный пост занимаете в государстве. Людей обучаете мар­
ксизму и ленинизму. А собственного брата до такого зверст­
ва допустили?!. Сердце разрывается: детей не пожалел—- 
третий срок тянет. Вы бы немного — того-этого — повлияли 
на брата. Родной же брат он все-таки вам, а не хер соба­
чий!..»
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Тоже мне — брат! Одно название. Вечный упрек и пятно 
в анкете. Повлияешь на него! Ходит, каин, словно в клетке, 
и все свое, все свое долдонит:

■— Привез бы ты мне хоть сахара полкило. Белый батон 
в гостинец...

— Что тут у вас — уже и белого хлеба нет?! Никогда я не 
поверю...

И всю ночь напролет, долгую бесплодную ночь, препи­
раются братья о хлебе и за сахар. Не повышая голоса, 
упорно,— до Страшного Суда, до последнего Армагеддона...

А у меня Марья, тем же часом, развела канитель, запле­
ла историю с курицей. Прекрасная была курица, я вам скажу, 
посланная нам, должно быть, в компенсацию. За Юру Крас­
ного, за Михаила Бураса. И того, кто не дерзнул принести 
мою последнюю, окаянную, но все еще почему-то причитав­
шуюся по Институту зарплату: «— Я вам не Дон Кихот!..» За 
друга детства, за одной партой сидели, на Скатертном, 
соседи, богатый купец и почти антисоветчик,— так нет, пере­
шел дорогу, завидя жену арестованного... Герой войны, ин­
валид, из штрафного батальона, выдавил в глаза вдове, 
после суда: «жаль, не расстреляли! и буду вечно жалеть!..» 
Страшно, как меняются люди, в один миг, под влиянием 
страха.

Да. Знаю. Были и другие. Храбрецы. Альтруисты. Мар­
тиролог до сих пор не иссяк... Но тогда, вначале, в моем 
сознании все перевесила — курица. Она лежала в синей обер­
тке у нашей запертой двери на полу, и, вернувшись с очеред­
ного допроса, жена вдруг обнаружила: курица! Кто ее при­
нес? Ни записки, ни фамилии. Если бы друзья, для Егора, не 
оставили бы так, без присмотра, на произвол судьбы, в ко­
ридоре нашей вымороченной квартиры — в ярко-синем кон­
верте, всамделишную, из военного, должно быть, продмага 
на Воздвиженке. Она была подобна молнии в душный, уг­
нетенный полдень. Отсюда, из Дома свиданий, я вижу ее — 
как живую. Свежая курица! Золотой дождь...

Загадочный этот подарок вызвал раскол в поколениях. 
Сердобольная бабка, десятая вода на киселе, из бывших 
большевичек, напичканная предрассудками и ужасами чи­
сток, твердила: выкинуть! выкинуть! подослана из органов! 
и наверняка отравлена! хотят сквитаться!..

Мария, новая поросль, на опыте допросов основыва­
лась, что вырубить нас под корень могут законным путем. 
Ничего не стоит. Материалов — достаточно. Нужна им ка­
кая-то курица! Не те времена... Споры упирались — и в том 
загвоздка — в особенности нынешнего исторического разви-
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тия, балансирующие как чаши несогласованных весов. «Жа­
жда крови?» — один расчет. «Сытые тигры?» — совершенно 
другое. Короче, дилемма века сводилась, как я полагал за 
кулисами событий,— варить или выбросить волшебную ку­
рицу, положенную к дверям в качестве шарады... Был же, 
в конце концов, или не был XX съезд?!..

Победило, как всегда, молодое поколение, и курицу 
вслепую сварили. Егор, откушав бульончик, проснулся жи­
вым и здоровым, даже не было поносика. Страна, трясясь 
и оглядываясь, переваливала новый рубеж. А в мире, между 
тем, появились незнакомцы, приходившие в дом арестован­
ного не с камнем за пазухой, а с курицей в хрустящей бумаге!

Я чувствую, как впадаю в экстаз, едва заслышу о ней, 
душистой, из морозильника, в заколдованном чьем-то портфе­
ле. Диккенс и сказки Андерсена. Сверчок на печи. Быть может, 
потому, что еще Екатерина Вторая писала Дидероту о курице, 
что ни воскресный день плавающей у всякого русского пейза­
нина в супе. И курица, Екатерина Великая, магазин на Воздви­
женке, Дидерот как-то совмещались в уме — в одной чашке 
бульона. Она испарялась нектаром, под облака, в золотистых 
инициалах Российской Императрицы, покуда снизу, разинув 
рты, мы взирали на голубые плафоны, дымившиеся музами, 
купидонами, которые ее возносили в содружестве корзин 
с фруктами, кадильниц, одухотворенных задов,— все более 
и более, по законам перспективы, удалявшимися от нас. 
Следом за ними, за ангелами, за облаками, в синюю высь 
влекся и аз, в инициалах, упиваясь ароматом дарованного 
младенцу бульона, и уже не замечал свисавшей с потолка, на 
спор с Дидеротом, старческой, осклабленной маски Вольте­
ра.— Курица-то, курица оказалась неотравленной!..

Незнакомец, разумеется, как сгинул. Пришел, положил 
у порога, как голову кладут, и ушел. Только и делов-то? Но 
требовалось решиться... С тех пор для меня затрепанное, 
газетное словцо «диссидент» все равно, что благоуханный 
подарок. Нет, господа, что-то изменилось в России. И пер­
вым «диссидентом», возможно, был безвестный человек, ко­
торый принес курицу. После этого что хотите пойте. Я ме­
ряю отсюда, с порога. Вы можете умереть и ни до кого не 
докричаться. Никакого добра не было и нет. Бог один остал­
ся, но Бог— далеко. Надо трезво смотреть на вещи. И при­
нять все, как есть, сполна: и Юру Красного, и Михаила 
Бураса. Но кто-то приходит и кладет у дверей— в свер­
кающем, синем пакете...

— Лед тронулся! Лед тронулся! — возглашаю на пе­
рекрестке дорог, в нашем укромном трактирчике, где мы
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заночевали, словно в свадебном путешествии. Хотя, при­
знаться, я и тогда сомневался и сейчас не верю, что лед 
тронулся. Но — приходит незнакомец...

— Проветри,— попросила Мария,— тут так накурено, 
дышать нечем. Пусть продует...

Я снял осторожно крючок, приоткрыл дверь и отпрянул. 
Там, во глубине заведения, стоял на четвереньках дежурный 
по вахте, лейтенант Кишка. Свисая нагрудными знаками, как 
беременная сука сосцами, он вел прицельное наблюдение за 
нашими соседями слева. Сколько он созерцал уже, четверть 
часа или более? как подполз, без сапог, в шерстяных нос­
ках?— мы и не слыхали. Казалось, зажатый глазным отрост­
ком в пробое, Кишка не мог расцепиться с образом соития, 
который воспроизводил в одиночку, собственным обликом, 
наподобие склещивавшихся в жаркой вязке собак. Громад­
ный сперматозавр, почуяв мое дыхание, не оборачиваясь, 
красный как факел, разорвался-таки пополам и ринулся на­
зад, к вахте, откуда выползал, судя по всему, полакомиться 
к нам, на свидания, в скудные, ночные часы дежурства. Будто 
и не было его, и он исчез в зарослях, за железной завесой, 
раньше, чем я догадался, зачем его сюда угораздило. Тогда 
рядом с нами расположилась на ночь молодая чета, не 
помню уже за что и по какому приговору разлученная то ли 
на пять, то ли на семь лет. В ее постели Кишка нашел 
золотую жилу...

Выждав, когда он уберется восвояси и задвинет за собою 
засов, я все же, ради страховки, прикрыл дверь поплотнее 
и выругался нецензурно и длинно страшной матерной бра­
нью, на которую сподобился.

— Ты о чем? — удивилась Мария неожиданному по­
вороту.

— Да так просто. Вспомнил... К слову пришлось.
Мне, сознаюсь, не хотелось вводить ее в курс событий.

Скандалить? Возбуждать тревогу? Портить ночь? Возможно, 
это последняя — и у нас, и у тех... Не хотелось.

— Все в порядке,— говорю.— Ничего. Одну минуту...
По счастию, в нашей каморке старанием, очевидно,

семьи, которую мы сменили, бесполезная замочная скважина 
была заткнута ватой. Добрая предосторожность. Ватка... 
Какая жалость,— подумал я,— ваткой из-под манды... А тот, 
гад...

Что было делать, спрашивается? Будить юницу? Кон­
фузить молодого, неопытного любовника непрошеной забо­
той: «гасите свет, закройте щелку... не то завтра, если будет 
у вас завтра, снова подглядят»?.. Срывать чадру целомудрия
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с брачного чертога, напоминая— наблюдают, и все, что вы 
там у себя вытворяете на кровати, для них одно кино и цирк 
один?!. Какая разница. Я не оракул. Раковину, раковину 
обращать в карцер, куда проникает Кишка приватно, как по 
заказу, развлекаясь, вслед за ястребом, каким наделен ее 
невероятный, уже теряющий разум понапрасну, но пусть 
клюет, пока есть что клевать, посланец и создатель?.. Увы, 
я не моралист. Детей воспитывать, повергая в стыд и отчая­
ние? Сами не маленькие. С меня хватит... И я выругался еще 
раз дикой российской руганью, от которой стены трескают­
ся, но которая, впрочем, ничего не обозначает, кроме нашей 
общей беспомощности. Потом, вторично, отворил дверь — 
проветрить...

В самом деле, в номере было хоть топор вешай. Брань, 
пополам с протухающими, опухшими в блюдце окурками, 
издавала смрад, что тьма кромешная, не считая миазмов, 
желудочных и иных отправлений. Последние все же, как 
нарочно созданные для этих стен, вносили дозу совести в то, 
что происходит. Мне сделалось не по себе: «Ромео 
и Джульетта»!..

На руках, на щеках, по всей коже, мнилось, выпадает 
осадок, вроде порошка, которым морят клопов. Бессмыслен­
но. Хотелось умыться. Обтереть лицо полотенцем. Хотя 
что-то духовное мгновениями как бы источалось из воздуха, 
оно было мерзостней, нежели сам запах, на манер какого-то 
густого первородного греха, не локализованного, однако, 
в одной точке пространства, но равномерно посеянного по 
всей галактике, в виде сыпи или кори, какою болеют дети: 
порываешься, как во сне, стереть вместе с лицом, но все 
время отвлекают...

Мне снова вспомнился поэт Валентин Соколов, броси­
вший при высоком начальстве, когда оно играло на струнах— 
дадут не дадут свидание, как будете себя вести, зависит:

— Жена, примечай внимательнее, твоей пиздой тор­
гуют!..

Верно: Дом торговли. Растление. Запускают, кипятят, 
снимают приварок. Как посмели? У нищих? Изо рта! Красть! 
Подсматривали бы за вольными бабами, без привязи, не 
возражаю, хоть в бане. На голую бабу, согласен, всегда 
приятно положить глаз,— успокаивает. Но здесь? Перед сме­
ртью? Раз в столетие? На том, что противится разуму, 
срываешься...

Передо мной воздвигался, свисая орденами, лейтенант 
Кишка. Страж во вратах рая, по оперативному заданию, 
с коротким мечом, на карачках. Как если бы уродливым,
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головоногим богом позавидовал Адаму и, выпятясь, с ор­
биты, просекал сеанс. Уходит в пробой... В промежность. 
Зачем?! — бросаюсь. К чему сотворил еси, с яблоком в кар­
мане, клеймом позора, и сам запроектировал в позе, утяже­
ленным животным? На воле мы без тебя обходились и жили 
беспечно, как звери. Но здесь ты запер и подкрался. Восстал. 
Что ни ночь, вдыхаешь сперму, которую мы испускаем, раз 
в год, воздев сердце кадильницей. Дивись, любуйся! Лезь 
с потрохами! Все равно ты ничего не увидел, не разглядел. 
Ты все проворонил, Кишка!..

Бывало, приплетешься к жене сказать спокойной ночи, 
а она уже засыпает.— А ты смешная,— скажешь, подтыкая 
одеяло, как ребенку, на спине.— А почему смешная? — спро­
сит сквозь сон, не дожидаясь, впрочем, ответа. Подумаю: 
а потому что люблю. С грустью. Кто тебе, милочка, подо­
ткнет спинку, когда меня не будет? Вот и все объяснения. 
Уйду, подумав...

А рассвет не дремлет! Его еще нет, рассвета, до него 
ехать и ехать. Мы скрываемся в ночной глубине, как в коко­
не, как под плащом во время ветра, и еще, еще чернее — в 
прыскающей черноте электричества. Но рассвет приближает­
ся и уже невидимо бродит призраком покойника в доме, 
собирая дань с постояльцев за то, что жили здесь, как все 
люди живут. До конца осталось пять, нет, еще шесть, нет, 
еще восемь часов. Все время такое чувство, что кто-то умер. 
Наверное, по-настоящему так и быть должно. Пока мы 
живем и живем, каждую минуту кто-то среди нас умирает. 
По тюрьмам, по больницам. И просто на проезжей дороге. 
Только мы на замечаем. Не думаем. Это делается втайне. Но 
все время, пока мы живем, кого-то уводят в расход. Неволь­
но озираешься: не тебя ли?.. Не за мной ли?.. Здесь не 
говорят о веревке. Она — витает. Только улыбнешься:

— Ты еще жива?
— Жива. А ты еще живой?
— Живой!..
Хожу и хожу по комнате, как маятник, в опровержение 

распространенного мнения, будто звери ходят монотонно по 
клетке, не понимая ситуации, в какую они угодили, с наивным 
расчетом найти выход не с этой, так с той стороны. И звери 
бездоказательно мечутся от одной запертой дверцы к другой. 
Понюхав, бегут обратно... И я бы остался при том же 
предубеждении, когда б не усвоил на практике, вживаясь, этот 
премудрый закон медленного челночного шага от стены 
к стене, которым достигается исподволь широта обзора,
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спокойствие и равновесие духа, позволяющие лучше обдумы­
вать всевозможные коллизии, в пределах и за пределами стен, 
в их ритмическом развитии. Твое мягкое скольжение по 
камере, из стороны в сторону, заведомо бесцельное, принима­
ет форму работы по извлечению и прояснению смысла, 
точнее говоря, совпадает с его собственным уже, без тебя, 
непроизвольным ростом. Что-то вроде настройки на звуко­
вую волну. Ходишь и ходишь туда-сюда, набирая сторонний, 
далекий и сопутствующий твоему блужданию ум. Звери, 
я убежден, ведут себя так же. Попав в неволю, исчаявшись, 
они не ищут выхода, но, чтобы не издохнуть, вступают путем 
хождения в некий резонанс с иными пластами пульсирующего 
всюду сознания и живут уже на правах литературного бытия, 
которое не упирается в стену, а просто-напросто ее минует и, 
рассказывая о себе, вслушивается в такт всемирной, речита- 
тивно доносящейся жизни, в согласованности с которой, сами 
того не ведая, мы существуем и думаем. Неужто вы полагае­
те, что все ваши мысли так и зарождаются у вас в голове, как 
черви? 1олова такая маленькая, а мысли болыиие-болыние, 
и берутся они, в основном, из воздуха, из космического, если 
хотите, пространства, которое трепещет в зарницах еще не 
пойманных слов, так что вам остается лишь своевременно 
к ним повернуться, прислушаться, слоняясь туда-сюда, туда- 
сюда в ограниченных условиях клетки, камеры или книги.

Звенит гитара в уме. Струна дрожит в тумане, исходная 
точка наших бедствий, навевая успокоение узнику. Нетер­
пеливо спрашиваю Марию:

— А ты помнишь,— кажется, нам это пел Шибанков? 
Здесь, между прочим, это почему-то не поют, хотя тут бы, 
кажется, ее и петь, ее и петь?!.

Петь, на самом-то деле, я положительно не умею. Без 
голоса. Пробую изобразить на пальцах, что, собственно, 
имею в виду и ловлю по слуху. Действительно, была такая... 
одна... вначале...

— «Когда с тобой мы встретились»?— читает она мыс­
ли.— Конечно, помню...

— Да, то самое!..
Продолжил неслышную музыку и хожу по кругу, вос­

станавливая про себя милый недостающий подстрочник. Хо­
рошо, она подсказала зачин:

Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела,
И в шумном парке музыка играла,
А было мне тогда всего семнадцать лет,
Но дел успел наделать я немало...
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Бывают такие мелодии — даже не мелодии, обрывки 
мелодий,— слышанные давно, словно в другой жизни, забы­
тые, возможно и незнакомые вам, но все-таки странным 
образом припоминаемые, всплывающие по одной какой- 
нибудь нетвердой ноте. В одиночестве или в тюрьме, на 
чужбине, нам особенно дороги эти стертые или мнимые 
записи нашей ранней и, казалось бы, уже утраченной памя­
ти. Будто по улице, в уютном шуме толпы, бредешь по 
песне и говоришь сам с собой, перекладывая на себя чью-то 
встречу, о которой поется, как он ее зарезал из ревности 
и теперь ждет расстрела. Иди и пой, сопровождением жиз­
ни, твоей единственной и всеобщей, когда не важно как? 
почему? да и было ли убийство или только померещилось? 
Блатной репертуар. Из тех жестоких романсов, от которых 
у меня смолоду, чуть заслышу, пересыхает во рту и грудь 
сжимается страстной, тлетворной тоской по неумению за­
петь вместе со всеми. Что это — сродство душ? Или, быть 
может, ирония, скрытая в чудных звуках, глубже прола- 
гает дорогу к сердцу современника, нежели классический 
песенник? Ведь не было ни парка, ни шумной толпы, ни 
музыки. Ничего похожего. А вот, поди ж ты, все это как 
будто и было только вчера, да только одно это и было 
в жизни!..

— Как дальше, Маша?
— «Потом я только помню...»
— Ах, да!..

Потом я только помню, как мелькали фонари 
И фраера-лягавые свистели...
Я долго-долго шлялся у причала до зари,
И в спину мне глаза твои блестели...

Ага, это он ее, значит, уже убил!.. Но, вы думаете, 
убитая уставилась ему в спину, провожая глазами возмездия, 
Немезида?! Что его мучает призрак совести, которого он 
страшится и бежит, перепрыгивая изгороди? Как бы не так! 
Такого разве проймешь? Она смотрит ему вслед удлинен­
ным, внезапно вспыхнувшим, как прожектор, взглядом 
с благодарностью и сожалением. Бедный! сколько еще ему 
бежать, по круговой дорожке, до обещанной встречи с ней, 
до назначенного в парке свидания?..

Когда вас хоронили, ребята говорили,— 
Все плакали, убийцу проклиная...
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Правильно: детей хоронили. Но убийцей на сей раз был 
уже я, автор. И я один не плакал.

Я дома взаперти сидел, на фотографию глядел:
С нее ты улыбалась, как живая!

Все плакали, жалели. А я радовался: оживает! Предвестие 
коснулось меня: спасена!.. Что она ему изменила, с кем 
и почему,— это второстепенно, это самая, кстати, слабая 
сторона и часть песни. Но верх берет поэзия, едва он занес нож, 
и закрадывается надежда, когда, перехватив, я его вонзаю,— 
воскресла! Спрашивает, заливаясь слезами,— локти на стол: что 
ты наделала, девочка? и кто бы исправил? как бы ты жила, куда 
бы подевалась, если б я тебя не зарезал? Мало что вор — убийца! 
Да и она не ангел. Но захотелось тоже иметь что-то красивое 
в жизни. Душа просила — вернуть посмертно в лоно первона­
чальной невинности, на детский праздник в парке, как Ромео 
и Джульетта. Теперь проклинайте, сколько хотите,— дело 
сделано! Вернись! Приникни! Не тебя, а себя принес он в жертву 
неутоленной любви и бежит по направлению к ней, не оглядыва­
ясь, в лучах ее просиявшего встречным счастьем лица...

Завтра прочитают мне смертный приговор,
Завтра я глаза свои закрою,
Завтра меня выведут на тот тюремный двор...
И вот когда мы встретимся с тобою!
Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела...

И опять за старое. Будто заигранная пластинка крутится 
в мозгу, всякий раз зачиная тот же цикл жизни — не мне, так 
другому, не другому, так третьему, не все ли равно? Только 
не в парке мы встретились, не на модном курорте и не 
в приморском ресторане... Ты не видишь, не знаешь, где мы 
находимся...

— Прости, пожалуйста,— говорит Мария, перебивая 
мои мысли.— А если бы нам, например, дали свидание в мо­
рге? Не фигурально, а по-настоящему — в морге. На трое 
суток. На один час. Ты бы — отказался?..

— Что ты!.. Да где угодно...
— То-то же... Молчи. Мы встретились — в морге. Пони­

маешь? В морге. И пользуемся условиями...
В Доме свиданий ночь больше дня. Но и помноженная 

на все, без сна, проведенные здесь ночи, она бледнеет под 
конец и сходит на нет. Пора! Тут уж не до смеха. Часы 
отсчитаны, и двери на замке. И речи уже исчерпаны. Рассвет
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напоследок закрадывается в окно, кажется, уже с вечера 
незваным гостем и примешивается к молчанию, делая горь­
ким питье и объятия теснее, порывистее, подхлестывая не 
упустить оставшийся на прощание шанс. Как если бы вам 
предложили однажды испить «кубок жизни» залпом, сдав на 
подержание, на ночь, эту меченную позором и потерявшую 
голову комнату. Тогда начинаешь догадываться, что плот­
ское в тебе или, как еще называют, животное начало, в нор­
мальное время внушающее стыд, либо, кому повезет, гор­
дость собою и веселое расположение духа, это не прихоть 
сбесившегося богача и гурмана, но способ досказать недо­
сказанное на словах, при жизни, единственной сообщнице 
и заместительнице твоей на земле — на весь, уже ей отпущен­
ный Богом срок.

«Я з ы к  г л а з ,— писали в романах,— б ы ва ет  к р а сн о р еч и вее  
уст ! ..»  Бывает. Все бывает. И уст, и глаз... Но теперь, 
осмелюсь заметить в родовом определении, все красноречие, 
сосредоточенное в тебе, необходимо перенести, за неимением 
иных аналогий, на язык ж ест о в , исполняемых к тому же 
нижней, в основном, половиной туловища, незрячей и без­
гласной. Это было бы неправдоподобно, когда бы не мгно­
венный инстинкт самосохранения, бросающий нас цепляться 
за соломинку в минуту крайней опасности. Мы, как слепые 
котята, как земляные черви, тычемся нащупать друг друга 
в поисках наибольшей доходчивости, способной в зашиф­
рованной форме передать сигнал о себе и о бедствии, кото­
рое мы терпим. Последнее, не снимая любовного колдова- 
ния, делает его осмысленнее и добрее. И если смерть, гово­
рят, проистекает из греха, то здесь, в ее соседстве, весы 
склоняются внезапно в его пользу, словно это грех во спасе­
ние, в помощь вам, мольба о помощи, исповедь и заклятие 
вместе. С бодрого галопа он сбивается на диалог, построен­
ный на одном осязании, но имеющий, в принципе, быть 
зафиксированным даже и словесно, в самом приблизитель­
ном и схематизированном виде. Что-то вроде:

«— Узнай меня и прости. Нет никого на свете. Нигде 
и никогда. Ты же понимаешь. Запомни перед концом. До 
конца. Запомни. Запомни. Пойми и запомни...»

Нет, я не берусь пересказывать так буквально эту древ­
нюю пантомиму. В моем изложении, я знаю, все теряется. 
Интеллектуальный оттенок невольно сообщает пересказу не 
идущий к делу технологический элемент, как бы приглашая 
угадывать за словами кадансы и спазмы детородных ор­
ганов. Между тем в предлагаемых обстоятельствах в мою 
задачу не входит запечатлеть ощущения, пускай и весьма
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приятные, но— логику свершаемого в этих стенах оплакива­
ния. Тут не наслаждаются жизнью, тут с нею расстаются, 
прощаются. Старательно хоронят надежду: а вдруг прора­
стет?!.

Логика, однако, не поддается переводу на внятную ко­
му-то, помимо участников обряда, рассудительную и члено­
раздельную речь, поскольку, в довершение бреда, она нечле­
нораздельна и нарушает границы нашего естества и созна­
ния. А то, чего доброго, вы бы еще спросили: а что он 
сказал? а что она ответила?.. Здесь нет делений на «него», на 
«нее», на вопросы и ответы. Вопрос и есть ответ. И грех— 
наравне со смертью. Наконец-то!.. Я всегда этого ждал. 
И вот совпало. Не смех, но смерть растворяет мои уста: 
заговорить о недозволенном. И смолкнуть. Исчезнуть. Рас­
сыпаться в блеске подступающего дня. Лишь на миг в уме 
будто что-то просверкнет.

«— Запомни,— говоришь.— Мы расстаемся! Мы боль­
ше не увидимся— пойми!..»

Но опять-таки не говоришь, а вдалбливаешь, доказыва­
ешь обрубком, когда нету рук и встреча на исходе, а ты, 
бездарный дурак, все проспал и не успел ни о чем поведать. 
И ты повествуешь сызнова, сначала, с конца, колотишься 
лбом в стену, ловишь, зазываешь в гости, жалуешься и уте­
шаешь... Эта кропотливая, в общем-то, церемония, всем 
хорошо знакомая, любопытна в том отношении, что ходишь 
ты с битой карты— как с козыря! Будто дерзаешь, порыва­
ешься куда-то... Не из самомнения— просто у тебя ничего 
нет за душой. Ты бестактен. Ты разнуздан, как шулер, пой­
манный на месте, с расчетом, что и она— шулеровка. Вы оба 
шулера, а третьего не дано. Свои люди— сочтемся!.. И этот 
последний довод делает речь убедительной, имея на примете 
каким-то нелегальным путем укорениться в жизни, вопреки 
всем показателям, что тебя не существует. Бесстыдство твоя 
единственная очевидность. И знак доверия между вами.

«— На! Прими, как есть. Я — таков!»
И словно в ответ, долголетняя дрожь из-за стен. Выкри­

ки и песнопения. Как это перевести на вразумительный язык?
«— Я страшно тебе благодарен за прожитую с тобою 

совместно, обоюдоострую жизнь...
— А будешь помнить всегда?..
— А еще приедешь?..
— А помнишь, как мы ездили на Север?..
— А будешь помнить, когда я здесь, без тебя, убьюсь?..»
А дальше, дальше пусть она думает. И делает, как знает.

Со мною кончено! Раздавлен и оболган... В ярости, что
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с тобою кончено, ты выказываешься уже не лицом, не чле­
ном общества, но придатком себя, обуянным разумом и про­
должающим ораторствовать на тех же громоподобных гла­
голах: «— Поверь! Пойми! Запомни и останься!» Высоко­
парным тоном, почти трагически, но, уверяю вас, 
совершенно голословно... Зато в итоге мне стало тогда яснее, 
откуда дети родятся и что вообще это значит, само по 
себе,— зачатие. Жена тебя сокрыла. Запомнила. Доверилась. 
Поняла. И понесла. Не гены это совсем. Не молекулы. Но 
понимание и память...

Имеются породы рыб, говорят, а также насекомых, 
которые гибнут прилежно в акте оплодотворения, но к этому 
более всего и стремятся, и готовятся... Вы думаете, мы так 
уж далеко от них отдалены? Или что им— не хочется жить? 
Еще как хочется! Но смерть, по-видимому, у них пересекает­
ся с зачатием, как двойственная цель бытия, и служит усло­
вием продолжения рода и вида. Так и у нас? Не знаю. Но 
что-то похожее, во всяком случае, я наблюдал за собой и на 
себе в Доме свиданий, в лагере.

Глава третья  

ОТЕЦ

Всякий раз, подымаясь по лестнице, я поминаю отца. 
Тяжело. Кряхтя пересчитываю ступеньки, как залистанную 
книгу. Дистанция. Сколько еще площадок— три или четыре? 
Больше мы не потянем. Самому-то мне тяжелее не взбирать­
ся, но спускаться по ступенькам. Все боишься упасть, поте­
рять сознание... Не то — отец. Под старость он карабкался на 
третий, на четвертый этаж и страдал одышкой, изжогой. Пил 
соду. Бывало скажет: «старость— не радость, пришибить 
некому». Любил шутить.

Подымаясь по лестнице, я повторяюсь. Все уже было — 
и одышка, и изжога. Не со мною— с отцом. Он раньше меня 
прошел по этим ступенькам и завещал кряхтеть, отдуваться, 
поминая старость. «До чего ты похож на отца!»— ужасалась 
мама. Когда кашляю, сморкаюсь, когда поворачиваю тяже­
лую болванку-голову, либо спину, скособочась,— все он. 
Отец точно так делал. Раскрою ли газету, насуплюсь, рыгну 
ли— подлинник. В детстве отца не помним. Отца боимся,
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отцом довольствуемся в неслужебное время. Помнить, вжи­
ваться в отца начинаешь с возрастом. Когда сам уже — отец.

Правда, стареть я начал рано, лет с тридцати, с двадца­
ти пяти. То все — детство, отрочество. А потом — затяжной 
прыжок, и старость, пожалуйста. Потому и с отцом наладил­
ся общий язык. Но понимать отца я только сейчас начинаю. 
Сейчас, во Франции? Какая разница— в России или во Фран­
ции мы понимаем отца! И нет уже горше заботы. Мне бы 
успеть, дотянуть. Кряхтеньем, харканьем. Храпом во сне— 
воскресить.

Иногда — пугаюсь: настолько меня нет. Он меня вытес­
няет, замещает — поворотом спины, шеи, хождением по 
лестницам. Все— несамостоятельно. Теряюсь, исчезаю. Но 
чуть опомнюсь, приду в себя — так и Слава Те, Господи: — 
Значит, ты жив, отец? Ты — жив?!..

Все это, естественно, начиналось с детства, с манной 
каши, которую я не жаловал. Тогда начиналось: за маму, за 
папу — чайной ложкой. Я честно выполнял обещания. Это 
было ритуалом. Почти молитвой. Не до и не после обеда — 
на протяжении кормления. Постарше, я не смел приверед­
ничать. Мы жили нищенски, и мама выбивалась, чтобы эту 
прорву наполнить. Но в расцвете младенчества, знаете, мне 
было море по колено, и я изображал из себя нечто значитель­
ное, спасительное для жизни. Все зависело — съем я или не 
съем тарелку. Она возвышалась вулканом, требуя утоления, 
покуда не застыла кора и не пошла насмарку вся задуманная 
процедура. Взывание к лучшим чувствам, к высшему во мне, 
смиряло отвращение, которое засасывалось в искупление 
грехов. С ложкой в руке, казалось, я вызволяю человечество 
из пекла, по моей же застарелой вине впавшее в детство, 
в немилость, и свисавшее тягостной, белесоватой массой, 
сталактитами в пещере, не лезущее в рот, забивавшее горло 
на первой же, неиспробованной, непроторенной стезе. Нет, 
это не было капризами. Исполнить долг безвозмездно мне 
было бы не под силу. Но у меня засело в уме, что на этом 
держится что-то более серьезное, нежели десертная ложка, 
висевшая в руке взамен ковчега, и следом сам я, замазанный, 
погрязший и все еще медливший в борьбе.

Тогда, с назиданием о семье, об ответственности, всту­
пала мама:

— За папу!..
И разве я мог отказать?.. Сейчас, перебирая по пальцам, 

смею заверить, что никогда уже впоследствии я так усердно не 
молился и не жертвовал собою, как над этой тарелкой, которую 
надлежало заглатывать каждодневно для поддержания баланса.
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Словно с меня причиталось за право моего интересного 
водворения на свете и требовалось, вместе со всеми, это право 
зарабатывать, впрягшись в лямку. Но не надо перебарщивать. 
В виде награды меня поджидало в конце самое приятное 
испытание, ради чего, собственно, я сейчас излагаю, как 
проскальзывала манная каша. Опередить события, однако, 
было бы с моей стороны, мягко говоря, неделикатным. Лишний 
раз остерегаешься думать о будущем. Бывают ступени, которые 
мы не вправе сами решать. Давайте по порядку: «за маму, за 
папу».

И я, маленький, я старался. Наверное, в системе моих 
тогдашних убеждений это было что-то вроде неотложной 
помощи. Меня окрыляло сознание собственной пользы в до­
ме, который между тем медленно расползался по швам. «За 
бабушку и за дедушку, оближи ложку...»

Потом шли родственники, знакомые (их было, по сча­
стью, немного), и мое революционное рвение жертвовать 
собою сникало. Это было так утомительно, так бесперспек­
тивно есть за тетю Лизу, за дядю Федю и даже за москов­
ского мальчика Алика Либермана, жившего по соседству, на 
Хлебном, и уезжавшего всякое лето загорать на пляже в Алу­
шту. Видя, что дело не клеится, а силы мои на исходе, мама 
пускала, как довод, дедушкину собаку и кошку. Было бы 
предательством обойти их поминанием.

— За Бульку и за Муську!
И мы катились с горы. Финиш близился. С волнением

я предвкушал, когда же призовут имена самые заветные, мне 
в поддержку, и более всего нуждавшиеся в подношении. 
Когда же скажут во здравие:

— За Велосипед! И за Ружье!
За них я бы съел без зазрения двойную порцию. Но оба 

они стояли в конце моей обеденной эпопеи и на этом много 
проигрывали. Временами назвать их поименно почему-то 
упускали, и каша оканчивалась ни с чем. Может быть, их 
берегли, как резервный батальон, для последнего удара,— не 
знаю. Или мама, сохранявшая крестьянские привычки и на­
выки, не решалась все же вводить в равноправные члены 
семьи эти идолы мужчины. Мать подозревала за ними влия­
ние отца и побаивалась. Во всяком случае я бы тоже посты­
дился, вопреки обычаю, вносить их в список вне очереди. Да 
и вылезать за столом со встречными предложениями как-то 
само собою считалось непозволительным. В итоге мои куми­
ры страдали неохваченными, а меня утешало сознание, что 
завтра мы с ними возьмем реванш. Правда, придется начи­
нать сначала: за маму и за папу,— строго по форме...
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Подрос, но долго еще моими иконами в доме оставались 
Велосипед и Ружье. Впрочем, у нас и не было в семье 
больших сокровищ. Отцовские Велосипед и Ружье пользова­
лись у знакомых почетом, и заезжие охотники уважительно 
почмокивали. У Первого была удвоенная против обывателей 
передача и задняя втулка бельгийской фирмы. Второе — 
тоже редкой, западной марки «Пипер Баярд». Остатки бы­
лой роскоши...

В раннем детстве отцом я наслаждался больше всего 
в Рамене, в его летний отпуск, едва он покажется у нас, на 
проселочной дороге, потный, запыленный, верхом на вело­
сипеде, с ружьем через седло. На зиму велосипед запирали 
в Сызрани, в дружественном кругу Курочкиных, а ружье 
путешествовало за отцом в Москву и обратно. Я  просто не 
представляю его тогда без ружья. Явится и сейчас же: пат­
ронташ, смазка, и — вылетело из головы (свинчивается из 
ореховых палочек), да, вспомнил — шомпол, форма дроби из 
медного стаканчика, экстрактор, порох, пыжи. К пороху 
притрагиваться было не велено, а с дробью — сколько угод­
но, и поэтому я все хорошо помню. Как набивали патроны, 
латунные и картонные. Мастырили пистоны. Как прикаты­
вал, тоже на велосипеде, Богданов, седеющий электротехник 
из Сызрани, серый, защитного цвета, с серебряной цепочкой 
часов у жилетного кармана, в железных очках, тоже на 
цепочке, строгий, подтянутый, убежденный холостяк, про­
пахший табаком и собаками. Мне слышался в нем еще запах 
пороха, и выстрелы словно поблескивали в его стеклах на 
цепочке.

Отец почитал Богданова за его неразговорчивость и ста­
ромодные манеры электротехника-аскета, иссушенного охот­
ничьей страстью, о которой он никогда не болтал. Лишь 
спросит бывало, укладываясь спать: — Во сколько будить, 
Донат Евгеньевич? В три или в четыре?— А в полдень, 
смотрим, приносит красноперую тетерку, да куропатки пач­
кой свисают с ягдташа. И, уписывая дичь, мы выплевывали 
дробинки на скатерть, чтобы не повредить зубы. В лесу же, 
как позднее откровенничал отец, Богданов себе позволял 
лишь одну дежурную реплику: — Поерим, поурим? — что 
значило перекур. Садились отдыхать.

Отец не курил, не пил и к этому времени стрелял хуже 
Богданова. Поэтому он к нему ревновал, не подавая вида. Он 
давно уже начал слепнуть на правый глаз, поврежденный 
лучом прожектора. Там, на голубом его поле, зрело белое 
пятнышко. С правого плеча стрелять он уже ничего не видел 
и научился вскидывать приклад слева, что давалось ему
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нелегко и он часто мазал. Словом, перед Богдановым отец 
заметно сдавал. А в молодости, говорят, приплетется с охо­
ты, увешанный вальдшнепами, как гроздью винограда, к не­
описуемому ужасу мамы. Вальдшнеп, мы знаем, вылетает 
внезапно, маленький и зигзагом. А — попадал!

Папа вообще ставил перед собою задачи самые неверо­
ятные. В нем билась жилка неудавшегося изобретателя. 
В первую мировую войну, ожидая мобилизации, упражнялся 
писать левшой, на случай если на фронте оторвут правую 
руку. Из нашей диаспоры нам это непонятно. Это кажется 
барством, чудачеством. Когда оторвут, тогда и научимся. 
Мы мыслим прагматически. Но его привлекали вещи, требу­
ющие напряжения. Прочитав несколько книг по современной 
энергетике, он выработал для себя диаграмму, где ничего не 
пропадает, но входит в мировое пространство облаком на­
тренированной воли. Атеист, он ввинчивался в небо, как 
электрическая лампочка, и, естественно, на этом терял. Все­
гда— терял...

Любил рассуждать о странностях науки в эпоху револю­
ции, когда сам одно время работал по изучению народных 
гипотез. Больше всего тогда изобретали перпетуум-мобиле, 
и, представьте, случалось, академики ахали и растерянно 
разводили руками: батенька! знали априори, что такого не 
бывает, но доказать не хватало догадливости — настолько 
по чертежам, на бумаге, все получалось аккуратно. Потом 
другой самородок нашел секрет погашения вулканов. Секре­
том пренебрегли, благо на Руси вулканы не так актуальны. 
С отчаянья самоучка списался с Муссолини, предложив ути­
хомирить Везувий. За связь с фашизмом его пустили в рас­
ход. Отец допускал, что в результате мы прозевали мировое 
открытие...

Но оставим смешочки на совести профессоров. В наш 
дом в Москву раз в год приезжал дядя Леня с тетей Верой из 
Сухума. Тогда еще этот великолепный город именовался по- 
старому— Сухум, где, я слыхал, много русских. Химик, 
с ореховым от сухумского воздуха черепом, дядя Леня заве­
довал важной лабораторией, откуда раз в год наезжал в Мо­
скву на разведку, надеясь, что отец протолкнет его опыты 
в оборону. В белом балахоне и в белых же, полотняных 
штанах, казавшихся мне почему-то не совсем уместными, он, 
как негр, бросался в глаза кожаной черной перчаткой вместо 
левой руки, оторванной веществом, много превышающим 
силу динамита. Однажды они с тетей Верой подарили мне 
кубики. Все же я старался на дядю Леню лишний раз не 
смотреть. На правой руке у него тоже недоставало двух
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пальцев. Не знаю точно, что из этого вышло, но впоследст­
вии отец говорил, что, может быть, наши катюши— это дело 
дяди Лени. Очень может быть.

Между тем я тоже не отставал от века и старался 
изобрести что-нибудь полезное. От первого изобретения до 
сих пор не отрекаюсь. Нужно было выдумать плотный газ, 
делающий вокруг самолета точную копию облака. Плавает 
себе потихоньку, высоко над землей, выпускаемое пульвери­
затором, и никто не подозревает, что внутри у него — само­
лет! С помощью такого облака мы долетаем до Берлина 
и неожиданно бомбим.

Другой способ, более долгий, рыть подкоп через 
Польшу и, обойдя с тыла, поднять восстание. Все мы тогда 
грезили мировой революцией и искали к ней скорейших 
ключей...

Наверное, за идеи надо расплачиваться, и, когда в 51-ом 
отца арестовали, соседи сплетничали, что мы с ним по ночам 
рыли подкоп под Норвежское посольство — из нашего под­
вала на Хлебном, через улицу Воровского. Подземным пу­
тем собирались переправить на Запад что-то шпионское. 
Подвал после ареста отца и вправду был опечатан. А меня 
арестовали только через четырнадцать лет. Отца уже не 
было в живых. Но тот подземный ход за спиной остался. 
Какое упорство! И как давно это было— подкоп до Берлина, 
за маму, за папу чайной ложкой...

Отец вообще хотел сделать из меня человека. Себя же 
держал неизменно в революционерах, но в партию не всту­
пал, и, может быть, это его спасло. Революцию он встретил 
в левых эсерах, и с тех пор это висело за ним как судебное 
обвинение, создавая в семье атмосферу неутоленного подви­
га и длительной, беспросветной нужды. Отца, сколько по­
мнится, всегда откуда-нибудь вычищали за его революцион­
ное прошлое. По счастию высоких постов он уже не занимал, 
друзей не заводил, в разговоре не позволял себе ничего 
такого и гордо нес одинокую преданность делу, от которого 
был давно уже отлучен. При первом же допросе он сказал 
следователю: «даю вам слово революционера!» Тот так и по­
катился: Мамонт! Мастадонт! Он мог бы с большим успехом 
дать слово дворянина.

Помню, идем из бани, и, подмерзнув на остановке, я скулю, 
что пятнадцатого трамвая не видно: «опять не наш номер!», «и 
этот снова не тот!» Отец терпел, держа меня крепко за руку, 
и вдруг придумал.«— За то, что у тебя не хватает выдержки,— 
произнес он авторитетно,— вот подойдет 15-ый и мы его 
нарочно пропустим. А будешь канючить— еще пропустим.
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Пора в тебе вырабатывать силу воли». И мы действительно 
пропустили наш трамвай, и я не пикнул, и ждали до бесконечно­
сти, хотя было поздно и холодно и мама волновалась. В итоге 
я не стал менее слабонервным, но речь не обо мне. Отец вечно 
выделывал из себя революционера. Или, готовясь к худшему, 
воспитывал волю и выдержку, и его не обошло.

Папа спал без подушки, пользуясь плотной, как войлок, 
думкой. Свободную подушку клал на голову, и шум ему был 
не страшен. Взрослым я несколько раз пробовал его переспо­
рить, и напрасно: «— В тюрьме,— отвечает,— могут не вы­
дать подушку. Не надо приучаться к мягкому!»

Я  не согласен и до сих пор с ним мысленно спорю. Но 
речь не обо мне — об отце.

Кажется, он был прекрасным оратором и умел зажигать 
массы. 1де-то на Урале, в 17-ом, 18-ом, в Питере, в Сызрани. 
Получал удивительные записки на митингах. «Мы натянем 
ваши красные шкуры на барабаны!» — ждали реставрации. 
Девичьи комплименты: «Вы похожи на Каляева». Цитировал 
с улыбкой: был тщеславен, неудачник. Несколько раз уходил 
от петли, от пули. То наступление чехов и он в кольце: спасал 
велосипед. То красные по оплошности запрячут в каталажку. 
В ожидании, когда расстреляют,— спал. Выпускали...

От дворянства у отца оставалась завидная привычка не 
заботиться о еде, об одежде, не убирать за собою ни посуды, 
ни постели (все равно ее вечером расстилать), проявляя тем 
самым холодное высокомерие к низменностям буржуазного 
быта. Революционный дворянин умеет опрощаться натура­
льнее и полнее дорвавшегося до власти мужлана. Те, новые, 
из пастухов, в 30-ые шили уже габардиновые костюмы, 
примеряли шляпы, серванты. Папа считал ниже своего до­
стоинства думать о таких мелочах, и мать мучилась с ним, 
сгорая за нашу бедность, бесправие, страх, притеснения сосе­
дей, и я трепетал с матерью, но лучше понимал отца.

Один раз, в 33-ем, мама выцарапала в библиотеке льгот­
ную путевку со скидкой в Дом отдыха— на Черное море, 
в Новый Афон. Отец, как водится, остался в Москве и в то 
лето не отдыхал. В Рамене было голодно, подгоняли коллек­
тивизацию, и мы сушили дедушке черные сухари. Мы с ма­
мой тогда увлекались Кавказом, я с луком и стрелами 
охотился на кабанов, пренебрегая остротами бритоголового 
завхоза, что на кабанов следует охотиться с хреном и солью. 
Он просто не был охотником и не ведал, что творилось 
вокруг, в пальмовых и бамбуковых, почти африканских заро­
слях. Понятно, я не мечтал встретить ни тигра, ни даже 
барса, который, судя по «Мцыри», однако, здесь где-то
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крутился. Но кабаны с клыками, дикие вепри, выбегающие 
на человека из чащи, были естественной принадлежностью 
этих гор и санатория, в который был обращен старинный 
монастырь.

У моря мы познакомились с девочкой по имени Мэджи, 
аристократической грузинкой из города Тбилиси. По-види­
мому, я влюбился в нее, не отдавая отчета, что она старше 
меня и окончила этой весной 2-ой класс. В ней была, я бы 
сейчас сказал, женственная томность, и усики уже пробива­
лись на смуглом очаровательном личике, как это случается 
у брюнеток южного происхождения, которые становятся 
барышнями гораздо раньше, чем мы воображаем. Пока наши 
мамы толковали, мы, лежа на песке, тоже затеяли с Мэджи 
острый обмен мнениями — своего рода соперничество за ме­
сто под солнцем. Она призналась кокетливо, что у них 
в Тбилиси квартира из четырех комнат и ее папа так зараба­
тывает, что подарил ей ко дню рождения пианино, на кото­
ром она уже учится играть. Но оттого, вероятно, что она мне 
нравилась, я ей не поверил. Не ведая стыда, который на себя 
навлекала, Мэджи явно завышала ставки. И я тоже прихваст­
нул— с тем чтобы красавица, бросив молоть вздор, последо­
вала моему примеру. Я громко сказал, гордясь собою:

— А мы в Москве живем в одной маленькой комнат­
ке— в подвале. Там нет ни уборной, ни умывальника. Ничего 
нет. Там стоит посередине одна большая железная кровать, 
и еще — письменный стол, заваленный папиными бумагами. 
Две книжные полки, и на ремне висит в углу ружье.

И впрямь, в это мгновение я живо представил себе 
темное отцовское логово, заросшее паутиной, поскольку па­
па не позволял никому у себя убирать, чтобы не затерялись 
бумаги. Но это была не вся правда. Я скрыл от Мэджи 
добрую половину истины: что на первом этаже— в том же 
доме и в том же подъезде— была у нас в коммуналке допол­
нительная жилплощадь, где от соседей прятались мы с ма­
мой и вечером читал газету и пил чай вместе с нами — отец. 
Эту вторую комнату я на минуту как бы выпустил из памя­
ти, представ перед Мэджи в полном блеске. Я  не врал. 
Я просто немного идеализировал действительность.

В глазах у нее метнулся испуг, губки изогнулись в пре- 
зрителную ижицу, но, вовремя опомнившись, она засмея­
лась, как это делают умные женщины, чувствующие юмор, 
давая понять, что мальчик из порядочной семьи, каким я ей 
рисовался, просто почему-то неудачно пошутил.

Мама вдруг начала беспокойно собираться и, сказав, что 
нам пора, увела меня с пляжа. До самого Дома отдыха,
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покрывшись красными пятнами, что с нею редко бывало, 
она отчитывала меня за воинственную позицию, которую, 
как выяснилось, слышала частично и поджаривалась, как на 
огне, пока я распинался перед маленькой буржуазкой.

— Зачем ты обманывал Мэджи, что мы живем в под­
вале?

А я не обманывал. Я лишь мысленно перенес всю нашу 
семью в сказочный папин подвал, чтобы жить нам вместе 
и остаться без соседей.

— Нашел чем хвастаться! Ты роняешь нас перед чужими 
людьми! Ты нас опозорил!..

Опозорил? А я-то думал — как лучше: проржавленная 
кровать, революция, ружье... Прочее-то, в общем, тоже 
соответствовало этой гордой обстановке и пищало на все 
лады, что мы — нищие, мы — высшие, а не какие-нибудь 
капиталисты.

Спустя двадцать лет соседка-буфетчица огрызнется в ко­
ридоре: «Арестовали? Давно пора! Американский шпион! 
Фабрикант! Но, видно, плохо ему платили заокеанские хозя­
ева: твой отец всю жизнь в обтрепанных брюках ходил!..»

Кому — как, а мне почему-то приятно, что отец всю 
жизнь ходил в обтрепанных брюках...

А мама повторяла:
— Да. Правильно: мы — бедные! Но нечего об этом 

кричать. И тебе не было стыдно перед этой девочкой, у ко­
торой четыре комнаты? И она уже учится играть на пи­
анино!.. А наш папа...

Она заплакала.
Я  недоумевал. Тень классовой вражды пробежала между 

мною и Мэджи. Больше мы с ней не встречались. Мама 
водила меня купаться на другой пляж. Но я не понимал 
и мамы. Зато меня, может быть, понял бы и одобрил отец?!.

Когда я теперь посмеиваюсь над этим недоразумением, 
как все мы взрослыми смеемся над нашим детством, давая 
понять, что мы были дураками, но зато, впоследствии, стали 
умными и могучими, мне хочется сказать, что еще ничего не 
потеряно и кто был прав в этом споре о бедности и богатст­
ве— тоже пока неясно. Просто я твердо усвоил, что быть 
богатым нехорошо. Зачем же в таком случае мы делали 
революцию?!.

Тем временем, в это же лето, покуда мы с мамой купа­
лись на Кавказе, с отцом приключилась история, протянув­
шаяся рефреном на годы, а затем— рубцом по его, да и от­
части по моей, спине. Он шел с работы поздно вечером 
и у Никитских ворот, за лотком, где белозубые кавказцы
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чистят ботинки и продают шнурки, вдруг увидел тощенькую 
голую ногу в тапочке и, ухватившись, вытащил ребенка 
моего роста и возраста.

— Ты что тут делаешь?
— Ничего— ночую,— рассудительно ответил пацан, ни­

мало не испугавшись.— А що? Не можно?!.
Это был обыкновенный, московский беспризорник, ка­

кие тогда, как воробьи, стайками продолжали слетаться на 
площади, бульвары и вокзалы и были уже почти неотличимы 
от колорита древней столицы. Но отца поразили и страшная 
худоба мальчика, и деловое достоинство, с каким тот объяс­
нял свое внезапное водворение здесь, где не было у него ни 
родных, ни знакомых, и вел он жизнь в одиночку, чем Бог 
подаст, что для такой пигалицы, к тому же украинца, было 
героизмом. В частности, почему он стрижен под машинку, 
Ефим Бобко (так его звали) с мужицкой солидностью объ­
явил, что сам, на собранные милостыней копейки, первым 
долгом пошел в парикмахерскую: чтобы вши не завелись. 
Наверное, эта крестьянская добросовестность в исполнении 
последнего дела перед судьбой и ранила отца. Старый народ­
ник повел его к нам, на Хлебный, а потом, чтобы не оста­
влять одного в пустой комнате, таскал за собой на работу, 
пока не пристроил по знакомству в хороший московский 
детдом, пользуясь подмокшими, старыми, революционными 
связями. Усыновить Ефима не было ни денег, ни места. Мать 
потом, ревнуя, говорила, что отец его полюбил, потому что 
она от отца, в отчаянии, увезла меня на Кавказ, но это — 
неправда. Отец не терял надежды найти у Ефима со време­
нем родню и вернуть по месту жительства, где у того, на 
Украине, оставались взрослые сестры — Наталка и Дуняшка, 
а маты и батько уже вмерли. Старший брат по недороду 
захватил его с собою на заработки. Но по дороге свалился 
в тифу, и его сняли с поезда...

В итоге Ефим Бобко стал моим сводным братом, хоть 
и обосновался в детдоме, являясь к нам в гости по выходным 
дням. Забегая вперед, скажу, что, сколько отец ни рассылал 
запросы по Киевской, Полтавской, Запорожской и прочим 
областям и ни рыскал по московским больницам в поисках 
тифозного брата, родни у Ефима обнаружить не удалось. 
Может, его сестры тоже «вмерли» или по вербовке уехали на 
Дальний Восток, куда их со временем предполагал выписать 
старший брат, если бы не заболел тифом. Названия района, 
области, города, из-под которого он родом, Ефим не помнил. 
Крестьянский мальчик — что спросишь? «— Ты напряги па­
мять!— приставал к нему папа.— Ну, в какой большой город
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вы ездили из деревни — на базар, допустим, на ярмарку?..» 
Ефим тужился, думал, но ничего определенного вспомнить не 
мог. На всей Украине он знал один Киев, но никогда не бывал, 
не видел. А Украину в те годы словно подмело. Потом узнал 
я: в 33-ем ходил там голод вместо дворника, загонял метлой 
в колхозы. А в те веселые времена только и помню, что мама 
плакала по дедушке, оставшемся в Рамене, в Поволжье, где 
было не так уж голодно, да страшно раздражалась, когда 
барыни в спальных халатах на станции бросали хлеб с мас­
лом почти уже одичавшим собакам. «Дети мрут, а они — 
псам!» — раздражалась мама. И я снова не понимал ее мате­
ринской нетерпимости, потому что любил собак.

В Москве (в тот год я пошел в школу) мы с Ефимом 
Бобко не очень-то подружились. Я желал ему поскорее найти 
взрослых сестер и брата и пробовал читать нараспев «Кав­
казский пленник» Лермонтова. Ефим казался мне каким-то 
дефективным. Это был молчаливый мальчик, стриженный 
по-солдатски, с некрасивой, выпуклой родинкой на лбу. «Ла­
пу та!»— думал я, зачитываясь «Гулливером». Он был от всех 
отделен какой-то непроходимой стеной.

В детдоме ему понравилось, он усердно занимался, пе­
реходил с похвальными грамотами из класса в класс и чис­
лился в примерных, как и требовалось, пионерах. В полити­
ческом развитии Ефим меня обогнал. Но книжки, которые 
я по наивности ему подсовывал, он почему-то не читал. 
Чтобы сделать ему приятное, я извлек Гоголя с «Вечерами 
близ Диканьки». Но и Гоголя он словно пропускал мимо 
своими бесцветными, какими-то отварными глазами, как 
если бы ему не было дела до этох мазанок, дивчин и хлопцев, 
плясавших гопака в напоминание о милом крае. Лишь поэти­
ческие эпиграфы к «Вечерам» его остановили, и он заносил 
в тетрадку песенки и прибаутки, казавшиеся мне мало остро­
умными:

Не хилися, явороньку,
ГЦе ты зелененькш;

Не журыся, козаченьку,
ГЦе ты молоденькш!

Все это он как-то старательно, без улыбки, переписывал, 
словно в исполнение долга перед родиной, ему чужой и дале­
кой, на которую он и не собирался возвращаться. Его холод­
ность к Украине меня коробила. Но к отцу он привязался как 
собака, хотя это тоже ничем не высказывалось, а чувст­
вовалось и лежало за ним, молчаливо и неподвижно, как 
камень.
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Проскучав вместе весь день, отобедав, отбыв повин­
ность, мы провожали Ефима в его детдом, куда он, казалось, 
уходил от нас с облегчением, и давали на прощанье на 
трамвай 20 копеек. 10— на возвращение, и 10 — обратно, на 
дорогу к нам, через неделю, в следующий выходной день. 
Как-то Ефим открылся, что нетрудный этот маршрут он 
проделывает пешком, а двугривенный откладывает до каких- 
то лучших времен, что было тоже неприятно, поскольку от 
других денег, пускай и скромных, он неизменно отказывался, 
а эти, честно заработанные, брал, и, значит, получалось, 
ходил к нам раз в неделю за 20 копеек. «— Пусть делает, как 
знает!» — заключил отец, но я видел, что это медленное, 
мужицкое накопительство ему не по душе.

Года через три на свои сбережения Ефим неожиданно 
купил фотоаппарат, который, мнилось, ему понадобился не 
для детского развлечения, но ради неясных, далеко лежащих 
задач, для ремесла что ли, к которому следовало приучаться 
с малолетства, или ради заработка, я уж не знаю. Загадка: 
сирота жил по какому-то своему, обдуманному и недоступ­
ному мне плану.

С годами он все реже и реже бывал у нас, а перед войной, 
окончив 8 классов, пришел прощаться: ехал в Клин по набо­
ру в военно-музыкальное училище. «В военно-музыкаль­
ное?!» Выяснилось: он играл на трубе. «На трубе?! Хотя бы 
в техникум! Мы тебя поддержим...» Не помогло. Ссылался 
на ребят из детдома, ехавших по тому же набору: дают 
форму, кормят... Наши пути непостижимо расходились. 
И снова, сдерживая раздражение, отец махнул рукой: «Пусть 
делает, что хочет!..»

...Ефим появился на горизонте в самом конце войны. 
Я  служил тогда в армии, в воздушных частях под Москвой, 
учился заочником на филфаке, прибыл по увольнительной, 
и мы пересеклись. Он зашел на Хлебный повидаться с отцом, 
демобилизованный после тяжелой контузии на фронте, в за­
ношенной до тошноты, кургузой солдатской шинели, си­
девшей на нем мешком. В Клину у него затесалась какая-то 
приятельница из детдома, он спешил вернуться, но за не­
сколько минут мы впервые разговорились. Дружно ругали 
армию, поносили офицерство— сошлись. Он жадно сосал 
махорку, страшно кашлял и, как бы в оправдание, бросил, 
что приучился курить на фронте от голода: заглушает. Ра­
ньше за ним я никогда не замечал такой откровенной, бо­
лезненной, но живой, процеженной злобы. Словно война 
его перепахала, выдернув кости наружу, и теперь они тор­
чали во все стороны, как сломанные копья. Ефим снова
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исчез, а затем, через несколько месяцев, пришло от него 
опрокинувшее отца известие, ради чего я все рассказываю 
так подробно. К сожалению, письмо это у меня не сохра­
нилось: отец поспешил уничтожить опасный для Бобко до­
кумент. Не пытаюсь воспроизвести его стиль и перескажу 
своими словами.

В письме Ефим просил прощение за то, что обманывал 
отца всю жизнь, начиная с вечера, когда тот вытащил 
его пацаном из-под сапожного ящика. Поэтому, как подрос, 
старался бывать у нас в гостях возможно реже, хоть и по­
читал дядю Доната другим батькой. Не хотелось в глаза 
смотреть. Признаваться позднее в обмане уже не достало 
смелости: боялся обидеть застарелым недоверием человека 
прямого и честного, «настоящего революционера». А я, 
писал Ефим, сын кулака. В 33-ем их раскулачили и выслали 
в Сибирь. И никаких взрослых сестер не оставалось на 
Украине. Ничего не оставалось. И название своей деревеньки 
он соврал, чтобы не разыскали следа. А район, и город, 
и область — притворился, что по малолетству не помнит. 
А то, чего доброго, установили бы, что нет и не было 
такого села в искомой местности. Да и фамилия у него 
вовсе не Бобко. И старшего брата, заболевшего тифом, 
тоже не было...

А было так: их везли эшелоном с раскулаченными отцом 
и матерью, с братишками и сестренками, да еще со стари­
ками— в Сибирь. Везли подыхать с голоду, и Ефим бежал 
с дороги, под вагонами. Родители благословили старшень­
кого— беги: может, выживешь... А дальше— снова по кругу: 
дядя Донат, обманывал, сапожный лоток у Никитских и се­
милетний мальчик, скрывающий тайну своей странной родо­
словной от всего света...

— Ты ему написал? — спросил я, когда отец окончил 
читать письмо каким-то коротким смешком.

— Разумеется. Никакого ответа. Напишу еще 
и возьмусь за розыски. Может, он опять куда-нибудь пере­
ехал из своего Клина...

Но Ефим не переехал. Через старую его приятельницу, 
знакомую по детдому, узнали: Ефим Бобко умер в Клину, 
в больнице, от последствий тяжелой контузии и голодного 
истощения...

Как хорошо в лесу, исхоженном с детства, с отцом на 
охоте. Он с ружьем впереди, я за ним без ружья, в роли 
ученика и вечного носильщика дичи, если случится. Дичи 
с охоты мы почти не приносили: папа, как правило, мазал,
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приговаривая за выстрелом охотничью остроту: «Полетела 
умирать!» И все же с трепетом спрашиваешь бывало: 
«— Папа, мы сегодня пойдем на охоту? А меня с собою 
возьмешь?» — Пойдем.

По лесу отец мог таскаться днями, неделями, объясняя, 
что с ружьем как-то свободнее дышится и обдумывается 
лучше все, что требует больших размышлений. Наверное, 
у него это было данью традиции— молодости, дворянским 
замашкам, народническим, революционным порывам... Охо­
та вообще на Руси почиталась привилегией барина или заез­
жего стрекулиста. Из прочих сословий охотой баловались 
одни чудаки— люди умствующие и беспутные...

Но стоило мне пуститься в пространные рассуждения, 
как папа обрывал: «— В лесу не разговаривают!» И правда, 
за кустом, может, зверь притаился, а может,— человек. С чу­
жим человеком в лесу лучше не встречаться. Мало ли что он 
тут делает и кого ждет. Ружье наготове. Всякое бывает.

У отца была масса поучительных примеров, как с ору­
жием не шутят. В подпольную типографию кто-то стучится 
ночью не условным стуком, а спьяну, сапогом. Вздумал 
напугать. «— Кто?» «— Полиция, открывай!» Тот, в типогра­
фии, из браунинга — не глядя, через дверь. Открывает — 
товарищ!

Из браунинга, пока не забрали, я тоже стрелял однажды 
в лесу— по дубам. Отец командовал: «выше руку! целься! 
целься же ты!» Рука скачет — отдает от грохота. Мне было 
лет шесть. Мама бы не позволила. А браунинг — с граждан­
ской, именной, законный. Пришли в подвал: «сдайте ору­
жие!» «Обыскивайте!» А те и обыскивать не стали. Заглянули 
под подушку — лежит. Хорошо, не арестовали.

В лесу один такой тоже — н а п уга л . Вышел из-за куста: 
«сдавайся!» А лесник (это был лесник), не раздумывая, ахнул 
из обоих стволов: ружье-то наготове. Разворотил брюшину. 
Дробь. Но когда в упор, да из обоих стволов... «Что же ты 
наделал, плачет умирающий, я же пошутил!»

— А того судили?
— За что?.. В лесу не шутят...
Вдруг отец остановился: не идет из головы — Ефим. 

Вообразил: семилетний малец— и уже— конспирировался!..
Я воображал. Жуткая таинственность жизни меня при­

тягивала. А папа вспоминал, как тогда, еще в первое лето, 
пока мы с матерью прохлаждались на Кавказе, они поехали 
с Ефимом купаться на Москва-реку. Ефим, должно быть, 
в глаза не видел реки, и в воду не шел, и отца не пускал 
отплывать. Бегал по берегу и причитал:
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— Дядю Донат, не тони! Не тони! Не надо! Дядю 
Донат!

— Конспирировался!.. Всю жизнь!.. Вообрази!..
Отцу, конечно, было труднее, чем мне. Страна разрыва­

лась в его сознании, не поспевая за идеалами. Письмо Ефима 
Бобко с трогательным открытием было ножом в спину. 
Какую же муку несло тощенькое ребячье суденышко!

— Дядю Донат — не тони! Не надо!
Кулак? Чепуха. Нашего дедушку в Рамене тоже рас­

кулачили бы: сад, корова, дом с террасой... Если б мама не 
настояла: сдать корову, вступить в колхоз. Сад с тех пор 
задичал. Но мне, студенту, было легко критиковать: Сталин, 
коллективизация... У отца был другой отсчет— с 909-го года. 
Это страшно важно в судьбе каждого из нас — точка отсчета. 
От какой печки танцуем. Тоже еще студентом — окунулся 
в конспирацию. Первый арест, разрыв с родными. Мать- 
дворянка в ногах валялась: не уходи— единственый сын. 
Легла на пороге. Переступил. Питер. Ссылка, поначалу та­
кая озорная. Озерки. Сызрань.

— Прочел мальчишкой «Преступление и наказание». 
Твой дед— монархист, консерватор — обожал Достоевского. 
Но говорил: рано! смотри!..

Под наплывом воспоминаний, отец, случалось, нарушал 
заповедь «в лесу не разговаривают»,— и я не прерываю. Мне 
нравится, как он читал Достоевского гимназистом,— лежа на 
кровати и, немного почитав, отшвыривал ненавистную книгу 
в дальний угол. Вставал, шел в угол, подымал книгу, ложил­
ся и снова, через страницу, швырял. Лучший отзыв о Досто­
евском. О том, как надо читать. В хождении по комнате, 
валясь на кровать, вставая, из угла в угол, в борьбе, в работе, 
изживая барчука. Боюсь, в революцию все же его втянул не 
Раскольников, а Соня Мармеладова. В Петербурге— про­
винциала, белоподкладочника — ужаснули проститутки.

— Ты не представляешь: за трешницу. Старухи— за 
рубль. За два фунта хлеба!

Он рухнул в обморок, узнав из газеты, что пало самоде­
ржавие. Не ожидал. От радости, в Озерках. Накануне своими 
глазами наблюдал на Невском: полотнища, «Хлеба!», толпы 
женщин. Не понял. А утром раскрыл газету: она самая. 
Февраль.

«Преступление и наказание» мне случилось перечиты­
вать уже в Лефортовском изоляторе. И странное дело — об­
легчение, по мере того как читал, забивая дыхание той 
«особенной летней вонью», раздраженной, кошмарной сре­
дой, в которую погружаешься, как рыба в воду, и не можешь
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надышаться. Сокамерник бурчал: «— Смотрите— свихне­
тесь! Достоевского? В тюрьме? Ну взяли бы отвлекающее — 
Тургенева, Бунина. ’’Детские годы Багрова-внука”...»

А мне в поддержку смердел Достоевский. «Преступление 
и наказание» вызволяло из отчаяния не светлыми идеями, не 
проповедью добра, но тлетворным, исключающим самона­
деянность воздухом, как обухом по голове: клин вышибают 
клином. Как правильно отца эта книга завела в революци­
онеры. Я читал, не отрываясь...

Мы шатаемся по лесу и вступаем в березняк. Подле 
берез воздух сразу становится чище, невиннее, и сами дере­
вья кажутся просветом во сне. Сезам, откройся! Они от­
крываются. Сквозь березовый ствол смотришь, как в окош­
ко. Бежим! В ОВИРе пригрозят: «— Увидите, вернетесь к бе­
резкам! Соскучитесь!» Им береза — что блесна на крючке. 
«Ладно,— думал,— стоскуюсь по снегу, слетаем в Гренлан­
дию. Ладно!» Я и не подозревал, что в Норвегии этих берез 
пуще, чем у Нестерова. Съездим в Норвегию, рассеемся?!.

А что такое на самом деле русская береза в лесу? Белая 
ворона. Белый медведь посреди деревьев. Вставший на за­
дние лапы и вытянувший морду по ветру: весной повеяло. 
Осенью, зимой ли— к весне.

В березовой роще мы как в зоопарке. Бывают же такие: 
носорог, кондор, береза. Исключением из правил. По Божь­
ему промыслу березы растут в опровержение понятий о цве­
те, о назначении деревьев. Редко — как белый медведь...

Нет, отца я не думал переделывать. Он рос с 909 года, 
как я с 48-го. У каждого свой отсчет. Но как он тогда саданул 
кулаком по столу: «— Молчать!» — на Евгения Николаевича! 
Он понимал, отец, что над этим не смеются, об этом не 
говорят: баста! и ни словом потом не обмолвился, не напом­
нил: «— А что о тебе докладывал Евгений Николаевич?..» Он 
и так понимал— не спрашивая. Он все понимал.

Евгений Николаевич, муж тети Наташи, двоюродной 
сестры отца, профессор электротехники, как всем это свойст­
венно, боялся смерти. Весело балагуря в креслах, он помину­
тно нащупывал на себе и выслушивал пульс. Дурило сердце. 
Я хаживал к ним на Собачью площадку, в теплый особнячок, 
который, прокладывая Новый Арбат, уже снесли за ненадоб­
ностью, пропахший древесной плесенью, горшками, лекарст­
вами, керосинками и кошками тети Наташи. Она благо­
творила кошкам. Держала их три-четыре в доме и боялась 
выпускать во двор, чтобы им не повредили мальчишки. 
Поэтому форточки не открывались. В результате Евгений
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Николаевич завел сетки на окнах. Но воздуха все равно не 
хватало, действуя на давление и редеющий пульс профес­
сора. Это была пара несчастных беспомощных стариков 
помещичьего засола, случаем уцелевшая в революцию бла­
годаря научным заслугам и спокойному нраву хозяина. Са­
мым опасным хулиганам двора Евгений Николаевич вручал 
по трешнику, по пятерке— как зарплату. Участковый также 
взимал дань и, пугая грабежами, внаглую, за полсотни, 
продал под конец свой милицейский свисток — в защиту от 
бандитов. Полы мыть в доме приходила княгиня Урусова. 
Брать систематически мочу Евгения Николаевича на ана­
лиз— графиня де Салиас, работавшая медсестрой в поликли­
нике. И хозяин, из разночинцев, кричал через двор вдогонку, 
упиваясь иронией большевистского переворота:

— Графиня! Вернитесь! Вы забыли мою мочу!
— Прекрати, Евгений!— гневно отзывалась в таких слу­

чаях тетя Наташа.— Вспомни, кто — ты, а кто — я!
Она была урожденная Всеволожская самых высоких из­

водов, а он— никому не известный, советский профессор 
Матвеев. Дом их служил мне белогвардейским противовесом 
моему революционному прошлому и красному, как знамя, 
отцу. Маму— из крестьянок, хоть и была бестужевкой,— 
тетя Наташа не жаловала и принимала поджавшись. Но нам 
с отцом, по дворянскому кодексу, все прощалось. Мы были 
у них желанными гостями.

С отцовским арестом мои визиты участились. Кормили, 
ссужали рублями— по-родственному— на передачу в Лефо­
ртово. В порядке товарообмена я, тогда аспирант, писал за 
Евгения Николаевича доклады по диамату. В этом суемуд­
рии он не понимал ни шиша. На семинарских занятиях с него 
как-то спросили 4-й закон диалектики. «— Как вы сказали? — 
обрадовался профессор.— Диэлектрики?..» С моими шпар­
галками у себя на кафедре, в Рыбном институте, он вышел 
в большие марксисты. Его даже уговаривали на старости лет 
вступить в партию.

Но смерть, как сказано, к нему подбиралась (хоть и умер 
он позднее отца). И Евгений Николаевич, благодушно кудах­
тал, нет-нет, а сворачивал наши дебаты в больную, излюб­
ленную колею. Наукой, дескать, установлено, хочешь не 
хочешь, милый Андрюша: умрем, умрем и — больше ничего! 
Вот и Маркс о том же писал. Как щупал он пульс в эту 
минуту, как озирался, нервно помаргивая, в сарказме! Ему 
от меня не терпелось услышать нечто обратное его же иро­
нии и что-то более утешительное по сравнению с марксиз­
мом. И я не заставлял себя ждать. Доводами— если не очень
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научными, то немного обнадеживающими,— спешил уме­
рить бледные страхи, столь понятные у старика. Он спорил 
притворно, ободрялся, давая себя уговорить, вздыхал облег­
ченно и снова, и снова, как мальчик, впервые узнавший 
о смерти, жаждал поверить, что может быть, все-таки, в кон- 
це-то концов, почему бы и нет, не правда ли, неужели, 
допустим, Господи, хорошо бы, посмотрим, разве, зачем же, 
о если бы, если бы!..

Так продолажалось несколько лет, пока не вернулся 
отец— по амнистии. На радостях, за приветственным угоще­
нием, Евгений Николаевич начал:

— А вы знаете, Донат Евгеньевич, что я вам доложу: 
ваш-то сын, оказалось,— верующий... Вот вы сами спросите. 
Андрюша, есть Бог на небе, или нет?.. Есть Бог на не...

-— Молчать! — бешено заорал отец, хлопнув по столу 
кулаком. И Евгений — пришили лея. Разговор, как ни в чем не 
бывало, сошел на мирную тропинку: ссылка, тюрьма, ре­
абилитация... Атеист оборвал потеху— над небом, которого 
не признавал, над сыном, пусть не таким как надо. Профес­
сор перед ним робел. Отец был резок, недоступен, справед­
лив, великодушен и смел.

— Молчи: в лесу не разговаривают.
Просто он не любил болтовни.
В лесу-то всего свободнее он и говорил со мной. Тут, 

в лесу, никто не подслушает. А если с собакой — и подавно. 
Только не следует шуметь. И мы идем, забирая все глубже. Он, 
как всегда,—с ружьем впереди. Я, без ружья,— сзади. А то 
поравняемся или присядем. Это он вспомнил отцовские похо­
роны, как приезжал из Питера в Сызрань и служили панихиду. 
И толстый поп в церкви, в гневе на вольнодумца, едва не задел 
по лицу кадилом— чтобы отшатнулся, безбожник. А он стоял 
у гроба, сын своего отца, гордо подняв голову, и безмол- 
ствовал. Единственный сын, богатый наследник... Выродок.

— Вообрази,— вступил в наследство, и мать, собствен­
ная мать, я заметил, разговаривает по-иному со мной. Ка­
ким-то почтительным тоном. Только оттого, что я стал 
богаче. Деньги! Все можно купить! Вообрази — деньги!..

Отцовское наследство он пустил на революцию. То же 
после кончины матери — дом в городе, бриллианты. Все— 
на ветер, на революцию... На ветер? Нет. М о й  отец перед 
смертью, почти не двигавший языком, очнувшись от бес­
памятства, спросил, когда я над ним наклонился:

— Ну, как твой «Пикассо»?..
Он знал, что тираж арестован, по рассмотрении в ЦК. 

Книжку о Пикассо, что написали мы с Голомштоком,
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решили зарубить. А что ему Пикассо, живопись? Он не 
разбирался в искусстве. Только чуял, что это важно почему- 
то, и доверял. Отцу хотелось, чтобы мы жили, как он 
говорил, «высшим смыслом»— будь то чужой ему «Пи­
кассо» или «социализм», «революция», так щедро с ним 
сосчитавшаяся. Он думал, «высшее», «дух» после смерти 
не исчезают, но входят в волевое облако, в пространный 
разум истории...

Может, соль «социализма» в том и состоит, что кто-то 
бросает отца и мать, гимназию, флирт, приглашения отобе­
дать и, вопреки очевидности, начинает жить — вы сш им . Куда 
вы смотрели, христиане, когда у вас из-под носа человечест­
во увели в сети атеизма?.. Революционеры соблазнились 
высотами. Что могли поделать с ними эти офицерики, дума­
вшие о себе, об имении? Социалисты оказались временно 
спириту а льнее. Других, низших, они хотели накормить хле­
бом, а сами жили в духе, жили— смыслом, эгоисты. Кто же 
знал поначалу, куда это всех заведет?

Конечно, последние слова перед смертью не увенчивают 
человека, а часто, напротив, искажают и темнят его образ. 
Характер, биография и просто собственное достинство оста­
ются позади как ненужная шелуха. По этим жалким, смор­
щенным и трепещущим от ветра листочкам мы не вправе 
судить о корнях некогда высокого дерева. И все же... Как 
отец о «Пикассо», так мама, умирая, спросила:— Ты не 
забыл поесть творожок?..

Ох, тяжело! Как-то мы будем умирать?..
Не важно, совсем не важно, если мы скажем глупости. 

Перед смертью они— невинны. Они трогательны, и рисуют 
нам человека существом несчастным и милым, как малень­
кого ребенка, понимающего больше, чем мы, взрослые.

Когда в последний раз в больнице мне разрешили наве­
стить Евгения Николаевича, мы не знали, что он умирает. 
Врачи крутили что-то неопределенное. Он лежал на спине 
в отдельной палате и, оставшись со мной с глазу на глаз, 
завел обычную свою шарманку, что неужели на том свете, 
Андрюша, больше ничего нет. Пытал, вытягивал, но слушал 
невнимательно мои сбивчивые и такие ничтожные перед его 
тревогой отговорки. Вдруг попросил подать утку, стоявшую 
у кровати. Ему не хотелось вызывать медсестру и сиделку. 
Плохо владея руками, я помог ему оправиться. Тяжелому 
сердечнику запрещалось приподыматься. Не меняя позы, 
с подушки, Евгений Николаевич вдруг как-то странно поко­
сился на посуду, медленно наполнявшуюся.

— Посмотри — какой маленький)...
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И залился слезами...
Я не знал, что и подумать. Страшная тайна мне пред­

ставилась: по-видимому, он умирал, и на свой лад прощался 
с жизнью. Не то чтобы старый профессор особенно ценил эту 
ветхую часть своего тела или много о том заботился. Нет, он 
оплакивал себя, маленького, распростертого без сил на спи­
не, и чем я мог тогда его утешить?..

Вот и дубовая просека кончилась, пошел орешник, скоро 
сосны, лиственницы, которые с детства я любил почему-то 
больше прочих деревьев. Лиственницы!.. А у дуба удивительно, 
что и кора, и сучья, и листья— все вырезное, неровное. Говорят, 
дуб — твердый. Да. И листья у него клеенчатые, кожаные, 
твердые, подстать древесине, и, как железо, ржавеют к зиме. Но 
дуб— еще вырезной, изорванный, с неровными крупными 
зазубринами на листьях, похожими на его же кору, которая, 
в свою очередь— шершавая, мощная, черная,— напоминает 
о корнях и о почве, о бренной земной поверхности. Как если бы 
листья несли память о целом дереве, а дерево — о земле.

Наверное, оттого что я вырос на этих дубах, они и рису­
ются мне первым деревом на свете: у раменского дома, сразу 
через дорогу, сплошной, однородный дубовый лес...

На сей раз я приехал в Рамено, чтобы повидаться с от­
цом, как только он вышел на поселение из сызранской 
тюрьмы. Мы наскоро расцеловались. Он сухо пересказал 
приговор и кивнул через дорогу:

— Пойдем пройдемся?
— Пойдем...
Ружья с нами не было, ружье конфисковали при обыске 

вместе с карманными золотыми часами из отцовского насле­
дства и номером журнала «Америка». Но было и так поня­
тно, зачем мы удаляемся в лес. Соседская собака, думая, что 
мы идем на охоту, увязалась за нами. Что ж — добро, свой 
зверь-разведчик в лесу нам сегодня не помешает.

Признаться, я ликовал, я был переполнен расспросами 
и рассказами к отцу. Еще бы, девять месяцев следствия 
неизвестно где, боялся — расстреляют, и вдруг— подарок: «5  
лет поселения на родине». В Рамене, в собственном доме, от 
которого, правда, за нами осталась к тому времени только 
летняя половина: дедушка давно умер. Вокруг, в стране 
творилось такое, что отцовский приговор казался актом 
гуманности. Отец на вещи смотрел мрачнее: он ждал, что его 
оправдают за отсутствием преступлений, в ходе доскональ­
ного следствия. За полмесяца до встречи, на свидании в Бу­
тырской тюрьме, он успел крикнуть, что скоро вернется,
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чтобы мы не волновались. Я не поверил. Но ему действи­
тельно удалось обосновать документально, что в 22-м году 
он не был американским шпионом. В 22-м году, как верный 
революционер, он заведовал в Сызрани уездным отделом 
народного образования. В голод распределял по школам 
и детским садам американские подарки. Спустя 30 лет его 
привлекли к ответственности за связи с АРА, американским 
обществом помощи голодающим.

Поскольку, в конце концов, шпионские криминалы от­
пали, отец полагал по доверчивости, что его освободят. Но, 
к своему удивлению, в общем итоге схлопотал 58-ую (10) 
статью — за антисоветскую агитацию, о чем на предвари­
тельном следствии никто и не заикался. А дело ясное: тогда, 
заодно с евреями, подчищали по России последних могикан 
революции — из бывших меньшевиков, анархистов, эсеров, 
чудом выживших в 20-е и 30-е годы. Если более интересное 
обвинение почему-либо не наклевывалось, лепили мини­
мум— ссылку, пять лет, за агитацию и пропаганду. Отца 
замели в облаву как левого эсера...

Кстати, его успехи 22-го года по борьбе с голодом 
в Поволжье имели продолжение. Он с ними столкнулся 
носом к носу, едва в 52-м вышел из пересыльной тюрьмы и, 
пошатываясь, с мешком за спиной, влачился по пыльной 
Сызрани, столь хорошо знакомой, раздумывая, как добрать­
ся до Рамена, за 17 километров. Велосипеда не было — 
сломан, да и на велосипеде отец уже не мог ездить. На 
перекрестке его остановила старуха — бывшая учительница, 
которую он не узнал. Она-то его помнила по лучшим време­
нам, в уезда ом отделе народного образования (тогда его, 
правда, тоже арестовали, но быстро выпустили), и слышала 
смутно затем, что он перебрался в Москву, почему и решила 
броситься за помощью:

— Вы живете в Москве и ничего не знаете. А у нас 
в Сызрани последние месяцы исчез сахар. Это просто безоб­
разие! вредительство! И вы, Донат Евгеньевич, обязаны по­
заботиться о правильном снабжении города, в котором вы 
родились, выросли и, я помню, прекрасно организовали 
питание детей и педагогов даже в наших тяжелых историчес­
ких условиях... Я вас убедительно прошу, лично прошу, как 
старая учительница, в Москве позвонить кому надо 
в Кремль и прямо сказать, что в Сызрани исчез сахар...

Она, по старой памяти, почитала отца в начальниках, 
чуть ли не в правительстве. А он едва стоял на ногах после 
тюремного воздуха и высчитывал, хватит ли сил дотащиться 
пешком до Рамена, на место ссылки...
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Все это, разумеется, выяснилось и образовалось потом. 
А в лесу отец как воды в рот набрал, хоть мы уже порядочно 
отошли от деревни и никакие подслушивания нам не угрожа­
ли. Не в силах дальше хранить молчание, да и бессмысленно, 
я спросил:

— Номер «Америки» тебе не предъявили? Как вещест­
венное доказательство?..

Тот номер был куплен мной в московском киоске бук­
вально за день до обыска. Завлекла добротная цветная кар­
тинка из собрания Пикассо, опубликованная в номере, кото­
рую я раньше не знал. Но потому, как вчетвером они кину­
лись на злосчастный журнал: «Эге, Америка! Смотри — 
Америка!», я догадался, куда дует ветер. Вдобавок эксперт 
в штатском, разбиравший библиотеку, почему-то особенно 
долго вертел в руках сборник Максима Горького петроград­
ского издательства «Парус» и вдруг полюбопытствовал: 
«— Скажите, ’’Парус” — это случайно не в Америке?» 
«— Случайно не в Америке»,— поспешил я заверить, все 
больше убеждаясь, что шьют американское. Но — что? Кро­
ме журнального экземпляра «Америки», о котором отец и не 
ведал, в нашем доме не было ничего американского. Я тогда 
же, после обыска, подал в МГБ заявление о принадлежности 
изъятого номера мне. «Америка», кстати, во всех киосках 
продается вполне законно...

— Нет, никакого твоего журнала не поминали. Все об­
винения, я же сказал,— не позднее 23-го года. Но знаешь — в 
отцовском голосе мне послышалась неуместная, наигранная 
беспечность,— знаешь, давай помолчим немного и просто 
подышим сосновым воздухом. Ты посмотри, какой лес!

Лес, и вправду, был необыкновенен. С пригорка, в рас­
селину, насколько хватает глаз, он простирался на север, 
северо-запад и на восток от Рамена— на сотни километров, 
и, мнилось, до самой Москвы, плетитесь себе потихоньку, 
огибая города и проселки, и вы не встретите ни души. Что-то 
отец хитрил со мною, петлял, уходя от разговора, словно от 
погони, унося на плечах одному ему доставшийся, неис­
поведимый груз. Сгорбленный, волочит ноги, смотрит в сто­
рону— мне вдруг сделалось безумно жалко его и почудилось 
на минуту, что в мои 26, с круглым запасом знаний, зарабо­
танных нелегкой ценой, я опытнее его и выносливее, сослан­
ного дотягивать старость по месту своего отдаленного, 
в прошлом веке, рождения.

Недавно, в Бутырках, он представился мне на свидании 
куда бодрее, чем я ожидал, невзирая на смертную бледность, 
на окрики тюремщика, поставленного монументом между
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нами в коридоре из двух рядов плетеной, до потолка, прово­
локи. В таких вольерчиках держат обезьян в зоосаде и прочую 
мелкую нечисть, от хорька до дикобраза. Только на свидании 
зрителя самого запирают в клетку на полчаса встречи с па­
раллельно зарешеченным родственником. Так что, помимо 
счастья видеть отца живым, я вынес оттуда, помню, глубокое 
удовлетворение, что хоть немного, но тоже побыл за решет­
кой. Тюрьма с некоторых пор меня завлекала, как омут.

Сам разговор, однако, оказался бессодержательным, 
прерываемый, что ни фраза, монотонным возгласом исправ­
ного истукана, который своей громадой едва не загораживал 
от меня отца, обратив к нам обоим бесстрастный, медаль­
ный профиль.

— Как ты себя чувствуешь? Чем тебя кормят?
— Об этом говорить не положено: я предупреждал.
— В чем тебя обвиняют?
■— Об этом говорить не положено. Запрещаю.
— Что с мамой? Она здорова? Она — работает?
— Не положено — делаю предупреждение.
— Так что — только о погоде можно спрашивать?
— Если не прекратите— лишу свидания.
— Скоро ли твой приговор?
— Об этом говорить строго запрещено.
— Ну, а дома что происходит?
— Предупреждаю в последний раз...
И все же отец держался нормально и, соблюдая пред­

писания, как бы спокойно не замечал воздвигнутой между 
нами преграды, словно тот был неодушевленный предмет 
или бессмысленный идол. Меня лишь удивляло, зачем он 
переспрашивает беспрестанно о здоровье мамы и о моей 
аспирантуре, которая благополучно заканчивалась, хотя 
я кивал изо всех сил, что у нас все в породке. А ему, как 
позднее узналось, внушали на протяжении следствия, что 
я тоже арестован, а мать сошла с ума.

Тогда, через тюремный барьер, он виден был только по 
пояс, сквозь мелкую двойную решетку и проложенный меж­
ду клетками ров,— в нижней, нательной рубашке, сливав­
шейся с бледным лицом, на фоне полутемного стойла, в од­
но, едва различимое, затуманенное пятно. Это был не отец, 
но, казалось, выцветшая его фотография — слабый зародыш 
отцовского знакомого облика, будто заспиртованный в бан­
ке, бескровный недоносок... Сейчас, на солнце, в лесу, он 
вернулся ко мне на землю из призрачного мира наверсты­
вать дорогие черты, пускай осунулся, съежился, однако со­
хранил за собой обычное присутствие духа и умную
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медлительность видавшего виды, спокойного, закаленного 
старика.

Поглядывая сбоку, искоса на него, я думал, как бес­
конечно много вмещает каждый из нас, даже если в расчет 
возьмем одну лишь персональную память, не говоря о душе 
человека и ее происхождении. Не говоря о характере, о лич­
ности— уже сама память дарует нам беспримерный рисунок 
и способ продолжения рода, а если угодно, и мировой ис­
тории, которую мы несем за собою, независимо от знаний 
и опыта, но просто в силу усваивания окружающего пейзажа. 
За каждым из нас тянется длинная, длинная память обо всем 
на свете. Будь то слышанное, виденное, прочитанное или 
испытанное. Будь то незнакомые лица, книги или газеты, 
тюрьма или дорога, по которой вы проезжали однажды.

Может быть, оттого, что в Рамено в этот заезд я прибыл 
тоже не совсем обычным путем, о котором, кроме отца, 
некому было поведать, человеческая судьба мне представи­
лась поездом дальнего следования, из которого все мы, сидя 
по вагонам, высовываемся в окошки и видим мировую ис­
торию, хоть нас об этом не просят, и собственную пройден­
ную и такую ненадежную жизнь. В вагоне всегда думаешь 
о том, что оставил, но что продолжает тянуться, как хвост, 
за тобой. И хвост этот— как поезд, полный народа, и всякий 
смотрит в окошко, отстукивающий такты по рельсам и ло­
жащийся на шпалы канвою из книг и событий уже не нашего 
ума. Историю мы не делаем и не изучаем. Историю мы 
проходим. И помним, и передаем, сами не замечая. Куда бы 
подевались, я спрашиваю, Гомер и Шекспир, что делал бы 
Юлий Цезарь и все породы животных, с вымерших ихтиозав­
ров, если бы краешком памяти мы их не включали в себя и не 
тащили бы за собой, наподобие состава? Что — мы? Что 
персонально — я? Ничего не значим. Но те, кто ехал за нами, 
кто поедет дальше, после нас, пересев на другой поезд!..

То, что отец помалкивает, либо отделывается пустыми 
и короткими репликами, в нашем положении звучавшими 
довольно нелепо, поначалу меня не очень волновало. В конце 
концов, ему виднее, как правильнее поступать вышедшему из 
тюрьмы поселенцу. Может, с отца, выпуская, взяли клятву, 
строгую подписку о неразглашении, как это, я слыхал, ино­
гда практиковалось? Или— его били на следствии, и теперь 
поведать об этом собственному сыну ему было неловко. Но 
тогда бы он мне прямо сказал, как все делал прямо. А веро­
ятнее, пренебрег бы запретами, поскольку мне доверял и от­
носился по-мужски— без сентиментальностей. Слава Богу, 
был опыт.
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Однако не терпелось если не узнать обо всем, то хотя бы 
выложить все, что у меня накопилось. Начиная с ночного 
обыска в нашем подвале, где я, повзрослев, поселился вместо 
отца, а он перебрался под старость на первый этаж, к маме. 
Накануне он уехал в служебную командировку на шинный 
завод в Ярославль, его взяли с поезда, и о том, что он 
арестован, мы поняли только по ордеру на обыск. Тогда-то 
не понаслышке — я вглядывался, я впивался в государствен­
ную тайну человеческого изничтожения. Как ходят, мягко 
похрустывая сапогами, по битому стеклу, по вывернутым 
ящикам шкафа с застиранным худосочным бельем, пузырь­
ками, несчастьями и просто завалявшейся дрянью, за кото­
рую тебе почему-то стыдно перед обыскивающими, по слою 
просмотренных и отброшенных за ненадобностью бумаг, 
тряпок, фотографий. Как пролистывали книги — каждую 
персонально — на предмет сокровенной записки и давниш­
них карандашных пометок на полях. Как рассматривали на 
просвет мои пакетики с презервативами. Брезгливо морщась, 
будто впервые в жизни видят такой ужас. Зато по-детски, 
надрываясь от смеха, вчетвером, на широкой постели, где 
мама сидела с краешка, сжавшись в маленький кулак,— раз­
влекались слепыми картинками в случайном учебнике по 
акушерству. Люди — везде люди. Им тоже нужен отпуск.

— Ты смотри! Ты смотри: какая!
Они искали— криминальное.
Перевернули наше помойное ведро на кухне, да так 

и оставили на полу, кучей, немного покопавшись в карто­
фельной кожуре и мелких мясных огрызках. Соседские по­
мойные ведра — не трогали, поверив на слово, что не наши. 
Соседи в то утро не вышли на работу и сидели, притихшие, 
по своим комнатам. В дверях квартиры застыл солдат с вин­
товкой и никого не выпускал. Крестьянский парень, дава­
вший своим видом понять, что сам в плену и ни к чему здесь 
не причастен. Он старался держаться как-то ото всего обосо­
бленно. Ну стоит и стоит себе спокойно с винтовкой, и ни­
кого не трогает. После я таких не встречал.

Это длилось с двух ночи до одиннадцати следующей — 
почти круглые сутки, без перерыва. В клозет водили под 
присмотром, не допуская затворяться, чтобы было видно. Но 
под конец, к вечеру, сами порядочно выдохлись, и мне удалось 
сплавить, рассовав по карманам, кое-какие детские мои днев­
ники и робкие литературные опыты. С юности, по совету 
отца, дневников я уже не вел. «— Учти, нынче за дневники 
сажают— не будь идиотом»,— предупредил он в конце вой­
ны. В общем, как понимаю, он где-то меня страховал...
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Книги, затянувшие обыск, и отсутствие серьезных улик 
раздразнили наших искателей, и они цеплялись ко мне уже 
по любому поводу.

— А почему, скажите, у вас, в вашей, с позволения 
сказать, библиотеке, так много дореволюционных изданий? 
А современных советских авторов-лауреатов— маловато. 
Да. Маловато. Почему?

Они инкриминировали уже то, чего нет и не было у нас. 
Какое-то ледяное презрение, смешанное с затаенным, ост­
рым издевательством над судьбой, перехватывало дыхание. 
И, стараясь произносить слова по возможности четче и от­
влеченнее, я отвечал, что моя специальность, как они могут 
проверить, русская литература конца 19-го и начала 20-го 
века. К тому моменту я запасся диссертацией по «Климу 
Самгину» — в виде алиби. И поэтому у меня, вероятно, мало 
советских писателей, но много дореволюционных изданий...

— Вижу! вижу! У вас одного Андеря Белого...
Как Муций Сцевола, он вытянул руку к отсеку, где тлел 

несгораемый, собираемый годами вместо противоядия, мой 
русский декаданс.

— А зачем вам — Белый?
— Андрей Белый, насколько мне известно,— пытался 

я парировать,— не числится в списке запрещенных книг. 
Андрея Белого можно найти у букинистов. Выдают в биб­
лиотеке...

— Да. Знаю. Н о— белый, бе-е-елый?!
Воздетый палец. В наведенном зрачке зреет уголек нена­

висти...
Но в одном случае я потерялся и не нашелся, чем 

возразить. Изучавший старые мои, студенческие конспекты, 
гебешник обратил внимание на фразу, начинавшуюся сло­
вами: «Официальное определение соцреализма гласит...» Да­
лее шла вполне доброкачественная цитата вузовского 
учебника.

— Что ж тут такого? Не вижу ничего страшного.
— Не ви-ди-те?! — Он повысил голос.— О-фи-ци-аль- 

но-е определение?! — он почти кричал на меня. И, выдержав 
сакральную паузу, к которой располагал весь торжественный 
строй цитаты, обрушился, шипя, на яростной, переходящей 
на шепот, бешеной скороговорке:

— Так, значит, по-вашему существует, кроме того, нео­
фициальное определение социалистического реализма?.. А?!.

Он словно владел будущим. Скажу заранее, тот эпизод 
с общим пафосом обыска и послужил, вероятно, причиной 
скандальной, через пять лет, состряпанной Абрамом Терцем
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статьи. Мне действительно захотелось высказать неофици­
альное мнение о социалистическом реализме. Но в первый 
момент крыть было нечем.

— Это что— допрос?— попробовал я увильнуть.
— Да. Мы хотим знать, что вы скрываете под словом 

«официальное»?!.
— Пока что мне предъявили только ордер на обыск. 

Предъявите— на арест, и тогда допрашивайте...
Это выглядело с моей стороны явной капитуляцией...
Он присвистнул многозначительно и сказал, обращаясь 

в пространство, так что его товарищи, рывшиеся по другим 
очагам, и не повернули головы:

— Смотрите-ка! Смотрите-ка: а сынок почище папаши! 
Что ж! Мы учтем. Мы— разберемся!

Угроза не сбылась. Но, как многие советские граждане, 
полгода и более после обыска я не засыпал до 3-х часов ночи. 
После 3-х — пожалуйста, можно уже и не ждать.

Впрочем, на то были и другие причины: не всё сразу...
Все эти новости я и торопился залпом пересказать отцу 

как единственному слушателю, который бы меня понял. 
Я утаил бы от него лишь одну подробность, как скрывал, по 
мере возможности, от самого себя. Только теперь пора ее 
вспомнить.

Когда, в два ночи, громко постучали в подвал, я не 
отпер. От грохота в комнате сыпалась штукатурка и чувст­
вовалась рука, имеющая право ломиться, до сокрушения, 
в дверь. Натягивая брюки, я продолжал надеяться, однако, 
что, может быть, это милиция, по наущению соседей— с 
проверкой документов. Вдруг дверь открылась ключом, ко­
торый держала мама, войдя первой,— в пальто поверх ру­
башки: ее подняли и заставили отпереть наш подвал. За ней 
ворвались те самые, о которых я уже рассказывал. И два 
голоса замкнулись на мне:

— Руки вверх!
И голос мамы, почему-то очень раздельный, как произ­

носит слова учительница в школе:
— Это— пришли с обыском. По ордеру — на арест — 

отца.
И пока меня охлопывали в поисках оружия и выворачи­

вали карманы, я не упускал интонации, с какой мама сказа­
ла— с еле слышным ударением на «аресте отца». То есть, 
я догадался, что она хочет сказать: не за тобой, не бойся— 
отца арестовали...

Вообще-то, на самом деле, говоря откровенно, надо 
было тогда не его, а меня арестовывать. И мама, ничего не
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зная, это как-то подозревала и, подобно волчихе, только что 
ощенившейся, заслоняла меня— отцом. Просто она меньше 
его любила...

— Папка, я должен сказать тебе по секрету одну серьез­
ную вещь. Перед поездкой к тебе, за неделю...

Давно я не видел отца в такой ярости. Он даже прикрик­
нул на меня, чтобы я немедленно смолк, потому что у него 
в данную минуту нет настроения болтать о моей ерунде. 
Почему — ерунде? И причем тут настроение? Настроения 
у него, видите ли, нет! Неопределенный жест в сторону 
дальнего леса, сопровождавший его гневную вспышку, ниче­
го не объяснял. Лес — как лес. За версту, по крайней мере, не 
слышно ни души. Мне даже сделалось как-то горько за себя, 
после стольких тревог и превратностей помчавшегося сломя 
голову в Рамено. Зачем — молчать? Выслушивать нотации?

У отца, действительно, был неважный характер — по­
следствие тяжелой, испорченной биографии. «Деспот!»— го­
ворила мама, имея в виду отцовскую неуступчивость. Не 
хочет устроиться как все люди и, смотришь, снова ходит без 
работы. Или — пишет роман без надежды напечататься. 
Или — принципиально не убирает за собою кровать и запре­
щает смахивать тряпкой пыль у него со стола. Или... да мало 
ли что! Отец мог неугодного гостя попросить выйти вон. 
Мог вспылить неожиданно, а после обижаться, думая о чем- 
то своем, недобром. Но лишь один раз за 26 лет он устроил 
мне настоящую трепку, да так накричал, что век буду по­
мнить, и вот за что.

Я истратил деньги, подаренные тетей Наташей вопреки 
родительской заповеди «детям денег не дарят»,— на приоб­
ретение первой в жизни, самостоятельной книги. Сам, на 
собственный страх и риск, купил, ни у кого не спросясь, 
в букинистическом магазине. Ребята во дворе все уши про­
жужжали. Но эта чудесная, недостижимая книга была тогда 
в редкость, и я им долго завидовал, заранее воображая 
картины, в ней расписанные, прежде чем однажды, не веря 
своим глазам, увидел на прилавке. Приятно потрепанную, 
в желтенькой обложке, таинственную, как девушка, в кото­
рую вы влюбились, еще ничего о ней не зная. И в карман­
чике, как нарочно, тетинаташиных пять рублей.

Однако не успел я и первую главу проглотить, как 
вернулся не вовремя папа, точно чуял в доме неладное. 
А я ничего не придумал умнее, как сделать вид, будто 
готовлю уроки, а раскрытая книга лежит передо мной про­
сто так.

— Ты что читаешь?
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— ...Книгу читаю.
— Я вижу, что книгу, а не газету. Какую книгу?
— «Всадник без головы» Майн-Рида...
— Что-о-о?!. Где взял?
Пришлось покаяться. Грех мой состоял, во-первых, 

в том, что я позволил себе истратить пять рублей в полное 
свое удовольствие, зная прекрасно, что мы сидим без копей­
ки. Пытаться оправдываться, что деньги — мои, дареные, 
с благим пожеланием: «купи себе, детка, все, что хочешь!»,— 
значило еще позорнее провалиться в пропасть, вдруг подо 
мною разверзшуюся. Что значит — мои, если мать и отец 
ради моего пропитания отрывают последние крошки? Что 
я — буржуй, собственник, вор?!. Что я не вижу, как папа 
отказывается иногда пообедать с нами, чтобы осталось на 
завтра? А квартплата? А свет за три месяца? А лопнувший 
отцовский ботинок?..

Виновность моя, однако, непропорционально возраста­
ла, во-вторых, потому — чт о я  купил и читал. «Всадника без 
головы»! Майн-Рида! Это же надо! Пустую, глупую книжку, 
у которой одно место — на помойке. И не только пустую — 
вредную. И не просто вредную— реакционную. Но мало 
сказать — реакционную: вранье, галиматья, ерунда, чушь со­
бачья, где нет ни слова правды, а главное, за всей этой 
выдумкой, за дурацкими приключениями, не содержится ни­
какой идеи. Вот — «Шагреневая кожа»: фантазия, но зато — 
какой смысл! Какой стиль! А тут что? «Всадник без головы»! 
Если читать подобную дрянь — в конце концов человеку 
остается только одно— спиться. Как говаривал папе еще 
мой реакционер-дедушка: «На первой ступеньке — рюмочка 
водки— на последней разбитая жизнь...»

Если бы я на эти деньги купил, допустим, акварельные 
краски, или циркуль, или даже книгу, но книгу— полезную, 
необходимую в жизни, то никакого скандала бы не было. 
Отец сам, например, подарил мне Джеймса Джинса, Флам- 
мариона — о происхождении миров. Здесь надо уточнить: 
у отца познания были поистине энциклопедическими. За 
исключением эстетики, он знал абсолютно все: геологию, 
химию, математику, философию... Читал Авенариуса, Геге­
ля— как я теперь понимаю, охотнее, нежели Маркса. Аст­
рономию, биологию... Художественную литературу он в об- 
щем-то знал выборочно, хотя и тут проявлял незаурядную 
тонкость ума и поразительную осведомленность... (Эконо­
мику, географию...) Впоследствии я его превзошел по части 
чтения книжек, вроде «Всадника без головы». Но отцовский 
энциклопедизм, силу воли, нравственность— я заместил
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в итоге сублимацией на тексте. И разве можно сравнить?.. 
(Ихтиологию...)

Короче говоря, мое книжное образование, со стороны 
родителей, придерживалось широкой рационалистической 
традиции шестидесятых-семидесятых годов прошлого столе­
тия. Мне, в общем-то, ничего не запрещали читать. Пожа­
луйста: хочешь — Бокаччо, а хочешь — Жюль-Верна, валяй! 
Но еще лучше — Мопассана («это я тебе серьезно говорю»). 
Мама, правда, тут слабо сопротивлялась: ребенку?!. Ничего, 
ничего,—пусть читает! Сам разберется... Но так отец, при 
всей широте, высмеивал Майн-Рида и подобных ему обман­
щиков, что у меня руки опускались. И было уже стыдно 
сознаться, что «Зсадник без головы», на самом-то деле, или 
«Барон Мюнхгаузен», до которого я тоже так и не дорос, не 
дорвался, это — книги, которые мне уже снились, хотя я их 
не читал.

Мама неожиданно, в одном этом пункте, была солидар­
на с отцом. Майи-Рид ей не нравился по причинам педагоги­
ческим, ей казалось почему-то, что у меня и без того повы­
шенное воображение. Оградить меня, сколько хватало сил, 
от дурного влияния фантастики, мистики, разложения и де­
кадентства она считала своим святым долгом...

Разумеется, скоро все эти предосторожности потеряли 
цену. Но благодаря рациональному воспитанию я вырос, 
прямо скажем,— с изъяном. Все время мерещится, что самое 
главное, самое прекрасное в жизни я упустил, проворонил 
где-то еще в детстве, и непрочитанный «Всадник без головы» 
скачет впереди, без меня. Возможно, поэтому в конце кон­
цов— с недостачи — я и стал писателем: пока не прочту!..

— Что ж с ней теперь делать? — сказал я совершенно 
раздавленный комментариями отца и всем, что со мною 
стряслось.

— Делай— что хочешь... Хочется читать эту гадость?-— 
читай! Я  не препятствую...

Был уже вечер, и я вышел во двор, прижимая к сердцу 
тоненькую книжку. Никого не было во вдоре. Темно. Посто­
ял, размышляя, не подарить ли «Всадника без головы» Али­
ку Либерману, закадычному другу, который читал все под­
ряд, беспрепятственно, и даже успел прочесть «Дети капита­
на Гранта»... Но кто же дарит заведомо дурную книгу? Да 
и вдруг узнают?!.

Когда я вернулся, потупившись, с пустыми руками, отец 
смотрел веселее:

— Ну, что? Куда дел?..
Потупившись еще ниже, ответил:
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— Бросил— в помойку!..
— Что ж — разумно. Правильно... Да не вешай ты нос 

на квинту! Подумаешь — Майн-Рид!.. Пять рублей!.. Мне, 
например, и не с такими предрассудками приходилось рас­
ставаться...

И он рассказал забавную историю про то, как родствен­
ники, и даже наша мама, долгое время считали его дальтони­
ком. То есть человеком, который не различает цветов— где 
красный, где зеленый. На самом деле он их различал — гла­
зами. Но путал — названия... А вся неприятность — в дурац­
ком, дворянском воспитании, от которого было трудно из­
бавиться. Потому что в детстве вместо того, чтобы обучать 
его простым и ясным понятиям: «желтый», «зеленый», «си­
ний» и т. д., всякие гувернантки, тетушки, бабушки забивали 
ему башку изысканными пустяками, вроде «цвет-электрик», 
«канареечный» (вместо — желтый), «бирюзовый», «бежевый» 
и другой ерундой. В итоге все настолько смешалось в уме 
и так ему надоело, что он сам уже не может назвать все эти 
цвета правильными именами. Хотя всё видит...

Я улыбался в знак нашего с папой понимания и прими­
рения. Но внутри, на душе, скребли кошки. Не только пото­
му, что меня вынудили пренебречь давней, заветной мечтой. 
Попутно я успел совершить два новых преступления. Обма­
нул отца— с помойкой. Ни в какую помойку Майн-Рида я не 
кинул. В действительности, не зная, куда деть или спрятать 
моего «Всадника без головы», я вышел через двор на улицу 
Воровского и, благо было темно, положил книгу вверх загла­
вием на тротуар. Как яд. Как страшный, завлекательный 
капкан. Пусть неизвестный мальчик ее найдет.

И все же в моем споре с отцом, который продолжается 
и поныне, в этом прямом вопросе о «Всаднике без головы» 
прав оказался он, а не я, затаивший свои обиды. Из какого- 
то суеверного страха (даже и не хотелось, померкло) мно­
гие годы я не притрагивался к Майн-Риду, как все мы не 
притрагиваемся к нашим старым грехам, и не искал поте­
рянной книги. Уже лет семнадцати, под дурное настроение, 
чтобы немного рассеяться, взял в библиотеке — посмотреть. 
И все было не так, как воображалось. Просто привязали 
к лошади мертвое тело, труп, отрубив предварительно го­
лову, и пустили скакать в пампасы. Тривиально, грубо и ску­
чно. Все было сделано руками. Я-то думал, «Всадник без 
головы»— это всадник без головы! Не то, чтобы призрак, но 
сам скачет, хотя и без головы. Пускай так не бывает в жизни. 
Но в книге, в истинной книге, всадник всегда скачет без 
головы...
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Что ж, пожалуйста, получай свои драгоценные листвен­
ницы. Просил? Мы до них дошли. До самых дальних. В Ра- 
мене лиственницы всегда делились на дальние и на ближние. 
Мама спрашивала: «— Ну, как? Пойдем сегодня к дальним 
лиственницам, или к ближним?» «— К дальним, к дальним!» 
Дальние были выше.

В этой, европейской, части лесной российской равнины 
лиственницу почти не увидишь. Растут они специально — 
робкими небольшими стоянками, для того чтобы, набредя, 
медленно преребирать их глазами— крошечные открытые 
шишки, и собранные в пучки, в кисточки, осторожные игол­
ки, и эти длинные, паралельные, вытянутые на всех уровнях 
ветви спокойного и прямого, как пальма, ствола.

Конечно, если вглядеться, всякое дерево фантастично, 
и зверь, и человек. Но в лиственнице фантастика склоняется 
к мягкому, неназойливому намеку, что все на этом свете 
донельзя интересно, а дикость и злые силы не содержат 
в себе никакого страха. Интеллигентное растение, оно сбра­
сывает иголки, чтобы, чего доброго, не заподозрили, что оно 
хвойное и плохое...

Лиственница не приглашает к себе, не зовет в гости, 
оставаясь в отдалении стройной провозвестницей леса. Если 
бы можно было рисовать словами, я бы ее нарисовал. В ее 
затейливости нет ничего случайного или предвзятого. В ли­
ственнице видишь, что все в ней настолько духовно, что 
мрачные фантазии, вас одолевающие, всего лишь реденькая 
тень, падающая от ее кровли, ради сказки о том, как мы 
с папой или с мамой возносимся— хотите к солнцу, хотите 
к звездам...

Все же я не думал, что отец чего-то боится, и поэтому, 
как ребенок, отгораживается от несчастья, да и мне затыкает 
рот. Это не в его стиле. Он вообще ничего не боялся, хотя 
терпеть не мог, когда разводили панихиду вокруг вещей, 
всем без того известных, вроде антисемитской политики 
правительства или мании величия Сталина. Хуже нет, гово­
рил, если посадят за болтовню.

Он даже смерти не боялся. Еще в нежном возрасте знал, 
как перебарывать страх. Когда вечерами родители-аристок­
раты ударялись по гостям, бросив его одного в большом 
пустом доме, он спускался в темную залу с палкой в руках 
и кричал: «— Нас триста человек! Нас триста человек!..» 
И привидения рассеивались.

В отличие от папы, я всего боялся. Маленьким, ко мне 
повадилась по ночам старуха. Кто она такая, я не мог бы 
объяснить и наутро, проснувшись с тяжелым сердцем, робко
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плакался матери, что сегодня ко мне снова приходила «ста­
руха». Мать, как всегда, подозревала чье-то дурное влияние 
на меня и требовала признаться, кто из старших ребят или 
нянек во дворе внушил мне эти глупые суеверия о привидени­
ях, о ведьмах. Но, смею поклясться, ничего подобного мне 
никто тогда не внушал, и это не был плод моего воображе­
ния. Не какая-то галлюцинация, а реальность, самая насто­
ящая, являлась ко мне по ночам, всякий раз в одном и том 
же образе, с единственной целью меня пугать и давить таким 
напором холодной, сосредоточенной злобы, что сердце захо­
дилось и было готово выскочить из орбиты под неподвижно 
устремленным, застекленевшим на мне взглядом. Казалось, 
она меня медленно гипнотизирует, не давая ни убежать, ни 
очнуться.

Не знаю, может быть, это Авдотья, соседка по квартире, 
немного подколдовывала, истребляя наше семейство за при­
надлежность к интеллигенции, то есть, по ее представлениям, 
к ликвидированным, как класс, фабрикантам и помещикам. 
Во всяком случае, спустя какое-то время, мама вдруг об­
наружила на кухне, подле нашей керосинки, детскую мою 
фотокарточку, кем-то оброненную в коридоре и теперь воз­
вращенную по адресу с выколотыми иголкой глазами. Мама 
возмущалась вандализмом Авдотьи, пеняла отцу, что он, 
революционный борец, не может укротить распоясавшуюся 
бабу, но в колдовство в нашей семье никто не верил. Да 
и старуха, с небольшими промежутками мучившая меня по 
ночам, ничем не напоминала соседку. В ней не было вообще 
ничего человеческого, и какая-то печать вечной, изначальной 
ненависти лежала на ее неживом, словно заледеневшем, челе.

Если бы я тогда тяжело болел, можно было бы принять 
ее за смерть или за дряхлую парку, решившую в зачатке 
оборвать негодную нить. Но я был здоров, весел, беспечен 
и вместе с тем еще достаточно мал, чтобы она была ниспос- 
ла мне за грехи или за чтение еще не известных, соблаз­
нительных, фантастических книжек.

Дошло до того, что я боялся засыпать и лежал с откры­
тыми глазами в кроватке, оттягивая, сколько возможно, ее 
внезапное появление. Потому что старуха приходила ко мне 
во сне, но довольно регулярно и всегда в неизменном виде, 
так что я сразу, трепеща, ее узнавал и связывал во сне 
с предыдущими сновидениями в одну цепочку томительных 
визитов. Все это заставляло предполагать, что она существу­
ет реально в каком-то другом измерении и за что-то заранее 
ненавидит меня, именно меня, поставив своей задачей сжить 
со света. Неизвестно, что думали добрые мои родители по
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поводу постоянства ее облика и призвания. Но как-то, по 
совету отца, когда она в очередной раз прокралась к моему 
изголовью и, вперяясь, уже протянула свои скрюченные 
пальцы, я, собравшись с силами во сне, замахнулся на нее 
линейкой, и она отпрянула. С тех пор старуха больше ко мне 
не являлась...

В редком осинничке мы замешкались. «— Давай передо­
хнем!»— предложил отец, и по дружелюбному тону и внеза­
пно повеселевшим, заулыбавшимся глазам я догадался, что 
здесь, в кои-то веки, он и намерен со мной все спокойно 
и деловито обговорить. Как опытный охотник, выбрал глу­
хое, но довольно голое место, хорошо обозримое во все 
концы: незаметно никому не подкрасться. Впрочем, и наша 
собака, в случае чего, зарычала бы. У меня отлегло от 
сердца.

— Но слушай внимательно и зря не перебивай,— начал 
папа, в той мягкой, протяжной интонации, с какой в далеком 
прошлом рассказывал мне иногда свои нестрашные сказки, 
правда, чуточку нравоучительные и слишком близкие к жиз­
ни, сам их вдохновенно сочиняя по ходу действия.— И, пожа­
луйста, не бойся, что твой отец спятил. Я не исключаю это 
как вариант, как одну из рабочих гипотез. Но, кстати, поэто­
му, именно поэтому — раз я могу критически анализировать 
собственную голову,— значит, вероятнее здесь что-то дру­
гое, совсем другое... Техника, изобретение...

Он засмеялся и, прищурившись, почесал безымянным 
пальцем у себя за ухом, как делал всегда, стоило ему прийти 
в юмористическое расположение духа и подшучивать уже 
над собой:

— Чорт подери! Может, я и вправду сошел с ума? — 
забавно. Но учти, я ведь ни на чем не настаиваю, как 
полагается сумасшедшему. У меня нет никакой навязчивой 
идеи. Нет страха. Я отдаю себе полный отчет. Если это, 
действительно, психический сдвиг, допустим, или шок, то, 
надеюсь, оно пройдет: чувствую я себя сносно. Но если это 
другое, а я думаю— это другое, я должен тебя предупредить, 
сам понимаешь... Я и там поставил в известность, что все 
тебе расскажу, одному тебе, чтобы не было недоразумений. 
С ними нужно держать ухо востро. А то они там чорт-те что 
вытворяют...

— Где— там?.. Кого— в известность?..
— Ну в Лефортово, в тюрьме, к концу следствия... Да 

ты не пугайся— ничего ужасного. Постепенно сам во всем 
разберешься. Ты думаешь— почему я тянул? Дурака валял? 
На тебя цыкнул? Ты уж прости старика— маленькая тактика.
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Я  время тянул, я выжидал в р е м я , чтобы поговорить без 
свидетелей, спокойно. В особенности для первого раза — 
пока ты не освоился, только с поезда и мог что-нибудь 
ляпнуть. Потом проще будет, поскольку ты уже в курсе, 
и мы все обсудим. Но помни: я за себя— не ручаюсь. Воз­
можно, мне только кажется — допускаю. А если не кажется? 
Если— реально?..

Я слушал отца, не сводя глаз, и ни секунды не допускал, 
что у него с головой что-то не в порядке, как сам он грустно 
подтрунивал. Едва мы бросили играть в молчанку и к нему 
вернулись и всегдашний блеск ума, проявлявшийся в его 
редкой способности все, включая собственный мозг, крити­
чески взвешивать, проверять, и обычная его выдержка, и хла­
днокровная предусмотрительность, мне бояться за него бы­
ло бы так же смешно, как усомниться в чистоте и достоинст­
ве этого летнего полдня, созданного словно нарочно, для 
обстоятельной, серьезной беседы и нашей прогулки вдвоем, 
как бывало, по раменским лесам. Я лишь не улавливал 
полностью, почему он за себя не ручается и о чем предупреж­
дает, если сам, без околичностей, свободно говорит о Лефор­
тово и мнимом своем, под впечатлением тюрьмы, помраче­
нии. И что значило выждать время, наиболее удобное, чтобы 
меня предупредить?..

— Как— ты еще не понял? — удивился он искренне мо­
ему недоумению.— Ну просто сейчас на какое-то время они 
от меня отключились. Перерыв. А в другие часы подслуши­
вают, и я это чувствую. Это что-то вроде радарной установ­
ки, с двусторонней связью. Но только тоньше... В мозг... 
Понимаешь?..

Легкий озноб пробежал у меня по спине, как если бы 
в воздухе повеяло ветерком. Может, и повеяло. Жиденькие 
осинки над нами слабо позванивали... Должен сознаться, 
никогда я не верил, будто осины трясутся от испуга, пускай 
никакой иной листок не шелохнется в лесу, о чем испокон 
веков поговаривают в народе, почему-то недолюбливая это 
трепетное, чуткое деревце. И что Иуда будто бы удавился на 
осине и с той поры она всего боится,— я тоже не думаю. 
Это— неуважение к деревьям. Так уж поставлены листья 
у осины — бесчисленные серебристые лопасти локаторов, на 
длинненьких черенках. У нас, в траве, тишина, ни малейшего 
дуновения, а у них, наверху, в скоплении неба, может быть 
уже буря? И они предупреждают: скоро дождь пойдет, скоро 
такой шум и вой подымется по всему лесу,— тогда поймете!..

— Папа, тебя били?— Вопрос этот с утра вертелся на 
языке, да не хватало смелости... Но откладывать выяснение
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до более легкого часа было уже поздно. И я выспрашивал 
отца обо всем так же хладнокровно, без утайки, как он мне 
отвечал.

Оказалось, его не били. Правда, следователь, угрожая, 
многократно замахивался, но ударить никогда себе не позво­
лял. Несколько раз плевал в отца. Однако не слюной, а скорее 
всего резкой струей воздуха в лицо— через коротенькую 
трубочку, специально спрятанную во рту. Иногда, доводя до 
нервного потрясения, сам так разволнуется, что пьет воду из 
стакана и слышно, как от страха зубы лязгают по стеклу... 
Конечно, ругался матерно, топал ногами — это уж у них 
сдуру так заведено. В общей камере на пересылке (до этого он 
сидел в одиночке) к отцу подплыл благообразный старичок 
и церемонно представился: «— Доктор физико-математичес­
ких наук, почетный член Британской Королевской Академии, 
лауреат премии Гонзалеса, вице-президент международного 
общества электроники, почетный доктор Миланского, Брюс­
сельского и Пражского университетов, Николай Иоганнович 
Фохт,— по определению следователя: лысая пизда!»

Меня поражала четкость подробностей и одновременно 
беззлобный, рассудительный тон, каким отец излагал эти 
мало приятные факты, запавшие так глубоко в его подклю­
ченный мозг, что теперь он, рассказывая, как бы проверял на 
мне ясную, объективную силу своего рассудка. Ему нечего 
было скрывать ни от меня, ни от тех, кто мог уже убедиться 
в его полной невиновности. Возможно, это отсутствие поли­
тических прегрешений в прошлом и настоящем, даже в мыс­
лях своих, и заставило его позволить столь беспощадно себя 
разъять.

Невинный беззащитен под рентгеном исследователей, 
продолжающих его упорно в чем-то подозревать. Зачем ему 
хитрить и увиливать? в чем обманывать? к чему ставить 
перед собой спасительные барьеры, как это делаем мы? Ему 
и каяться не в чем, он и умолять ни о чем не в состоянии, и, 
ничего не страшась, со всей силой воли и выдержки, он 
мысленно говорит палачам: пожалуйста, смотрите— какой 
я «враг народа»! какой я «американский шпион»! смешно!.. 
А тем того и надо. Несопротивляемость советского обще­
ства, позволившего совершить над собой все исторические 
надругательства, и заключалась прежде всего в этом истин­
ном «отсутствии состава преступления», давшее в руки пра­
вителей отмычку от безоружных человеческих душ, пущен­
ных пылью психического распада...

Тем более все обвинения, предъявленные отцу, касались 
его одного и, значит, не требовали предательства, то есть
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насилия над собой. К тому же они имели традцатилетнюю 
давность, проходя насквозь половину его сознательной жиз­
ни. Вероятно, эта давность, пронизывающая биографию че­
ловека, не желающего ничего утаивать, и увлекла лефортовс­
ких экспериментаторов на путь хирургической пункции уже 
в ткани подсознания.

По догадкам отца, в Лефортово тогда занимались опы­
тами в области мозга, с помощью аппаратуры, вывезенной 
из трофейной Германии, которые в полной мере не успел 
осуществить Гитлер. Что это в точности,— отец, конечно, не 
знал. Раз, во время допроса, он потерял сознание под дейст­
вием тока в затылок, посреди учащавшихся, до бешенства, 
следовательских атак. Предварительно его поставили перед 
новым, завезенным, которого он прежде не замечал в каби­
нете, металлическим агрегатом и запретили оглядываться. 
Очнувшись на полу, на спине, отец запомнил побелевшие, 
испуганные глаза следователя, который сам, как нянька, его 
откачивал... Потом, на допросах, вызывали докторов, и они, 
в штатском, важно прохаживались по кабинету и ненароком, 
с дистанции, осматривали и комментировали, поскольку пос­
ле опыта лицо у последственного на несколько месяцев 
приобрело маскообразный характер.

Может быть, они боялись, что перебрали по очкам, 
а сейчас уже и сами не рады, что не могут полностью 
отсоединить у себя эту странную, двустороннюю связь 
с объектом изучения?.. И я не исключаю, что отец, рас­
сказывая мне все эти недозволенные подробности, сам уже 
держал слухачей или пытался держать, в какой-то мере, на 
приколе. Ведь все, что он говорил, если не в данную минуту, 
то какое-то время спустя, прослушивалось в Лефортово. 
И ссылки на гитлеровскую Германию, откуда все это было 
позаимствовано, уже звучали не в их пользу. Отец не об­
личал и не мстил за то, что с ним сделали. Он просто 
предупреждал этих «дураков», зарвавшихся с мировым гос­
подством, что они переборщили. Стоя в лесу, один, старый 
революционер, калека, все еще пытался образумить и удер­
жать невежественных последователей от страшного, роково­
го удара, которому сам уже подвергся...

Я невольно посмотрел на север, где за стеною лесов 
лежала, притаившись, распластанная на лапах — Москва.

— Послушай, сейчас до нас, до Рамена, оттуда — тыся­
ча километров ! Ну, может быть, немного короче, если по 
прямой. Неужто, на таком расстоянии, ты думаешь, они?..

— А телеграф? А радио?— резонно возразил отец.— Где 
пределы познания? Ты сам же в армии работал на пелен­
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гаторах. Тот же принцип... И потом, мы еще не знаем скры­
тые силы мозга. Его способность улавливать и давать резо­
нанс, посылать сигналы... Они это изучают.

Мы вяло, с передышками, взбирались на гору, останав­
ливались, оборачивались, и мелкий сырой осинник бушевал 
уже под нами. При взгляде на это взъерошенное, расстроен­
ное по всему пустырю, сырое селеньице чудилось, будто оно 
тоже сумасшествует— под градом посылаемых отовсюду 
позывных. Словно сонмище демонов свирепствовало в лист­
ве, посреди лесного безмолвия, и кошки прыгали по слабень­
ким стволам, и белки, и олени, зашифрованные азбукой 
морзе в неистовую дробь крохотных барабанов, которая уже 
не докатывалась до нас, но выплескивалась и бесновалась 
под ясным, как стеклышко, безмятежным небом.

— Что же, тебе какие-нибудь голоса слышатся? Снятся? 
Что-нибудь— внушают? Хотят от тебя?!.

Нет, ничего не внушают. Нет-нет, не хотят. Просто по 
временам он разговаривает о чем придется— разумеется 
мысленно, исключительно мысленно. С кем? С несколькими. 
Чаще всего с человеком, проводившим испытания— еще 
там, в Лефортово, и до сих пор находящимся там же,— как 
отец подозревал, в строгой изоляции. В прошлом это до­
брый отцовский знакомый— Лев Субоцкий, встречались, 
рзговаривали, а ныне — одновременно арестант и контролер, 
собеседник, соглядатай... Вероятно, его выбрали как самого 
подходящего— по мыслям, по языку. Отец на него не в оби­
де: все-таки свой немножко, с интересными идеями. Впрочем, 
допустимо, что это кто-то еще выдает себя за Субоцкого: он 
же в тюрьме в глаза не видел— кто. Иногда к разговору 
присоединяются другие, чекисты-медики,— послушать, поду­
мать. Но тоже ведут себя лояльно и разумно. Корректно. 
Никаких угроз или запугиваний. Мании преследования 
я у отца не заметил.

Мне было стыдно, что, внимая ему и выпытывая, 
я мысленно ищу в нем признаки умственного расстройства, 
которые бы мне объяснили случившееся. И, не найдя, ста­
новлюсь в тупик, и кажется, сам начинаю безумствовать 
перед простой научной гипотезой, что в самом деле, реально, 
мозг у него подключен и находится под надзором. И это— я! 
я!— допускавший все фантазии, все небылицы, все веры 
на свете! Во что угодно— в чертей, в колдунов. В Бога 
на небе. Оступишься и уже думаешь: не к добру. Во все, 
во что и в кого только может верить разуверившийся 
в себе человек... И вдруг его сумасшествие мне предста­
вляется наиболее вероятным, разумным обоснованием. По­
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тому, что оно легче, понятнее, чем эта тишина, прерываемая 
лишь пением птичек и ласковым голосом отца, который, 
не горячась, обстоятельно, растолковывает мне историю 
своих тюремных злоключений. Ни на что не жалуясь, никого 
не обвиняя — бесстрашно...

Но как достигли они такой тишины в мире? такого 
спокойствия в природе— на протяжении тысячи верст, по 
беспроволочному телефону— от Москвы и до Рамена, до 
леса, где в дебри войдя, мы стоим и обсуждаем с отцом, как 
они нас подслушивают?.. А вот так и достигли.

Камера. Крест-накрест— лучи. Простые лучи— электри­
ческие, широкие, как лента прожектора. Помимо лучей, на стене, 
ночью, отпечатанное лицо с выколотыми глазами. Догадывает­
ся: фотография. Увеличено: в неоновом свете заметна ретушь, 
царапины. Та самая, что обронили в коридоре? Нет, другая. 
Старше, лет 9-ти. Догадывается: проекционный фонарь— ниче­
го особенного. Сам показывал. Диапозитивы. В Сызрани.

— Знаем! Знаем!..
Знакомый голос. Субоцкий? Левка? Нет, не Субоцкий. 

Радиофоника— догадался: пугают.
— А сынок-то почище папаши будет!..
Пугают... В лучах, по двум диагоналям, крест-накрест,— 

летают белые голуби. Голуби в камере? Белые?!. Галлюцина­
ция, всего-навсего галлюцинация... Не хватало! Усилием во­
ли— вспомнил: стереоскоп, кино...

Музыка. Ф-фу, чорт! Поют. Варшавянка. «Вихри враж­
дебные веют...» Сволочи: с революционных времен. Пение 
громче. Близится. Оно уже здесь. Под столиком? Громче. 
С четырех стен— раздавят!.. Уши, уши зажать, чтобы не 
оглохнуть!.. Глазок. В гробовой тишине — надзиратель: 
«— Ты что? Спать не положено... На выход?!»

Допрос. Камера. Допрос. Камера. Допрос. Камера. Го­
луби летают... Допрос...

— Пси-хи-ко! Хи-хи-и-и!
Эхо. Хоть бы скорее. Мозг поехал. Главное, не рас­

пускаться! Мозг!
— Говноед! Эсер! Белогвардеец!
Голуби летают... Снова фото? Семейное? На стене?.. Двое 

за решеткой, а третья— хозяйка! — хи-хи-и-и!.. Шпион-шампи­
ньон. А ну — шпион-шампиньон! Америка. Ара-ара-ара-ара!..

— Мать-перемать-перемать-мать! Мать-пере-пере-пере... 
Перемать!..

Ерунда! Главное: слова не забыть. «Трансценденталь­
ный». «Эмпириомонизм». «Пи-ро-кси-лин». «Тринитроклет- 
чатка». «Ихтиозавр».
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— Ара! Ара! Мать-перемать...
Трансцендентальный! Пироксилин! «А и Бэ сидели на 

трубе»— задачки тоже полезны... «Эксплантация». «Кри­
сталлогидраты»...

— Вихри враждебные веют над нами...
Нас триста человек! Нас триста человек!
— Па-а-па-а-а-а!
Ослышался. За маму, за папу, за велосипед и за ружье. 

Ослышался? Не уходи, выродок. Не пущу! Поерим-поурим. 
Посильнее динамита. Озерки.

— Пси-хи-ко! Хи-хи-и-и! Слово революционера! Вы по­
хожи на Каляева. Эсер? Левый? Ко всему еще— левый?! А- 
ме-ри-кан-ский? Майн-Рид? Журфикс? Одно место— на по­
мойке. Пойдем на охоту?

— Па-па-а, не надо...
Озерки. Авенариус. Кок-сагыз. Резина. Шинный в Ярос­

лавле. Соня Мармеладова. Наркомпрос. Сызрань...
И он вынырнул усилием воли, и мы стоим на поляне, 

тишина, пустыня, птички чирикают...
— Вот так,— говорит,— и расщепили... включились...
— А если,— говорю я,— а если...— лихорадочно ища 

выход, пока мы одни и нам не помешали,— если все это 
у тебя... сейчас... ну какое-то самовнушение? Остаточные 
последствия лефортовских голосов по радио?!.

Что т а м  это не было бредом, я уже не сомневаюсь. 
Снимки на тюремной стене, проецированные в увеличенном 
и растерзанном виде,— те самые, как он точно описал, семей­
ные фотокарточки, пропавшие у нас при обыске. Убирая 
комнату после погрома, восстанавливая рассеянный по полу 
альбом, мы их с мамой недосчитались...

— Что ж, возможно,— отвечает, и я вижу, как он устал все 
мне заново объяснять.— Вполне возможно. Одна половинка 
мозга разговаривает с другой,— не исключено... Но где гаран­
тии?! Так что пока ничего липшего мне не говори. Слышишь? 
ничего лишнего! Я не должен знать. Не должен! Тебе ясно?

Да... Ясно... Он имеет в виду все, что меня распирает, 
чем я сейчас перегружен до краев. О чем, несясь в Рамено, 
мечтал ему одному, ответно на тюремные сети, которых он 
удостоился, из которых вышел наконец, поведать. Нельзя. 
Отец боялся. Впервые в жизни я вижу, что отец боится. 
Боится, что я о чем-то ему проговорюсь и меня посадят. 
И даже мысли об этой возможности гонит от себя прочь. 
Мысли— контролируются...

Он подымает руку и делает пальцами знак, похожий на 
беззвучный щелчок. Включились! Внимание: включились!..
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Где-то в Лефортово заработал генератор. Странно: мы с ним 
одни, по-прежнему одни в огромном пустом лесу, а незри­
мые гости уже реют над нами...

Однако теперь это принципиально ничего не меняет: 
я уже предупрежден. Нисколько не меняются и отцовские 
черты, голос, манеры. С обычной живостью он расспрашива­
ет о маме, о моей диссертации, которую нужно срочно 
доделывать, о тете Наташе и Евгении Николаевиче... И я от­
вечаю, как ни в чем не бывало. Но мне хочется молчать...

Наперед скажу, все это продолжалось с отцом еще года 
два, пока он был в ссылке. Мы с мамой не могли часто его 
навещать. Надо было как-то устраиваться, зарабатывать. 
После амнистии, а затем реабилитации, эти мозговые явле­
ния он замечал за собой все реже и реже. Потом они совсем 
пропали. Мама об этом так и не узнала. Она скоро умерла. 
Умер и отец. Что с ним было в действительности, так 
и остается для меня загадкой. Может быть, со смертью 
Сталина и последующей перетряской его ученые контролеры 
наконец угомонились. А возможно, со временем отцу просто 
полегчало, страшные раны, нанесенные в мозг, зарубцева­
лись, и галлюцинации его оставили. Подобно ему, я до­
пускаю оба варианта.

Но тогда, в первый день раменского свидания и долгого 
разговора в лесу, радость общения с отцом смешивалась 
у меня с такой неутолимой тоской, словно, встретившись 
с ним, я что-то навсегда потерял. Мы могли валяться 
на травке, шутить, играть с собакой. Мы упивались видом 
и запахом друг друга. И вместе, как нигде, были разъ­
единены.

Мне нужно было торопиться в Москву, бросив отца, 
с его вещими голосами, одного, без помощи, в этом жутком 
запустении. Моему одиночеству он тоже был бессилен по­
мочь. И никогда уже не узнал, о чем я думаю и куда иду. 
У меня не было права его обременять. Но моя вина перед 
ним от этого не уменьшается...

Мы возвращались домой мимо того же осинника. По­
дымался ветер, и страшно было смотреть на эти клокочущие 
деревья. Духи работали, и я не мог от них оторваться, тоже 
поднятый на воздух чувством какого-то, скажем так, пи- 
етического ужаса. Будто бы, глядя, я терял себя в этом сонме 
бормочущей о чем-то и приплясывающей листвы. Возможно, 
это было от ветра, но волосы от ужаса вставали дыбом 
у меня на голове. И тот ужас, как это бывает в сильные 
минуты, боролся и граничил с восторгом по поводу того, что 
я вижу и испытываю.
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Должно быть, состояние отца мне сообщилось. И я по­
нял и перенес на себя и рокочущую его отдаленность от всего 
света, и строгую сосредоточенность на мыслях и картинах, 
доступных ему одному. Но это было не самым важным. Мне 
почудилось вдруг, что выход найден: не для него — для меня. 
Что путь открыт, позывные услышаны, и ничто и никто меня 
уже не остановит... Печать проклятия и счастья лежала на 
моем лбу.

Отец стоял рядом и тоже смотрел молча, как заворожен­
ный, на этот, как зверь, крутившийся на одном месте, пой­
манный и локализованный смерч. Наверное, у него на этот 
счет были свои идеи. Солнце склонялось к закату, но по- 
прежнему на небе не было ни облачка... А я мысленно 
говорил, обращаясь к отцу или к будущим, несуществующим 
моим оппонентам. К самому себе. Посмотрите, убедитесь: 
это и есть дей ст ви т ельн ост ь, которую вы игнорируете, пре­
зрительно называя «фантастикой»,— вот она! И не надо фан­
тазировать— достаточно видеть, и совершенно не важно, как 
это называть. Можно назвать деревом, а можно — челове­
ком. Чем угодно! Дерево — это я в моем воображаемом сне. 
Дерево — отец. И оно клокочет, вы вглядитесь — оно кипит, 
как мы с вами, как вселенная в бездне гипотез и гипербол. 
Наши встречи, раздоры, потери — все вместе кипит более 
восторженным словом, чем мы способны промолвить, все 
в действительности— кипит...

Но и это не было тогда самым важным. Не знаю почему, 
но писатель с той поры в моем понимании, как я к этому 
внезапно приблизился,— уходя работать и по-настоящему 
писать, непременно удаляется в лес. Чтобы никто не видел 
и не слышал. Одно на уме: «время меня перевести на бума­
гу»,— говорит лес и становится текстом.

Боже, какое здесь сказочное царство! Не оторваться — 
смотреть и смотреть. Общение? С кем? С человеком? с чита­
телями? Не верю. На любом слове поймают и докажут, что 
все не так. Я их знаю! Единственное прибежище— текст. Не 
слишком густой, не очень реденький... Но хода назад, помни, 
назад из текста, не будет. Мы — в лесу.

Еще тоже важно успеть сказать: когда пишешь, нельзя 
думать. Нужно выключить себя. Когда пишешь— теряешь­
ся, плутаешь, но главное— забываешь себя и живешь, ни 
о чем не думая. И как это прекрасно! Тебя нет наконец, 
ты— умер. Один— лес. И мы уходим в лес. Уходим в текст.

Поэтому самое важное, чтобы в книге, которую пи­
шешь, была таинственность. Для автора, для тебя. Она-то 
и побуждает, она-то и тянет уходить и тихо делать свое
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невидимое дело. Вот и все, что нам надо. А что станут 
говорить, спорить: «это он все придумал, и так не бывает»,— 
уже и не важно. Они же в поле, а мы в лесу. Им как бы 
ширше размахнуться, охватить, воспроизвести... А мы обя­
заны помнить об укрытии, о тексте, о тайных тропках. У них 
всё — былина, эпос, прекрасное отношение искусства к дейст­
вительности... А у нас пока что в руках одна сказка.

...Надо ли добавлять, что отцу об этом— ни в лесу, ни 
вернувшись домой— я не проронил ни слова?

Глава четвертая 

ОПАСНЫЕ СВЯЗИ

Я был влюблен в актрису А., обладавшую магнетиче­
ской силой. Стоило ей приложить палец к блюдечку на 
спиритическом сеансе, как оно подскакивало, будто бы 
в знак признания, отделяясь на сантиметр от стола, висело 
четверть мгновения, а затем, зазвенев, с неистощимым усер­
дием бегало по циферблату и скороговоркой отвечало на 
заданные вопросы рисованной голубой стрелкой. В обычном 
спиритизме, если это не махинация, литеры в связную цепь 
складываются вяло, словно нехотя, из пустой вежливости 
к взыскательному собранию. Путают имена и даты, теряют 
орфографию и городят форменный вздор, недостойный по­
тустороннего опыта. Либо тупо, как застрявшая на проиг­
рывателе пластинка, повторяют одно и то же назойливое 
ругательство, типа « ж о п а »  или « д у р а » , к немалому смуще­
нию какой-нибудь новенькой барышни, миловидной участ­
ницы магнетического сеанса. Мне объясняли: это вовсе не 
души умерших, слетевшиеся на тарелку, и не токи наших 
пальцев, а так, эл ем ен т а л и и ,— низший слой прилегающей 
к нам невидимой примитивной жизни. С ними и разговари­
вать не о чем. Они как черви или бактерии в иной, запредель­
ной среде. Иногда знатоки их называют «шатунами».

Но едва к столу подплывала А., картина необъяснимо 
менялась. Приходили почти всегда интересные ответы. И мер­
твый фарфор под ее рукой буквально оживал, наливался 
теплом, кровью, выдавая осязаемые уроки приклад ной магии.

Справедливости ради надо заметить, что сама она, уже 
в летах и на пенсии, терпеть не могла эти заигрывания 
с чертовщиной и садилась за блюдце с величайшей неохотой,
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раз в год, после долгих уговоров: что вот, дескать, смотрите, 
А.,— без вас оно и не крутится.— То есть как это не крутит­
ся?! — отзывалась она с досадой и приставляла вертикально 
палец к охладелому донышку. И то немедленно резониро­
вало, словно только дожидалось одного наэлектризованного 
прикосновения актрисы. А. поспешно отступала от очаро­
ванного стола, кутаясь в цветастую шаль. Сторониться по­
добных знакомств у нее были основания...

Со младенчества видела А. необыкновенные предметы. 
Бонна, старая дева, набожный сухарь, непрестанно колола 
ребенка всей своей безупречной, мстительной выправкой: «не 
вертитесь на стуле! перестаньте кривляться! не горбиться! 
ручки под щечку! не сметь смотреться в зеркало! вы же дочь 
русского дворянина, а не французская шлюха! хоть отчим 
у вас и пропал ни за цент из-за шалостей вашей матушки — 
да упокоится в небесном алькове, в объятии целомудренной 
гурии...»

Перед сном она ставила девочку, в одной рубашке, на 
холодный пол на колени позади себя и сама, в ночном уборе, 
в корсете и в белых панталонах с бантами, чтобы не мять 
платья, подавала пример неподдельного благочестия. Но А. 
подглядела однажды: пока англичанка истово молилась, 
у нее на голове, в жалкой пролысине между крашеными 
волосами, отплясывали трепака два маленьких негодяя, ве­
личиною с грецкий орех. Именуемые в просторечии бесами, 
человечки эти так отчаянно веселились, что девочка поняла: 
мысли у чопорной бонны витают Бог знает где...

Нет ничего интереснее, чем рассказы о привидениях в ка­
кой-нибудь уютной компании. Но нет ничего неприятнее 
встретиться с этим взаправду, как встретила А., будучи уже 
взрослой, советской девушкой, среди бела дня, на Арбате, 
своего обожателя по театру Вахтангова— актера Б. С его 
кончины протекло более года. И вот, как ни в чем не бывало, 
сливаясь с пестрой толпой, он шествовал куда-то по направле­
нию к Смоленской. А. его слабо окликнула— скорее по при­
вычке. Б. вздрогнул, огляделся, но, конечно, сделал вид, будто 
ее не узнает. Однако все до малейшей черточки в нем удер­
живалось в неизменности. Даже костюм тот же, в горошек. 
Под мышкой твердый сверток. Присмотревшись, она так 
и ахнула: то была, судя по форме и прорванной газетной 
обертке, небольшая чугунная урна, какими украшают иногда, 
в виде скульптуры, надгробия. Преследовать Б. для выяснения 
отношений— он это или кто-то еще— ей не захотелось...

Скоро, впрочем, представился другой повод убедиться, 
что в этой области не все так гладко, как нам кажется,
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господа. У подруги А. (назовем ее В.) умер молодой муж. Не 
прошло и десяти дней, А. видит сон. Является Г., покойник, 
и жалуется: зачем, говорит, В. похоронила меня в новых 
ботинках?— Жмут. Так и так, объясняет, по обряду полага­
ется хоронить в легкой обуви — в тапочках. Чтобы легче 
было идти на тот свет. Сами же выносите вперед ногами. 
Мне — в дорогу. А в чем? — спрашивается. В ботинках? Ноги 
затекают. Завтра же принесите тапочки. Не откладывая...

— Куда же принести? — спрашивает А., замирая от 
страха. Тот спокойно называет улицу, номер дома, квартиру. 
Запомни, говорит, и передай вдове... Привет!

Назавтра А. летит к подруге. Но В. и слушать не хочет: 
поменьше бы ты, фырчит, читала на ночь Блаватскую! 
А ведь как плакала, убивалась. Не верит! Вот вам современ­
ные девушки! Что же делать?— думает А. Ведь тот ждет, 
надеется. И проверить интересно: для чего я запомнила 
точный адрес, если это пустой номер?

Одна, под свою ответственность, едет на трамвае в Похо­
ронное бюро — за тапочками. Такую недорогую обувку у нас, на 
все размеры, специальную, из бумаги, раскрашенной в черный 
колер, клеят споро и просто— на картонной подметке. А и мно­
го ль мертвяку надоть? — Все одно сгниеть. Нет, чем-чем, 
а тапочками на тот случай мы обеспечены. Крестик, например, 
свечки или там веночек на лоб вы не найдете. Не те условия. Но 
покойницкие тапочки, последнее подаяние, даже Советская 
власть не решилась отменить. И за это ей Вечная Память...

Итак, покупает тапочки. Не торгуясь, по какому-то наи­
тию, прихватывает на рынке цветы и скачет на извозчике 
в Трехпрудный переулок, № 10, квартира — 7. Тире. 
И вдруг— действительно— по какому-то чуду Трехпрудный 
переулок в Москве, о котором она раньше и не слыхала 
никогда, оказалось, существует. И дом 10 стоит на месте... 
Уже во дворе ее задело, как много ненужных людей шастает 
взад-вперед по лестнице в подъезде. Повсюду торчали непри­
бранные старухи, и дети, с глазами на затылке, притихшие, 
к чему-то прислушивались...

Двери в квартиру 7— нараспашку. Сняли плинтусы 
и воздели шпингалеты. Цепочка, с блестящей ягодкой на 
конце, висела ни к селу, ни к городу. Она— вошла. Скопле­
ние женщин, запах свежей краски, духота, невзирая на откры­
тые окна, с привкусом ванили. В гробу, посреди комнаты, на 
обеденном столе, покоился неизвестный, заваленный цвета­
ми, мертвец. Алла сникла и, крадучись, в три погибели, 
сунула ему в ноги передачу для Геннадия— тапочки. У нее 
хватило ума прикрыть их для вида тюльпанами. Чтобы
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живые не догадались.— От Вали,— шепнула она.— От Ва­
ли— 1еночке. Чтобы не превратился в Бориса!..

Вы спросите меня, какая вообще может быть матерьяль- 
ная связь между тамошним и здешним? Не знаю. Спро­
сите— А. А. все объяснит. Что же до меня — поставлю 
встречный вопрос. Вы носили когда-нибудь ботинки с ме­
ртвой ноги? Я — носил. Они достались мне по наследству, 
по тогдашней моей студенческой бедности, от второстепен­
ного родственника. Он умер в этих штиблетах. Умер на 
улице от разрыва сердца. И в день похорон, уже изрядно 
поношенные, мне их подарили. На, сказали, носи на здо­
ровье. Почти как новенькие. Отказываться было неловко. 
Все-таки мы с ним находились в добрых отношениях. И хоть 
была у меня тогда собственная обувь, я влез со сдержанным 
вздохом в скукоженные башмаки мертвеца. И что же вы 
думаете? Донашивая чужие ботинки, я испытывал их тя­
готение к прежнему владельцу, которому они оставались, 
сколько возможно, верны. О нет, они не жали. Напротив. 
Они были даже немного мне велики. Но все расположение 
внутренностей было не таким, по сравнению с моими ногой 
и поступью. 1де плюсна у него, допустим, своеобразно вы­
пирала, обнаруживались лакуны, прогалы, напрасно жда­
вшие заполнителя. А легкая вогнутость формы слышалась 
там, где у меня, извините, от всех наслоений торчит мизинец. 
Словом, штиблеты служили его точным отпечатком и на 
каждом шагу давали о том знать, через силу соглашаясь 
сожительствовать со мною за неимением ничего лучшего. 
Я ходил и пересчитывал ежеминутно по пальцам бедного 
моего предшественника. Это трудно передать, когда щупа­
ешь изнутри надетую на ногу и уже пройденную жизнь, 
стоптанную не в ту сторону. Он был добрым человеком, 
и я не претендовал на замену. Я честно делал вид, будто 
не существую, не чувствую. Как если бы вы сдуру женились 
на вдове, продолжающей нежно любить своего первого шти­
блета. Столь рискованные шаги в жизни лично я еще не 
пробовал совершать. Но всякое бывает. И вы легко поймете, 
встав на мое место с этими башмаками. Новоиспеченная 
вдова, представьте, будучи лояльна и внимательна к вам, 
поддерживает тем не менее связь с бывшей своей половиной, 
с незабвенным Веником, как всякий раз, оговариваясь, дру­
жески вас аттестует, выйдя замуж и ласкаясь, который по­
переменно высовывается. Вы посредник, медиум между нею 
и Веником. Вы система убегающих в сторону сравнений. 
И вы не противоречите. Ваша круглая физиономия служит 
телевизионным экраном, с которого ей кивает и печально
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улыбается— Беник. Вы как блюдечко, бегающее безобидно 
по кругу с нарисованным от руки букварем, которое само 
по себе ничего не обозначает. О чем, бишь, речь? Почему 
я говорю, говорю и не могу остановиться? Они сообщаются 
через меня. Пью ли чай из любимой его кружки, или сам-два 
с его женой прохаживаемся в саду, верчением ли в постели,— 
везде они вместе, притерлись и притерпелись. Точно так 
же вышло с этими сапогами. Они словно сговорились, Бо­
рисовичи. И гнут ногу. Но я не о том. Если вещи, прикиньте, 
живя рядом с нами, иной раз обретают неизгладимый ду­
шевный изгиб, то почему бы кому-то оттуда не попытаться 
оказывать на нас физическое давление? Еще как пытаются!.. 
И ждут минуты. Ловят на слове. Хватают за руку...

А. Б. В. Г... Крутится и крутится блюдце. А что же 
дальше? Дальше, по алфавиту,— Д. Хоть лезьте из кожи. 
Стрелка, словно у компаса, останавливается на Д.— вне со­
мнений. Переверните картину, и снова острие, как заказан­
ное, вопьется в искомую точку. Никуда не денешься.

— Это вы, Д.? — спрашивает изумленная А.
И тот ей повторяет по буквам:
— Да, это я. Да, А. Это— Д.
И с тем чтобы она поверила, называет, как в детстве, 

уменьшительными именами. Никто и не знал. Подвох, вме­
шательство шарлатана — исключаются. «Аленька», «Зай­
чик»... А ей за шестьдесят. При жизни у Д., она поймала, 
была такая же интонация. Любил вставлять немецкие изрече­
ния и фразу плел в сослагательном ключе. Не «я хочу», 
а «мне хотелось бы». Интеллигентный человек. По Чехову.

— Ну-с, что вам угодно, Гость?— включился один чур­
бан, помешанный на спритической почве.

А тот по старинке, по-свойски выводит:
— Нус это по-немецки орех. 1еен зи цум тойфель. Суп 

стынет. Мне бы А., падчерицу...
Короче, он. Оттам. Близкий придворным кругам до 

скандала с мамой. Дмитрий Сергеевич, или Дима, как запро­
сто пятилетняя А. куражила светского льва, за матерью, из 
упрямства,— куда все исчезло?

—  Я  тут, Дмитрий Сергеевич,— смиряется она и при­
кладывает руку.— Зачем вы здесь? После стольких лет!..

Выяснилось: ни больше, ни меньше, стремится назад, об­
ратно, к нам за компанию, и уже потихоньку работает в смеж­
ной области. Давно искал встречи. Ставит эксперименты на 
темы телекинеза и уверен, что преуспел. Мало-помалу, дескать, 
обрастает новым астралом. Еще потренироваться несколько, и, 
если протянут канат, выберется на свет, войдет в тело.
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— Битте. Зеен зи!— говорит.— Оглянитесь. На буфете 
у вас расположена хрустальная ваза, наполненная яблоками. 
Не правда ли?

Все смотрят, и в самом деле: и ваза, и яблоки. Стало 
страшно. Мы сидим, а он видит.

— А теперь, чорт побери, я буду медленно ее переме­
щать по направлению к подсвечнику. Замерьте параметры. 
Внимание! Начинаю!..

Мы уставились, А. рассказывает, глаз не сводим с пре­
красного баккара. Хоть бы хны. Стоит как вкопанная.

— Видите? Видите?! — надрывается Д. за сценой, успе­
вая вращаться по столовому парапету.— Она — едет! Ура! 
Поехала!..

Никакого впечатления. Всем даже как-то неловко.
— Да возьмите вы глаза в руки, ублюдки!
Ему-то в пылу рисовалось там, будто здесь он что-то 

сдвинул. Слышно, мнилось, как он пыхтит. Блюдце букваль­
но плавилось у нас под пальцами. Все тяжело дышали. 
А у него, быть может, в этот напряженный момент буксуют 
подошвы на лакированной буфетной поверхности и в упер­
шуюся башку входит скользкая мысль, будто на чистой 
мистике он катит вазу с яблоками.

— Нет,— отвечаю,— Дима, вы ошиблись. Все это вам 
кажется. На здешнем плане ваши успехи пока что не от­
разились. Телекинез — не удался...

Ну он и давай ругаться. Где все манеры?
— Врете вы, падлы! Я же вижу, вижу, как она движется! 

Но-о, стерва! Вперед! Оглохла?
Так ничего за весь вечер и не сумел переместить. Наму­

чились мы с ним. Кто силится поддержать старого греховод­
ника мысленным напутствием, кто— по хатха-йоге, выдыхая 
прану. Вазочка ни с места, хоть ты тресни, словно закол­
дованная. А тот уже чуть не в голос:

— Вас,— кричит,— спиритов, в расход пора. Куда ми­
лиция смотрит? Вот пойду и донесу, кому следует, на ва­
ше незаконное сборище. Вы тогда у меня по-другому запо­
ете!..

Но всего возмутительнее, что и на том свете, за гробом, 
Д. остался, как был, непримиримым атеистом.

— Нет,— объявляет,— никакого того света. Никакой 
бессмертной души. Никаких райских кущей. Все это попы 
выдумали. Нет бога, кроме Тора, и Гитлер ему пророк! Жопа 
ты и никто больше...

Далее уже совсем нецензурно. Тут она как врежет ему, 
старая лагерница:
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— Иди,—говорит,— откуда пришел, пес кудлатый. Я тебя 
наизусть знаю. Какой ты отчим? Я  Сталина-мертвеца не побо­
ялась на Воркуте. А тебя—к ногтю, к ногтю!

И ставит стрелку на крест, предусмотрительно начертан­
ный. Блюдечко аж скрипнуло зубами. И вот уже лежит безжиз­
ненно, раскинув крылышки. Демон отлетел. Только в отместку 
за это всю зиму у нее трещала ветхая мебель. И подвешенные 
на кухне кастрюльки издавали мелодический звон...

Рассказы А. я слушал всегда с жадностью, широко от­
крыв рот. Я рвался к ее сказкам, как к матери бежит маль­
чишка, удравший из детдома. Без них свет не мил. Хлеб 
жёсток. Земля безвидна и пуста. Они влекли и подбадривали 
меня удивительной правдивостью. Ведь я не мистик. Все эти 
мертвецы, черти, привидения сами по себе мне безынтерес­
ны. Не было и нет у меня к той материи никакой предрас­
положенности, никаких специфических запросов или претен­
зий. Просто ее свидетельств мне как-то недоставало, чтобы 
увериться и утвердиться в действительности.

Сами посудите. Понять окружающее как что-то поисти­
не достойное жизни, великое и осмысленное, нам помогает 
сказка. Ударяясь будто бы в незапамятные времена, в несбы­
точные события, она твердит нам о реальном. О том, что 
уже наступило,— только мы слепы. О том, что еще придет, 
проявится, когда нас не станет. Не надо думать, что сказка — 
сзади. Сказка— впереди нас. И молим чуть что, сами не 
подозревая об этом: — Сказочка, палочка-выручалочка,— 
выручи меня!..

Сказка всему придает порядок и основательность. Ни 
в коем разе не мечта. Начинается вроде Володи, с обык­
новенного, как это в жизни бывает, как мы с вами живем, 
хлеб жуем. Жили-были. Старик со старухой. Богатому все­
гда хорошо. Бедному везде худо. У богатого дворец. У бед­
ного развалюха. У богатого жена в жемчугах. У бедного — 
лягушка. У богатого ума палата. А бедный— дурак дураком.

— Нет,— говорит сказка,— неправда, неправильно. Все 
это вам кажется. И я притворялась. Это лишь подготовка, 
присказка. Мы не дошли и до середины. На самом деле, вы 
увидите, все будет не так...

— Алла,— прошу я, обнимая мысленно ее колени,— 
расскажите о Сталине. Как он вам являлся?..

Благую весть о реальности сказка принесла уже на заре 
человечества, у самых его истоков. Словно она заранее знала 
и с порога поклялась, что все иначе, нежели это нам понача­
лу рисовалось. Все значительнее и правдивее. Последние 
окажутся первыми. Бедный— богатым. Дурак, в действите­
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льности, умница и красавец. Золушка выйдет за единствен­
ного принца. И людоед не одолеет Мальчика-с-пальчика. 
Сколько это ей стоило! Какая была нужна глубина проница­
тельности! И дело тут не в счастливых концах...

— Ну, пожалуйста, еще раз, Алла, душенька, расскажи­
те, как после смерти — на вторую, что ли, ночь, на третью? — 
к вам приходил Сталин. Ведь это было на Воркуте? Уже на 
вольном поселении?..

Да. В изложении Аллы сказка была поставлена на акту­
альные коньки и вырастала из фактов, в точности которых 
я не сомневаюсь. Может быть, поэтому ее живые истории 
звучали иногда жутковато, лишенные веселых концовок в от­
личие от старины. Но мне они доставляли радость узнавания 
жизни в более полном, широком, чем это нам дается, обзоре 
и, значит, более внятном, нежели обыденный взгляд. Дейст­
вительность с участием Аллы становилась как будто разум­
нее, согласованнее, и явления сверхъестественные проливали 
дополнительный свет на течение вещей, исполненное напрас­
ных терзаний. Чудесное, случается, вносит объяснение в на­
шу среду, где все — в собственном смысле— лишено логики, 
безвыходно, отвратительно и уму непостижимо. И то, что, 
вчера представлялось, не в праве существовать, получает 
санкцию сказки...

— Но как вы угадали, что перед вами Сталин? Он 
что— был похож на себя? На свои фотографии, изваяния? Но 
ведь Сталин, помнится, ввалился к вам заполночь, в темно­
те, когда вы уже лежали в кровати?..

Внимая речам Аллы, мне и в самом деле хотелось 
обвить ее колени руками, словно какую-нибудь Сивиллу, чьи 
высокие прорицания вы боитесь упустить. В тоне ее, однако, 
не было ничего напыщенного. Достоверность происшедшего 
лежала на виду, без каких-либо попыток что-то преувели­
чить, прикрасить. И это не она лукавила, а я, будто подзабыл 
событие, с которым она с непринужденностью, к слову при­
шлось, нас однажды познакомила. Меня томила жажда по­
вторения прозрачного, как ручей, рассказа, сопровождаемо­
го протяжными гласными и расширением чудесных зрачков, 
как если бы, глядя в лицо мне, она всматривалась в книгу 
своего изборожденного горьким опытом прошлого и сама 
невольно диву давалась, что она там читает. Ее способность 
удивляться собственной одаренности видеть дальше и острее 
других и свидетельствовала наилучшим образом о чистоте ее 
намерений передать слово в слово все как было, без утайки. 
Возможно, и Сталин в ту ночь наведывался к ней потому, 
что у кого же и где еще его возмущенный Дух сумел бы
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найти по достоинству чувствительный уловитель, если не 
здесь, не у этой видавшей виды кудесницы? Впрочем, мы не 
знаем, кому он еще являлся. Сталин сидел у всех, как моло­
ток, в голове, заодно с серпом. Сама же она рассудила 
в простоте сердца, что в эту гнилую халупу, на прилагерный 
громоздкий погост привела его, как по следу, исхоженная ею 
дорожка, совпавшая с путями стольких осужденных. Иными 
словами, А.— первая буква в алфавите— служила ему притя­
гательным, чистопробным олицетворением жертвы.

Все эти дни, пока Сталин умирал, в доме и во дворе у нее 
творилось неладное. Мела пурга. Кадушка с подтухшей ка­
пустой, стоявшая в сенях, урчала и квакала. Гремело, гудело 
и взвизгивало по всем отсекам. И нежное меццо-сопрано 
выводило в печной трубе— вполне членораздельно, но поче­
му-то заунывно:

Вдоль по улице метелица метет,
За метелицей мой миленький идет.

На что мужской хор, откуда-то с чердака, отвечал:
Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака...

Было впечатление, что Усатый откинул копыта, хотя 
власти зачем-то факт умертвил скрывают. И оставалось 
неизвестным, судя по стуку и голосам в хибарке, ликует 
мелкая челядь по этому случаю или жалуется и плачет. 
Практически, по-видимому, было и то и другое...

И вдруг все смолкло. Она проснулась от обступившей ее 
со всех сторон, несбыточной тишины. Даже ходики не рабо­
тали. Сверчок не верещал. Не скрипнула половица. Ветер — 
над шиферной крышей— словно улегся. И она поняла по 
тишине: прилетел соклетный. Догавкались окаянные. Стоит, 
как столб, и молчит у топачана. Он самый. Усатый.

Ни усов у него, однако, ни образа, ни подобия не было. 
Это было, я бы сказал, окончательное н ет , произнесенное 
в утвердительной форме. Во тьме помещения высился он 
колонной во много пудов, уходя головой в потолок, воздвиг­
нутой не из камня, не из бронзы, не из какого-нибудь другого 
нормального вещества, но из одного холода, из какого-то, 
быть может, доведенного до абсолюта метана или азота, 
который при всем том не перешел в твердость, в лед, а так 
и сохраняет за собою, застыв, газообразное состояние.

Сквозь Сталина все было видно. Белело окно под снегом. 
Чернели стены. Скромная лампада в углу перед иконой спо­
койно излучала свой потаенный свет. Включи она электриче­
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ство, и ничто бы не изменилось, как подсказывала интуиция. 
Пришелец был начисто лишен очертаний... И тем не менее 
присутствие его довлело невыносимо—в этом закоченевшем 
в себе, отрезанном от мира столбе. Ни тени от него не падало, 
не слышалось дуновения, и само похолодание не бежало по 
комнате, хотя средоточие холода было рукой подать, при­
тронься—и отмерзнет, колоссальным баллоном возвышаясь 
у постели. Как будто он замкнулся в замороженном своем 
одиночестве. И видел безусловно, что Алла не спит.

— Что тебе от меня надо?— спросила она в уме, не 
в силах пошевелить языком, стараясь, однако, подбирать 
и выговаривать слова, как это бывало на допросах, возмож­
но тверже.— Зачем пришел ко мне на Воркуту? Тебе— мало?! 
Все, что было у меня в жизни, ты уже отнял.

Тогда, тоже не вслух, не голосом, но по внутреннему — 
прямому проводу-телефону, он сказал в быстром раздражении:

— Отдай мои долги!
— Какие еще долги?! — вскинулась было она по-бабьи, 

с ходу не уразумев, куда он клонит.— Я тебе ничего не 
должна!.. Ты — всем должен!..

И — осеклась. Речь шла о другом... Только Сталин, ви­
дать, не был настроен вымаливать прощение и требовал, как 
всегда, свою львиную долю.

— Послушай, что тебе стоит?— повторил он капризно, 
как если бы стыдился выказывать минутную слабость.— Тебе 
говорят русским языком: отдай долги! Понимаешь? — мне. 
Даю по буквам.— И тут же выбросил шифровкой:

— Микоян. Онегин. Опера — «Евгений Онегин». И ...— 
Ильич.

Гамарник. Радек. Енукидзе. Хрущев. Ибаррури (Долорес 
Ибаррури).

Понятно? Нет? Повторяю инициалы.
Горький. (Ну был такой писатель — Максим Горький, 

что— не знаешь?) Рыков. Ежов. Хасан (озеро Хасан). Ильич.
Точка. Сталин.
Она подумала, как, должно быть, ему холодно, нече­

ловечески холодно в этом искованном из его же духа столбе. 
Но и другое, как некое эхо, доносилось— азбукой морзе. 
Усопшего бесило упорство, с каким она притворяется, будто 
знать не знает, чего от нее хотят. Курва. Киров. А все 
оттого, Зиновьев, что вовремя не убрал. Не распорядился, 
Раковский. Упустил рыбку в общих списках. Но кто бы 
мог предусмотреть— скажи, Бухарин, по-честному, положа 
руку на сердце,— что он будет когда-нибудь от подобной 
швали зависеть. И так всегда, со всеми нами. Немой упрек.
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Угрызения совести. Не убьешь своевременно, а потом терпи, 
кусай локти, мучайся всю жизнь, Пятаков.

■— Прости! — выдавил он через силу, превозмогая себя 
и дивясь посмертному своему, небывалому унижению. 
И вознегодовал, и порадовался в то же мгновение, что 
успел-таки ей насолить, говоря между нами, девочками, сло­
вно предвидел позорную встречу,— перебил родню, закатал 
на Крайний Север, к чорту на рога, на всю катушку. Будешь 
помнить, Алла, как тяжело мертвому. Сталин.

Не скрою: мне страшно о нем писать. Едва сяду за 
бумагу, начинается мелкая мистика. Мандраж, кавардак. 
Какая-то пчела укусила гнойной иглой. Рука отказывает. 
Образовалась, говорят, вода в коленке. Бросаю все в кор­
зину. Пульс повысился. Моча воняет ацетоном. Ум перевер­
нут. Ночью вчера, пока писал, закосила кошка в окно, без­
домная, я ее знаю, и ходит по спящей Марье, выбирая уголок 
потеплее. А на дворе-то жара! Лето, между прочим, у нас во 
Франции. Хорошо, что шуганул. «Брысь!»— и как провали­
лась. А португалка, раз в год приходящая у нас подметать, 
взяла и, не спросясь, приладила портретик на стену. Воз­
вращаюсь и — здравствуйте: овал! Так тебе и надо — успел 
сказать самому себе. Доигрался!.. Не признала в лицо — где 
ей признать, португалке? — а потому что: усы, ордена, гвар­
дия во всю грудь. Представительный. Уж не родственник ли 
какой важный? Не будем же мы ссориться с нашей доброй 
экономкой. Она-то хотела, как красивее. Но, главное,— в тот 
самый день, когда я только-только осмелился написать 
о нем первую фразу по своим воспоминаниям. Как она 
раскопала этот сувенир, в новой версии, под пластик, при­
сланный из Союза милым другом год, почитай, назад, чтобы 
всем нам было здесь современнее и веселее? Ну посмеялись 
и забыли. А португалка набрела, вытащила из хлама, из-под 
старых бумаг, отмыла,— и теперь я не знаю, что из-за этого 
с нами еще будет завтра. Я пишу, а он грозится в гостиной. 
Шлет наваждения. Нет, мне его не одолеть. Где дедушка 
Леший? Где Ленин?..

Полстолетия — больше — только и пилим: «Ленин — 
Сталин», «Ленин— Сталин». Как заклинились, извините. Го­
воришь барышне: — Сталин! В ответ обязательно: — Ленин, 
Ленин! «Шаг вперед, два шага назад». Но Сталин важнее 
Ленина! Стели, Ульяна! С ней истерика. Лень. Луна. Успока­
иваешь: «сталь— шлак», «сталь— шлак», «Ленин— Ста­
лин». Мы чувствуем, что совершаем диверсию. Не хорошо. 
Но не в силах прекратить. Не сами ведь управляем. Незри­
мые силы гнетут. «Сталин— Ленин», «Ленин — Ста...» Ле?
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Ли? Нина. Лети— вставляю. «Ста-а-а»,— постанывает. 
А я осатанел: «Ленин! Ленин!» Та ли. Не то. Нелепо. Ленина, 
Сталйна, Марксйна и Энгельсйна! Всех вас я ставил раком. 
Не на... Но ты, Стэлла!..

Голос из космоса (Льва Толстого): — Перестаньте безоб­
разить! На вас люди смотрят!..

Но это же, возражаю,— изобразительная фонетика. По­
жалуйста. Можно и по-другому. В этих спорах, пересудах 
жизнь прошла. Как корова языком слизнула.

— Ленин, надо сознаться, тип ученого у кормила. Муд­
рец-американец. ..

— А Сталин?
— Ну Сталин, вообще, самый загадочный... Может 

быть, поэт в душе, режиссер...
— А Ленин?
— Ленин в своем рационализме...
— А Сталин?
— А Сталин?.. Боюсь, сударь, с ним не все так просто... 

В облаках, в тучах— Сталин...
— А Ленин?
— Дался вам Ленин. «Ленин! Ленин!» Ну Ленин — мар­

сианин. Смотрели в мавзолее? С меня— хватит!..
— А Сталин?
— Нет, Сталин— за сценой. Волшебник всегда за сце­

ной. Даже собственного сознания...
— А Ленин?
— И перед Лениным вы испытываете некоторый трепет. 

Возможно, это воплощение, знаете кого?— Сократа. Инкар­
нация...

— А Сталин?..
Каково же, вообразим, было состояние Аллы! Ежась под 

двумя одеялами, она почуяла вдруг, что какой-никакой хо­
лод от него все же исходит. Очевидно, был он подведен не 
под естественный конец, а, как думают высокоумные авторы, 
внимательные ученики Апокалипсиса, под смерть вторую 
и последнюю, из которой не выкарабкаетесь, сколько ни 
бейся— не оттает. Душа у таких, считается, на стадии мине­
ралов. И просит, как на Страшном Суде,— сними грехи.

— Нет,— проговорила она, с трудом овладевая губа­
ми.— Нет тебе моего прощения!

Казалось, он сейчас раздавит своей громадой. Может, 
и хотел раздавить, наклонился, но удержал себя.

— Не по-нашему у вас получается, товарищ Алла,— в 
тон его прокрадывалась неожиданная ужимка зависимо­
сти.— Не по советски, не по-государственному рассуждаете.
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Не по-ленински. He по-сталински. Ну были, мы понимаем, 
отдельные перегибы, отклонения на местах. С вами пер­
сонально. Не гуманно. Согласен. К вашему супругу тоже, не 
исключено... Но ведь он живой, кажется? Еще живой, кажет­
ся? Еще живой муженек-то?..

А попутно нападал, леденил, вырабатывал какие-то мифи­
ческие проекты по части своего загробного вызволения. В нем 
бродили, по-видимому, не переводимые на обычный язык, 
бессвязные потоки сознания, если, конечно, уместно к мерт­
вому применять подобные аналогии. Или это слышалось 
в том, чтб незваный гость не произносил, а внушал невольно 
одним своим грозным присутствием, заставляя вибрировать ее 
внутренние струны? Кстати, странно, ничего грузинского в ак­
центе. Лить знакомые по временам, еще с молодости, идиомы.

— Пусть за всех скажет! Избираем в Совет. Кто против? 
Полномочным депутатом Всесоюзного съезда народных за­
ключенных...

Зачем он ее оставил в живых? Разлеглась, как барыня. 
Тепло, небось, и не дует. Нет чтобы с высокой трибуны: «От 
имени всех, заслуженно замученных вами,— отпускаю!...» 
Как говорят у нас в народе, кто старое помянет— тому глаз 
вон. Мясников и тот отступил. А уж на что безжалостный. 
Хуже Орджоникидзе. Постановили. Вячеслав лично ходил 
уламывать: «Мясников! ну что тебе стоит? Сам понимаешь. 
Уступи Хозяину. Будь человеком. Все равно крышка. Хозяин 
велел передать. Уважь. Признайся в шпионаже». И, вы пред­
ставьте, Алла, уважил. Дали высшую меру, и вся страна 
свободно вздохнула, как один человек... Уважь...

— Попался?! — вскричала она и села на кровати, как 
ведьма, потерявшая страх.— Не пущу!.. Не отдам!..

И снова села на кровати. Ей вспомнилось, как попал 
опер в бур. Еще на Игарке. Нет, в Тайшете. Зашел постра­
щать и — в капкане. Как приставили к ребрам самодельные 
ножи, обмочился, умоляет, пукая с перепуга, да я и пальцем 
впредь, у меня дети малолетние, детей пожалейте. И выйдя 
под честное слово коммуниста и офицера, заливал бур из 
брандспойта: я из вас, педерастов, живой каток устрою!..

— Но ты же как будто христианка? — Мнилось, 1ута- 
линщик снисходительно усмехнулся.— Куда ни крути, тебе 
по закону положено...

Есть такой хороший способ убивать: по Евангелию. 
Лично я узнал его сравнительно недавно. Бей и приговари­
вай: «А ты должен прощать». И пощечину ему! пощечину! 
Но не забуть приперчивать: «подставь левую, а теперь пра­
вую...» И бей его спокойно, сколько душа просит. А начнет
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возражать, огрызаться— напомни заповедь. Не по-христи­
ански вы себя ведете. Безнравственно. А еще писатель. Смот­
рите-ка — он не доволен? Выродок! Бей его, нигилиста! Сапо­
гами. Мы тебя научим, как свободу любить. Любить надо 
врагов. Читал?.. А когда унесут, разведите руками. Вот, мол, 
чего добивался, то и получил по заслугам — неуч, невежа, 
человеконенавистник! Учитесь прощать.

Алла колебалась.
— Но ведь ты же православная?— продолжал вкрад­

чиво Сталин.— Давай рассуждать здраво, по-марксистски. 
1де у тебя логика? И церковью предписано... Кто не грешен?

Знать, обучался в той самой Семинарии и теперь, по 
азам, припирал, окаянный. Подожди еще, и он бы заголосил 
диким Архимандритом: «Повинуйся, грешница, распростер­
тая во прахе! Отпусти долги Сталину и присным его!...»

Она обвела глазами как будто нежилую и бесполезную 
уже избу. Светать и не думало. Север. Но огонек в углу 
и слюдяной снег за окном слабенько поблескивали. Ше-то 
пальнули, должно быть, из ракетницы. Метнулись тени, снег 
зазеленел. И погасло. И не ему, Душегубу, а самой себе Алла 
объявила судьбу:

— Прощать за других, за всех зеков? — такого права 
мне Господь не давал. Да и люди не простили бы. Ну а что 
мне причитается с тебя, все, что мне принес, одной мне,— 
бери. Отпускаю...

На нее, что называется, нашел стих. И, сидя на топчане, 
она прорекла, уставив мраморный палец в ту еще лесотундру:

— А теперь — обойди всех! По одному, по очереди — 
кому ты должен. Живых и мертвых. И пусть тебя каждый, 
отдельно, простит. Вымаливай именем Господа нашего...

И его разом не стало. Она не успела даже Имени произ­
нести. Над крышей что-то ухнуло и забурлило. Как если бы 
пронесся, удаляясь, какой-то разгневанный смерч. Да через 
секунду, внезапно, заскребся сверчок под печокй и затикали 
по-мирному в доме, сами собою, ходики.

Что произошло? Содрогнулся ли скованный Дух во 
глубине своей мерзлоты перед тяжестью задачи, возлага­
емой Перстом! Обойти всех по отдельности— обездоленных 
и загубленных Сталиным — это, знаете ли, работа. Вечности 
не хватит. А может, и милая щепочка, подаренная ему, 
в отпущение, была в успех и на пользу? Куда, в какие дебри, 
ушел он, выходец тьмы, добиваться реабилитации?..

Одно известно. Изба мгновенно опустела. И всю 
останнюю ночь на то памятное 5-ое марта Алла не сомкнула 
глаз. Не могла.
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Она лежала и думала, закинув руки на зытлок. О чем? 
Уверяю вас, у нее и не мелькнуло, что она выдержала эк­
замен на праведницу. Она сомневалась. И в том, что выпу­
стила волка из зубов. Нет чтобы впиться в мертвую глотку 
и сгореть в этом столбе. И в собственных помыслах. В том, 
что покривила душой, сказав, буто в этой жизни ей нечего 
уже терять. Неправда! неправда! Все мы за что-нибудь дер­
жимся. И у нее, грешной, оставался в заложниках муж, за 
которого она втайне дрожала. Последнее достояние. Они 
познакомились в лагере, обвенчались в ссылке и вместе 
укрывались теперь от нового ареста на Воркутинском подво­
рье. Инженер, он работал тогда диспетчером в ночную сме­
ну, а придет ли утром домой — кто может поручиться? И ес­
ли уж по совести — не из-за того ли она отпустила грехи 
главному своему Должнику? Нет, не из святых предписа­
ний— из боязни за мужа, который еще не вернулся с дежур­
ства? У всякого человека можно еще что-то отнять...

В этом смутном размышлении и застал ее Иосиф Аро­
нович.

— Ты что — все еще лежишь?— удивился он, растирая 
узловатые пальцы.— Ну и погодка! А пока ты спала, Ален- 
ка,— только что объявили — наш Усатый откинул-таки 
хвост! Как это тебе нравится?..

Поднялась, в длинной ночной рубашке. Зевнула.— Да-а. 
Я знаю. Только, Иосиф, это не сегодня ночью. Может, вчера. 
Или третьего дня.

И, ничего не объясняя, показала круг на полу, возле 
топчана, метр, наверное, в диаметре, словно высеченный 
какой-то зажигательной иглой. Что-то вроде— как рисуют 
птицы. Или муравьи. Точечками. Ровно очерченная, выграви­
рованная по некрашеному полу— колонна, полоска. Подно­
жие. Цоколь. Там— где стоял.

Причесалась. Затопила печь. Не спеша, кряхтя, вздула 
самовар. И вдруг, как бывает у женщин:

— Слетай, милый, за бутылкой. Магазин-то открыт? 
Все же этакий день требуется отметить!..

«...И я там был, мед-пиво пил, по бороде текло, а в 
рот— не попало».

Маловеры полагают, будто смешной концовкой сказка 
расписывается в собственной беспомощности. В обмане 
и краснобайстве. Мол, все это вранье. Текло-текло и в рот ни 
капли. Нет, я думаю, причина иная. Сказочные заставки 
гласят: вход закрыт непосвященным. Кто посмеет возве­
стить, что пировал с богами? Замок на уста. И вместе 
уверение: по бороде-то текло, а? А что в рот не попало, мил-
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человек,— уймись. Вход закрыт непосвященным. И не ста­
райся— не пролезешь.

Сказка только касается, мажет по губам — реальностью. 
И переходит — продолжение следует — к другой, столь же 
обнадеживающей и ускользающей от нас. И в этом обтека­
нии— по усам и бороде— и прелесть ее, и хитрость. Замани­
вает. Увиливает. Лисичка-сестричка. Кому она сестричка? 
Медведю? Волку? Да нет — сказке.

Не побоюсь сказать: сказка любит Бога и потому вели­
кодушна. И потому она так реальна, что и не нужно ей 
ничего другого, как быть собою. Никуда не ведет, ничего не 
добивается. Она кругла и совершенна, насколько это, конеч­
но, возможно,— по образу и подобию...

Урвать крохи, сметенные историей со стола сказки,— 
забота и отрада писателя. В противном случае — о чем пи­
сать? И зачем?..

*  *  *

В то утро, 5 марта, я проснулся от плача матери.— Что 
еще случилось?— вскочил.— Говори, говори скорее! — Напя­
ливаю носки, брюки.

•— Сталин умер. Передавали по радио.
Я так и сел. Наконец-то!.. Едва не брякнул: «Да радо­

ваться надо, а не плакать, мама!..» И прикусил язык. Нельзя 
обижать. Где-то сама она, я подозреваю, догадывалась, что 
не такая уж это для всех нас потеря. Трагедия. Отец — на 
поселении. Еле держимся. Но скупо роняла слезы. Сталин—- 
все-таки...

Во всем теле — в ногах, в локтях — болеро. Путаюсь 
в брюках, а они говорят, выплясывая: «Сталин-то — а?..» 
Застегиваюсь на все пуговицы. Затягиваю ремень до отказа: 
«Сталин умер!» Не помогает. В носках я вообще застрял. 
«Не теряйся,— подсказывают,— не торопись, старик. Веди 
себя скромнее. Сталин — тю-тю... Не волнуйся». Особенные 
затруднения возникли у меня с башмаками. С ними вообще, 
пока шнуровал, вышла неувязка. «Ну куда ты не туда тыка­
ешь?!— сипят.— Да не дрожи так противно! Шнурок, шнурок 
забыл, разиня! Вечно тебе напоминать?!.» «Ура-а!— провозг­
лашает рубашка.— Сталин умер! Ты что — оглох?..» Наконец 
оделся.

Между тем нельзя сказать, чтобы я ненавидел Сталина. 
Давно был равнодушен. Опытен уже. Осторожен. Стена.
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А как еще к нему относиться? Старый волк? Оборотень? 
Дракон? Интерес возбуждал не Сталин, собственно, а его 
последствия. В какой еще новый кошмар ввергнется страна? 
От него можно ждать одного — смерти. Своей. Всеобщей. 
Тюрьмы. Чумы. Войны. И вот — отложено...

Звонок. Три звонка — к нам. За дверью друг сердца. Ни 
слова не говоря, с глаз соседей, ключ в кармане, веду в под­
вал. Там не подсмотрят. Запираюсь на два оборота. Стоим, 
сияя очами. Молча обнялись. Улыбаемся. Ну просто, не 
поверите, Герцен с Огаревым на Воробьевых горах. Втихаря. 
Тоже мне заговорщики. Перекинуться счастливой улыбкой, 
когда все плачут. Праздник? Маскарад? Почеломкались, и он 
ушел поскорее, так же молча. До вечера!

Куда теперь? Разумеется, в Ленинку. Там у меня, на 
абонементе, Сказания иностранцев о Смутном времени, в пя­
ти томах. Издание чудное, редкое, начала прошлого века, 
Карамзин бы позавидовал. И все эти тревожные дни, пока 
Сталин умирал, начиная с торжественного правительствен­
ного сообщения о серьезной его болезни, под обтекаемый 
бюллетень и лирическую, грустную музыку, которую играли 
по радио, я с утра пораньше убегал в библиотеку. Нет, 
признаться, не из усердия к работе, которую по долгу служ­
бы вменялось мне мусолить, но ради созерцания чистых 
исторических далей, ничего не имеющих общего ни с попри­
щем моим, ни с современным положением.

У каждого из нас появляется иногда эта потребность 
в шалаше, в убежище, подальше от проезжего тракта. Теперь 
на время мне раскинула гостеприимно шатры эпоха Фе­
одора, Годунова и загадочного царя-самозванца. Какие вы­
шивки! Какая игра ума, вплетенная в развитие жизни, позво­
ляющая строить догадки, что история, быть может, художе­
ственное полотно, расшитое драгоценным узором!.. Кто 
ткал его? Кто рассадил цветы?..

...Боярину Бельскому подозрительный Борис повелел 
выщипать бороду по одному волоску, избрав для сей опера­
ции искусного хирурга Габриэля из Шотландии... Толико 
поляков перебили по Москве, что из трупов на улицах, под 
покровом ночи, аптекари вырезали жир для своих снадо­
бий... Царица Марина избежала смерти, спрятавшись у своей 
Гофмейстерины под юбкой... Человеческое мясо запекали 
в пироги, ели траву, кору. По прибытии же в июне им­
ператорского посла из Праги, Годунов приказал на глазах 
изумленного гостя ссыпать в пограничную реку зерно воза­
ми... Станислав Мнишек, снаряжаясь на свадьбу, нанял 20 
музыкантов и взял с собою в Московию италианского шу­
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та... Кровь убийц Димитрия лизали псы... Труп царя волокли 
по земле, привязав за срамные уды... Детские дни Марины 
Мнишек протекали среди самборских лесов и бернардинских 
монахов...

Я отдыхаю на этих фактах. Они уводят от злобы дня. 
Отвлекают от дурных мыслей: умрет — не умрет? Об этом не 
нужно думать. Вечен он, что ли, в самом деле? Если не 
смертельный исход, зачем нагнетать заранее клонящийся не 
к добру бюллетень? К чему исполняют по радио, без конца, 
классические мелодии, минорные, напирая на Шопена, Рах­
манинова, вместо пропаганды? Или — подготавливают? 
Приучают к сознанию? Делят власть? Ужель оклемается 
после траурных маршей? А что вы хотите, пришлет Мао 
Цзе-дун самолетом волшебный корень жизни— жень-шень, 
и начинай сначала! Куклу могут подставить! Двойника! Не 
все ли равно— кто Сталин!

Ну их к ляду — отгоняю. Будь что будет. Меня в читаль­
ном зале ждут не дождутся Сказания иностранцев. Милый, 
милый, неуклюжий 17-й век. Вы покуда тут живите, а я пойду 
почитаю. Это вам не чета... Хорошая книга, уверен, дает 
возможность заместить нам бессмысленность жизни. Книга 
существует где-то параллельно тебе, и чуть вспомнишь 
о ней — отлегло от сердца. Появился запасной выход. Уй­
митесь, демоны! Что мне Сталин? У меня свидание в Ленин- 
ке. Там, в сухой высокой траве, стрекочет древнерусский 
кузнечик...

А ведь так всегда и у каждого бывает. Кручу ли у станка 
ручку по 8 часов на заводе, валандаюсь ли с бабами, обедаю 
ли в общей столовой,— меня сопровождает ее образ под 
подушкой. Она поет в голове, перебирая разговоры станков: 
«Возвращайся скорее, залётный! Мы с тобою почитаем!» 
Она ревнива, Сирена. Полна нетерпения. И правильно. Пока 
я тут балагурю, жую что-нибудь съедобное, ишачу, как 
сволочь, там, на заветной странице, одинокий детектив из 
пулемета-лилипут отбивается от здоровых жлобов и вот-вот 
накроется. Что же ты не приходишь на помощь — не чита­
ешь дальше?— жалобно упрекает она.— Друга в беде за­
был?— Ого! Пошли врукопашную. Схватились за ножи. 
И слышу, на другом конце города,— тоненькая пулеметная 
очередь под подушкой: «ти-ти-ти-ти-ти...»— Держись, Фред­
ди!— кричу.— Идет подмога с Урала! Сию минуту! Бегу!..

Но больше всего я люблю многотомные старинные 
книги по истории к географии. Там есть, что почитать. С ними 
переживаешь длинную жизнь, забыв о своей краткости. Васко 
де Гама огибает Зеленый Мыс. Магеллан. О как долго это
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тянется! Успокаиваешься, читая. Располагаешься жить беско­
нечно. И успокаиваясь, я засыпаю: огибает, Магеллан!..

Это книги, единственно, о длительности пути. В длите­
льности — и смысл, и стиль. В кругосветных путешествиях — 
огибая Африку, за Новой Гвинеей — приобщались к власти­
тельной протяженности бытия и продлевали дни мореплава­
тели. За этим и ездили...

Сходное видим в хрониках прошлого. Медленное пере­
ливание времени. Из одного проистекает другое, из другого 
третье. Все взаимодейственно. Не то, что у нас. Пусть роз­
нятся версии в летописи. Пускай одному иноземцу Самозва­
нец открылся истинным Ахиллом. Другому — наоборот. Это 
можно связать, представить. Тут есть логика и слышен Про­
мысел Божий. Это вам — История, а не заезжий двор. Ис­
тория (как ей подобает), облеченная в Вечность, Вечность — 
в баснословные образы. История, которой сегодня нам так 
недостает...

«...По губам Димитрия ползали навозные мухи. Тороп­
ливые, с металлическим, сине-золотым отливом, они норови­
ли перебраться за подбородок, на берег,— протведать виш­
невую, как варенье, царевичеву сладкую кровь. Царица-мать 
дула ему в личико, но мух спугнуть не могла. Руки — отсут­
ствовали. Во глубине, у подушек, под изогнутым тельцем, 
все еще обреталось тепло. Спинка, мнилось, еще теплится. 
Не отлетела бы, прости Господи, вместе с мухами— душа. 
Она боялась ворохнуться.

Позади, как звон в ушах, стоял вечный кузнечик. Да 
нянька Василиса полушепотом ворожила:

— На кого ж ты нас оставил, свет очей, Митрий Ива­
ныч?..

Выть в голос, накликая расправу, дура-нянька стерег­
лась. У нее, у паскуды, рыло в перьях, сын-красавчик, смерть 
девкам, Оська Волохов, в сговоре с Битяговскими. История, 
мы знаем, без Оськи— не обошлась. А мы зна-а-ем! знаем! 
Поди намылься!.. Так о чем толковать? Уже Федька Огурец, 
полупьяный пономарь, спотыкаясь, на четвереньках, полз на 
колокольню. Уже Михайло Нагой, царственный дядя и брат, 
без шапки, босиком, прыгал по крыльцу и, в чем был, 
репетировал бурю:

— Я  говорил, говорил! Извели! Зарезали!..
И народ, собираясь в кучки, серчал...
Между тем у Димитрия под спинкой повеяло неземною 

прохладой. Последнее тепло исходило от материнских ладо­
ней и в холоде сына сырело без ответа, терялось и усколь­
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зало в ненадобности. Она согревала себя, изомлев, вне тела. 
Но все противилась, безрассудная, и твердила, себе на уме, 
что быть того не может, не попустит Господь, не выдаст 
червям на съедение отпрыска непорочного, Царя Всея Руси, 
грядущего во славе под тамбурины и валторны.

— Исусе Христе! Пресвятая Богородица! Иван Крести­
тель! Николай Чудотворец!— молила она всех поочередно, 
глаз не спуская с голубого студеного личика, опрокинутого 
под небом, ровно эмалированный тазик. По лицу сновали 
вездесущие мухи, и Царица не узнавала царевича. Нет! Ок- 
стись! Какой наследник? Пригрезилось... Оттого ль, что все 
умершие — даже дети — больше похожи на умерших, нежели 
на самих себя? Или сказывалось уже чье-то благое вмешате­
льство? Спорая помощь Божья?.. Чужой, надменный отрок, 
с неестественно разомкнутым ртом и пронзительными рес­
ницами, раскинулся на ковровой дорожке. Не тот! Слава 
Тебе,— подставной, подложный!..

Мать поднялась. Смахнула, освободив руки, мух плат­
ком. Смутно услышала голос Ангела, сказавший: не подавай 
знака. Пусть думают — умер. Пока думают, не убьют. 
Смерть охраннее матери. Надежнее стрельцов. Могила укро­
ет царевича до времени. Правдиво. Потерпи...

В скорби (лицо ладонями) сквозь слезы и пальцы, вни­
мательно, обозрела двор по сторонам орлица. У ворот, 
в разодранной до пупа рубахе, словно бесноватый, метался 
неугомонный Михайло.

— Вот, люди добрые!—потрясал он кулаками.— Это 
борискина свора... Годуновские злыдни... младорастущее 
древо... аки агнца...

Он кричал по-скоморошьи. Дергался. Махал бородой. 
Знать, ведал подмену. Укрыли? Убрали?

— Убили! убили! —заголосила царица брату в поддер­
жание. Заприметила у завалинки березовое полено. Схит­
рила. Нянька с нескромной рожей все еще корчила дурочку: 
«На кого ты нас оста...» Ударила, ослепнув от ненависти, 
березой в лоб, промежду блудящих глаз, и взвыла от боли. 
Померещилось: и вправду зарезан!.. В ответ грянул набат 
с той самой колокольни. Это Федька Огурец долез-таки до 
неба...

Борисовых слуг ловили в огородах, за Волгой. Тех, что 
в околице, Господь уже настиг: кого топором, кого палкой, 
кого голыми руками — на мелкие пташки. Тряпки так и лета­
ли по городу. Афонька Меченый с братаном заперся в баньке 
и оттудова грозился пищалью. Их долго и хитроумно выку­
ривали: до черных косточек, до поганых головешек...
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Разгоряченные жители Углича забегали на Государев 
двор заручиться увиденным, перекреститься, испить водицы 
и мчаться дальше. Там, у крыльца, безумная мать билась 
о крепкую землю. Звала Христа в судьи. Святых во свиде­
тели. Рядом, на бархатных коврах, возлежал отошедший, не 
похожий ни на кого, питомец Божий. На шее, как жаберная 
щель, зияла узкая рана. И хотя царевич был давно уже 
мертв, она кровоточила...»

Я вышел покурить. По пути щербатые стеллажи, как 
обычно. Словари. Портреты Ломоносова, Молотова. Под­
собка. Каталоги. Большая энциклопедия, малая энциклопе­
дия. Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин. Гранат... Истинные книги 
располагались не здесь, на поверхности, но в недрах, в отсе­
ках, давая знать о себе подспудно, непреднамеренно, подо­
зрением, что только в библиотеке мы и ходим по земле.

Говорят, перегной. Не уверен. Хорошо бы, конечно. Для 
следующих. Но история не почва. Каменистее. Опасна для 
жизни. Основательна, однако. Серьезна. Скопление томов 
подобно тяжелым, глубоким геологическим отложениям. 
Мезозой. Здесь всё найдете. Ракушки. Улитки. Столпотворе­
ния народов. Чертов палец. Отпечаток дивной птицы — архе­
оптерикс. Сказания иностранцев. Земля.

В курилке ни души. Как вымерла Ленинка. Если умер, 
так и сматываться сразу? Я останусь до конца. Последним. 
Раскупорил пачку «Беломора». Какое мне дело? Не затем 
я сюда пришел. Меня занимает Димитрий. Исключительно. 
Молчи, сатана! Сталактит. Станина. Стапель. Иностранные 
авторы, как троцкисты, сомневались: подлинный он или 
мнимый? Поразительно! Инокиня Марфа, бывшая Мария, 
в девичестве Нагая, несколько раз, если изучать, меняла 
показания. То жив, то мертв. Куда годится? Когда жена 
Годунова, тоже Мария, дочь Малюты между прочим, рину­
лась на нее со свечой: «выжгу очи! признавайся, живой он или 
мертвый?»,— то Борис остановил: «подожди». А Марфа по­
жала плечами. «— Не ведаю,— наслаждалась монахиня.— 
Откуда мне, бедной, знать? Не совру — коли живой...»

То ли Рузвельт, не помню, то ли Иден, то ли еще какой 
замерский гость, говорят, не удержался.

— Многие вам лета,— воскликнул,— господин Генера­
лиссимус! Но все мы ходим под солнцем и вынуждены, увы, 
мыслить политически. Кто, скажите, займет ваше законное 
место, когда вы уйдете в лучший мир, если это не секрет?..

Политбюро дрогнуло. Провокационный вопрос. И лы­
бится, блядь худая, как это умеют иностранцы. Так что же
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наш?.. Ничего страшного. Ответно засиял в дружеской кав­
казской улыбке и обвел Политбюро, по кругу, острым, с ле­
нинской лучистой насечкой, глазком. Не глаз, а маслина. 
«— Эты что лы? — вздохнул в усы, выколотил не спеша 
трубку. — Ынтэрэсно — кто наслэднык?..— И еще раз масля­
нистым взглядом пересчитал когорту. Те трепещут, дышать 
перестали— судьба решается. Мягко воздел палец:— Нэыз- 
вэсный маладой чэлавэк!»

Все так и попадали. Смеху полные штаны. Ну и выдал, 
отец! Обдурил иноземца. И никому не обидно. Все в говне. 
Субординация в сохранности. Забыли о главном, о юморе 
в законах истории, а он помнил. Он все помнил. Сам 
начинал, не так давно, неизвестным молодым человеком 
и знал что почем. Только разве найдешь такого? Неизвестные 
молодые люди что-то перевелись на Руси. Где взяться Са­
мозванцу?..

В Тайнинках подтвердила царица: «— Мой! Он самый! 
Воистину Димитрий!» Хоть и был тот рыж, хоть и был тот 
некрасив, и бородавка не там, где надо. Политбюро ап­
лодировало... Над телом, когда волокли, однако затумани­
лась Марфа. Едва взглянув, отвернулась. Правда, на сей раз 
был он изуродован, разоблачен и непристоен. «— Твой это 
сын или нет?»— наседала толпа. Покачала головой. 
«— Нет,— ответила.— Какой теперь это Царевич? Не извест­
ный мне человек...»

Что значило это «теперь»? Что раньше был настоящий? 
Пока живы, так все настоящие. А мертвые уже и не в счет? 
Ничейные? Не те? Сколько можно изменять одному и тому же 
сокровищу? Вот посмотришь: возьмет и объявится — всем 
назло. Долго ли? Немного подгримироваться. Созвать войска. 
Меморандум. Иди потом доказывай, что это Геловани...

В заброшенном сегодня, пустынном книгохранилище 
было тихо, как в храме. Но история комплектовалась и на­
зревала невидимо здесь. Здесь, в библиотеке, берет она исто­
ки, черпает резервы. Все под рукой — и сын-отщепенец, 
и прадед-консерватор выстраиваются по индексам в ряд. 
Прочесть немыслимо — не хватит человеческих жизней, до­
статочно взором окинуть ровный прибой корешков, убега­
ющий под землю мертвым до времени фондом, где всем нам 
стоять картотекой, кому по именному, кому по предметному 
перечню. Где всякая альфа и бета чреваты потрясениями. Где 
Ленин? Где Сталин? Где Гитлер? Где лучшие умы человечест­
ва? Как банки под этикетками — здесь. Не кладбище. Ар­
сенал. Громадные ангары. Запасы. Взбунтуются, вырвутся 
духи— наверху переворот, и быстро назад, на полку, до
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нового призыва. Правильно забеспокоился Фамусов: «Соб­
рать все книги, да и сжечь!..» Да запятая в том, что и сам он 
уже запечатан в коллекторе. Отыщете без труда по любому 
указателю. На букву «Г» (Грибоедов). На букву «Ф» (Фаму­
сов). На букву «К» (Книги)...

«...Палача загоняли до упаду. Проделав с толком все, 
что по работе потребно, в антрактах он ускользал за сит­
цевую кулису и в прохладе, в полумгле чуток передыхал. 
Хлебал воду из рукомойника, ополаскивал глаза, разъеден­
ные потом и копотью, и, стараясь не греметь сапогами, 
пристраивался калачиком, в ожидании часа, на казенном 
рундуке. Вторые сутки шел сыск — пытали о смерти ца­
ревича.

«Волею Божьей и Божьим судом, страдая падучим неду­
гом, наткнулся на вострый ножик и душу испустил. А Мишка 
Нагой да Гришка Нагой учинили шум и потерю, и злокознен­
но, беззаконно... И сына Данилу, и Никиту Качалова, и Во- 
лохова Осипа в одночасье... И женочку оную, расстреляв, 
в воду посадили...»

От крика, от дыма, от бессонной пальбы раскалывалась 
башка. Саднили стертые в кровь мозоли. Легко сказать! 
Сорок четыре свидетеля прошло уже через эти руки. Каж­
дого свяжи, успокой. А сколько кнутом, а сколько пупы- 
рью — и не считано!.. Хоть бы сукна пожаловали за порчен­
ную рубаху. Новая. Грехом Арсюшки. Засмотрелся Арсюшка 
на бабий срам и поднес горячие клещи к отцову боку. Ладно 
до мяса не прожег. Дома выпорю.

— Дома выпорю,— пригрозил он вяло, для острастки, 
и сомкнул в изнеможении вежды. Но краем уха прислуши­
вался — и к топоту ног в приемной, и к свисту перьев, 
и к хриплому, с одышкой, понуканию Клешнина.

— Сам! Своею рукою!.. Как учало его трясти, как учало 
бить, корчить, туды-сюды, он возьми и пропорись...

Слава Создателю. Кубыть пронесло. Забрезжила минута 
вздремнуть.

— Своей рукою,— выводил певучий, старческий альт за 
ситцевой занавеской.— Своей рукою, милостивцы...

В ногах закопошился Арсюшка: — Тятька, а тятька! Кто 
ж его порешил? Царевича-то?..

Отец только шикнул на него: — Цыц, змееныш! — и лего­
нько придавил сапогом.

Не возьмет он больше Арсюшку на важное государево 
дело. Пущай с матерью по монастырям промышляет да 
девок посадских за бока щиплет, покуда не созрел. Своей
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рукою. А надо бы с молодых ногтей, горбом, приучать 
к ремеслу. Это тебе не свиней пасти, не хлеб сеять. Тут нужен 
талант.

Бывало, говаривал царь Иван Васильевич: «— Золотые 
руки у тебя, Никифор! Тебе бы часы починять. Примуса...» 
Добрый был государь. Как топнет ножкой! Царевич в ба­
тюшку. Покуда не созрел. Зрел зря. Резал. Лился, лился свет. 
Изо рта — из окна. Посветлело у розовых десен, и вырос — 
ясно — язык.

Без подсосываний, без распорок. И нос защемлять не 
надо бельевой прищепкой, чтобы рот открыл. И зубы не 
надо выламывать. Сам протянул себя. Осталось полоснуть 
красноватый — сверху белесый — отросток, подобный бес­
стыжему собачьему уду. Ухваченный щипцами за хвост, дер­
нулся, было, ан опоздал.

— Арсений, смотри! Запоминай!
Рраз!
Брось на пол: кошка съест.— Облизывается.
На месте же оскопленного рта нетронутая бородатая 

харя исторгла перед взором секатора свою пугливую внут­
ренность. Должно, другой лжесвидетель был приуготован по 
списку — на усекновение мерзопакостных уст.

— Учись, мой сын! — Рраз! — Брось кошке: съест. Об­
лизывается.

Да их тут с полсотни! Не успеешь с одним разделаться... 
Поворачивайся, кат! Не то вылетит петушиное слово и, 
считай, пропало царство, рассыпана казна и пойдет куражом 
по свету затейное воровство. Тогда несдобровать: вставай 
е сундука, береди мозоли!.. Но его не беспокоили. Изымая 
протянутые за подаянием языки, он слышал, как чья-то баба 
заливается в соплях:

— Сам заразися. Небрежением тутошним. И допрежь. 
Найдет на него хвороба, метнет оземь,— он и память потеря­
ет. Ровно психованный. Мамки дя няньки чичас унимать: не 
убился бы затылком. Так он, сердешный, все руки им об­
грызет, пуговицы пообкусывает. Откроет роток — ды кэ-э-к 
тяпнет зубами. За что ухватил, то и отъест, болезный...

Облизывается. А щипцы и клещи, как нарочно, куда-то 
затахторил Арсений.

Пустыми руками язык уцепить?— это, знаете, гидра­
влика! Скользит. Ему посчастливилось, наконец, ногтем 
ухватить-таки слюнявую мякоть. Пасть разинулась до за­
тылка и — цап! — акула, за палец. Ну сатана! И тотчас 
все прочие, не упраздненные заблаговременно рты, зало­
потали непотребные речи. Никифору и не двинуться. Рванул
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руку и пробудился от боли, от горькой жалости к себе. 
Неутомимый Арсюшка был уже на ногах: — Тятька, вставай! 
Пора! Нас кличут!..»

...Внезапно библиотека начала сворачиваться. Библио­
течные девы так и налетают по залам — на считанных — 
вихрем: — Сдавайте книги! Срочно сдавайте книги! Закрыта!..

Что за чепуха? На часах нет и половины пятого. До 
11-ти же обычно? Сами в панике. Сворачивайся! Закрываем!..

Выбежал. Смотрю со ступенек Ленинки, сверху,— бегут. 
Мать честная! Не два, не три, не пять. Вся улица, как 
один,— бежит. Никаких автомашин. Во всю ширину усыпан­
ная людьми, бегущая Воздвиженка. Восстание?.. Событие?..

Пристраиваюсь к бегущим, принюхиваюсь. Ничего, од­
нако, на лицах не написано. Ни пафоса, ни ярости. Трусят 
себе преспокойно рысцой, засматривая с интересом вперед, 
за спины. Я  к одному, было, в вопросом — что происходит, 
милейший?— А х.. их знает! — отвечает.— Как ошалели 
все.— Ко второму: — Там скажут, парень! — и машет рукой 
к Арбату, старикашка. Третья, женщина, вообще не ответила. 
Вижу, еле тащится теща. Выдохлась уже, а туда же, трясет 
окороками, старается. У того, что посерьезнее, пальто с вор­
сом, в очках, вроде чиновник,— куда мы бежим,— спраши­
ваю,— товарищ? Куда все бегут?

— К Сталину пускают! В Колонный зал! Доступ к телу 
объявлен...

Ага! Понятно! Сворачиваем на Мало-Никитский (по- 
нынешнему, с недавней поры, Суворовский) бульвар. Окру­
жной, видать, петлей. Другие пути перекрыты. Тимирязев. 
По дороге, на Тверском, ручьями, сливаясь, с улиц, из под­
воротен, к нам в протоку подваливают новые толпы. Никог­
да не думал, что в Москве столько народу. Река несет, но 
бежать уже нельзя. Все медленнее и теснее перебираем нога­
ми. Прямо ноябрьская демонстрация. Только без песен, без 
веселья, как, впрочем, и скорби я особой не заметил. Любо­
пытствующие, допущенные к вождю люди...

У Пушкинской — запруда; почти не двигаемся; Горько­
го— перегорожена; маршрут — до Трубной, объясняют все­
знайки; оттуда, с Трубы, повернем и — напрямик; галдят — 
через полчаса дойдем, еще нажать, прорваться, ребята, и мы 
первыми вкатимся к Сталину в Колонный зал.

Удержал меня портфель в руке. Тяжеленный такой, с кни­
гами. Куда с грузом сунешься? Рукой не повернуть. А впере­
ди еще теснее. Там какая-то карусель. Воронка, что ли? 
Интересно посмотреть. Н о— портфель!.. Да могут и не пу-
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стать с портфелем. Подумают— бомба. С детства помню: 
к Ленину в Мавзолей ни с сумками, ни с портфелями никого 
не допускали. 1роб, небось, в охране войск, в кольце мили­
ции, эмгебистов... И я начал выдираться. С трудом, правда. 
Напирала река, затягивала воронка. Так у самой у Пушкин­
ской и повернул назад, к дому, не войдя в траурный зал, 
в свидетели великих событий. Обидно. Если б не книги, не 
портфель, я был бы уже на Трубной, у трупа...

Не буду рассказывать, что сталось с теми, кто оказался 
тогда расторопнее меня, преданнее или смелее. Это уже 
история. Через какой-нибудь час, к вечеру, она разлетелась 
по Москве свежей газетой, еще пуще раздразнив праздное 
мое и нечистое любопытство... Мертвец, обнаружилось, про­
должает кусаться. Ведь это же надо так умудриться умереть, 
чтобы забрать, себе в жертву, жирный кусок паствы, ор­
ганизовать заклание во славу горестного своего ухода от нас, 
в достойное увенчание царствования! Как тело святого об­
ставлено чудесами, так Сталин свое гробовое ложе окружил 
смертоубийством. Я не мог не восхищаться. История об­
ретала законченность.

Ровно в полночь, вдвоем с утренним другом, мы отпра­
вились подивиться на тризну и часов до пяти кружили по 
возбужденному городу. Москва дымилась. Воскурения, каза­
лось, исходят от черно-алых флагов в огне фонарей и дыха­
ния спрессованных масс, прущих круглосуточно на прощание 
с вождем. Издалека по временам долетал слабый вопль 
удавляемых. Толпу зажимало барьером военных студебекке­
ров. Маленькие пробки, давки и ходынки продолжали вспы­
хивать, слышалось, тут и там, наподобие водоворотов, со­
провождающих ровный в общем-то и безвредный по виду 
поток. Кое-где, к моему удивлению, раздавались приглушен­
ные возгласы «ура». Это зеленая молодежь, должно быть из 
чувства спорта, кидалась на абордаж очередного загражде­
ния. Самые отчаянные, сокращая дистанцию, пускались 
вплавь  — по крышам. Звали и нас прогуляться, обещая черда­
ками, карнизами, пожарными лестницами вывести к Столеш- 
никову. Но мы не альпинисты. Сытые увиденным, мы с при­
ятелем не встревали уже ни в черную очередь, ни в художест­
венные маневры добраться до Колонного зала каким-нибудь 
окольным путем. Лицезреть Кесаря не входило в планы...

Потом, сто лет спустя, расскажут, как повезло одному 
еврею, снимавшему тогда, по стечению обстоятельств, ком­
нату у Неглинной, возле самой Усыпальни. Родителей 
у него уже успели расстрелять, сам, по анкетным данным, 
едва перебивался, и вдруг— удача! Выигрыш, если хотите.
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Законно, в домоуправлении, на эти тугие дни выправили 
ему пропуск в зону проживания, так что мог он, хитрый 
еврей, по своей вшивой прописке, в любой час дня и ночи, 
беспрепятственно посещать нашего вождя, в порядке живой 
очереди. Три раза, говорит, прописью три, ходил убедиться. 
Приду и глазам не верю: лежит, как мертвый, под ружьем. 
И гроб, как следует быть, и венки. А я смотрю и не 
верю. Не может быть! Лежит?..

Не знаю. Не могу разделить. Лично меня к телу не 
тянуло. Чего там ходить смотреть? Я как-то противился 
мысленно небывалому по силе магниту с его эпицентром 
смерти на весь город. Дай ему волю, он всех бы с собою 
унес. Его присутствие в эту ночь здесь, на улицах, было 
очевиднее, нежели там, в венках, под почетным караулом. 
Мертвый шествовал по Москве, собирая спелую жатву, оста­
вляя большие следы своими железными сапогами. И всюду, 
где он проходил, трещали ребра, выкатывались глаза и во­
лосы легко, как чулок, сымались вместе с кожей...

Мне в голову почему-то лезли плохие стихи Николая 
Тихонова из поэмы «Киров с нами», сочиненные во время 
войны — на ленинградскую блокаду. Слабое подражание 
волшебному лермонтовскому «Воздушному кораблю»:

По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах, 
В железных ночах Ленинграда 
По улицам Киров идет.

Из гроба тогда Император, 
Главу уронивши на грудь,
В железных ночах Ленинграда 
По улицам Киров идет.

И, топнув о землю ногою, 
Сердито и взад и вперед 
В железных ночах Ленинграда 
По улицам Киров идет...

Ну привязались и привязались. Мало ли что приходит 
на ум в ночное время... Но почему, думаю, Сталину это 
нравилось? Зачем, убив Кирова, он его превознес, как люби­
мого сына, младшего брата, и пустил на века шагать по 
стране Командором? Второе лицо по числу названий— пос­
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ле Самого. Кировоград, Кировокан, Кировск, город Киров, 
поэма Тихонова «Киров с нами», удостоенная Сталинской 
премии, улица Кирова, театр в Ленинграде... Что?— спря­
тать концы в воду? Да он и не таких убирал. С концами. Не 
оставив следа. Нет, живая благодарность убитому. Чувство 
личной признательности. Отступная, могарыч в виде по­
смертной славы, какая и не снилась мальчику из Уржума. 
Царская панихида младенцу, чьей кровью окропил, как свя­
той водой, головы казнимых вредителей. Спасибо, верный 
товарищ, за то, что я тебя застрелил. Надо было. Прости. 
Заплатил. Воздвиг. Памятником воздал. Кировоканом!

В железных ночах Ленинграда
По улицам Киров идет...

Воображение у меня, мягко говоря, пошаливало. Собы­
тия, рисовалось, не умещаются в погребальный парад, боль­
ше похожий на оргию, и требуют развития, веером пертур­
баций. В мозгу проносились картины одна другой живопис­
нее, чудеснее и безбожнее, отвечавшие, как мерещилось мне, 
истинному духу момента. Попробую изложить эту цепь по­
следствий, рвущихся из будущего, нам навстречу, в более 
стройном и аргументированом виде, чем они пылали у меня 
в уме в те слепые часы бесцельного, завороженного кружения 
на подступах к Усопшему.

Ждите, смотрите, читайте! Не завтра, так послезавтра, 
на Кавказе объявляется самозванец— Лжесталин. Неизвест­
ный молодой человек. Секретные его адепты в столице, 
дружная кучка боевых оперативников, несущая вахту у гро­
ба, первым долгом дезавуируют улику. Хозяина, перекре­
стясь, подменяют. Самого — в свой домашний крематорий 
на Дзержинской (есть же там у них какая-нибудь своя дезин­
фекционная печь для внутренних покойников?), а в качестве 
подкладной утки — любого (с улицы бери!), наспех приколо­
того и выпотрошенного гражданина, примерно того же 
формата, чтобы влез в мундир. Наклеивают усы, не заботясь 
о большом сходстве. Парик кое-как. Наутро, при смене 
караула,— ЧП. Все, кто только хочет, любуются, удостове­
ряются самолично: в саркофаге не тот— не те приметы. 
Ищут, толкуют, гадают. Где неподдельный? Потерпите, го­
ворим,— конспирируется. Скоро вернется. Ужо!

Берия, как самый интеллигентный в Президиуме, в пенс­
не, организатор движения, вылетает в Грузию — к другу. В ту 
же ночь (может быть, в эту?) верные сталинцы-ленинцы 
раскидывают по столице подметные листы. Напечатанные
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в типографии «Правда», слова зажигают массы, шевелят 
разум. Под грифом «С оверш ен н о  сек р ет н о »  (для завлекатель­
ности) находим:

«С оверш ен н о  секрет н о . Н а й м и т ы  к а п и т а л и зм а , п о дл а я , 
ант ипарт ийная кли ка  М о л о т о в а  и М а л ен к о в а , в  с го в о р е  
с иност ранной р а зв е д к о й , пы т ались  — 3  м а р т а  с. г .— со вер ­
ш ит ь зл о дей ск о е  п окуш ен и е на др а го ц ен н ую  ж и зн ь  т о ва р и щ а  
С т алина.

Н о  вр а ги  Р оди н ы  и со ц и а л и зм а  п росчи т ал и сь . В о ж д ь  
ск р ы л ся  в г о р а х  и скоро  вер н ет ся  к  р а б о т е , зд о р о вы й  и о м о л о ­
ж енны й у с п е х а м и  п ередовой , п ат ри от и ч еской  м едицины . 
Л ж еп р а ви т ел ьст вен н о е  „ сообщ ен и е“ о п реж д евр ем ен н о й  кон ­
чине В о ж д я  счит айт е вр а ж еск о й  вы л а зк о й  и к о н т р р ево л ю ц и ­
онной брехн ей . С о б а к а  л а ет , а  к а р а ва н  идет . С м ер т ь  у з у р ­
пат орам !

В се под  ленинское зн а м я  и ст и н н ого  П о м а за н н и к а , Ц а р я  
и Г осударя  — С т алина!»

Внизу подписи курсивом:
« П р е зи д и у м  Ц К , С о вет  М и н и ст р о в , Генеральны й Ш т аб, 

М и н и ст ер ст во  Г осбезоп асн ост и , С о ю з С о вет ск и х  П и сат ел ей .
С ек р ет а р ь: Горкин».

Да-а... Це-це... Катавасия. Цыкаю зубом мечтательно. 
Можно представить, что бы тут началось — при одной такой 
листовке! Пылающие заревом будущих казней заседания 
ЦК. Опровержения ТАСС. Массовые аресты среди писатель­
ской интеллигенции. Расстрел врачей и еврейских антифаши­
стов, достаточно нам уже нагадивших и надоевших под 
следствием. Расследование дела о трупе: кто эксгумировал? 
кто не устерег эксгумацию?.. Чекисты трясут Москву, как 
грушу, но так и смотрят, затравленным волчьим взглядом,— 
на юг. Плывущие вниз по Волге, по Дону, в устрашение 
изменникам, барки и катера с повешенными на реях работни­
ками обкомов, рискнувшими сноситься с кавказским Само­
званцем...

Удар с фланга: маршал Жуков, прославленный народный 
герой и единственная опора престола, самостийно, из Казах­
стана, выдвигает кандидатом в Правители великой и недели­
мой России — лжецаревича Алексея, якобы уцелевшего чу­
дом в печальную для всех ликвидацию Императорской 
Семьи. Править страной, в таком раскладе, будет, разумеет­
ся, не болезненный и запуганный жизнью царевич, тридцать 
с лишним годочков укрывавшийся на Дальнем Востоке под 
скромной должностью поселкового счетовода, а — сам 
Фельдмаршал. Не жучку же с Украины — Хрущеву, а русско­
му хрущу — Жукову присягнут войска!
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В Кремле ядро ЦК, боярская дума с Маленковым и Мо­
лотовым, без умолку разоблачает предателей: американско­
го шпиона Берию, белогвардейского генерала и тайного 
власовца Жукова, японского прихвостня Алексея... Лжеста- 
лина, который моложе себя на 30 лет. Лжекирова — уголов­
ника. И вот новость — Лжеленина!.. Последний, ветхий ста­
рец, за восемьдесят, бывший завкафедры марксизма-лени­
низма в Герценовском пединституте, меньшевик в прошлом, 
по-настоящему Кац, Арон Соломонович, он же Зайцев, он же 
Франк-Масонов, на пару с однофамильцем Кирова, банди­
том Витькой, по прозвищу «Мироныч»,— утвердились в ци­
тадели революции, в Питере. Шлют Кремлю ответные ра­
диограммы: «Сдавайтесь! Не то мы вас и не так еще об­
зовем!..»

Тем временем Сталин, тихо, без пальбы, с двуглавым 
орлом на красном стяге и белым крестом на черном, взял 
уже Ставрополь и подходит к Таганрогу. Народ — хлебом- 
солью. Выносят иконы. Плачут от радости. Кормилец! Изба­
витель! Берия их всех сейчас же — присягать, присягать!.. Но 
Горный Орел, нареченный Государем, Император Всея Руси, 
смотрит весело и зла не помнит. На бумагах, подобно Дими­
трию, лихо расписывается по-латыни: In Perator. Как опыт­
ный тактик, однако, держит на уме обоюдовыгодный когда- 
то, временный контракт с Гитлером и так же оригинально 
делает шахматный ход конем. Во имя единства и неделимо­
сти России и дабы не пресекалась династия, широким жестом 
усыновляет лжецаревича Алексея, суля тому в освобожден­
ной Москве руку державной дочери и персональную дачу 
в Крыму. Одним этим политическим росчерком все решено. 
Молотов с Маленковым бегут в Монголию. Лжекиров 
и Лжеленин просто сходят на нет, рассеиваясь в ночном 
воздухе. Мудаки-американцы предоставляют нам кредит на 
400 миллиардов. Сам железный мужик Жуков, рыдая, падает 
на грудь вечно смеющегося, юного, с такими же усами, 
Лжесталина. Великая минута. Салют!..

Я не виноват, что история тогда не пошла по намечен­
ному ею же руслу. Все было подготовлено. Соответствуй 
Лаврентий Павлович собственному пенсне, окажись он ин­
теллигентнее, чем был на самом деле,— ну останься на уров­
не своих изображений на стендах,— и не миновать нам само­
званца. Будь Жуков более мужественным и честолюбивым 
стратегом, рискни прийти к полноте власти,— и армия, и на­
род по грозному окрику маршала встали бы горой за него, 
за единственный в стране, после Сталина, кимвал и символ. 
А уж поладь они полюбовно с Берией на почве национальной
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монархии, столь глубоко уже распаханной вождем народов 
и хорошо унавоженной,— под орлом и крестом, но с крас­
ным знаменем и бесстрашием убивать, не останавливаясь 
перед затратами, но с танками и с авиацией,— то и цены бы 
им не было... Так что мои картинки, при всей их несообраз­
ности в буквальном исполнении исторической канвы, не да­
леки от истины в ее скрытом смысле, который, Бог даст, еще 
себя проявит. И проживи Генералиссимус еще лет семь-во­
семь или найдись ему достойный, по плечу, воспреемник, 
и мы имели бы и новые замечательные казни, и великую 
войну, и переселение народов, и прекрасное распухание само­
державного ствола на ниве утучнения мощи и географичес­
ких размеров Империи за счет территориальных придатков 
во всех частях света...

Однако мой воздушный спутник в ту роковую ночь 
смотрел на вещи по-иному, куда более спокойно, без той 
мрачной восторженности, в которую я вовлекся, под воздей­
ствием, должно быть, наэлектризованной обстановки. И хо­
тя мы едва перекидывались словами, подавленные творив­
шейся перед нами вакханалией, думали мы, я уверен, далеко 
не согласно о ней, как, впрочем, и о многом другом в наших 
пересекавшихся кое в чем, но разных каналах сознания. 
Объективности ради стоит об этом сказать.

Я не буду вдаваться слишком подробно в странную 
судьбу и характер моего молчаливого друга, с которым 
увлеченные каждый своими идеями, мы встречались эпизоди­
чески, по его инициативе, так что впоследствии он вообще 
скрылся у меня из глаз, как бы тихо растворившись в свойст­
венном ему одному вечернем, неназойливом блеске. Может 
быть, сейчас он где-нибудь монашествует. Или нашел прибе­
жище в какой-либо гонимой секте. Если, конечно, не спился, 
как это подчас бывает, к великому сожалению, с нашими 
русскими самоучками, самородками и правдолюбцами.

В пору наших с ним наиболее тесных контактов он во 
всю практиковал йогу, до которой дошел собственным 
умом, а не по моде, как это началось много позже у всяких 
там незамужних фокусниц, духовных сибаритов и религиоз­
ных соискателей из технократов, на рациональной подклад­
ке. У него это выходило даже как-то чересчур натурально, 
заставляя побаиваться, что он когда-нибудь свихнется,— 
скромно, результативно и без тени аффектации. Другое дело, 
что лично мне путь его был заказан, вызывая в ответ, 
к моему стыду, лишь острые литературные чувства, да он 
и не настаивал на взаимности, лишь изредка забегая, словно 
сваливаясь с Луны, взять что-то почитать, либо поделиться
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новым интересным открытием в узкой своей и тщательно 
замаскированной от сторонних глаз специальности.

Правда, начинал он, еще до нашего знакомства, широко 
и радикально, и вскоре после войны, в 46-м году, по его 
собственным рассказам, замыслил в одиночку совершить 
революцию в России, для чего завербовался разнорабочим 
куда-то на Каспий, кажется, и там, среди таких же оборван­
цев, исподволь повел агитацию. Делал это умело, комар носа 
не подточит, на понятном простому народу, грубом языке, 
так, чтобы работяги сами, без нажима, додумались до своих 
классовых интересов и необходимости сплоченной, за общую 
свободу, борьбы.

«— И вот наступил вожделенный миг, Андрюха!— Он 
ласково, по-братски, так меня называл, справедливо не цере­
монясь с моей ученостью, столь убогой и плоской рядом с его 
занятиями.— Лежим мы в конце рабочего дня с одним моим 
дружком у моря, в кусточках, загораем, можно сказать, я, как 
всегда, свое толкаю, подводя к революционной идее, только 
глупых слов этих политических прямо не говорю, и вдруг он:

—г .. твою мать! — говорит.— И так все ясно! Чего зря 
трепаться?

— А чего тебе ясно?— спрашиваю я.
— Пора дело делать.
— Ну какое же, к примеру, дело?..— А сердце в груди 

ходуном ходит, Андрюха. Только бы не спугнуть, думаю. 
И потому разговариваю наводящими вопросами. Пусть сам 
дотумкает, в чем выход!

— Организацию,— бахает,— надо создавать. Вот что 
ясно!— Прямо так и произносит, и очень отчетливо— «ор­
ганизация». А ведь я даже слова такого— «организация»— в 
нелегальных беседах с ними ни разу не употреблял. Значит, 
допер Колька! Собственным умом! Господи, думаю. Нако­
нец-то! Недаром, значит, и я тут хороводился, чуть не подох 
на засоле. Господи! молюсь в душе, доведи его, Господи, до 
пролетарского сознания! А сам небрежно так, с безразлич­
ным видом:

— Какая еще организация?
Тут уж он удивился.
— Павел! — спрашивает.— Ты чего выебываешься?
Это я себе такую подпольную кличку присвоил— «Па­

вел». Документами в тех гиблых местах почти что игнориро­
вали. А Колька рубит:

— Вооруженная организация!— говорит.
.. твою мать!— думаю. Да мой Колька меня превзошел! 

Восстание уже можно готовить на броненосце «Потемкин».
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— Ну лады,— отвечаю.— По рукам. Допустим. А что 
мы дальше делать будем с нашей организацией?

Здесь он мне и начертал свой интегральный план. От 
берега до Рыбзавода 4 километра, говорит. По тропочке тут 
бабы ходят, мужики вечером. Разнорабочие. Сберечься в ку­
сточках и...

— Как что делать? Храбить будем!
Но, ты знаешь, Андрюха, я сдержался. К чему выдавать 

себя раньше времени? Смехом — реплику:
— .. твою мать, Колька! Нищих храбить?
И сам катаюсь, просто катаюсь от смеха. Смотрю, он 

тоже смеется. Смущен.
— Да,— чешется.— Это я того... Что с нищих наших 

сдерешь?..
Тогда я встал и пошел, пошел от него медленно по 

песочку. Шагов 50 всего было до моря. Солнышко садится. 
Море зеленое, зеленое. Подошел и думаю:

— .. твою мать! Утопиться мне, что ли?..»
На этом его как ножом отрезало от хождения в народ, 

от революции, от политики, от всякой активной жизни, и все 
свои нерастраченные духовные способности он бросил на 
воспитание самого себя. Таким я и застал его — на новом 
этапе подвижничества — механиком-лаборантом в каком-то 
задрипанном НИИ, служившем ему, очевидно, лишь точкой 
приземления. Не все ли равно — кем числиться, как зараба­
тывать на хлеб человеку вне тела?

— Главное, Андрюха, не общество переделывать, не бо­
роться с врагом, не искать ветра в поле. И вообще хватит 
фантазировать! Помнишь у Сократа? «Познай самого себя». 
Не рыпайся! «Я знаю то, что я ничего не знаю». А что это 
значит? Выход — в каждом из нас. В каждом, Андрюха! 
«Царство Божие — внутри», сказано. Важно ключ подобрать. 
Ключ! А там уже все откроется...

И дальше в моем сыром полуподвале, как в кунсткамере 
старинного волшебного фонаря, проектировались перспек­
тивы одна другой неотразимее. Можно, если хотите, на Луну 
слетать, на Марс, астральным способом, за пять минут, 
оставив капсулу плоти мирно дрыхнуть на стуле. А хо­
чешь— вспомни какое-нибудь свое счастливое воплощение 
в Атлантиде и мотай туда... Насколько я понимаю, на моего 
лучезарного друга неотразимое впечатление в свое время 
произвел роман какого-то иностранного автора, Джека Лон­
дона возможно. Там некий узник под пытками, завязанный 
палачами в смирительную рубаху, свободно, теряя сознание 
от боли, находит внутренний выход и путешествует из края
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в край, по всем своим прежним, пожизненным орбитам. Чем 
биться в стену башкой, свершая никому не нужную револю­
цию, не лучше ли тихо уйти отсюда каким-нибудь медита­
тивным путем? Пусть тело — в мешке, душа — витает. Об­
думываю же я под сурдинку свой собственный полет на 
Луну?..

Мой спутник, однако, в отличие от меня, не был пустым 
созерцателем. От революционного прошлого, порвав, он 
сохранил за собой практическую жилку, ясность суждений 
и здоровую простоту в перестройке своей ментальной ор­
ганизации. Наступает в лаборатории обеденный перерыв. 
И тотчас он командует своему сверхчувственному «я» схо­
дить в разведку: в которой — из двух — столовок для рабо­
тников НИИ сегодня меньше народу? Где еще остались неза­
полненные места? Через несколько секунд приходит готовый 
ответ: иди в ту, что на Масловке — там и очереди еще нет, 
и меню вкуснее. Дают — компот! И неразговорчивый наш 
лаборант встает, как лунатик, и идет себе по азимуту. Все­
гда— верняк...

Главное в этих случаях, чтобы разум не встревал, не 
участвовал в дебатах. Иди, как тебе подсказывает твое выс­
шее «я». Никогда не прогадаешь!..

Необходимо пояснить, что это самое «я» сидит в каж­
дом из нас. Только не приведено еще в действие, в настоящий 
порядок. Оно все может. Все, что пожелаешь, оно сделает 
тебе, наше второе, могучее, сверхразумное «Я». Будь, одна­
ко, осторожен. Не дразни собак. Не приведи Бог ставить тебе 
перед ним, то есть перед самим же собой, непосильные 
нормальному человеку и неподвластные задания. Мой друг 
умел соблюсти эту грань. Дистанцию. И все-таки выпрыгнул 
однажды из себя, прошелся вприсядку по воздуху и увидел 
немного сверху, в затылок, как он переходит улицу Горького, 
маленький такой с виду и спокойный человек, на красный 
светофор, и чуть не упал на асфальт под поток автомашин. 
С трудом, усилием воли — в одно мгновение — вернулся 
в разум, в оболочку. С тех пор не торопится.

Или сядет в шахматишки сразиться с каким-нибудь со­
служивцем. Сам едва помнит одно слово: «ладья». Первым 
делом выключает из игры бесполезный мозг, передоверяя 
партию верховному своему Двойнику. Пусть тот думает. 
А ты сиди, двигай пешки к финишу: победа за нами. Стоит, 
однако, задуматься над доской и самому сделать шах фигу­
рой, как обязательно проврешься. Пиши пропало. Здесь надо 
опасаться собственного ума... Это как-то отвечало тогда 
моим понятиям о литературной работе.
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Но больше всего нравилась мне из его историй та, где 
он, в хрущевское уже время, научился угадывать без промаха 
лотерейные билеты. Вместо займа, сидит старичок в метро 
и крутит вертушку. Кому счастье — добровольно покупайте 
у попугая. И мой йог видел — буквально глазами видел — 
где, в какой из тысячи пустых бумажек заключается капитал. 
Выяснилось, над счастливым билетиком вьется маленькое 
пламя. Ну что-то вроде сияния появляется вокруг обещан­
ного квитка. Лотерея так и прыгает: бери, бери!..

-— Ну и ты купил?! Выиграл?..
Он посмотрел на меня с глубоким сожалением, как 

смотрят на последнего грешника. В двух словах объяснил, 
что такие вещи, братишка, нам даром не проходят. Нельзя, 
обладая знаниями, использовать это себе на выгоду. Что он 
колдун какой-нибудь? Алхимик? Это же было бы посягатель­
ством черной магии!..

— Запомни! Это самый страшный грех на земле. А ты 
говоришь — билетик. Достаточно уже одного того, что я ви­
жу выигрыш. Но притрагиваться к тем огонькам?!. Да лучше 
я себе руку отрежу...

Встречал я потом, и не мало, пророков, сгоревших за 
лотерейный билет... Оттого и не считаю достижения моего 
собеседника чем-то непозволительным или замешанным на 
бреднях. Нет, воображение было, в его глазах, именно моим 
важным недостатком. «— У каждого своя карма»,— вяло 
возражал я ему на его языке, и он охотно соглашался: 
«— Вот я тоже все еще не бросил курить. А ведь это вредит 
ритмическому дыханию. Карма!..»

— Ну и карма ему досталась! — вздохнул он грустно 
о Сталине.— И где он только себе эту кармочку заработал? 
На какой другой планете?..

И тут же, на траурной площади, полушепотом изложил 
обстоятельства в резиденции вождя — буквально, на этих 
днях. После смерти. Разумеется, я не доискивался до истины, 
откуда пошел этот слух, но в будущем подтвердилась фак­
тическая близость. Может, какой сослуживец ему за шах­
матами разболтал...

Короче, полковник, еще короче, полковник из личной 
охраны Сталина, подтянутый, старый ветеран, обходит до­
зором дачу. Заглянули смежное с кабинетом помещение. Ну, 
как обычно, проверял — все ли посты на месте, нет ли посто­
ронних?.. Там никого не оказалось. Пустыня. Должно быть, 
врач замешкался. Бросил вскрытие. Вышел покурить. Только 
тело так долго и тщательно охраняемого Монарха возлежа­
ло на подставке — на обыкновенном столе, обращенном на
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скорую руку в анатомическую клинику. Может быть, нача­
лось бальзамирование уже, я не знаю. Резекция. Все отдель­
но. Всякие там побочные органы — мозг, желудок — лежат 
рядом. Ну абсолютно вскрытый и физически непоправимый 
уже, невозможный образ. И вид этих распластанных внут­
ренностей во мгновение ока свел полковника с ума. Поме­
шался. «— Враги! — кричит,— враги растерзали по моей 
преступной халатности!..» А ведь знал теоретически и прак­
тически о кончине. Да и нервы имел, наверное, для началь­
ника охраны железные. Стрелял через карман. Смерти смот­
рел в лицо не раз. Но нельзя телохранителю видеть такую 
картину. Воображение — виною. Навоображали бога, а те­
перь давимся? Лезем в новую карму!..

Все верно. Однако меня волновали тогда не факты, 
а воображаемый его, отлагаемый в поколениях портрет. 
Сталина-то я живым не знаю. Лет шесть, правда, назад 
поймал себя однажды на первомайской демонстрации. Вижу 
на Мавзолее вдруг не всем нам известного по фотографиям, 
уважаемого в веках полководца, но лоснящегося кота. В пер­
вый момент мне сделалось как-то неловко за себя. Все же 
комсомолец. Мы шли близко к трибунам. Девушка в моей 
шеренге билась в подобии какой-то эпилепсии. Кликуше­
ствовала вождю. Я держал ее за руки. Ее корчило и выгиба­
ло. Хмурые эмгебешники — цепью — один затылком, другой 
фасадом — торопили: «проходите! проходите!» Мы шли на­
зад глазами. Помню только: плотненький такой Кот-Васька 
по Крылову. В усах. Кот и Повар. И это все?

И я слушал уже вполуха доброго моего спутника — о 
том, как прекратить войны и раздоры на свете. Особенно ему 
покоя не давала почему-то наша Гражданская война. Ну как 
это одни русские с другими не сумели по-братски поладить? 
Не проще ли спросить: сколько вас, белые? Сколько вас, 
красные? Разделим поровну. И живите, как вам хочется... 
Или зачем преследует Маккарти американские компартии? 
Выделить им персональный штат. Остров можно купить за 
миллиард в Тихом океане. И стройте себе на здоровье... Он 
был неистощим на такие, спасительные для человечества, 
открытия. Идеи у него так и ходили. Одна беда: мне каза­
лось, вот-вот он улетит, бросив меня одного на заколдован­
ных перекрестках — до конца уже дней — нырять и выныри­
вать, нырять и выныривать в собственных моих невеселых, 
неутолимых мыслях...

Давно уже сказано: Россия пронзила мир. В самодоволь­
ном величии она грезит об одном назначении — о Царстве 
Бога на земле, утвержденном неколебимой рукой, и грозит
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время от времени проглотить вселенную, раздираемая той 
же дилеммой: либо миру быть живу, либо — России. Третье­
го не дано.

Увы! мы забыли! С той поры, как ушел Вожатый, мы 
сползаем все ниже в обывательское болото. Нам только бы 
жить. А зачем жить, спрашивается, если Сталин умер и Киро­
ва нет с нами? Для себя?! Н-ну, знаете. С подобными разго­
ворчиками вы коммунизм не построите, нет... Не оттого ли 
державный Мертвец и гневался на нас, грешных его поддан­
ных, разливая корытами кровь по московской мостовой? 
«— Да сознаете ли вы, кого хороните, псы? Грядет, запомни­
те, Вторым Пришествием — Сталин!..» И за дело. Бил кула­
ком. Смотрел — вперед. В корень. И видел — сквозь камень.

Уже сейчас, когда я пишу в Париже горькие эти строки, 
какая-нибудь паршивая, восьмилетняя девчонка в Москве, 
73-го всего-навсего года рождения, спрашивает у матери: 
«— А он злой был — этот С т алъ нер?» Ничего себе вопросик! 
Стоило бы напомнить мерзавке. Скажи она эдакое в 48-ом 
году, в пору моей поздней, цветущей юности, из ее мамаши, 
пока сама не подросла,— выпустили бы кишки. Стальнер?! 
На кого намекает? В каком духе воспитываете вы ребенка? 
Только этого Дантеса бы и видели. Но где нам найти сегодня 
образцы для подражания? Куда обратить взоры подраста­
ющей молодежи? О, моя юность! о, моя свежесть!.. А счастье 
было так возможно, так близко!.. Еще немного поднажать, 
вдарить, прорваться, и мы — у финиша!..

Впрочем, не все потеряно, господа, не все потеряно, не 
надо отчаиваться, и вышеописанные стимулы и потенциалы 
всемирной истории еще могут возродиться при удобном 
повороте. Но в ту гробовую ночь, в тот звездный час Им­
перии выгодный момент был, по-видимому, упущен. Раз­
витие, в нарушение правил, сменило бодрый, событийный 
ритм, в котором оно скандировало всю первую половину 
столетия, на что-то вялое, замедленное, бесформенное и нич­
тожное. Сравните цифры, за которыми стоят всем нам па­
мятные даты:

1900 (рубеж века), 1904, 1905, 1914, 1917, еще раз 1917, 
1918, 1919, 1921, 1929, 1933, 1934, 1937, 1939, 1941, 1945, 1946, 
1948, 1949, 1951, 1953...

А теперь?!.. Начиная с 1954-го — ничего не происходит. 
Посмотрите, какими длинными, невнятными периодами от­
деляется сейчас один катаклизм от другого. И разве ж это 
катаклизмы?! Ну, допустим, Чехословакия. Венгрия, там. 
Камбоджа, предположим. Какая-нибудь Ангола. Эфиопия. 
Все ушло и уходит куда-то на периферию. В песок. Не на чем
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задержаться взгляду. Успокоиться сердцу. Нет, определенно, 
мы потеряли темп.

Конечно, не скрою, как человеку, мне отчасти это на 
руку. Можно потянуться, зевнуть, сидя в кресле. Все-таки 
с 54-го появилась какая-то перспектива в жизни. Надежда 
уцелеть... Все как-то разговорились, расслабились. Но, рас­
суждая философски, в качестве автора, соединенного с опре­
деленной эпохой (конца 40-ых — начала 50-ых годов), эпохой 
зрелого, позднего и цветущего сталинизма, я не могу не 
вспоминать о м о е м  врем ен и  с известным удовольствием 
и чувством сыновней признательности. Да, не постесняюсь 
сказать: я дитя той кромешной эпохи. Все эти мелкие козни, 
сумасшедшинки, ужасики, что я здесь, с таким знанием дела, 
описываю, пронизывающие быт электричеством скорого 
конца света, все эти ведьмяки, упыри, до сих пор не дающие 
мне спокойно уснуть,— создавали тогда род мирового ра­
диоактивного потока или, лучше сказать, покрова, к которо­
му я был, волей-неволей, пристегнут. Это время дорого мне 
уже по одному тому, что в нем и только в нем, а не 
где-нибудь в другом месте, я понял что-то противоположное 
ему и, сжав зубы, отщепился от общества, ощерился, за­
мкнулся в скорлупу и отступил в ужасе, чтобы жить и мыс­
лить на собственный страх и риск.

Ночами я ходил по Садовой, один, и бубнил под нос, 
в ритм ноги, подражая Маяковскому:

Иные страны стали базаром,
Иные — товаром на этот базар,
Но ты, Россия, останься казармой,
Самой прекрасной из всех казарм.

Пусть золотые гербы да вензели 
На постройках твоих растут 
С аляповатою претензией 
На изысканную красоту,

Пусть напяливает эполеты
Твой толстомордый, курносый сын,
Пусть растопырятся на портретах 
Генералиссимуса усы!

Пусть отовсюду лезут в глаза нам,
В каждой заштатной твоей дыре,
Казармы улиц, дворцов, вокзалов, 
Концентрационных лагерей...
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Так обрывалось мое последнее, из немногих, стихотворе­
ние, на чем, сочиняя по молодости, я окончательно убедился, 
что поэта из меня все равно не выйдет и робко стал помыш­
лять о прозе. Все это совпадало с угнетающим отдалением 
от среды, от жизни, от текущей литературы, с каждым днем, 
все более, мне казалось, безнадежно низкопробной, отста­
ющей, и с попытками, как это водится, писать в стол что-то 
«свое;., «особое», никому не доверяясь, вроде заметок о рус­
ской Смуте, о Самозванце или набросков к позднейшей 
повести «Суд идет». При всем том, сознаюсь, ни в коем 
случае это не было отказом от времени, от века, доставшихся 
на мою долю, как выигрышная карта, и засасывающих все 
дальше, все страшнее в свою глобальную пасть. Заглатыва­
ние сопровождалось, однако, осознанием себя наконец-то 
неподчиненной величиной, горошиной, неисчислимой личин­
кой с каким-то своим малым, косым, несогласным взглядом, 
что делало весь этот процесс вдвойне болезненным и бес­
конечно интересным. Жуть, стыд и брезгливость смешива­
лись с наслаждением жить «в такую эпоху», что мало кому 
выпадала в прошлом, которая, отвращая, проницает сердце 
и мозг, как находка — коллекционера. Осязать эту зернистую 
редкость, к ней притрагиваться, понимая одновременно, что 
подобные созерцания не проходят даром и плохо кончают­
ся,— нет, как хотите, но исторически мне повезло в жизни!

В том и беда эстетики. Она морочит тебе голову, играя 
на золоченых струнах иллюзией полноценности недопусти­
мого и недостойного, по своей сути, бытия. Радуешься, как 
маленький: Маэстро, катастрофа! И запах истории вдруг 
становится внятен и сладок. Эстетика в уме! Она абстрагиру­
ется от действительности, отстраняется враждебно от самого 
предмета исследования и в то же мгновение, на резине, 
тянется назад, к матери, влюбленно всматривается, содрога­
ясь, в дорогие, ее породившие, отвратительные черты. Ей бы 
только забавляться. Как оно ходит, на щупальцах, брониро­
ванное чудо! Какие у него, у чуда, завидущие глаза! О чем 
оно думает, интересно,— кого бы съесть? Всех сожрет, не 
беспокойтесь, и меня в том числе. Но я, червяк, покуда цел, 
кочевряжусь. И вместо заговора от аспида мечтаю живопи­
сать. Смотрите, опять кого-то слопал, уродина! Ну и прожо­
рлив, собака! Какие кольца, какие мышцы у раскормленной 
твари под защитной чешуей! И, главное, какие глазки! Нет, 
вы только посмотрите, какие глазки!..

В подобном ощущении, не спорю, была, возможно, па­
тология. Что-то развращенное, сладострастно-тревожное ре­
яло в воздухе. Все вокруг превосходило человеческие раз­
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меры. И хотя, повторяю, сам персонально генсек, запертый 
где-то в крепости, за семью печатями, меня мало занимал 
в очевидной, казарменной своей заурядности, нездоровый 
интерес возбуждала подстрекаемая им, либо ниспосланная 
ему в угоду и в поддержку атмосфера черной мессы, собачьей 
свадьбы и загробного подвывания, что и составляло, на мой 
взгляд, истинную ткань того уникального царствования. Ис­
тория мне впервые открылась полем действия и вычисления 
каких-то сверхъестественных сил. И чем грубее и топорнее 
выказывали себя наглядные результаты гипноза, тем ир­
рациональнее, мыслилось, принцип, негласно руководящий 
этой повальной махинацией. И люди уподоблялись орудиям 
колдовства, летающим веникам, вергячим столам и тарел­
кам, бормочущим не свои, а чьи-то, внушаемые свыше, 
затверженные речи, лишь для виду, ради общедоступности, 
переведенные толмачами на самый примитивный язык...

В курилке Ленинки белозубый лезгин однажды, по- 
студенчески весело, мне выдал причину своего, как он вы­
разился, извините, охуительного успеха у женщин. При 
неказистой, в общем-то, внешности, при весьма ограни­
ченных денежных средствах, он, в качестве компенсации, 
обладал легким кавказским выговором и темпераментными 
усами махорочного оттенка. Этой природной мелочи, в со­
четании с прокуренной трубкой, которую он не выпускал 
изо рта, оказалось, по его словам, довольно, чтобы бабы, 
разного звания, возраста и национальности, вокруг него 
так и падали.

Не знаю, зачем лезгин, рискуя по тем временам жизнью 
и опасливо озираясь, решил обогатить мой более чем скром­
ный в этой области опыт. Быть может, ему требовалась 
какая-то нервная разрядка. К тому же где-то, по-видимому, 
он имел зуб на Сталина и весь свой антисоветский разврат 
косвенным образом валил на него, не называя, правда, по 
имени, но и не церемонясь в подробностях своих жуанских 
похождений.

Из всего хоровода поклонниц запомнилась мне, да и та 
не полностью, лишь единственная в своем роде — пальчики 
оближешь — блондинка, чей замысловатый диагноз я выс­
лушал хладнокровно, как доктор, с достаточно скептическим 
допуском на вранье с обеих сторон, будучи одновременно 
прикованным к этому эпизоду, как случается с человеком, 
схватившимся за голый провод.

У него, что называется, был мимолетный роман с одной 
немолодой дамой. Собственно, не у него, а у какого-то 
другого, аналогичного любителя, о чем, спохватываясь, он
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спешил оговориться. Не имеет большой роли. Не играет 
значения. Можно и переставить. Дело не в нем, а в ней. 
Знаменита она была тем по Москве, в узком кругу интересу­
ющихся мужчин, что сподобилась, еще до войны, лично 
сосать у самого в Сочи. Думаю, это была у нее всего-навсего 
такая причуда в мозгу. Поди проверь! Как бы там ни было, 
страшась огласки, чтобы не захомутали, она заклинала каж­
дого всем святым хранить под камнем ее сексуальную тайну 
и, первая же, под секретом выбалтывала очередному любов­
нику, и это, само собой, как-то разошлось, и она хорошо 
зарабатывала в итоге, но жила, как на вулкане.

Замечательно, однако, что никто из доверенных лиц, 
передавая по эстафете соблазнительную блондинку, ее не 
заложил и не выдал, к своей мужской чести...

При этих словах лезгина мне припомнилась разом иная 
подтасовка, которой я владел по доверенности от моего, 
школьного еще, учителя химии, но, конечно, пересказывал 
кое-кому по секрету, невзирая на заклятия открывшего мне 
этот гениальный подвох старика: «— Только никому ни 
звука! Всех, кто про это знает или случайно услышал,— 
изымают с корнями, без возврата, по эстафете. Чтобы оно не 
разошлось. Вы сами понимаете, как это серьезно!..»

Действительно, то был этап в развитии марксистской 
теории. Как раз тогда, в 52-ом, на Девятнадцатом Партсъез­
де Маленков, замещая Самого, сделал блистательный экс­
курс в художественную литературу. Дескать, «типическое» 
в искусстве это не «средне-статистическое», а нечто «исклю­
чительное». Это было неслыханным— по слогу, по уровню 
мысли— в устах партийного руководства. Срочно пересмат­
ривались учебные программы, вся проблематика, эстетика, 
философия и филология. Строились новые кафедры, пособия 
и диссертации. В авральном порядке, институтами, коллек­
тивами, ученые создавали труды «о типическом как исклю­
чительном» в марксизме. Наука подскакнула. И никто, аб­
солютно никто в мире, кроме нескольких, подобных мне, 
отщепенцев, связанных незримой цепочкой, не ведал, что 
весь этот теоретический вклад у Маленкова был списан 
дословно из ветхой, заброшенной Литературной Энциклопе­
дии. И не у кого-нибудь — у бывшего белоэмигранта Свято- 
полка-Мирского, вернувшегося сдуру в Россию и успевшего, 
по слухам, уже сдохнуть с голоду в лагере в роли врага 
народа. Дотошные историки могут меня легко проверить, 
если захотят, сняв с полки и сравнив маленковский доклад на 
съезде с забытым энциклопедическим томом, на букву «Р»: 
«Реализм»...
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— Да ведь и то сказать,— предупредительно подмигнул 
собеседник,— в избранный круг моей знакомой и в курс, 
естественно, не входили женщины...— Те бы уж вывели, до­
сказал я себе за него, бедную шлюху на чистую воду! И по­
ступили бы глупо, между прочим, себе во вред. Любой 
доносчик, причастный к завлекательной тайне, пошел бы 
в общей колонне, по веревочке, включая хозяйку — держа- 
тельницу акций, вместе с ее развеселым трепачом, а потом 
и со мной заодно, сторонним, нечаянно попавшим в цепную 
информацию кроликом. Есть вещи в жизни, друг Горацио, 
о которых лучше не знать...

— Эге-ге,— подумал я в ту же минуту.— Уж не хочет ли 
молодой сутенер и меня грешным делом подсоединить в сеть, 
к своей электрической бляди? Не выгорит! Не поддамся!

Но я преувеличивал. Лезгин, как выяснилось, с ней порвал. 
Видеть ее, терпеть больше не может. И вот почему. А все 
потому же. В довершение удовольствия, ее звали, оказалось,— 
Светланой. Он играл с огнем. Подошел к самой, в узком 
спуске, преисподней. Заветный пункт он узнал из первых, так 
сказать, уст. Сошлась она с ним по любви, бесплатно, и влек­
лась неодолимо, словно за шоколадной конфетой, даже немно­
го подкармливала из собственного кармана. И все бы ничего, 
когда б целуя в усы моего лезгина, мечтательница не впадала 
в странную экзальтацию от запаха табака, шедшего не от этих 
уже, но от иных усов, и в роли подросшей девочки не 
воображала себя чорт знает кем. Старше много, она ломала 
комедию, выдавая себя за маленькую дочь, ища в нем другого, 
Одного, кого только и любила, и вожделела, якобы спознав­
шись когда-то. В ответственные моменты оргазма стонала: 
«— Я — Светлана! Я пришла к тебе, Светлый! Наконец-то! 
Отец! отец!..» Что и говорить, это пахло кровосмешением...

— Психопатка,— сказал я сухо и сглотнул слюну. Он 
поморщился.

— Все они психопатки. Но что делать с ними— мне, 
нормальному человеку? Э?..

И вдруг я почувствовал, насколько ему нелегко с этими 
успехами, которыми, представлялось вначале, он так безоб­
разно рисовался.

— А вы не пробовали как-нибудь расстаться с вашими...— 
э-э... с вашим невольным сходством? — замялся я, стараясь 
чем-то помочь и вместе не оскорбить вспыльчивого горца.— 
Например, снять эти... вторичные признаки? Перейти на 
папиросы? Попытайтесь и начните сначала. С чистого листа...

— Поздно,— вздохнул он.— Привык, как говорится. 
Втянулся. И потом— это! Это уже не исправишь. Нэ-эт!
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Неопределенно, в табачном облаке, он повертел паль­
цами, вероятно, держа на примете свой легкий кавказский 
выговор, завораживающий женщин, и, действительно, при­
ятный, как бы немного не отсюда, не с этой планеты. А мне 
за его акцентом тем временем прошелестела тень другого 
человека, еще более уставшего от бремени любви, власти 
и славы. Тот ведь тоже втянулся и не вправе отвязаться ни от 
задумчивой люльки, ни от кондитерских усов, над которыми 
грешно потешаться, потому что, когда б и захотел, он сбрить 
уже не может. Не человек — портрет. Как тяжело, наверное, 
превратиться в собственный портрет при жизни и делать все, 
что предписано обожателями небожителю. Как это горемыч­
ное блюдечко, бегающее раболепно по кругу под влиянием 
наших пальцев. Вызывают Наполеона — изволь быть Наполе­
оном. Мечтают — Сталина? Получайте — Сталина. Кто им 
вертит? Может быть, мы сами, мы сами, не замечая того, 
только и ждем и просим, чтобы он кого-нибудь из нас убивал 
периодически для поддержания портретного сходства. Попро­
буй он быть добрым — мы бы всполошились. Мы бы раз­
уверились в истинности образа. Нам это надо? Не ему, а нам?!.

И чтобы уйти от вопроса, легкомысленно спросил:
— А где теперь эта интересная особа?
— В Склифосовского,— ответил он спокойно, как если 

бы знал наперед, о чем его спросят.—-Угодила под машину. 
Вчера ночью. Не выживет.

Он грустно потупился. И, словно читая мои мысли, 
развел руками.

— Сердце не выдержало.— Он показал, где у него серд­
це.— Теперь не воротишь, нет...

И какое-то еще слово, проглоченное, мне послышалось 
или, возможно, само домыслилось, докатилось: «доложил»? 
«отомстил»? «замочил»?.. Я так и не понял.

Он взялся, было, обгладывать еще какую-то косточку из 
числа своих прихожанок. Мне было не до них. Я поспешил 
убраться из курилки к моим книгам. Стоит ли объяснять, что 
лезгина с этого дня в Ленинской библиотеке как волной смыло? 
Может быть, тоже, по цепочке, угораздил под грузовик. 
Или— арестован. А может, попросту говоря, побоялся, что 
я или кто-то другой, из посвященных, на него донесет, и уехал, 
подальше от риска, искать счастье, куда-нибудь на Кавказ. Во 
всяком случае меня после нашего разговора он все-таки не 
заложил, как сделал это, боюсь, со своей пылкой блондинкой...

«... А Господь все еще сидел на своем голубом престоле. 
По бокам стояли — Пресвятая Богоматерь, с цветком, да
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Иоанн Креститель, с отрубленной головой на подносе, кото­
рую цепко держал в руках, как вещественное доказательство. 
Такова композиция...»

Изобразим ее вычурно, стильно, как подобает Изуграфу. 
Не будем, однако, задаваться непосильной для нас и соблаз­
нительной попыткой представить натурально, воочию, тот 
Горний Свет, который созерцали с земли одни святые отцы 
и молитвенники наши, а нам, по неразумию, поймать бы 
разве что отблеск в мутном, закопченном стекле, упавший 
мысленно с неба в сей деблий мир. Зеркалом в таком разе 
нам послужит, я полагаю, читательский затылок с его обо­
ротной, вогнутой стороны. Вогнутой? А что вы хотите — 
прямое Зеркало неба? У меня его нет. Лучи, однако, нестер­
пимо бьют правде в глаза и, проходя сквозь всю мозговую 
путаницу сосудов, достигают наконец затененного экрана, на 
задней, повторяю, бесправной стороне вопроса. Пусть так, 
пусть искаженно, но кое-что в бинокль, в телескоп, при 
известном напряжении, еще возможно разглядеть?

«... Плыла вечность. Струились звезды под Божьим Троном, 
направляясь по своим боевым постам и заданиям. Где-то внизу, 
в итоге, уже произошла, вероятно, своя великая октябрьская 
социалистическая революция. Умер Сталин. Потом— Ленин. 
Сто тысяч раз в минуту слали уже люди запрос, почему не 
вмешаются сверху, не наведут порядок. Куда смотрит Начальст­
во? А Господь все сидел на своем золотом стуле и думал. Рядом, 
по обе стороны, стояли Иоанн Предтеча с обезглавленной 
головой, держа ее перед собою на блюде, и Пречистая Богома­
терь, с вопросительно изогнутым знаком Цветка в протянутой 
к Престолу руке. Было тихо. Лишь по временам Пречистая 
сокрушенно вздыхала. Так прошло, наверное, с полчаса...»

Когда ведут на допрос— молишься Богородице. Бого­
родица Дево, радуйся. Благодатная Мария, ГЪсподь с То­
бою... Я  много спрашивал себя, ходя по тем коридорам: 
отчего же Пресвятой Богородице непременно — неслышно, 
непредсказуемо— льется из души молитва? И ведь ни о чем 
не просишь. Нет, просишь, конечно,— но уже не за себя. Беда 
иная приблизилась, тяжелейшая во сто крат. За тобой, на 
воле, еще два-три-четыре причастных к тебе лица. До них-то 
и добираются, дьяволы, таская на допросы. Двух как будто 
удалось скрыть до поры... Благословенна Ты в женах и бла­
гословен плод чрева Твоего... Ведь если так дело пойдет 
дальше, они всех, всех до единого, весь род человеческий, по
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цепочке, выведут на промокашку, в машину адскую. Сохра­
ни, Господь, остальных! Яко Спаса родила душ наших... Ну 
а как всех возьмут, думаешь, на худой конец, все человечест­
во, под корень и под контроль?! До Нее-то не доберутся! 
Одна Богоматерь останется свидетелем за всех нас — и ад­
вокатом— на небесах. Радуйся, Дева Непорочная! Недоступ­
ная врагу. Пусть Она — Одна — спасется и воссияет, Царица 
Небесная! Уже спокойно. Значит, и мы, грешные, не зря 
куковали здесь на земле...

«... Вострепетала Матерь наша и обратила к Престолу 
узкие, как ступни, ладони. И выпал цветок-лютик у Нея из 
лилейных рук. И вырос новый, еще более гибкий, цветок- 
ландыш— у Троеручицы.

— Сыне! — вымолвила,— пощади род православный. 
Пошли им Передачу с неба. Оливковую ветвь. Пошто эти 
казни, и войны, и моры, и глады, и трусы? Доколе?..

Сдвинул тут Исус Христос выпуклые, будто у гориллы, 
надбровья, и не прошло двадцати минут, как сказал Панто- 
кратор, точно отрезал:

— Еще не время!..»

Что есть и может быть в мире непостижимее Христа? 
Сказавшего: есть Ад! И — нету Ада! Ото всего отвернулся, всех 
принял. Какие пределы нам поставил? — попробуйте вместить, 
исполнить. Простить блудницу — кто бросит камень? И каж­
дого наказать, кто раз хоть — в мыслях своих?.. Но мы не 
верим Богу, мы Богу не доверяем, поглядывая из своего 
уголка. Теряя душу, надеемся, что Господь ее подберет и успо­
коит. Взятки даем. Взятки! Нужна ему ваша цаца! Да у него, 
быть может, твоя настоящая, первоначальная душа лежит на 
полке, до срока, как алмаз у ростовщика. Вот умрешь — тогда 
покажут: кем бы ты был на самом деле, когда бы не орал: «Я!», 
«я!»... Носимся, как с писаной торбой, кричим, рвемся понять. 
Пока не схватит Господь кого-нибудь за волосы, не вдунет 
в уши, и тот, осененный, не побежит благовестить: Он с вами! 
с нами! Смотрите, люди, Он более вы, чем вы себя сознаете. 
И любит вас больше, чем вы сами себя любите... Видите? — 
весы, часы. Пять секунд. Четыре. Три. Две...— Старт! — кричу 
я, просыпаясь.— Старт! — Ничего похожего.

«— Еще не время! — ответствовал Вседержитель, вос­
седая на пурпуровом Троне. И, не повернув головы, оборо­
тился к Иоанну. Дескать, а ты, Иоанн, как и что — на сей 
счет? Тот заквакал с Тарелки:
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— Так им и надо! Туда и дорога! Закоснели во грехе. 
Табак пьют. Зелье курят. Иные бесстыдники уже бороды 
сбривать помышляют — до голой рожи, по-заграничному, 
на дамский образ. Не ведают, супостаты, что до петровской- 
то реформы и столетия не прошло, ехать и ехать... Третье­
водни, Господь, возьми на заметку, опять невинного мла­
денца задрали. Может, царского сына,— нет еще точных 
сведений — может, праведного своего и законного госуда­
ря? Опять пустили историю самотеком под колеса. Крести 
их, казни, Спаситель, мечом и огнем! Они равно как тара­
каны...

Но покосился— снизу, одним глазом — на Богоматерь 
и смягчился Предтеча. Поковырял истощенным пальцем 
свою усекновенную голову.

— Впрочем,— добавляет,— я не против. По мне хоть 
и помиловать...»

Я не знаю. Если наша история не сплошной свальный 
грех, как было бы это в действительности, забудь Бог челове­
ка наедине с другими людьми, если это не свалка людей, но 
художественное в своем роде изделие, столь же хитроумно 
и затейливо устроенное, как естественная природа, то, вероя­
тно, и к нему, к нашему земному развитию, приложил и при­
кладывает время от времени ладонь сам Господь. Как это 
делается, куда прикладывает? — мы не знаем и не надо знать. 
А то, что-то «поняв», мы опять все потеряем...

История, я убежден, действует не сама по себе. Не по 
каким-то своим независимым законам и каналам. Но под 
присмотром — увы, не всегда доброжелательным. И сверху, 
с неба, и снизу, из-под сцены, отовсюду, со всех сторон, бьют 
прожектора, сходясь и перекрещиваясь в заживо светящейся, 
сгорающей точке: «се — человек!» Один смотрит с любовью, 
другой со злорадством, третий — от людей (посредствен­
ность)— просто констатация факта: «се — человек». Не
скрыться. Злишься. Чего уставились на меня, маски? Спроси­
те аиста, обезьяну, слона. Выставили на позорище: «Чело­
век!», «человек!» Эка невидаль. Надоело. Да я и не хочу, не 
могу быть человеком. Не-ет, смеются: «се — человек!..» По­
среди растений, камней: се — человек. Не ангел и не зверь, не 
птица и не рыба. Куда ни кинься — смешной, жалкий, греш­
ный, последний — человек. Плач и хохот. До смерти до­
берешься. Восстанешь: «Верю в Бога Единого! Чаю воскресе­
ния мертвых!» Исчерпано: «се — человек». Не понять хочу. 
Но вырваться из погибели. Но как, скажите, совокупить 
и перенести этот крест на спине: «Се — человек»?..
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«...Мыслилось, при словах Иоанна — подымется с ки­
вота Господь и возгласит: — Довольно! Терпению Моему 
конец! Чего они дразнятся, проказничают? Сотрем — и со­
здадим новый. Весь мир насилья мы разрушим. Ох, и болят 
Мои пробитые в четырех местах Ручки и Ножки! Видать 
к непогоде.

Но склонила Заступница свою покорную голову и оро­
сила мир слезами с голубиное яйцо. Пролился майский 
ливень над городом Путивлем, над городом Москвой и над 
городом Калугой. Выпал снег в Архангельске. Град ударил 
по Новгороду. Даже в городе Лондоне пал о ту пору туман. 
И только в Южной Америке светило южноамериканское 
солнце. Не стерпела Царица Небесная— ясно так произнес­
ла:— Смилуйся, Господине! Приставь Руку Свою матери 
убиенного отрока. Бьется она, Мария, о сыру землю в Уг­
личе. Зовет Тебя в судьи, Меня во свидетели. Верит, как 
Я верила: жив сын и не умер Бог! Верни ей, неприкаянной, 
хотя на время, царевича. Пусть возрадуется. Покажи мало­
верам силу материнской слезы...

Глянул на Нее умильно Господь наш Исус Христос.— 
Успокойтесь,— сказал, и Сам чуть не заплакал.— Успокой­
тесь, Пречистая Наша Родительница и вечная Подательница 
человеческому роду. Сделаю — как Ты просишь. Да что тол­
ку?.. Воскреснет ее недостойный сын и замутит Россию. 
Многие, ох, и многие крови прольются из-за той дитяти... 
Видать, к непогоде.

Они — умолкли: Исус Христос на кипарисовом сидении 
и, стоящие по обе руки от Него, Богородица с Иоанном 
Предтечей. Замерли на многие годы, если не на века. И даже 
глаз в тарелке, которую не выпускал из цепких пальцев 
обезглавленный Иоанн, подернулся мутной пленкой, будто 
у засыпающей ящерицы...»

Глава пятая

ВО ЧРЕВЕ КИТОВОМ

На выщербленных плитах Ассирии львы рычали, изды­
хая, с достоверностью человеческой речи. А люди, будто 
куклы, с непроницаемостью таранов, в профиль, нога в ногу, 
напруженными шарнирами мышц, под грохот барабанов,
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дивизиями, шли и шли, решительно не сдвигаясь с камня. 
Возможно, то не люди, а боги, я засомневался,— настолько 
они были возведены в сан, абстрагированы в ритуале от 
нашего естества и сознания,— когда бы снизу, вторым яру­
сом, в каменных выкрутасах реки, по Евфрату, не плыли, 
перекувыркиваясь, раскромсанные мясниками тела и про­
жорливые рыбы не клевали бы торопливо отрубленные ноги 
и головы тех, что шли верхом, а теперь, посреди камней, 
тонули, начиная с потопа, включая нас с вами, по течению 
барельефов, лучников, царей, богов и танцовщиц. Дело было 
смерти подытожить прохождение сонмов, от Ноя до посрам­
ленного в последнем остервенении льва. И львиный рык 
нависал стеной, венцом истории, оглашая зрелище планоме­
рно торжествующей смерти, в разных позах, со знанием 
дела, переживаемой натурально агонии, доставлявшей, оче­
видно, охотникам высочайшее наслаждение. Следом и мы, 
на привязи, в сухом рисунке конвульсий, вплетаемся в чужую 
среду неподкупных стражей и стрелочников, в нацию профес­
сиональных карателей— да сгинет, да истребится вовек не­
истовое семя! — когда бы вниз по реке мы сами уже не плыли 
обезображенными телами и не шли стенкой на стенку в цере­
монии царедворцев, когда бы не эти огнедышащие львы, 
издыхавшие как мы и у нас перед глазами. Здесь, над этой 
ареной, допустимо заподозрить, что только на смертном 
одре человек поймет человека, и льва, и всякую тварь в не­
тях, поскольку движение времени нелицеприятно, безжалос­
тно, охватывая мимоходом и вас, и тех, кто сошел со сцены 
пять тысячелетий назад, и этого оставленного нам в назида­
ние медленно околевать зверя, извергающего проклятья ка­
менному потоку истории...

Единственное сочувствие в ассирийских рельефах воз­
буждали у меня умирающие львы с парализованными пре­
дательским ударом копья когтями, закрепленными на камне 
раз и навсегда. Особенно — одна львица. Сраженная стрела­
ми в спину, с перебитым у крестца позвоночником, она, 
исходя кровью, изрыгала богохульства на все это победное 
шествие бородатых прохиндеев. Смерть вы лицезреете здесь. 
Смерть это и есть реализм, без покровов и балдахинов, под 
которыми возносят на небо непробиваемых царей, пока те 
сами не сверзятся, по образу льва, в преисподнюю, с отняв­
шимися задними лапами, с негодующим, кровавым пламе­
нем изо рта — по всем этажам немилосердной вселенной. 
Исчадье. Проклятье. О, потоп Истории, пускающий нас во­
допадом по камням Месопотамии! Бренность времен и веч­
ность камней...
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Позднее, в Британском Музее, узнал я и возрадовался: 
наши скрижали! Словно родных встретил. С детства. По 
снимкам, конечно. По слепкам. И город Лондон отныне не 
называю без титула — го р о д . Будь благословен, город Лон­
дон! Ты укрыл эти полчища в своих вместительных недрах! 
Подумать только: где Ашшурбанипал? Хаммурапи? В Анг­
лии? В британском загашнике? «— Да, это мог бы понять 
один С.! Один С.!» — бормочу я горестно, будто о какой-то 
утрате, хотя не мне, вероятно, оплакивать друга юности, не 
мне возлагать цветы на его раннюю могилу. Но связь его 
с Ассирией для меня бесспорна, как, впрочем, и с временем, 
о котором речь, с искусством и спиритизмом. С вызыванием 
теней на очную ставку. С тюрьмой.

Кого ни коснусь, среди друзей и знакомых, разнообразно 
одаренных, он один встает передо мной воистину прирожден­
ным художником. Художником жизни, быть может, к моему 
ужасу. Но — художником. Что называется, «ab incunabulis», «ab 
initio», «ab ovo» (с колыбели, с начала, с самого начала, с яйца). 
Мы с ним учились в одном классе «А», со 2-го по 8-ой, и много 
спорили в отрочестве, откуда берутся на свете способности 
и таланты. От рождения, как требовал он, не колеблясь, 
дерзновенно утверждая себя? Или, как мнилось мне, жиз­
ненным нелегким путем, равно открытым для всех трудящихся, 
с помощью упорной работы? И он оказался прав. Вопреки моей 
критике, основанной на Писареве, которым я упивался в 5-ом 
классе, на чистейших социологических выкладках, сколько я ни 
работал над собой, первенцем от рождения был он, Сережа.

В школьной, веснущатой россыпи он выглядел сердоли­
ком, не нуждающимся в шлифовке и ждавшим лишь с года­
ми подобающей оправы. Лишен был начисто вульгарного 
чувства товарищества. Учился независимо, в отличие от ме­
ня. И на уроках рисовал в тетрадках рыцарей на конях 
и в доспехах, по романам «Айвенго» и «Квентин Дорвард» 
Вальтер-Скотта. Манера Густава Доре ему хорошо давалась. 
Писал превосходные, с одиннадцатилетнего возраста, изыс­
канные стихи. Эти опыты и теперь можно было бы об­
народовать, в принципе, отдельным, ароматным изданием, 
подобно «Жемчугам» Гумилева, в тисненом переплете, кото­
рые, перемежая Багрицким, он с толком смаковал.

На полярных морях и на южных
Шелестят паруса кораблей...

И сам изображал грудастые фрегаты, со знанием штри­
ха... Но, главное, он унаследовал, как родовое поместье, 
новую европейскую живопись с еще не выветрившимися

546



в Москве по тем временам импрессионистами, Сезанном, 
Гогеном, к чему и меня, неофита, из бурлацких передвиж­
ников, торжественно приобщил, заставил вдохнуть и пригу­
бить, отбросив стыд, топорщившееся разозленным ежом, не 
похожее ни на что полотно, которое поистине ближе к сол­
нечному источнику, к воздуху, к пахучему мазку, чем старые 
клячи и дроги нашей черной Третьяковки. Да и как было, 
скажите, не поддаться соблазну еще не приконченного уда­
ром правительства Щукинского собрания, где в пустых, го­
степриимных залах, на Пречистенке, можно было часами 
бродить вокруг да около загадочного, полузапретного твор­
чества, повторяя, как заповедь, как заклинание от чорта, 
пронзительные строки храброго моего наставника?

Клод Монэ и Дегас,
Вы живете во мне, не старея.
Эту песню для вас 
Написал я в тиши галереи.
Вы смотрели со стен 
Удивительно т а -т а  и сухо,
Таитянин Гоген 
И безумец, отрезавший ухо...

Потрясающе! Безумец, отрезавший ухо, вдруг оказывал­
ся Ван-Гогом. И это сочинял, уверяю вас, подросток, пяти­
классник, служивший мне Вергилием по галереям, научи­
вший распознавать, что зеленые полоски на небе, вдоль 
холста, импровизируют дождь по Ван-Гогу, а жгучее, пол­
дневное солнце, непосильное нашему зрению, допустимо 
припечатать запекшимся кружком. Мы шли к Матиссу... Но 
этого мало. Он провел меня по Египту, сквозь Ассирию 
и Вавилон, впервые указав на камне издыхающего льва, 
отчего и сегодня, над этой знойной плитой, я поминаю его 
с благодарным содроганием...

Тоньше, чем С., никто не ценил в ту пору и никто так 
глубоко не носил в груди эти редкие изделия. Я  спешил 
к ним. Смазливый, акмеистического типа мальчик, немного 
чопорный, конечно, из достаточной еврейской семьи, он был 
бы, возможно, моим кумиром, если б я осмелился когда- 
либо полностью ему доверять. Невольно он приковывал 
к себе капризной эрудицией, оригинальностью взгляда, без­
упречностью вкуса,— но и только. Другого ему от природы 
не было дано. Он мыслил ювелиром.

— Ты — посмотри! — ткнул он меня носом в какую-то 
музейную ложечку, действительно приятную, адекватную по
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форме. Мне послышалось, он говорит с несвойственной ему 
обычно горячностью. Даже нечто пифическое мелькнуло 
в озаренном лице.— Да смотри же ты!.. Видишь? Видишь?.. 
Ничего не хочу от жизни, ничего другого. Создать вот такую 
ложку...— В уголках губ у него пузырилась волшебная пена, 
брызгая цитатой на коралловые острова: «Так что сыплется 
золото с кружев, с розоватых брабантских манжет...» — Одну 
чайную ложечку! Но так, чтоб она — осталась...

Я  не понял. Одну ложечку? За всю жизнь?!. Подонок- 
вундеркинд, он бредил совершенством. Погодок, он был 
старше меня на три тысячелетия. Ну и сидел бы со своей 
золотой ложкой! Эстет... Постойте. Почему я ругаюсь? 
Дайте разобраться. Где пролегла граница? На чем мы не 
поладили?..

Наверстывая упущенное, я перешагивал моря. Так случа­
ется в молодости, когда мы растем и не хотим остановиться. 
Что там импрессионизм, Египет! Против его Гумилева, 
к войне, я имел в кармане Владимира Маяковского с начат­
ками футуризма и Хлебникова, перед которыми вожатый 
явно пасовал. Ему претила грубость в искусстве. Ломанный 
стих. Продранный холст. Правда, позднее, студентом, он 
увлекся ранним Сельвинским. Но тогда уже вместо Гогена 
мне голову кружил Пикассо...

Это было, я бы сказал, состязание в авангарде — нет, 
в запрятывании под партой двух смышленых школяров, 
посреди надвигавшегося армадой, бравшего реванш назида­
тельного дерьма. Мы бежали, кто быстрее, от невыносимой 
похвальбы и скучищи приказчичьего консервативного стиля.
С. помог мне избавиться от реализма, от Писарева, от 
пользы, от высокой идейности и дидактики в эстетике. Я  ему 
обязан. Дальше, однако, наши взгляды расходились, сойдясь 
на самодостаточной форме, как точке отсчета. Но не здесь 
же, не в ренуарах вкусовых извращений, не в акмеизме- 
футуризме, тлела трещина? И не в политике, не в социальном 
различии? Все это менялось, выцветало с возрастом, от­
ступая на задний план. Но мы дружили с поскрипываньем...

В детстве ко мне, плебею, он благоволил с иронией 
ушедшего вперед в умственном развитии сноба, прилежаще­
го силой рождения к промышленно-интеллектуальной элите, 
которую, впрочем, и в грош не ставил. Родителей своих, 
казалось, демонстративно не любил. Сословные привилегии 
его не обременяли, он рос обособленно, самоуглубленно, 
свободный от кастовых и национальных предрассудков, что 
не мешало ему при случае от всей души потешаться над 
моим русским вихром и залатанными штанами. Просто это
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было смешно. Я не обижался. Насмешки высокородных, 
богатых нас не роняют, покуда мы не держим на сердце 
собственной ущербности. Мы сами с усами! К тому же после 
войны, не успев опериться, С. потерял отца с матерью и как- 
то разом обнищал, задолжал и жил тяжело, наравне со 
всеми, не по классовому ленд-лизу. Евреев прижимали. Ста­
лин достиг зенита. Помаргивали слепые зарницы дела вра- 
чей-убийц. Тогда-то его наблюдательность и врожденное 
острословие над двусмысленностью вещей нашли выход. Об 
этом сказано у него, как всегд прекрасно, стихами.

Мудрецы-гинекологи, розовый свет потушив,
Ловят «Голос Америки» в жаркие сети пижам...

И дальше, дальше по строчкам, с ассирийскими пол­
ками, с генералами — на свалку!

Ты дошел до черты.
Оглянись на вечернем снегу:
Тяжек хлопьев полет на бетонные струны

трибун...

Ах, если бы все это оставалось на бумаге! Нас губит не 
искусство, но связь искусства с действительностью. Высокое 
созерцание собственной низости. Со стороны. Объективно. 
Что значит: «до черты»? Я-то знаю. В черте у него крылось 
предательство. Святотатство. Черная магия. А всем нрави­
лось: как написано! Как это мужественно, категорично зву­
чит— дойти до черты!..

Он умудрялся и стихи писать так, как если бы, раздва­
иваясь на своего однофамильца, совершал геройские подвиги 
с артистической решительностью. И, право, ему вы не от­
казали бы в артистизме. Нельзя отказать. Совершал-таки 
там, где была щель. Хоть малейшая зацепка. Золотил пилю­
лю. Переводил эстетику в практику, и дело клеилось. Или 
обратно. Какая разница? Стихи-то самоценны. Едины с лич­
ностью. Проглатывали близкие. Мне повезло выплюнуть 
стрелу. Но к тому часу я знал его наизусть, как облуплен­
ного. Другие попадались, напрашивались. Еще бы! Аллите­
рация!..

Нанеся удар, обтирая шпагу, он оценивал положение 
трезво. Весело. Любовался. Взывал к жалости в себе, к со­
страданию, и, не слыша отзыва, не нашарив изъяна, ликовал. 
По ту, мол, сторону добра и зла, приятель. Божественно. 
Поверх барьеров. По мелочам, о которых дальше (в них-то
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весь цимес),— вершил. Красиво, с амбицией труса, пересту­
пившего черту. Заратустра. Законопатил, по всем сыскным 
правилам, двух друзей, двух доверчивых оленей из родного 
говенного кодла, заготовленного на убой,— все равно им не 
вернуться назад, будь спокоен,— и очнулся, подхваченный 
восторгом какого-то потустороннего опыта.

Ночь, бормочет, на всем протяжении истории — ночь. 
Никто не узнает, не углядит за снегом. Ты совершил тягчай­
ший грех, только что, а некому поведать. Жаль. Душа, как 
блядь, холодна. И ты один. Оглянись: «Тяжек хлопьев полет 
на бетонные струны трибун...» Какая огласовка! Небось, 
влюбились в талант, сверкавший— всегда сверкавший— на 
грани дозволенного, в провалах земли и неба, немеркнущий, 
недоступный. Как это, в прожекторах, над Верховным До­
мом Советов, над куполом, на чугунном ветру, комариное 
знамя, налившееся красным. И не знали? Нате! Получайте, 
недоумки, лелеянный с детства, от рождения, сердолик. 
Сколько им врежут? Десять? Пятнадцать? Вдруг выберутся 
из пекла?.. «— Как ты мог, Сережа?!— причитала другиня 
через много лет.— Нет, как ты мог?» Заламывала руки. 
Раныне-то всегда выгораживала. А тут— какое столетье на 
дворе? — спохватилась зайчиха. Да и П-ские, и Ц-маны, и Л- 
зоны отрицали. «— Когда б Сережка работал осведомите­
лем, он бы меня давно продал. Что ему стоило! Я ему такое, 
такое городил!..» Он все поборол. Подбородок. Волевое, 
копьем, лицо, от Гумилева. Истинный ассириец. Бронзовый, 
немного у коршуна, нос. Багрицкий. Очки. Глазницы. Круг­
лые бедра. Объемистый таз. Коротенькие ножки. Миниатюр­
ные ступни (детский размер ботинка). Все, что требуется от 
мужчины, от женщины,— он все совмещал. Андрогин. Но 
зачем же, спросим себя, каждого закладывать? Пускай жи­
вут, размножаются. Не подшиты еще к делу. Не пришлось 
еще ко двору. А мог бы, между прочим. Его побаивался 
кое-кто. Осторожничал. Свобода выбора. Владеть сердцами 
друзей и ничего не делать, созерцать, пока не скомандуют, 
сознавая, что захотел бы, так и стер любого с лица, но ты не 
хочешь, длишь, благородно даришь себя и даже ценишь 
вассалов, дорожащих твоим талантом и не знающих, какие 
мечи и крылья сошлись уже над ними. Какие ангелы над 
нами!..

«— Как ты мог, Сережа?!» А что такого? Вы не могли, 
а вот он— посмел. Переступи, говорил, запрет, шагни и ты 
увидишь. Ему и ветер в зад. Самурай. Читайте. В стихах 
дрожащий ницшеанец переживал катарсис. Спускал в трусы 
со страха и любопытствовал, изучал окружающее. Всю нашу
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подколодную и язвительную жизнь. Покойник. Не подозре­
вая о том. Выбалтывал. Подбадривал себя. Обнажившись, 
анализировал, выискивал душу, а где она, кто скажет? — 
душа просвистывалась,— и, не находя, входхновлялся: «Ты 
дошел до черты. Оглянись...» И действительно — картина...

Из себя, говорят, не выпрыгнешь. Точно так же не 
выпрыгнуть нам из стиля, из действительности, из отмерен­
ного отрезка пути, куда нас приколола, как бабочку под 
стекло, история. От себя не убежать, говорят. Но можно 
отстраниться, опомниться, взглянув другим, удивленным 
взглядом на то, куда ты приколот — не местом только и вре­
менем рождения, но сердцем, до конца дней. Мою эпоху 
я вижу в образах густой-густой августовской ночи. Она 
опустилась на голову нам не сегодня и не вчера, а еще где-то 
в неолите — звездным, метеоритным дождем на кремнистую, 
кремлевскую землю. И каждый падающий, играющий в гор­
нем небе кристалл о себе говорил: «Сталин», «киров», «гит­
лер», «Жданов»...

Я не доберусь до главного, до начатка рассказа, но 
стараюсь, карабкаюсь, задерживаясь по дороге, на отрогах 
Пиренеев. Да, здесь, во Франции, представилась и разверз­
лась перед нами пещера, дай вам Бог какая — каменного 
века. «Пещера покалеченных» или, как еще их называют 
иногда,— «Пещера отрубленных рук». Ничего не понял. 
Грот— как самая обыкновенная тропочка со ступеньками на 
склоне. А потом — вниз. У предков, у предела Пиренеев 
сподобил Господь в конце — у начала, ну конечно, я подозре­
вал, найдется она когда-нибудь, так что не одолеешь, не 
надейся, не пользуйся — не изобразить, но все же не думал, 
долбил лбом, но не был и не видел. Но. И мы вошли.

К вечеру уже мы проникли в скудоумный тайник, неважно, 
что ползком, в подкоп, с общей толпой, с гидом, без которого 
не пройти по лабиринтам, один за другим, ощупью, по звонку, 
мы вошли и вышли,— неважно. Заранее боясь и приготовляясь 
к тому, что нас ожидает, я все же недоучел и ужаснулся 
обозначенному въяве, и обомлел: — Какая! До потолка! Недо­
ставало одного —увидать. Но требовалось дальше, увидев, 
связать с чем-то, сравнить, чтобы понять, но выскальзывало, не 
удавалось, и я, освирепев, вместе со всеми полез под землю, 
в пропасть, до скончания веков. Ну, думаю, ты у меня увидишь! 
Но увидел не я, а она... Но.

Стоя твердо, на двух ногах, как человек,— я вошел, как 
полагается. Я вошел, а она обрадовалась и пошла, и повела, 
взяв за руку. Раздалась, и тронулась, и потекла, и потяну­
лась, пещера, вся из камня, как вода, свободно развалясь, что
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бы там ни было до и после, птицы или рыбы, не задумываясь 
о людях, о будущем.

— Над нами,— сказал проводник,— толщина в 170 мет­
ров, до поверхности!

Ничего себе! Страшно представить: над нами, надо 
мной — 170 метров камня! А все как в жизни. А она, между 
тем, великанша, опускалась глубже и вширь и мерила себя, 
в отсутствии всего, миллионами лет, медленно, образовывая 
пустоты величиною с Европу, с ее разветвлениями, по кото­
рым уже никто не ходит, и, не умещаясь, наступала на ноги 
и шла дальше, к выходу, к воздуху где-нибудь, сделавшемуся 
входом, независимо от нее,— и мы вошли, троглодиты, тря­
сясь, обрастая шерстью от холода, в храм, впервые в жизни. 
Что же мы узрели тогда?.. Водопады камня, водопады кам­
ня, каменные водопады — а вы и не знали? Вавилонские 
улитки, вкрученные вверх, до неба, двести метров, до камен­
ного неба — каменными вавилонами. Говорят, все это сдела­
ла вода. Но спросим воду — зачем она это сделала? Спросим 
землю. Спросим Бога. Нет просвета. Девочка всплакнула на 
французском языке: — Мама, это — из снега? Так нет, какое 
там, не из снега, из камня выкованы эти залы, и церкви, 
и проспекты, не имеющие продолжения, эти карцеры и каме­
ры, уже переставшие течь и сами перед собой застывшие, 
остановившиеся в испуге, в изумлении, что из камня, а все 
еще текут. Завинченные сталактиты, за столько лет до тебя, 
вопиют к небу — раздвинься, скрытому под камнем, под 
тяжелым потолком, который вот-вот низойдет, раздавит, 
выплеснувшись павильонами, башнями, по которым мы хо­
дим, глядим, ютясь под ледниками, как бы не обвалилось, 
покудова не вспомним, что вот этот, именно этот потолок, 
опускаясь на череп, делает из обезьяны квадрат, с которым 
мы и ходим, на голове у человека.

Как молот каплет вода. Дно перетасовано следами брон­
тозавров. В мозг. Куда? Все испорчено. С основания начиная. 
« — Спи, мой мальчик, и не думай...» Так уже и мамонта нет. 
А мы все еще ползаем. Того и гляди — осядет. Под каменным 
небом молимся. Как живоприимна, однако, эта найденная 
вода. В зайчике-фонарике замечаем отпечатки. У меня сраба­
тывает: нет фотоаппарата. Да и снимать уже нельзя. Крас­
ные, белые, черные отпечатки, с обрубленными наполовину 
фалангами пальцев, растут и растут на стенах по мере того, 
как мы начинаем осваиваться. Здесь бы и остаться. Похоро­
нить себя. Спастись... Так нет — лезешь наверх.

Первобытным человеком вылезаю из укрытия и, на 
честных четвереньках, смотрю в изумлении в небо. Бомбит.
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Ну и бомбит! Понимаю: пугают. Есть и другая жизнь 
на планетах. Но вся она — сквозь сетку каменного дождя, 
в клеточку: «Сталин», «ленин», «гитлер», «Жданов»... Эх, 
как загорелась, было, над нами звезда «Мао Цзе-дун»! 
Какой кометой пронесся по небосводу «Фидель Кастро»!.. 
И нет уже. А те — за старое. Сколько можно под дождем? 
Привыкаешь. Успокаиваешь себя. Это у них, у богов, работа 
такая: бомбить, бомбардировать. Они без этого не могут. 
А ты живи под ними. Спросишь, бывало, жену из магазина: 
ну как там — бомбит? Только рукой махнет: лезь назад, 
старик, под крышу, под землю! ох, нонче и фугасят! езлик 
перед грибами...

— Под каким Зодиаком вы родились? — вопрошаем 
друг у друга участливо у камелька в землянке.— Под Стрель­
цом аль под Весами? Какова у вас астрология, синьора? Или 
опять, как всегда, мне ответите непреклонно: — Скорпион?!.

Не говорю за других, но собственному гороскопу я не 
перестаю радоваться. Я родился под созведием: «Сталин — 
Киров — Жданов — Гитлер — Сталин». И ничего другого. 
Никаких там больших и малых медведиц. Само тысячелет­
нее солнце — «Ленин», усохнув, сделалось едва заметной, 
беззлобной звездочкой октябренка. «Сталин», в соцветии 
(«молотов», «каганович»), сиял во весь горизонт и загадочно 
усмехался. И с ним, как огненный обруч, тайна, усатая Тайна, 
простиралась над нами в ту романтическую ночь. Мы пере­
жили великое, незабываемое искушение — чудом. Лишь один 
Антихрист впереди сулит нам что-то в этом роде, еще более 
занимательное. Что власть без тайны, без чуда?— Механи­
ческая сила, и не более того... И в том прошивании камен­
ного неба шелковым, звездным узором, в сотворении поту­
стороннего сумрака истории — Госбезопасность (всегда на 
страже), уверяю вас, играла не последнюю роль...

Сейчас нелепо предъявлять претензии энтузиастам и ро­
мантикам политического доноса. Массам. Народу. Павлику 
Морозову. Верили. Рыдали, но верили. Рубили, но верили. 
«Тогда, плача и плача, он отрубил ему голову»,— вытаскивал 
С., похохатывая, японский средневековый роман о каком-то 
самурае. (И правда: как сказано!) Мы знавали идеалистов 
чистой воды, высокой пробы, и добрых от природы людей, 
которые гордились бекорыстным доносительством. Все шло 
в одном строю с обороной, с трудовым подвигом. БГТО. 
Здесь были, по зову партии, долга и совести, свои бесстраш­
ные Чкаловы, перелетавшие Северный полюс ради восстано­
вления истины, челюскинцы, папанинцы, бравшие Зимний 
дворец, сомнамбулы, вслепую идущие на таран, и твердые
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Александры Матросовы, заткнувшие грудью вражескую ам­
бразуру. (По счастью, мой герой не из их числа...)

Блаженный Павлик Морозов ходил среди нас живцом, 
подобно бесплотному отроку с юродской картины Нестеро­
ва. Не его ли, несчастного братца, всплывающего ночами 
с дна лесного, светозарного озера, поджидала безутешно 
Аленушка на даче у Васнецова? Головка долу у заколотого 
цыпленка, а сам, как туман, прозрачен, водянист, иконописен, 
скарлатина. Блудливая улыбочка святости плачет, скисая, на 
страдальческих устах. Шейкис кажет кровожданое ожерелье, 
источает по капле, как из пипетки, чудотворный гной, ядови­
тую сукровицу невинности. Медицина. Пахнет поликлини­
кой. Хлоркой. Ладаном. Фиалками. Формалином. Слыхать, 
замачивают трупьё перед пасхой. Агнец. Ходит по полю 
стройной березкой и косыми не глядит: умертвили. Годочков- 
то сколько божьему угоднику? А уже донес и воскрес! Вдум­
чивый историк с удивлением обнаружит всенародный геро­
изм и отзывчивость в нетленном тельце маленького стаханов­
ца, замороженного, как Ленин в гробу, для вечной жизни. 
Всем пионерам пример и взрослым — Павлик Морозов!

Мы, дети, тянемся за ним, за призраком, не цепью 
стукачей, но в поисках приключений, с честной готовностью 
к жертвам разведчика в завтрашней войне. Рассматриваем на 
просвет бравые пионерские галстуки с вытканной где-то, по 
слухам, тайной свастикой, если растведать вредительские 
нити. Не видим. Старшие, из 7-го «Б», три свастики, говорят, 
обнаружили и вовремя предупредили измену, а нашему 5-му 
«А» с диверсантами не везет. Обычный, пресный кумач...

Одной только Людочке ГЦ. что-то померещилось. 
«— Вон! вон! — шепчет.— В середине! — визжит.— Фашист­
ский знак! Вижу! Настоящий фашисткий знак!» И как заре­
занная: «— У-у-у, изверги!..»

Где? Бросаемся. Рвем из рук. Никаких стигматов. Рас­
ходятся нити, как пионеры, правильными отрядами, с фабри­
ки, не складываясь ни в какой подобающий задаче сигнал. 
Ну ромб еще, в крайнем случае, можно рассмотреть. Равно­
бедренную трапецию. Пролетарский параллелограмм... Пра­
вда, если восстановить под прямым углом ту мыслимую 
линию, либо сбоку подвести к ней воображаемый короткий 
отрезок, то и вычертится, быть может, в рядах ткани тонень­
кий, затерянный в собственной паутине зигзаг. Анаграмма. 
Тригонометрию, конечно, мы еще не проходили, а Людку 
уже трясет. В приступе гадливости едва не стошнило вреди- 
тельницу. Вшивый номер, уныло резюмируют ребята. Ми­
раж. В райком не доложишь. Не говоря об энкавэдэ. Никто
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не поверит. Все равно, спорит, не могу терпеть. Уйду с урока. 
У меня температура, аллергия. Смотрите — сыпь... 
И впрямь, представим, кому понравится носить на шее, 
вместо пионерского галстука, невидимую тифозную вошь? 
Ох бы— в комсомол!..

Назавтра еще новость. Будто бы на обложку ученических 
тетрадок в этом году, в графическое изображение Ленина 
вкрался вражеский лозунг, шпионский пароль. Стоит повер­
нуть рисунок, и в неистощимой бородке на щеке вам откроется 
внедренная кудрявым почерком надпись: «Л енин  — д р у г  Троц­
к ого» . Откуда это взялось в голове? как связалось? — «Ленин» 
и «друг Троцкого»? Экая ахинея! Как мы ни мудрили, ни 
вертели на уроках злополучную голову, с какой стороны ни 
прикладывались к ней, в зашифрованных морщинках, волоси­
ках, в сетчатой клетчатке ничего антинародного так и не 
нашлось. А другие пионеры, из 6-го «Б», уловили в лупу две 
бисерные буквицы — то ли «н», то ли «ц». Техника! Но чтобы 
дальше прочитать? Хоть вяжите под микроскопом. Попрята­
лись биксы. Естественно: на дворе зима 38-го года...

Лишь много позже я начал догадываться, что в ленин­
ской шпионской штриховке с прищуркой, действительно, 
таилось что-то подозрительное. Что-то, может быть, даже 
остро-троцкистское для жизни. Просто все эти кишевшие 
бактерии по сусекам в панике разбегались, переползая с од­
ного на другое в поисках укрытия, и в итоге порою оказыва­
лись в самых неподходящих местах. Не зря светские дамы 
свою нижнюю растительность фамильярно, не без кокетства 
и греховодных аналогий, называли тогда «бородкой Троц­
кого». Но это уже потом растолковала мне по знакомству 
одна не старая еще генеральша. Сколько стоило труда! Де­
скать, не все так эстетично в жизни, миленький, как вам 
хотелось бы, и всюду вмешивается политика. Но если, спро­
сим себя, враг отыскался где-то совсем поблизости, то поче­
му его не было там, на бедной школьной скамье?..

Однако и в эту пору С. выделялся из всего класса 
какими-то замысловатыми поворотами ума. Был аполити­
чен и, думаю, холоден к режиму. Презирал толпу. Не верил 
ни в чох, ни в сон. Я  даже не помню точно, был ли он 
когда-нибудь пионером, как все дети,— настолько ординар­
ные формы казались ниже его достоинства. Как если бы 
с пеленок, вне развития, он все постиг и носил при себе до 
срока, озадачивая меня решимостью иных побуждений.

Той же зимой мне посчастливилось впервые залучить 
в гости после школы моего бархатного мальчика и, под­
талкивая сзади, с осторожностью провести по нашему
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зловонному и скандальному коридору. Вы не забыли, ра­
зумеется, что значит для нас первый собственный гость 
в доме, начитанный и красивый принц из другого мира, 
в денадцатилетнем возрасте? Мы важно рассуждали о пре­
восходстве Ренуара над Шишкиным и Стендаля над Вальтер- 
Скоттом, выказывая каждый свои незаурядные познания, 
мама вышла на кухню подогреть нам вчерашний суп, 
когда С., как-то воровато оглядевшись, сделал стойку...

Прежде чем, однако, воспроизвести в натуре его нечести­
вый жест, давайте глазами пришельца я обведу нашу старую, 
коммунальную жилплощадь на Хлебном с ее казенной нище­
той и закоренелой посредственностью,— все эти кастрюли, 
сковородки, пузырьки на подоконнике, фанерный гробик 
с посудой, руину гардероба, перестроенную под книги, с не­
струганными досками вместо полок, обернутыми бумагой, 
чтобы случаем не занозиться, квадратный обеденный стол 
под мыльной клеенкой, глупую, свисающую лампу с потол­
ка, без абажура, сундук... В простенке, между окон, висел 
у нас, маминым старанием, Карл Маркс, в застекленной 
овальной раме, как подобает профессорам ушедшего столе­
тия. Пониже Ленин, без стекла, выцветшей семейной релик­
вией, тянет с удовольствием бревно на трудовом субботнике. 
А сбоку, на голой стене, с недавних пор поселился Иосиф 
Виссарионович плакатного формата, с подогнутыми краями, 
приколотый кнопками к обоям, прямо так, на живульку, 
приветливым невозмутимым лицом.

Раньше там висела у нас «Золотая осень» Левитана, 
которую мама разжаловала, сменив свежим портретом из 
своей библиотеки, а «Золотую осень» свернула в трубку 
и унесла в отцовский подвал. С какой стати обнова? То ли 
в ответ на шпионские происки, участившиеся в печати? В за­
щиту от набегов соседей? В охрану и поддержание домаш­
него очага, такого непрочного, что вот-вот обвалится? Или, 
как старый политпросветчик, не хотела отрываться с отцом- 
эсером от стремительного движения масс? Скорее, все вме­
сте. Но не в том соль.

Едва с моим юным другом мы остались одни в комнате, 
он взвесил обстановку, мгновенно освоился и, не находя 
препятствий, поднял руку на Сталина. Да, буквально, вытя­
нул указательный палец, в виде револьвера, медленно прице­
лился и вылепил мягкое «пу» губами, как производят малые 
дети в обозначение выстрела. И с торжеством, оценивающе, 
покосился на меня: дескать, что скажешь? какова ситуация?!. 
Я молчал, подавленный неумным кощунством. Тогда он 
вторично пульнул из пальца в безобидный плакат, наслажда­
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ясь моим замешательством. «— Перестань дурачиться»,— 
уныло протестовал я, не зная, по существу, что возразить на 
его шутовство и почему, собственно, оно меня так коробит?

Сталин, пользуясь уважением, не был иконой в нашем 
доме. Как, впрочем, и другие вожди, включая Маркса. Я  вос­
питывался, хочу напомнить, в более ранней, утопической 
традиции, от отца, сколько мама ни пыталась связать про­
шлогодний снег с текущим моментом. Мне больше нрави­
лись Гарибальди, Джордано Бруно, Софья Перовская... Вста­
вавший в ту пору над горизонтом улыбающийся кавказец, 
сквозь сеть моего детства, расплывался желтоватым обще­
принятым пятном, не возбуждая личных эмоций. Кривил, 
негласно проскальзывало, дутым честолюбием, недостой­
ным революции, но делал полезное дело по развитию страны 
и промышленности. Пусть себе висит... И все-таки этот 
глянцевитый лист на бесприютной стене втайне меня раз­
дражал и бередил рану, как, случается, смущает нас жизнера­
достная маска на лице неизлечимо больного,— подчеркивая 
убожество и разящее безобразие комнаты в глазах моего 
гостя. Ее жалкая нагота впервые представилась мне с какой- 
то иной, постыдной стороны...

Понятно, невинный выстрел в бумажное наше прикры­
тие передразнивал диверсии, которыми пестрели газеты. 
Кто-то, казалось, стреляет из-за угла пальцем, а пойманных 
после расстреливают уже по-настоящему. Однако ни замыс­
ла, ни дерзкого покушения, пускай воображаемого, на вождя 
я в жесте. С. не нашел. А так, пустая игра с глазу на глаз, без 
риска, с тем, во что не играют,— эстетика провокации, как 
я бы теперь обозначил этот предательский шаг, чувствуя в ту 
минуту лишь его недопустимость. «Убийца» — пронеслось 
в голове, хотя я видел, что все это не более, чем ребяческая 
забава. «Трусливый убийца...» Слова «провокатор» я тогда 
еще не знал...

С. раскраснелся. Скинул сюртучок и посыпал заряды, 
наводя свой пистолет уже и на дрожащий шкафчик, и на 
тощую, усыхавшую на тумбочке, тропическую пальму в уг­
лу— подарок мамы на мой день рождения. Им владело, 
я полагаю, сознание безнаказанности в пальбе по открыв­
шемуся вдруг незащищенному пространству, по мерзости 
запустения в доме, о чем свидетельствовал лучше всего, 
наглядной агитацией, Сталин в качестве транспаранта, кото­
рый легко простреливался. Он бил в чужую, широковеща­
тельную приниженность и бесталанность. Он метил в меня. 
Просто учуял, по-видимому, болевую точку и не мог остано­
виться...
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Между тем С. не был шалуном, как другие мальчики 
в его переходном возрасте — изобретатели злостных подво­
хов и бесчисленных жестоких разыгрываний, цинических вы­
ходок, граничащих с пороховым взрывом, чем так нестер­
пима подчас детская слепая среда. Подобные кривляки и ган­
гстеры, из самых, в том числе, добропорядочных семейств, 
водились и в нашем питомнике, предназначенном в основ­
ном, старанием дирекции, тогдашним столичным сливкам. 
Неугомонный фокусник и весельчак, Юра Красный умудрял­
ся чернилами вымазать язык и, сплошь фиолетовый, высовы­
вал педагогу, коль скоро тот заходился над кляксами пач­
куна. Жевали на уроках бумагу братья-близнецы Гоберманы 
и шваркали с Камчатки в отличников. Грозный Боба Вольф, 
тяжелый второгодник, похожий на раскормленного, породи­
стого бычка, с целью исправления посаженный рядом со 
мной, за первую парту, изводил добрейшую Лидию Гер­
мановну, сдобненькую, сладенькую немку, плохо знавшую 
по-русски. На все ее инфинитивы Боба исподлобья, угрюмо 
твердил одно: «бляйбен буду, хир-хер, Лидия Германовна!» 
Та не понимала, что он хочет этим сказать.

— Bist du hier!
— Хир? — Хер!
Помнится, я упрекнул Бобу (он жаловал меня за то, что 

я давал ему списывать): зачем же при девочках так неаккура­
тно выражаться? — что они могут подумать? Встал, грома­
дина, в замшевой куртке на молниях, какие в Москве тогда 
еще не носили, единственный у нас в классе обладатель ручки 
«Паркер» с автоматическим пером, разбрызгивающим по 
толстым, кожаным блокнотам исключительно чертежи лишь 
одних локомотивов, свирепые экспрессы разных формаций, 
обвел присутствие мутным взглядом и так, чтобы все слыша­
ли: «Разве это девоч ки ! — вопросил.— Это же коровы, а не 
дево ч к и !» И сел на место. Но по тому, как он уважительно, 
с мужской хрипотцой, произнес «девочки», мы, притихнув, 
смекнули, что у Бобы за плечами, быть может, что-то посе­
рьезнее вечной неуспеваемости и всей нашей высокопостав­
ленной, образцовой школы. «Золотая молодежь»...

Нет, мой избранник был не из таких — оторви да 
брось — наглецов. Никогда не хулиганил, не баловался. Все 
эти юные гнусности к нему не прилипали. Корректный, 
сдержанный, с высокими запросами, в подогнанном у пор­
тного, интеллигентном костюмчике, он рисуется мне гото­
вым эталоном, как это бывает у художественных натур, 
которые не ищут себя, а находят в оригинале, вместе со 
своими твореньями. Маленький по виду, но зрелый не по
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годам и респектабельный уже господин. В общих играх 
и драках участия не принимал, обходя стороной, из чувства 
брезгливости или эстетичности, очевидно, что было развито 
в нем невероятно, до крайности, до отвращения ко всему 
некрасивому, жалкому и смешному в нашей жизни. Быть 
может, именно этим объясняется один казус, который нас 
обескуражил и выставил вдруг С. в каком-то возмутитель­
ном духе.

Мы учились, если не ошибаюсь, уже в шестом, когда ни 
с того, ни с сего ему вздумалось мучить, доводя до слез, 
несчастного третьеклашку М., страдавшего заиканием. Пойма­
ет на перемене, соберет народ из дураков и давай имитиро­
вать— мычать, блеять, гримасничать, как перед зеркалом, 
пока у бедняги не начнется настоящий припадок и тот не 
кинется с громким ревом на своего преследователя. Но что он 
мог, козявка, поделать с великодержавным тираном, который 
крупнее его и старше в два раза, тем более, что С. избегал 
открытых схваток и, оттолкнув малыша, с озабоченным лицом 
шествовал себе дальше. Товарищи М. по классу жаловались 
нам через своего посла, и мы, всем коллективом, уговаривали 
собрата уняться, напирая на неэтичность и беспринципность 
его зарвавшегося азарта. Чудовищно: взрослый, образованный 
человек, благовоспитанный, тонкий, с печатью необычного, 
великого, может быть, предназначения в жизни, находил 
удовольствие в том, чтобы, словно какой-нибудь жлоб, драз­
нить исподтишка безответного больного ребенка! Глумиться 
над калекой?! Нет, это не по-честному, не по-комсомольски. Где 
твой, вообще, пионерский галстук? Почему не носишь?.. «— Да 
что вы, ребята, серьезно?— он слабо сопротивлялся.— Я  про­
сто пошутил один раз. Что вы— дружеских шуток не понимае­
те? Элементарное чувство юмора? Ну ладно, больше не буду. 
Если вас так волнует. Клянусь...»

Но стоило ему повстречаться с неисправимым заикой 
где-нибудь на лестнице или на школьном дворе, как все 
снова начиналось. Пока Валя Качанов из параллельного 
класса, боксер, не объявил, что разобьет ему морду, если он 
не перестанет... И все кануло в Лету. Травой поросло. Дурная 
вспышка мальчишеского, невразумительного садизма угас­
ла, как и возникла в кой-то веки, внезапно, случайно, и, мне 
казалось, без последствий.

Но я ошибся. При всех достоинствах С. был феномена­
льно труслив. Впрочем, это, с другой стороны, входило в его 
достоинства и ставило палки в колеса там, где игра таланта 
не ведала преград. Многое себе он просто не мог позволить. 
Берегся. С сильными мира сего задираться избегал. Для
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комедии, на потеху выставлял слабых. Запасливая оглядка, 
боюсь, его и подвела. Подчас, говорят, к предательству 
влекутся трусы. Реже, но тоже случается, им сопутствует 
поэзия. Но совсем уже в редкость, в невидаль: гений и зло­
действо. «Вещи несовместные». Так ли, однако? Никто не 
проверял.

С ним нужно было всегда держать ухо востро и требо­
валась твердость. Деланная, пускай показная способность 
к обороне. Тогда он отступал. Не дай Бог открыться перед 
ним в какой-нибудь червоточине, в сердечной ране, в круше­
нии. Он впивался рефлекторно, порою во вред себе и своей 
увядающей с возрастом в приятельских кругах репутации. 
Что спросите с художника? Пожмет плечами. Не мог удер­
жаться. Призвание.

Я ему прямо сказал, когда запахло скипидаром: «— Если 
меня посадишь — мы сядем вместе. Учти!» «— Ну что ты,— 
поспешил он заверить,— какой разговор?! И потом, ты же 
знаешь, мы на одной веревочке...» И ведь не обиделся, не 
возмутился, бестия. Сильным быть ему льстило. Знал бы, 
что нету веревочки,— не преминул бы сквитаться, и не из 
мести, не из корысти, ручаюсь. Не из какой-нибудь высокой, 
слава Господу, революционной идеи, которую уже ничем не 
остановишь. По ощущению уязвимости в ближнем. Физио­
логически. Сюда и вонзить! Просто выпустил бы жало, не 
рассуждая. Как тарантул. Талантлив был. Гениален, вражина.

Шантаж, вы скажете? Согласен. Каюсь. Но чем еще, 
посоветуйте, оградиться от убийцы? Одно спасение — трус!.. 
Спустя пятнадцать лет и по другому уже поводу, Марья 
посулила: «— Помни, Сереженька, если с Синявским что- 
нибудь случится,— я тебя убью!» Буквально, молотком при­
стукнет паразита. Ножницами запорет,— пусть откроет 
только рот! Затрясло... Навряд ли ему что-нибудь угрожало, 
если рассуждать. Я, например, сомневаюсь. И в молотке, 
и в ножницах. Говорю себе спокойно: убийство— призвание 
трусов. Но С. поверил! Думал, поди, глотку перегрызет. 
В его воображении, в художественном мозгу, она все могла, 
фурия! И так уже распечатала на каждом перекрестке: донос­
чик. В какой дом ни войдешь... Он жил, как прокаженный. 
Слава предателя к нему наконец пришла. «— Клянусь!» — 
побелел. Что толку в его клятвах? Оттянуть — задача. От­
вадить. До весны. До осени. До следующего года...

Не потому ли за две недели до нашего с Даниэлем ареста 
он скрылся из Москвы? Отвалил, как говорится, в глубинку. 
«— Какого человека затравили!»— шипел следователь. Я вы­
казал удивление: «— Какого человека? Кто затравил?..»
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«—Молчите! Нам все известно!..» Ничего им неизвестно. Но 
если по-честному: не затравили— обезвредили. И то, по- 
видимому, частично. Временно. С опозданием. Серьезных 
секретов, конечно, ему и раньше не открывали. Не тот 
мальчик. Но кое-какие улики вертелись и зудели у него на 
языке. Ушел ли он ужалить напоследок?— не знаю. Я досье 
в руках не держал. Оперативные материалы не показывают 
арестанту. К тому же, заметно по всему, его берегли после 
старого провала. Старались обелить. Сбагрить с глаз пода­
льше. Исчез. Одно известно: исчез. Чем все это еще кончится?..

Ведут на допрос — молишься Богородице... Потом 
я много раз испытывал, перебивая себя: отчего же— Богоро­
дице? Не Богу и даже не Христу, а Матери Небесной? Ответа 
не нашел, и не надо нам ответов. Не должен человек пони­
мать, куда и почему влечет его мольбой, так или по-другому. 
Доверься. Уймись. Насколько наша душа умнее и бесконеч­
нее нас... Смотри по сторонам. Насколько Лефортово про­
страннее Лубянки. Как все здесь огромно и благоустроено 
в утробе. Объем. Выведут из камеры, голова кругом идет: 
этажи! этажи! Лабиринт. Внутри Вавилона многострунная, 
этажами завинченная, турникетами,— карусель. Инструмент. 
С колоссальным проемом, пролетом, колодцем — в перебор­
ках. Для обзора, что ли? Сквозь ребра. Костел, да и только. 
Перестроенный в Колизей. И сети повсюду, сети, вместо 
земли и неба. Как ангелы мы. Как в цирке. Ради страховки? 
Чтобы голову не разбил, если разбежаться и прыгнуть. 
Кто-то мне объяснял. Для гарантии, после Савинкова-де 
понавесили. Не захотел сидеть, по суду, отмеренные десять 
лет и полетел. Поди проверь Икара. Может, крылья-то 
подрезали. Касаткой. Из окна. А сети всегда, испокон века, 
висели и висят, чтобы не ушел от судьбы, не выскочил из 
тела раньше времени, пока всего не размотали...

Со мною, кажется, все ясно. И с Даниэлем — ясно. Как 
легко, как спокойно за одного себя отвечать. В крайнем 
случае за двоих. Ну а как дальше пойдут, вразнос, кувыр­
каться, налезая? Хорошо, между собою не связаны. Один про 
другого не знает. Для каждого, отдельно, я — «паровоз», на 
юридическом жаргоне. Возил, до станции, по одному вагону. 
Но, в общем-то,— поезд, цепочка. И если загремит паровоз, 
идет на свалку, вагон за вагоном,— состав. В крушение, под 
откос, никто не выпрыгнет. И как нам, падая, отцепить вагон 
от паровоза? 1де тормоз?.. Допрос!.. Тормоз?.. Допрос!.. Пло­
хо, тяжело быть «паровозом», Богородица...

Между тем, я не солгал, что не вмешиваюсь в политику. 
Литературы, искусства с меня хватало. У всякого своя
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специальность. За год до ареста, примерно, заявился к нам, 
на Хлебный, коллега. Молодой тогда, модный марксист- 
ревизионист и ныне тоже видный русит, и говорит: «— Да­
вай, говорит, создадим свою «платформу» на марксистской 
базе. Соберемся. Составим список...» За мною уже вились 
по пятам терцовские и другие истории, и я честно сказал, 
что марксизмом не занимаюсь, политикой не интересуюсь... 
Что тут началось! «— Мы,— кричит,— пойдем по лагерям! 
А ты, ты, Андрей, будешь отсиживаться в башне из слоновой 
кости?!.»

Частенько я вспоминаю теперь преуспевающего колле­
гу. Вот она — Башня. Слоновая кость. От допроса к допросу. 
Оставь. Не думай. Забудь. Насколько она пустынна, боль­
ница. Будто никто здесь и не сидит, и не сидел никогда. 
Неужто на нас двоих, на Даниэля и на меня, рассчитана эта 
громоздкая, сотканная из железа постройка, похожая на 
город в воздухе, на подвесные дома-города в будущем все­
мирном хозяйстве, как их рисовали в утопиях когда-то, 
в заманчивых инженерных проектах, по образу планет в сол­
нечной системе, где на штырях, в октаэдрах, вращалась бы, 
в эндшпиле, интегрированная вселенная?.. Одна электроэнер­
гия чего стоит! А персонал? На каждом зеке, почитай, десять 
тысяч аппаратчиков кормится. Лестницы, лестницы. И всем 
дай квартиру, детей определи и снова пристрой к месту! 
А где взять на всех? Незадача. И государство — разоряется. 
Если бы зеков хватало на душу населения, спасли бы страну 
от нищеты. А так, на всю паутину, две запутанные мухи. Им 
нужен враг, им необходимы враги — прокормиться. Без вра­
гов они не могут. Кто будет, в противном случае, накачивать 
мышцы атланту, вздымающему на вытянутых руках к небе­
сам весь этот улей, всю гибельную конструкцию, повисшую 
паутиной мостов, снастей, отсеков, как Чертово колесо 
в парке культуры и отдыха, как в Австрии, на Пратере, сады 
Семирамиды?..

Не подумайте, однако, что я худо отношусь к паукам. 
Сравнивают иногда государство с пауком, и напрасно. Ниче­
го общего. Увидеть паука — сердечная примета: к письму. Ни 
писем, ни пауков вы не увидите в Лефортово. Все выметено, 
вычищено. И потом ведь не просто так, только чтобы пола­
комиться, он тянет бережно сеть где-нибудь под лестницей, 
в чулане, за печкой, в углу, куда и попадаются дуры-мухи. Да 
ведь не всякая и попадется. Мухи-дуры и не летают там, где 
орудует паук. Мухи летают, подобно истребителю МИГ, 
и не думают о заткавшемся от них подальше, в дохлую 
полутьму, созерцателе. Что им паутина? Пробьют. Что он —
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ловит момент, растягивая наудачу, где потемнее, поскром­
нее, свои трепетные сети? Не поверю. Всегда благоговейно: 
как он еще терпит? чем питается, отшельник? В пяти углах. 
В захолустье...

Боюсь, паук — скорее — поэт, музыкант. Неважно, что 
тишина: может быть, мы не слышим? Нити его похожи на 
струны арфы (ах, как все подобно всему). На нитях своих, на 
паутине он играет. Может, порою внушает какой-нибудь 
мошке: пойди — отдохни! Мне всегда было жаль сметать 
паутину в комнатах. Такая архитектоника! Притом с литера­
турным рассудком. Насекомые — поют, жужжат. А паук го­
ворит: посиди на этих струнах. Забудься. Есть какая-то связь 
у паука с его постройкой и звуком. И то и другое воздушно. 
Вниз головой. Под углом. Траектория!.. Я никогда не убивал 
пауков.

Здесь тоже тишина. Ни голоса, ни стона. Может, мы 
просто не слышим. За полгода, почитай, ни единой души не 
встретил, какую бы вели, как меня, на допрос или с допроса. 
Может, здесь и нет никого. Недаром — Изолятор. Во избежа­
ние встреч, нечаянных пересечений с таким же, как ты, заса­
женным в пенал обитателем, ради неразглашения тайны 
и поддержания молчания, надзиратели между собой перего­
вариваются руками, рисуя в воздухе свастики. Либо, на 
перекрестках, когда ведут, цоканьем, чмоканьем, кваканьем, 
змеиным шипом, птичьим щебетанием, стуками ключа, 
в крайнем случае, по чугунным перилам, негромко, мелодич­
но, отчего, кажется, общий баланс тишины лишь увеличива­
ется и пространство вырастает, раскачивается... На железных 
мостках — ковровые дорожки: шаги бесшумны. Чу! Позади, 
впереди: «— Цы-цы-цы!.. Фью-пью!.. Хрм! — ххх-рр-мм!.. 
С-с-с-с!..» Странно первое время. Дико. Почему бы, спраши­
ваешь, им по-людски не объясняться со своими? Дескать, 
встречный, обожди, дай дорогу, пока мы пройдем! Объясня­
ются же они со мной минимальными словами: «не оборачи­
ваться», «руки назад» — всегда, правда, напряженным, злове­
щим, до свистящего бешенства, шепотом. Чтобы, видимо, 
отрезать от жизни, ввергнуть в предвечные, загробные зако­
ны безмолвия, в согласии с чертежом неистовых перекрытий, 
сетей, лестниц, располагающим, в лучшем случае, к чревове­
щанию или, редко-редко, клекоту и руладам вашего прово­
жатого в нежилых железных лесах.

Но и здесь побеждает прекрасная иерархия здания. Чер­
ви не поют. Рыбы не слышат. Звук и слух — дары воздушной 
стихии. Уже у лягушек: отделились от земли. А любое насе­
комое, ничтожное, по сравнению с нами, но летающее, уже
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музыкально. Какой-нибудь комар, стрекоза. Жуки и шмели, 
тяжелые, как бомбовозы. Птицы. Такие маленькие. А как 
поют! А как поют— так и летают. Природа воздуха, приро­
да воздуха берет свое! Как все соотносится здесь: и язык, 
и композиция...

Возьмите натюрморт. Полотна под этим титулом у ста­
рых мастеров — не мертвы. Рядом, по прихоти автора, кап­
ризно разместились (попарно): очки и часы, лимон и стакан, 
подвешенная вниз головой, только что с охоты, подстрелен­
ная хозяином утка (или заяц) и лютня, законная обитатель­
ница семейного дола, стола. Вещи корреспондируют почти 
как силлогизмы в развитии стройного длинного формаль­
ного доказательства. От птицы, еще теплой, с озера, вниз 
головой, к лютне (или мандолине) протягивается путеводная 
нить. Причем тут лютня? Как будто чуждый, сторонний 
подвешенной утке предмет. Какое отношение к жизни имеет 
смерть, к образам природы — искусство? Но посмотрите: 
птица убита, а пустой инструмент, в соседстве с ней, зазву­
чал. Речь идет о будущем, о сближении вещей, о встрече 
параллельных, несогласованных потоков. От мертвой утки 
к живой лютне.

Нет, не для двух арестантов (не на пустом месте) постро­
ена эта лечебница. И не ради оправдания преизбыточного 
штата охранников (включая густые правительственные вер­
хи). Но в образ прозы, какой являет Лефортово. Огромная 
(раздутая) грудная клетка страны, ее каркас и корабль (в 
палубах, мачтах, снастях), она умудряется снаружи сохра­
нять порядочность скромной жилищной (или строительной) 
конторы, прикрытая панелями следственного отдела, вспо­
могательными казармами, службами (графологи, фотогра­
фы, дешифровщики, эксперты по отпечаткам шрифта на 
пишущей машинке [буква «е» западает], звукооператоры), 
гаражами, складами, так что сторонний наблюдатель и стен 
ее не приметит, не то что засовы, решетки, намордники (не 
пропускающие ни грана в застроенное окно [видна иногда 
только полоска неба < если падает снег > , и то с дистанции, 
встав на цыпочки <к толчку, глазку >]), созданными, как 
нарочно, чтобы мы оказались в самой глубине разграфлен­
ного на бесчисленные каверны ангара, в толщине ячеек, 
в конечном интерьере, в сечении, в кирпиче, в вобранном 
и разомкнутом в новом измерении образе пространства, не 
менее вместительном, однако, чем все потерянные нами, 
окружавшие, если вспомнить, образы природы и общества. 
Извне, я уверен, никто не оценит резервы сооружения. Никто 
не догадается, как велика его, скрытая от зрителя, клеть.
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Разве такое возможно, вы спросите, чтобы то, что внутри, 
было неизмеримо обширнее того, что обозреваешь снаружи? 
В Лефортово я убедился: возможно.

Обведи вокруг боковым зрением, пока ведут на допрос, 
и ты увидишь: вокруг сюда не относится, не подходит: она вся 
внутри: улитка. Вся навыворот, наоборот. Недаром именуется: 
Внутренняя. Не навыворот: опять неправильно: развитие 
внутри: в сердцевине: в микроскопическом, клеточном стро­
ении материи. Как объяснить? О если бы я был композитором!..

Говорят, отображение жизни. Сомневаюсь. Образ прозы 
соотносится с Лефортовским замком в виде паутины. Рас­
ставить сети. Перекинуть мосты-гамаки. Застроить кое-как 
и, застройкой, создать пространство на бумаге. Достаточно. 
Чего еще ждать от прозаика? Он тщится перекрыть действи­
тельность путем отступления от нее в сторону... Чего? Не 
известно... Не прямо же, простите за наглость, ее изобра­
жать? Упустишь. Не получится. Когда пишешь, то волей- 
неволей включаешься в иную, пишущуюся уже действитель­
ность, идущую параллельно, либо под углом, по касатель­
ной, от жизненного потока. Не то чтобы обман или выдумка. 
Храни Бог от эстетизма. Художник не может, не должен 
быть снобом. Вечный труженик, паук. Просто законы другие. 
Ты действуешь в ином измерении. И все, что с тобой проис­
ходит, и сон, и явь, и борьба не на жизнь, а на смерть, 
остаются, сколько ни прыгай, на уровне страницы.

Старинный свиток, папирус, вероятно, более отвечал 
назначению письменной речи, нежели наша бумага, разре­
занная не к месту на отрывистые листы. В свитке была 
непрерывность и протяженность развития, исподволь похо­
дившие на течение реки. Но мы не в свитке, увы. Мы — в 
книге. Пора перелистнуть, разделить...

Но кем же все-таки был С.— в ночь моей молодости?.. 
Впоследствии, наши общие с ним друзья-приятели когда-то, 
расплевавшись с бедным покойником, наседали на меня: 
«— Ты что, белены объелся?! Да какой он гений?! Всего 
навсего — талант. Вдобавок — небольшой. Рано созревший 
и рано увядший — по собственной дорожке к доносам. Такое 
не проходит. Ты «Моцарта и Сальери» читал? «Гений и зло­
действо— две вещи несовместные». Утешься! Твой «гений» 
еще не одного простака спровадит в капкан, мерзавец!..»

Не согласен. В моих детских снах он царствует, как 
Моцарт. Откуда же в нем эти черты, нарушающие гармонию 
образа тайным и явням предательством? Не от рождения ли, 
спросим? Не из его ли, как раз, блистательной одаренности,
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склонной и все вокруг обращать, подстать себе, в поэтичес­
кую мастерскую? В экспериментальную, что ли, эстетику, 
пускай второго сорта? Но тогда, значит, и «злодейства» его 
не противоречат «гению», а вытекают из последнего и с ним 
же неудержимо сливаются в экстазе, как дело вполне со­
вместное? Что-то напутал Пушкин...

Погодите, братцы. Дайте сообразить. Что вы мне голо­
ву морочите? Ведь он, боюсь, никогда и не был злодеем. Ни 
на одну минуту — вот в чем загвоздка. Вообще, если в него 
всмотреться, вдуматься получше, как это мне довелось, по 
нужде, унося ноги,— ничего злого, темного, коварного, де­
монического он в себе не носил. Как, впрочем, и никакого 
добра, совести там или чести. Все эти понятия ваши к нему 
просто не относятся. Словно с детства они были вырезаны 
у него за ненадобностью. Как аппендикс. Мертвец, если 
хотите. Гость с того света. Но гений, тем не менее. Безгреш­
ный гений!..

— Ну ты скажешь...
— И скажу! скажу!..
Есть среди нас, говорят специалисты, гинекологи ок­

культных наук, особые существа — с другим индексом. Име­
нуются в науке «скорлупами», если мне память не изменяет. 
От слова «скорлупа»: пустая скорлупа в образе человека. 
Такими уж родились — с отсутствием души, и в том неповин­
ны. Что там у них вместо этого, газ какой-нибудь, или пар, 
или, может быть, эфир высшей кондиции, по сравнению 
с нами,— я не в курсе. Все прочее, весь аппарат, однако, по 
форме, налицо и, бывает,— в превосходной степени, с ус­
пехом и развитием в разных областях. Ученые, художники, 
полководцы и дипломаты. Встречаются даже, мне говорили, 
среди самих же оккультистов «скорлупы», которые, смех 
один, эту проблему во всех аспектах обсасывают, рассматри­
вают, утверждают, отрицают, не догадываясь о своей транс­
цендентной принадлежности.

Да и кто из нас, в подобной постановке вопроса, может 
за себя поручиться, что он не «скорлупа»? Единственная 
надежда: в нашем общежитии это исключительный случай, 
один на десять тысяч, на сто, вроде гениев или талантов, не 
будем придираться к словам, хотя, при всех злодеяниях, 
те — люди, а эт и , в растерянности разводишь руками,— 
подобия что ли, талантливые оболочки людей? Как, спро­
сим, убедиться заранее, пока не умер, что ты — человек, 
человек взаправду, с собственной незаменимой душой и са­
мобытным телом? Хватаюсь за ноги! Не из этих ли, не из 
таких ли, прости Господи, фальшивок, доведенных до совер-
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шейного сходства, прекрасных, разумных, сознающих тоже 
себя не какой-нибудь пустышкой, набитой всякой дрянью, но 
человеком не хуже других, даже лучше, одухотвореннее, яр­
че, что, впрочем, тоже еще не окончательный признак и, 
может быть, вам просто повезло не войти в ту разновид­
ность?.. Нет критериев. Они заманчивее нас, говорят. При­
влекательнее. Умнее. Или глупее среднего. Зато свободнее 
и способнее. Хотя не всегда. Подлее. Благороднее. Всякое 
бывает. Не важно. Ничем, ну абсолютно ничем вы их не 
отличите от полноценных, стандартных, как мы с вами, 
созданий. Разве что... Но это опасно!

Или вы сами, ребята, не рассказывали мне, как С. укусил 
Ирину на студенческой вечеринке, в узком дружеском кругу 
вчерашних десятиклассников? Меня не было в Москве, и, 
помнится, я страшно завидовал вам, узнав post scriptum, что 
вот мои однокашники собрались, как родная семья, в окон­
чании войны, в преддверии рая, а мне еще трубить и тру­
бить... И не я, вы были оскорблены, да и сама И., несколько 
лет спустя, не могла изгладить из памяти тот неприятный 
осадок, который меня, напротив, как-то заинтриговал.

А именно, в расцвет вечера, когда вы делились напере­
бой успехами и перспективами в такой завлекательной для 
вас поначалу вузовской куролесице, у каждого своей, С. 
объявил публично, что намерен тут же, при всех, поцеловать 
Ирину. После военной грозы, всех раскидавшей, они двумя 
словами не успели перемолвиться. С. не ухаживал за Ироч­
кой, не крутил ей мозги, не подбивал бабки и вообще не 
помышлял ни о чем дальнейшем. Также не было в его 
экспромте никакой кобелиной прыти или просто завираль­
ного, милого, лихого порыва, на какой охотно идут, мы 
знаем, подвыпившие студенты. Прямо скажем, по этой части 
он был не ходок, спокоен, трезв, рассудителен обычно и не 
делал, мне представлялось, из любовных затей отдельного 
блюда, как это с нами случается. Им руководили, по-види­
мому, какие-то иные мотивы. И тут ему что-то приспичило 
или его заело: «поцелую да поцелую! вот увидите!..»

Пустая эта фраза у всех пролетела мимо ушей. Скром­
ная девушка, как полагается, весело от него отмахнулась: 
«— Да иди ты — знешь куда? Не приставай, дурак!» Однако 
прошло, наверное, минут сорок, когда, выждав момент, он 
бросился на И. сзади, как леопард, что было несколько 
нелепо при его телосложении, завалил, опрокинул со спинкой 
стула навзничь и не поцеловал, а вцепился и прокусил зубами 
насквозь, до крови, ее нижнюю губу. И победно, этаким 
шахом, осмотрел сцену: эффект!

567



К его удивлению, никто не засмеялся и не воскликнул 
«браво». Поверженная девушка тихо стенала от боли, бес­
помощности и какого-то, как потом суеверно поведала мне, 
подземного, нечеловеческого унижения, которое она испыта­
ла, прикрыв носовым платком рассеченный рот и теплую 
струйку крови. Тут же встала и ушла. Вечер был испорчен. За 
нею и остальные, не глядя друг на друга, потянулись к выхо­
ду. Никто, разумеется, не догадался съездить по роже выиг­
равшему приз победителю или хоть слово сказать. Какая-то 
хмара на всех нашла, какое-то недоумение, тяжелое обалде­
ние. Но удрученнее прочих казался сам виновник происшест­
вия. «— Что вы, ребята, шуток не понимаете?» — бормотал 
он просительно в спину удалявшимся интеллектуалам. 
И только уже на лестничной клетке не выдержал и выкрик­
нул вдогонку, в ярости, со слезами: «— Кретины! У вас 
отсутствует элементарное чувство юмора!..» Ответа не пос­
ледовало.

Что теперь скажете, эрудиты? Придурь капризного, из­
балованного мальчишки? Как бы не так! Если путь его, 
горький жизненный путь, усеянный кристаллами высокой, 
самоценной поэзии, стелется одновременно за нами цепью 
таких же укусов, более или менее страшных, редких сравни­
тельно, однако производимых с точностью и необходимо­
стью периодической таблицы. Психопатия? Патология? Да 
он в своем нервномозговом устройстве здоровее нас всех. 
Без комплексов. Никаких отклонений. Это я хорошо знаю. 
Доподлинно. Будь у него хоть что-нибудь в этом плане, 
интересное, непотребное,— радостно не утерпел бы похва­
статься. Все-таки я долгое время служил ему как будто 
экраном. Так вот: ничего т а к о го  в нем не содержалось. 
Нормальный, как автомат. Даже, на мой вкус, чересчур 
нормальный. И не вешайте, пожалуйста, ему на шею жер­
новами— «жестокость», «бессердечие», «порочные наклон­
ности», которые ничего не говорят, коль скоро вы имеете 
дело с исключением из нравственности, из психики, из био­
логии возможно. Людские толки не для него!

Зачем в разгар спектакля вы не обратили взор, господа, 
на дышащее отвагой, сияющее восторгом лицо героя, благо­
дарно обращенное к зрителям? Ах, вам сделалось не по себе? 
Вы застыдились дурного поступка? Потупились? Ну вот 
и упустили момент. Не поняли, не оценили артиста, который 
всегда доверчив, в отличие от злодея, чистосердечен, открыт, 
импульсивен и непрактичен. Какой, скажите, злодей, если на 
то пошло, способен так простодушно, без задней мысли, без 
выгоды, выставлять себя напоказ? Вы что считаете, ему
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нужно было действительно эту куклу поцеловать? Да нет, он 
перед вами, глупцы, старался, разыгрывая, если хотите, осле­
пительный водевиль, веселую арлекинаду на тему превраще­
ния будничной прозы в поэзию, тривиального поцелуя в ост­
роумный трюк. Помните, у Мейерхольда стирание границы 
между сценой и зрительным залом? Да и сколько поколений 
художников, писателей, музыкантов грезило и стремилось 
преобразить мир волшебной силой игры. Что за беда, если 
один из них своего достиг? И не в бескровных стихах, 
которые никто не читает, а, допустим, на людной площади, 
в гостях, за чайным столом ведет себя бесподобно, непред­
сказуемо, с необузданностью натуры, воплотившись перед 
вами, внезапно, из страждущего в небытии эфирного колыха­
ния во что-то, наконец, вполне конкретное, телесное и вместе 
с тем — достойное изумления. Быть может, за ним, по его 
почину, и вся наша пошлая, низменная жизнь станет когда- 
нибудь праздником одолевшего земные законы, свободного, 
искрометного творчества?.. Ну, подумаешь, повредил немно­
го губу хорошенькой статистке. Поплачет и перестанет. Вый­
дет замуж. Наплодит детей. Но кто утолит извечную тоску 
о прекрасном поэта и режиссера, только что, у вас на глазах, 
дерзко переступившего рампу, во славе и в горении самоот­
верженного подвига, и вместо аплодисментов очнувшегося 
вдруг в одиночестве — во мраке покинутого публикой зала, 
на открытом всем ветрам пустыре вселенной?..

— Какого человека затравили! — сокрушался, качая 
красивой серебряной головой, следователь Даниэля Кан­
тов,— Какого человека!..

Меня всегда поражала в нем наивная, по-детски непо­
средственная потребность в аудитории, в отзывчивом и снис­
ходительном зрителе подобных манифестаций, которые от­
нюдь не шли ему на пользу, возбуждая у почитателей досад­
ное чувство неловкости за него и томительного стыда. 
В кругу же непосвященных это давало повод держать его 
в отдалении, на примете, как заправского подлеца. Случа­
лось, он удивлялся, почему его где-то не жалуют, а кое-кто 
пытается уже обойти за три версты, что не мешало ему при 
новом удобном стечении обстоятельств, с самозабвенной 
простотой выкидывать очередную бестактность, если вы, 
конечно, не подыщете ей более мягкого и оправдательного 
заглавия.

Мне доступны эти муки. Какой автор не мечтает услышать 
доброжелательный отклик на свои эскизы, пускай слепая толпа 
бранится и шумит?.. Признаюсь, и у меня не было многие годы 
интереснее, увлекательнее и благосклоннее собеседника, а потом,
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отчасти, и читателя моих первых поползновений в стихах 
и в прозе, так что под конец это стало просто рискованным — 
предаваться взаимным дружеским излияниям с тем, кто тебя, 
единственно, ценит и понимает. Короче, меня с ним мирила 
и связывала до поры, не переставая отвращать, настораживать, 
его незаменимая и прямо-таки уникальная роль в моей довольно 
уже беспомощной, скользкой и сползающей ему в пасть 
биографии. Как во сне, следует остановиться, проснуться, 
порвать знакомство, выпрыгнуть из окна. Но не тут-то было.

Это теперь, через тридцать лет, все стали такими умны­
ми, что читают «Египетскую марку» Мандельштама, насла­
ждаются Кандинским, Стравинским и запросто, будто всю 
жизнь этим занимались, ругают советскую власть. А тогда... 
Где было в ждановской прожарке на вшивость найти род­
ственную душу? С кем шуткой перекинуться? Кому анекдот 
рассказать? Повздыхать совместно, хотя бы, о незабвенной, 
утраченной «Девочке на шаре»— да так, чтобы тебя тут же не 
уличили в буржуазном разложении?.. Да и как воспарял умом 
в изобретении острых сюжетов (Даниэль ему обязан сюже­
том Дня открытых убийств— «Говорит Москва»). Неожидан­
ных коллизий. Историософских аналогий. Орфей! Как тут не 
поддаться?.. Но положиться на него?.. Невозможно.

Однако, как всякий гений, повторяю, в своих убийствен­
ных выдумках, в шедеврах легкого промысла, он был ребен­
ком. Бесхитростен. Незлобив. Необидчив. Зато и разыграть 
этого игрока, обвести вокруг пальца, пустить по ложному 
следу, когда подошел срок, не стоило мне большого труда... 
Я его использовал. Да, использовал— в качестве доносчика, 
и это, как вы дальше прочтете, меня спасло. Свой доносчик, 
в поле обзора, под контролем, это, в некоторых оборотах,— 
находка. И хоть дружба пошла на убыль, мы продолжали 
встречаться, и, кажется, он мне по сердечной простоте до­
верял, а я, как дьявол, начал его обманывать...

Правда, по временам с ним бывало жутковато. Воз­
вращаемся как-то от Юрки Красного, со Скатертного, где 
мы втроем, подряд, травили анекдоты. Наверное, это был 
уже 49-ый год, а, может, 50-ый, поскольку вся атмосфера, 
помнится, была уже достаточно темной и страна, рисова­
лось, вот-вот отделится от земли и взлетит. И скоро мы 
начнем, развивал он свою идею, самым натуральным об­
разом, как в Средние Века, подсчитывать число чертей на 
кончике иголки. И это будет объявлено новым этапом в мар­
ксистско-ленинской философии... Но не закончил парадокс, 
а, словно осененный свыше, задышал мне в лицо влажным 
шепотом и слабым, сладковатым ароматом сигареты:

570



— Слушай! Давай вдвоем, с двух сторон, будто не сго­
вариваясь,— заявим на Юрку Красного... Ну чего ты ис­
пугался? Материал готовый. Только оформить. Он же весь 
вечер, не закрывая рта, рассказывал нам антисоветские анек­
доты. И потом еще проехался — о преследовании евреев...

— А мы с тобой не рассказывали? Не проезжались?..
— Да. Но это можно уладить... Объяснить... И поверят 

нам, двоим, а не ему, дураку! В этих вещах два свидетеля — 
все решают!..

Все-таки я не думал, что он зашел так далеко. Подлюга! 
Бежать бы от него и бежать — на край вселенной. Но я стою, 
рядом с ним, в темноте, добросовестно изображая сексота, 
такого же, как он, на улице Воровского, и спокойно втол­
ковываю, что если он донесет, я не стану утаивать, кто 
первый из нас троих завел анекдоты, потому что с ними 
двойную игру играть нельзя, ты же сам знаешь, и тогда тебя, 
милый дуг, по головке не погладят, и в результате мы 
втроем загремим в лагерь. А Юрку Красного кто же вос­
принимает всерьез, веселый трепач, любит посмеяться, и, 
вообще, на подобную мелочь, на анекдоты, обращать внима­
ние, в нашем положении, просто смешно... Нет, я его не 
уговариваю, не прошу пожалеть Юрку и не спрашиваю, 
зачем это ему понадобилось, и не изучаю больше загадку его 
неповторимой личности. На Юрке почему-то он как-то для 
меня окончательно сломался, оборвался, превратившись 
в механизм, в инструмент, вроде фагота или кларнета, на 
котором, как это ни печально, еще надобно играть, нажимая 
на ту или иную изученную педаль, вроде страха или смеха, 
и холодно наблюдая, как он моментально срабатывает, пока, 
вырвавшись из рук, не выплеснется, наподобие Арбата, ле­
жащего под нами, в огнях, куда я его провожаю в эту 
пляшущую ночь, до метро.

— Да брось ты,— говорит, подумав.— Я просто пошу­
тил...

В огне сигареты, смотрю, его толстые, сардонические 
губы складываются в иронию — над собой, надо мной, над 
звездами, под которыми мы висим. И уже тянется ко мне 
испепеленными устами:

— Ты этого не понимаешь. Я — боюсь. Мне—страшно...
— Тебе?.. Ты-то чего боишься?..
— Ты этого не понимаешь... Придут американцы — и 

меня повесят...
— Какие американцы? За что?..
— Ну, будет война с Америкой. И меня повесят... На 

мне, пойми ты, уже два трупа висят. Два трупа! Я — убийца...
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— Подумаешь! Я — тоже убийца! — храбро отвечаю.— 
И на мне — один труп. Да еще иностранный... Ты же сам 
знаешь... Сам помогал... Элен...

Стоим, два убийцы, на черной улице, фонари не горят, 
а только там, у Арбата, плещется море огня, и все друг про 
друга знаем. Точнее сказать, делаем вид, что знаем. Но 
что-то не нравится мне подобный диапазон колебаний: то 
Юрка Красный, то американцы... Стервец! Пора от него 
постепенно отдаляться. Мне — назад. Ему — на метро. Не­
льзя отпускать. Он прав: в этих вещах два свидетеля все 
решают. Подлаживаюсь. Вжимаюсь в него. Стена. Слиться 
с тьмой. Чужая душа потемки. Войди, и ты увидишь...

— Не бойся. Я — тоже убийца...
А он уже брезгливо, рассудительно, словно презирая 

меня, за неудачу:
— Во-первых, ты только пытался, и у тебя сорвалось...
— Попытка — тоже убийство. Еще хуже. Я все делал... 

Грех на моей душе...
Главное — внушить, что я подобен ему, чтобы он — до­

ложил! Чтобы не заподозрил... А он уже смеется. Доволен, 
что у меня сорвалось, а грех все же на мне: испачкан. Это уже 
хорошо. Впрочем, он всегда смеялся каким-то неприятным 
способом — без улыбки, отчетливо и раздельно выдыхая сло­
ва изо рта:

— Ха. Ха. Ха. Ха. Одна иностранка, и ту не сумел... Она 
мне сама рассказывала... Как советский гражданин, ты про­
сто обязан был ее уделать... А я — сам! А я друзей! Брейгеля1 
и Кабо! Своими руками! Понимаешь?!.

Кажется, он уже бахвалился, и у меня отлегло от сердца.
— Да брось ты про все это думать! Завяжи! Я тоже 

убийца. Ну, убили один раз. И хватит! Хорошенького понем­
ножку. На тебе — два трупа. На мне — один труп. Какая 
разница? Хватит с нас! До Страшного Суда! До завтра!..

Прошло пять лет. Или шесть. Старые товарищи С., те, 
двое, ни за копейку пропавшие без вести, вернулись-таки 
живыми, откуда не ждали, не солоно хлебавши... Попутно 
всплывали со дна и кое-какие останки подводных съемок, 
охот, глубоководных изысканий,— подобно засекреченной 
карте местности, где некогда проходили бои и каждый куст 
пристрелян, каждый бугорок щедро полит кровью, а нынче 
кто раскопает эти ветхие траншеи? (Кабо и Брейгель...) Лишь 1

1 Имя историка-востоковеда Юрия Брегеля произносится в ро­
мане «Брейгель»,— как привыкли его тогда называть не знакомые 
с ним близко люди.
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уцелевший инвалид, случится, ткнет крючковатым ногтем 
в известный ему одному зодиак-меридиан. «— В этой нич­
тожной точке, скажет, мы отбили три атаки противника. 
А в этом пятнышке у вас, в леске, за двести километров от 
первой, мне оторвало минометом ногу...» Так и в нашей 
топографии. Все засыпано, позабыто. Но кто-то помнит 
и ждет отметиться черным ногтем на выгоревшей, бесцвет­
ной планшетке... (Кабо и Брейгель...)

Здесь, в этом пункте, пока радушный профессор для 
родного ученика ставил чайник, С. ринулся к полкам, с обыч­
ной своей поэтической непрактичностью, выписывать в кар­
машек одиозные издания и был настигнут на операции 
шквальным огнем неприятеля, контратаковавшего врасплох, 
с чайником в руках, но вышел сухим из воды, сославшись 
хитроумно на давнюю, с детства, страсть с библиографии. 
Как — для чего записывал книги? Да только чтобы потом 
удобнее рассортировать в уме на полках и взять с собой 
почитать, если позволите, ту или иную диковину. Время-то 
какое! Всюду цензура! Хороший хозяин собаку не выгонит со 
двора... Хозяин, однако, не будь дураком, списочек изымает, 
рвет в мелкие клочья, книголюба-библиографа выставляет 
под видом головной боли, дверь на запор и впредь, сволочь, 
на заискивающие звонки с треском вешает трубку... Ну дож­
дется обыска!..

Куда теперь! На Восток! В служебную командировку. На 
отдых. Никаких заданий. Сам себе, с позволения сказать, 
экскурсант... Там, в другой отдаленной точке земного шара, 
на границе с Азией, он поселится проездом, на несколько 
дней, в уютной провинциальной квартирке, с геранями,— у 
сестры закадычного своего и запроданного чорту, москов­
ского знакомца, сгоревшего полгода назад, всего ничего, как 
спичка, на остром слове. Оно и дешевле, и комфортабельнее, 
чем снимать койку с клопами в битком набитой гостинице, 
и притягательнее как-то, лиричнее, ближе к подлиннику. 
О как это много! Приблизиться к язве, занесенной в чужую 
семью, коснуться пальцем-присоской: ты же источник язвы. 
Заглянешь в себя — в лазурный колодезь,— как бы не 
упасть?! А принимают за ангела. Посланец брата! Послед­
ний, кто с ним встречался в ночь перед тюрьмой. Доверенное 
лицо. И сам под угрозой, того и гляди, даешь понять, 
крутишь носом,— возьмут! Играешь конспиратором. 
«— Я — Сережа из Москвы...»

Вздрагивает сестра. Плачет. Подносит к правому глазу 
батистовое кружевцо. Сморкается: «— Хоть бы вас не аре­
стовали!»— « — Все может быть,— говоришь ты загадочно,
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с озабоченным лицом.— После этой несчастной истории...» 
Займешь денег под арест. Расположишься королем в доме, 
выпьешь со значением, съешь что-нибудь такое, какое-ни­
будь интересное, специально для тебя, фрикассе, закуришь, 
задумаешься вкусно и глубоко вздохнешь. Хорошо!..

Нет, в самом деле, к чему вражда? Мы расстанемся 
друзьями. И вам он брат, и мне он тоже был ... вместо брата. 
«— Юра Брейгель! настоящий товарищ! — размышляешь 
вслух, тяжело и великодушно прихлебывая сухое вино— Ни­
кого не заложил, хотя я, лично, был с ним предельно от­
кровенен. Предельно...» Путаешься немного, и вдруг — на­
шел образ. Выскакивает — как по заказу. «— Мне чудится, 
в эту минуту он сидит рядом с нами, за этим столом, 
и проницательно смотрит на всех нас, в очках. Я  вижу 
его — как живого. Простите, мадам, нельзя ли еще?.. Нет, 
спасибо, водки я не пью. Подвиньтесь. За его здоровье! 
Каково ему в узах, сейчас?!. Мы тут выпиваем, закусываем, 
а — он?!.» Чуть не плачешь. Без обману. У Евреинова чита­
ли— «Театр для себя»? « — Евреи, ша! Я соболезную — сест­
ре! На вас, на всех нас надвигается что-то вроде Варфоломе­
евской ночи!.. Ты прав, Арончик!.. Мы останемся, однако, 
людьми. И мой приезд к вам, в этот трагический час, лишь 
моральная поддержка. Я  не бросаю в беде! Не то, что 
некоторые... Пусть не думает там, в тюрьме, что у его друга 
нет сердца...»

И все — искренне. С перехлестом. Пышно. В нюансиров­
ке. Веселье в соединении с грустью. С прозрачными вос­
поминаниями. Как это молодое, задорное и кислое немного 
вино...

Ребята, не придирайтесь! Он сам не понимает, как это 
у него получается. Словно медиум какой-то. Сам себя намаг­
нитил и — чист перед людьми. От его неуязвимости всякое 
зло просто-напросто отскакивает. Да и в вашу голову. Вот 
и сейчас он обращается к вам, с того света, с горьким 
упреком и детским недоумением, почему вы так жестоки 
к нему. Нет, он уже больше не клянется, что вы его оклеве­
тали, как настаивал упрямо, вопреки очевидности, лет, на­
верное, пятнадцать после памятного скандала с ожившими 
досрочно свидетелями его веселых проделок. Зато он теперь 
нашел виновников своего несчастья. И это те, не удивляй­
тесь, на кого он донес, кого закопал, утопил. Напрасно, 
говорит он, ребята, вы мне биографию запакостили, ре­
путацию испортили. А еще друзья называются! Ну, подума­
ешь, отсидели пять лет всего из своих десяти. Тоже мне 
потеря — пять лет! А у меня из-за вас вся жизнь пошла
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насмарку. Карьера не склеилась. На люди, в приличное 
общество, показаться нельзя. Шепчутся. Жмутся. Избегают 
откровенных разговоров, признаний. Сравните: кому хуже — 
вам или мне? Где справедливость в мире?..

Ну что ж. Тут есть резон. Никакой человек не уложится 
в отведенную ему категорию. Да и где лимиты? Вчерашний 
предатель завтра — кто знает? — примет крест на баррика­
дах. А послезавтра, глядишь, буддийским монахом заделает­
ся или еще что-нибудь отчудит непредвиденное и — вне опре­
делений. Писать после этого характеры, рисовать портреты? 
Что я, с ума сошел? Всякий характер колеблется в страшных 
диапазонах и вот-вот улетит. Счастливого пути! И если 
я задержался на моем юном друге, то к нему у меня был, 
простите, не художественный, а прагматический интерес. 
Жизнь от него зависела, да и многое другое... Что же до 
художеств, то, честно сказать, не люди меня занимают по­
следнее время, а скорее — энергии. Состояния. Магнитные 
поля. Завихрения. От людей что остается? — одна шелуха. 
Обозначаешь на всякий случай, чтобы не запутаться, именем 
или одной буквой. Ну деталь какую-нибудь подсунешь в ви­
де ориентира: стоит. Но заранее знаешь печально: сколько 
его ни очерчивай, ни рисуй, любой, самый пропащий пер­
сонаж уйдет из гипотезы о нем, из правдивого описания, да 
что там — из своей фотокарточки. Как дым из трубы. Как 
брошенная там, на ветру, недокуренная сигарета...

Костром потягивает. Дымком. Каштаны. Дескарги жгут 
листву. Я  свободен от ностальгии. Осень у них во Франции. 
Понимаете, так же как в России у нас, у них — осень. И жгут­
ся листья, готовятся к зиме. Разве что вздохнешь глубоко, 
и приятно задышать. Сентябрь. Серебряный век. Эмиграция. 
Если б и впустили обратно, с гарантией, что не убьют (я 
иногда воображаю), и пиши, что хочешь, я бы, наверное, все 
равно не вернулся. Я бы лучше в Исландию съездил. В Гре­
цию... С того, ночного, вдавленного сапогом в подвале ок­
на— отрезало. Но душа еще не знает. Пристала, как банный 
лист. Я  — не сдвинусь. Если очень хочется, слетай во сне, 
прохладись. Потом расскажешь, поправишь меня, если что 
не так... Не отсюда ли у нас — от невозможности вернуть­
ся— появлются мемуары?..

К нам, на третий курс филфака, в 47-ом году пришла 
француженка. Первая живая француженка и, вообще, един­
ственная по Советскому Союзу в те далекие времена ино­
странка, зачисленная в Высшее Учебное Заведение. Говорили, 
ее отцу, военно-морскому атташе, стоило немалых усилий
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пробить, через Мининдел, дойдя до самого Молотова, чтобы 
дочери предоставили исключительное право учиться наравне 
со всеми, посещать лекции, сдавать экзамены, в развитие 
тоже высшего уже у нее, славянского образования, получен­
ного, как это ни забавно, в Париже, в Институте, под двулич­
ной эгидой, восточных языков. Себя к Востоку мы не от­
носили и видели в подобной трактовке даже легкую диск­
риминацию со стороны буржуазного Запада. Что они нас за 
турок принимают, за китайцев? Мы все, выходит, для них на 
одно лицо? Ну так пусть ближе познакомятся с нами. Ближе, 
ближе!.. Холодный циклон, из Сибири, еще не дул в полную 
силу в сторону пригожей Европы. Или этого мы еще не 
замечали. После войны, мечталось нам, весь мир открыт. 
Контактам с уникальной иностранкой, спустившейся с неба 
на землю на дипломатическом парашюте, мы были рады. 
А Элен, будто так и полагается, без страха, словно какая- 
нибудь Сандрильона, вошла в наш заколдованный дом...

Удивительная вещь, как я вспоминаю, никто из нашей среды 
не относился к ней подозрительно или враждебно. И никакой 
отчужденности. Все были, казалось, в нее неуловимо влюблены. 
Она возбуждала у каждого почтительное любопытство и сдер­
жанное восхищение. Вдобавок, ее облик и манеры начисто 
отрицали все наши социально-политические пережитки: в ней не 
было ничего буржуазного. Она скромно одевалась, и, я полагаю, 
много скромнее своих возможностей. Словно и не была дочерью 
дипломата. Она выступала перед нами всегда в каком-то бедном 
изяществе. И все-таки за нею тянулся по МГУ, по улицам 
какой-то невидимый шлейф. Это можно, в принципе, изобразить 
графически: ФРАНЦУЖЕНКА, и все дальше и дальше, убегая, 
в кружевах, маленькими буквами, ф р а н ц уж ен к а , француженка... 

Я  и сейчас вижу ее в этих убегающих звуках...
Существуют натуры, или это мне рисовалось тогда по 

контрасту с нами и по единственности ее воздушного пребы­
вания в нашей плотной среде, что как бы призваны, негласно 
и независимо от себя, нести черты своей страны или нации. 
Сама индивидуальность лица и характера становится в этом 
случае знаком или, лучше сказать, изъявлением духовной 
близости человека к его географической родине, небесным 
символом исходного места на земле. Так или иначе, Элен 
была, да и теперь остается в моем сознании, выразитель­
ницей чего-то более пространственного, нежели ее собствен­
ная душа,— феей, голубоватым дымком, световым излучени­
ем природной своей принадлежности Франции...

Сам я с ней познакомился на занятиях, как это ни 
странно, по марксизму-ленинизму, что как-то ее особенно
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выделяло и подчеркивало в наших глазах. Поди ж ты, из 
заграницы, а вникает со вниманием в науку, порядком нам, 
в глубине души, уже поднадоевшую, но продолжающую 
играть обязательную роль какой-то привилегированной соб­
ственности, какого-то доступного одним нам и стройного, 
как нас обучали, последовательного мировоззрения. В даль­
нейшем Э. чуть не прикончила нашего бедного марксиста, 
сдав прекрасно предмет, ответив на все заковыристые воп­
росы и скромно открывшись в конце экзамена, что она, тем 
не менее, лично придерживается идеалистических взглядов. 
Как?! постигнув досконально марксизм, остаться идеалист­
кой?!. Кажется, он за это ей снизил один балл.

Признаться, и я вначале был немного ошарашен ее 
рекомендацией: «я — католичка». Не то чтобы я сомневался 
в ее праве на свою, французскую идеологию, на веру там 
отцов или дедов. Просто слово «католичка» было для меня 
таким же отдаленным, как — «катакомбы». Ну там где-то 
в истории были — монастыри, иезуиты, инквизиция... И по­
том как совместить титул «католичка» с живым лицом этой 
девушки, с ее добротой и юмором, с ее бесспорным интере­
сом и симпатией к современной России? Возможно, столько 
же далекой и неправдоподобной тогда ей представлялась 
моя физиономия убежденного «комсомольца», трудно со­
вместимая с моими литературными вкусами, с обожанием 
Пикассо и Ван-1ога, что с годами уже заметно перевешивало 
в моем багаже. Да, разрыв ценностей проходил и по мне 
тоже, пока все это не кончилось идеологическим обвалом 
под ударами наступавшего Жданова. Но до поры все это 
как-то уживалось под общей крышей с моей комсомольской 
совестью, с понятиями самой возвышенной революционной 
нравственности, готовой, если потребуется, временно прине­
сти человека в жертву ради его грядущего, всемирного вос­
кресения.

Сдружившись с Элен, мы все это с нею откровенно 
и горячо обсуждали, не пытаясь, по счастью, перетянуть 
один другого в собственную веру. Да и вряд ли такое воз­
можно. Мы меняем взгляды, точнее сказать, мы меняем 
направления мыслей и потоки ощутительных чувств, не под 
чьим-либо дурным или благим влиянием, а лишь больно 
ушибившись о какой-нибудь неожиданный угол на жиз­
ненном крутом вираже. И сколько бы она ни открывала мне 
истины Св. Писания, я не мог постичь ее неведомого Бога, 
так же как ей, вероятно, была не вполне доступна нравствен­
ная чистота революции, сколько на эту тему я ни распинал­
ся... Иное дело для нашего брата культура или дух страны,
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который тебя сам по себе притягивает. Франция из ее пере­
сказов всплывала, как я убедился, в тех самых очертаниях, 
которые впоследствии лишь проявились в увиденном. Стои­
ло уехать, чтобы это подтвердить...

Мы ехали с Элен и Марией, за красно-кирпичной Тулузой, 
летними полями, сбегавшими по холмам. Все было преувели­
ченно мягко и плавно для глаза. И влажность округлых линий, 
и замкнутость пространства в пределах, я бы сказал, глазного 
яблока, рождали редкое, удовлетворенное собою, осознание 
ландшафта, какое мы и находим во Франции. Горизонт, по 
сравнению с нашей российской равниной, здесь тоже довольно 
широк, но более оформлен, сферичен, закончен и узаконен. 
Пространство уложено, подобно уснувшей Венере работы 
Джорджоне, а флора напоминает дыхание ее долгого сна...

Растаращив глаза, как варвар, я пожирал эти контуры — 
ухоженные, расчесанные твердым гребнем, как темя женщины, 
поля и виноградники. Тело земледелия, овладеваемое сном под 
солнцем, давало себя знать. Чувствуешь тяжесть век и смер­
тность, заключенную в теле. Очнувшись, однако, замечаешь за 
собой, что ты не просто глядишь направо и налево, но впиты­
ваешь, усваиваешь ландшафт и делаешься постепенно другим 
от сих видений. Ты не тот, что вчера, потому что— посмотрел. 
Да и ландшафт, возможно, совсем не то, что нас окружает, не 
антураж, но сок, что входит непроизвольно в состав племен, 
издревле здесь обитавших, наследников и потомков земли, 
которая их выкормила как собственное свое продолжение. Как 
странно тебя узнавать в чужих лицах и нравах, произведенных 
на свет одной спящей матерью! И сколько сил у земли, если ее 
поверхность становится нашей кожей и кровью... Мы укорени­
лись в увиденном. Мы врастаем в ландшафт. И мы уже не мы, 
но камни и деревья, стоит только посмотреть. И мертвых, что 
еще веют над нами, мы вводим за собою, во сне, в ее мягкие 
очертания. Смотрите же! запоминайте!.. Чтобы и всем нам 
улечься рано или поздно в эти контуры холмов...

Вероятно, родство Элен с ее солнечным краем укрепля­
лось в моем восприятии тогда книгами по искусству, кото­
рые она для меня привозила из Парижа. Ничего прекраснее 
в жизни я не встречал.

Щукинское собрание после войны прикрыли, по решению, 
шептали, Клима Ворошилова, посетившего опальный музей 
в сопровождении Александра Герасимова. Самые невинные, 
ранние импрессионисты почитались уже вылазкой оголтелой 
международной реакции... И вдруг — на тебе: в руках у ме­
ня— Сезанн! Да какой Сезанн! Даже С., большой знаток, при 
виде этой ослепительной книги, терял ум от восторга: «— Ну
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и счастье тебе привалило, Андрей!..» Между тем, Элен, позна­
комившись, от своих щедрот и ему преподнесла том Ван-Гога, 
и это тоже было совершенно бесподобный Ван-lor, сплошь 
составленный из красоты и боли. Куда деваться от страшной 
голубизны его небес и цветов в горшке? От всюду всаженных 
в холст, под видом мазков, будто занозы, глаз? Репродукции, 
мнилось, были усеяны истерзанными глазами, где колкий 
зрачок тонул в радужной оболочке художника. Неужто, я ду­
мал, и там, во Франции, может сосредоточиться в почве, 
в воздухе такая невыносимая боль?..

Сейчас, проходя лениво по книжным лоткам в Париже, 
я равнодушно озираю океаны фолиантов, выброшенных на 
распродажу второсортным, удешевленным изданием того 
сказочного богатства, каким в Москве, в молодые годы, 
владел я один. Должно быть, пока я до них добирался, этих 
книг развелось видимо-невидимо. А искусство существует, 
повсюду, в единственном числе...

С моей стороны, я желал одарить Элен лучшим, что 
было у нас из реликвий Советской России, и затащил ее 
в спецсеминар Дувакина, изучавший Маяковского. Сам хо­
зяин семинара, доцент Виктор Дмитриевич Дувакин, с буль­
дожьими челюстями боксера, с головой, похожей на разъ­
яренного ежа, и добрейшей души человек, был великим 
маяковистом и таким энтузиастом на тернистой педагогиче­
ской ниве, подобных которому я уже никогда не встречал. 
С гордостью до сих пор говорю по поводу моих филологи­
ческих запросов: — Я  ученик Дувакина!.. Другими аспектами, 
однако, не стану его касаться, чтобы не навредить старику, 
как это уже случилось однажды в злополучном зале суда, где 
Дувакин, презрев опасность, кинулся на мою защиту и тяже­
ло поплатился. Его навсегда отставили от преподавания...

В мои годы его семинар на филфаке служил воистину 
последним убежищем поэзии XX века, все более подлежащей 
погромам и запретам. Впрочем, спасти останки стиха Дуваки- 
ну вовсю помогал его высокий патрон, чья безусловная паль­
ма первенства немного предохраняла от засухи наш оазис. 
Под сенью Маяковского худо ли бедно копошилось его окру­
жение и почивала мертвым сном плеяда сильномогучих бога­
тырей, каждый из которых мог бы поспорить с последним из 
могикан революции,— стоило только тишком, для знакомст­
ва с материалом, пошарить в сырой листве, по кустам. Чего 
там не было!.. Смотри, Малевич, Татлин!.. Какой ужас!.. Не 
ужас, милочка, а контр-рельеф!.. О чудо, о небо: заумь!.. 
Знаешь, Луначарский сравнивал «Мистерию-Буфф» с немец­
ким экспрессионизмом?.. И все ты врешь... А ты спроси
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у Дувакина, если мне не веришь,—спроси!.. Уитмен-Верхарн- 
Рембо... Да ты читал, Петя, или не читал «Полутороглазый 
стрелец» Бенедикта Лившица?.. Но это же, кажется, враг 
народа?.. Но друг Маяковского!.. Ты еще Мейерхольда вспом­
ни... И вспомню— друг Маяковского... Но враг народа?.. Но 
друг Маяковского!.. Я  не хочу об этом ничего знать! Слы­
шишь? Не желаю!.. Но кто-то желал и, забравшись в дебри, 
дразнился, щелкал по-хлебниковски:— Пцирёб! Пцирёб!..

В поэзию Маяковского, уже и после меня, иные люби­
тели уходили, как ходят по грибы: за Пастернаком, за Цвета­
евой, по Анну Ахматову... Ведь даже для Блока, для Сергея 
Есенина у нас не было своего семинара! Все ютились под 
Маяковским. И хоть в легендарном прошлом не давал им 
спуску дубина, ныне он возвышался над нами их единствен­
ным на выжженной земле делегатом и даже, казалось, слегка 
оберегал. Спасибо тебе, дядя Володя!

Меня самого однажды он прикрыл широкой ладонью, 
когда, за общение с Хлебниковым, в общефакультетской, во 
всю стоеросовую стену, газете «Комсомолия» появился гро­
мадный подвал: «На кого работает Андрей Синявский?!.» 
Автор, начинающий босс, всполошился, что в курсовом док­
ладе позапрошлого года о Хлебникове я работал, тихой 
сапой, на англо-американский империализм... Тогда уже шла 
в полную мощь холодная война с Западом, и наш активист, 
очевидно, решил меня ликвидировать как возможного кон­
курента на пути в аспирантуру. Да не рассчитал удара, 
затронув честь Маяковского, а вскоре, свыше, его самого 
прокатили в космополиты, хотя он был неповинен,— исклю­
чительно из-за еврейской фамилии...

Однако и меня не минула стрела рока, ибо даром нам 
ничто не проходит, и знаки, расставленные над нами чуть ли 
не со младенчества, тяготеют время от времени загораться 
пунцовым огнем, подобно сигнальным лампам в рудниках, 
предупреждающим окружающих о заключенной в человеке 
опасности. ?! — сначала знак вопроса, с наклоненной, будто 
удивленная девочка, змеевидной головкой, а следом— вос­
клицательное, прямое попадание в точку. И начиная с того 
момента, с той памятной и самой первой обо мне заметки 
в стенгазете, угрожающий заголовок: «На кого работает?!.» 
вспыхивает надо мной с бдительной периодичностью в рев­
нивой русскоязычной печати— будь то «Известия», «Литера­
турная газета», журналы «Октябрь», «Огонек», «Противово­
здушная оборона» или «Континент», «Новый журнал», «На­
ша страна», «Часовой»... Все стоят на посту. Стерегут 
границы. И хоть тридцать лет с гаком пройдет с тех пор,
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заметка из «Комсомолии» меня настигнет, наконец, в спину, 
словно неутоленная молния. А где теперь найдешь громоот­
вод? Маяковский остался в Москве, в разогнанном семинаре 
Дувакина...

Сейчас, из такого далека, уже трудно представить, чем был 
для нас Маяковский на заре нашей юности. В нем одном, само­
убийце, тлел неукротимый и праведный уголь революции ее на­
чальной стадии, вносивший, отголоском, что-то истовое и воз­
вышенное в нашу кондовую, комсомольскую доблесть. Аги­
тации и пропаганды мы у него не занимали. Все это подразу­
мевалось, как бы само собой, и выносилось за скобки, переби­
ваемое фактом его еретической личности, колебавшей 
пьедесталы и памятники. Не знаю, что думал Сталин, назначив 
смутьяна на пост «лучшего и талантливейшего поэта нашей 
советской эпохи». Эпоха-то давным-давно была не с Маяков­
ским. Маяковский не господствовал. Маяковский бунтовал 
среди нас. Для многих и многих «все начиналось» с Маяков­
ского.

Поминая главаря и горлопана Революции, наш семинар 
по временам, сверх докладов, собирался за бутылкой. Тре­
звость, поскольку пить, как водится, мы еще не научились, 
длилась до рассвета. Стихи, кто во что горазд, воспроиз­
водились по кругу, всю ночь, и это было ритуалом. Это 
было, как я сейчас определяю, радением, призванным галь­
ванизировать поэзию, синевшую за окнами. Мы не читали 
стихи, мы жили ими— изо всех сил. На каждого поочередно 
накатывало то Блоком, то Гумилевым. Водка оканчивалась 
на первой рюмке, а мы шаманили и шаманили...

Наша неофитка робко, иногда, тоже входила в круг 
и читала «Хорошее отношение к лошадям». В слове «ло­
шадь» твердое вступление ей не вполне давалось, и она 
произносила «лёшадь», что звучало еще более трогательно. 
«Лёшадь не надо, лёшадь, слюшайте... деточка, все мы не­
много лёшади...» После чего я как-то ей посоветовал заме­
нить мягкое, безвольное «эль» на более основательное, губ­
ное «вэ»: «вошадь». Следовало бы, вообще, обрубить первую 
букву: «Ошадь!» Но я не догдался... «Ошадь!..» Мне каза­
лось, это она обращается ко мне...

Тем временем со мною начало твориться неладное. Сны 
какие-то пошли, не такие как обычно, и густым косяком, что 
твои облака, хотя и сейчас, пройдя все это, я не очень-то 
доверяю снам, а тогда и подавно... Снится, например, будто 
я стою на поляне, как стройный тополь, вопреки тому, что 
стройностью я, прямо скажем, никогда не отличался, а подо 
мною, у меня в ногах, на траве, играют и веселятся котята.
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Котят этих я люблю во сне, и они мне ужасно милы. Недаром, 
замечу всколзь, выходя из сна, моя будущая жена полюбила 
меня за то, что, поджидая ее по утрам, под окнами, чтобы 
проводить на работу, я от нечего делать играл с дворовым 
котенком. Но тут, во сне, за десять лет до этого, точно такой 
же, обыкновенный сорванец, играючись, полез на меня, все 
вверх и вверх. Я смеюсь, глажу, а он ползет под рукой, 
жалостно мяукая, по моим зеленым, брезентовым сапогам, по 
суконной гимнастерке, которую я носил после войны за неиме­
нием костюма,— вдавливая уже ощутительно маленькие когот­
ки в мою белую грудь, и, вдруг, рывком, к горлу,— перекусить. 
Раздосадованный, я хватаю его небольно за шкирку— все-таки 
котенок,— отдираю с трудом и отшвыриваю от себя подальше. 
А они уже, гроздьями, один за одним, висят у кадыка. Не 
успеваешь отцепить одного, другой целится. У самого лица 
пищит, отрава, а коготки уже в крови. Отрываю и отбрасываю, 
отрываю и отбра..., отры... и отбра... тры... бра... тры-бра...

Так всю долгую ночь я с ними провоевал. Потом уже 
читал в сонниках, да и бывалые люди растолковали малове­
ру, что кошки снятся не к добру, а собаки — к друзьям. 
Я и теперь, во Франции, как увижу во сне собаку, так 
и радуюсь: к друзьям! Прямо во сне радуюсь. Проснувшись, 
к сожалению, я друзей ие нахожу...

Большая часть подобных сновидений строится на до­
вольно простой, народной этимологии. Кошки — коварство, 
обман. Может быть,— ковы. Вино — к вине, к обвинению. 
Вино это, вообще, еще хуже, чем кошки... Нами управляют, 
как выясняется, не сами сны, а слова... Позвольте, в этой 
связи, я расскажу еще один сон, и тоже в руку, но из другой 
уже оперы, немного забегая вперед.

В ночь накануне ареста прихожу это я к себе домой, во 
сне, с лекции, и полно чужого народа, а наш обеденный стол 
раздвинут во всю длину и буквально заставлен бокалами 
и стакнами с красным и почему-то на вид очень терпким 
вином. Даже не красным, а каким-то бордовым. Под стака­
нами те же, как это бывает с перепою под глазами, багровые 
круги, будто бы, не считаясь с затратами, через край перели­
вали на скатерть. И — Сталин сидит, извольте радоваться, 
посередине. Словно меня поджидает. Суров, недоволен 
вождь. И — не смотрит. Молча, но аж почернел. Это ведь 
было уже много после его смерти. Никто не пьет, а слуги все 
разливают и разливают вино по столам. И я думаю сквозь 
сон: Боже, ведь я уже и не хозяин у себя, а он теперь что 
угодно может сделать с нами, с Егором, с моею женой, 
которая бледнеет у двери... Они все могут...
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Но вернемся к действительности. У нас на курсе учился 
один инвалид. И не один, а несколько инвалидов, как это 
подобало послевоенной обстановке. Здоровых мужчин кот 
наплакал. Да и кто в ту голодную пору думал о филологии? 
Одни девочки. Ну и группа инвалидов, от сохи, которым 
деваться некуда, державшихся особняком, кое-как, на своих 
железных доспехах. Пока мы баловались поэзией, они, иной 
раз едва ковыляя и с трудом, как собственные протезы, 
передвигая экзамены, образовали небольшое сообщество — 
на незаживающих ранах, на черном хлебе, на крепком, если 
повезет, выпивоне. Нас — цвет Филфака, Комсомол, стара­
тельных девушек — маменькиных дочек, вьющихся преиму­
щественно вокруг Пушкина, да и весь этот, в общем-то, 
мраморный Университет с бронзовым Ломоносовым — они, 
мне кажется, немного презирали, вычисляли, как прокор­
миться на копейки и выбиться в люди в недалеком будущем, 
невзирая на свою первобытность. Им просто было не до 
того... Однако среди них выделялся один инвалид, подава­
вший большие надежды, высокого роста и с привлекатель­
ным лицом, если бы не шрам. Он писал, и что-то интересное, 
о Салтыкове-Щедрине, у Эльсберга, вопреки ранению. Часть 
черепной коробки у него была как будто начисто снесена 
осколком, так что, разговаривая с ним, вы невольно созер­
цали все время эту довольно-таки толстую, сморщенную, но 
все-таки прозрачную кожу, минутами словно пульсирующую 
розоватым блеском, взамен бокового куска лобной кости. 
Сколько бы вы ни старались миновать взглядом, вы не 
могли оторваться от этого сигнального рубца, поставлен­
ного на человеке, точно какое-то предупреждение. И правда: 
вскоре моего инвалида зарубила топором ревнивая любов­
ница, из буфетчиц, у которой он поселился, и, говорят, 
красивая баба. Но мало того, что она прикончила своего 
сожителя ни за что ни про что. В довершение нашего ужаса, 
она раскромсала его на мелкие куски, сложила в рюкзак, 
вывезла на электричке и бросила в подмосковном леске...

В последний раз, за несколько недель до события, я увидел 
его во сне на какой-то безлюдной, ночной площади, или, воз­
можно, мы с ним как-то пересеклись в параллельных сновиде­
ниях. Инвалид, немного подвыпивший по-видимому, говорил 
мне, мерцая шрамом: «— А я тебя, последнее время, Андрей, 
часто встречаю во сне, и все в одном обществе. Все ты ходишь 
по Москве ночами с девушкой в голубом платье. И другие ре­
бята из нашей инвалидной команды тоже тебя видели с ней: на 
Софийской набережной, или у Кремля, на Каменном мосту... 
В первом, а то и во втором часу ночи. Поздненько вы с ней раз­
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гуливаете...» Я понимаю во сне, на кого он намекает, но это же 
сущий вздор, поскольку ни с этой девушкой, ни с какими други­
ми по ночам я тогда не гулял, а если случалось бродить по ноч­
ному городу, то делал это обычно, сочиняя стихи, один. И все 
это им, инвалидам, наверное, померещилось, либо они меня 
с кем-то перепутали. Однако он продолжает настаивать, просто 
ради констатации факта, называет место, где они меня засекли, 
и, действительно, на какой-то миг, я вижу себя со стороны, на 
Софийской набережной, а потом на мосту, как будто это было 
вчера и как бы его глазами, объективно, в содружестве с голу­
бым, фосфоресцирующим и молодым, безусловно, созданием. 
Но кто это, в точности разобрать не в состоянии. Потому что 
сам я, как таковой, в ту минуту, на мосту, рядом с собою 
никого не замечаю. Они ее видят, мою голубую подругу, а я не 
вижу. Иду себе преспокойно один и бормочу стихи.

Я мало сделал:
Все ночи пьянствовал,
Дни проскандалил 
И не сберег.
Вот так же стены 
Дробят пространство 
Горизонталям 
Поперек.

В домах мужчины 
С улыбкой Авеля,
Немые камни 
На рубежах,
И все так чинно 
И все так правильно,
И никуда мне 
Не убежать...

И еще другие, но тоже в имажинистическом уже ключе.

Буду сидеть. Курить папиросы.
Все, что можно, отдам и продам.
А если захочется— в звезды, в космос, 
Предпочитаю пойти в бардак.

Да. Никогда не поверю в искренность,
Вашу искренность средних цен,
Лучше ходить под дождем, как под выстрелами, 
Гордую голову взяв на прицел,
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Лучше любить оголенные площади,
Зелень заборов, шнурки от штиблет...
Вот она вся этих дней беспризорщина —
Третий десяток голодных лет...

Далее выяснялось, что где-то за стенкой, за стенкой 
моей души (?!), очевидно, давно уже поселился двойник, 
который все это мое идейное разложение заносит в свой 
неуклонный протокол.

Он констатировал чет и вычет.
Рождаемость, смертность. Приход и расход.
Он понимал, что я просто вычитан 
В книжке стихов за тринадцатый год.

Он понимал, что я эпилептик,
Чьих-то глубин какой-то след...
И вот присуждает сегодня к смерти 
За недостатком гуманных средств.

Встречу спокойно свое наказание:
Красную строчку к новой главе!..
Но что ж ты не весел — так назывемый 
Жизнерадостный человек?..

Стихи эти были интересны единственно тем, что никак 
не отвечали, пожалуй, моей особе. Я не пьянствовал и не 
ходил по бардакам, которых, по моим тогдашним представ­
лениям, вообще не существовало в России. Правда, вовсю 
курил. Это факт. Строчку насчет следов я позаимствовал 
у Блока: «Мы — забытые следы чьей-то глубины», тонко 
намекая, что милая поэзия серебряного века от нас навсегда 
отрезана. Эпилептиком я вроде тоже еще не был... Но 
юность, знаете, любит все приукрашивать. О как часто мы 
умираем и воскресаем в юности! В старости это, увы, нам 
уже редко удается... Короче, я декандентствовал несколько, 
а «жизнерадостный человек» меня за это осуждал и был, 
насколько я понимаю, положительным тогда героем совет­
ской литературы, которого, за твердокаменный его опти­
мизм, я начинал тихо ненавидеть, еще не вполне, по всей 
вероятности, отделяя от себя...

Но Бог с ним, с психоанализом! Важнее другое. Погру­
женный в слова, шагая по Москве, я не замечал, оказалось, 
кто ходит со мною бок о бок. А инвалид читал, что я носил 
в голове. Светофор у него на лбу мигнул, как заговорщик.
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« — Смотри! — говорит.— Догуляешься ты со своей ино­
странкой. Это же смерть твоя разгуливает с тобой под ручку. 
Я решил предупредить... Берегись!» А сам пьяный-пьяный...

Наутро я долго раздумывал, что бы все это могло 
обозначать, как если бы взаправду меня сопровождала не­
зримо какая-то обаятельная голубая дама, и кто бы это, 
в самом деле, мог быть. С Элен мы и впрямь не расхаживали 
по городу ночью, а только днем иногда. Да я бы во сне 
узнал — Элен. Но какая же еще иностранка? Смерть? Пора 
сворачиваться?.. Почему нет? И почему обязательно смерть 
должна рисоваться нам в облике традиционной старухи? 
Смерть, быть может, это девушка, это юная наша подруга, 
что всю жизнь ходит под руку, рядом с нами, мягко преду­
преждая, настраивая: не оступись! погоди! еще не пора!..

Однако судьба-злодейка подстерегала не меня, а несчаст­
ного того инвалида, о чем я уже рассказывал. Со мною же 
наяву ничего не произошло. Только вызывают однажды по­
весткой в Райвоенкомат, а там уже, в отдельном отсеке, 
дожидается меня штатский товарищ, мрачноватого, таинст­
венного, но всем понятного назначения. Впрочем, для яс­
ности, в общих чертах, суммарно, воспроизведу три наших 
с ним диалога, растянувшихся, конечно, во времени: год без 
малого протек между этими разговорами.

Д и а л о г  п ервы й .— Так, так. Контакт с иностранкой?.. Нет, 
отчего же? — мы не против... Только... Зачем прекращать?! 
Напротив... Вы что — не сознаете?.. О что вы, что вы! У вас 
прекрасная комсомольская репутация... Вы советский чело­
век или не советский человек? вы советский человек или не 
советский человек? вы советский человек или не со... А вот 
этого я не советую... Да с вас ничего и не требу... Перестань­
те, мы все про вас... Вы что — боитесь?.. Объясните! Значит, 
ваши контакты уже такого рода, что вам есть что скры...? Но 
вам же нечего опасаться!.. Посмотрим с другой стороны... 
Вы же сами говорите: она положительно относится к Совет­
ской России?.. А как к американцам?.. Отрицательно?.. А-а, 
вы об этом не разгова... Вам было не до этого?.. Да бросьте, 
это нас не интересу... С чего вы взяли?.. Просто... дружески... 
Профилактика... Какой шпионаж?.. Мы сами видим... По­
смотрите на себя в зеркало... Но вот дружеские отношения... 
чисто дружеские... уже придется продолжить... Вы советский 
человек или не советский че...? Чего?! Вы что нас — за людей 
не считаете?.. Но вот подписку о неразглашении вам все же... 
Не беспокойтесь, мы вас найдем!..

В т о р о й  д и а л о г .— Давненько, давненько... Ну и далеко ли 
продвинулась ваша нежная дружба?.. Ха-ха, семинар!.. Слу­
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шайте, мы сами знаем... Белоэмигранты, между прочим, 
тоже любят Россию. Какую Россию? — различие... Ах, она 
вне политики?!.. Не заливайте мозги... Сове... или не сове... 
На кого она работает?.. Что значит — ни на кого?.. Атташе!.. 
Как? вы не понима... кто такой атта..? Ше!.. Да ведь это 
развед... По рангу, по должности... Военн... А мы — контрра- 
звед... В финскую, на линии Маннергейма, уверяю... Активи­
зируйте отношения... Ну, переведите в инти... То есть как 
это — не можете?.. Подумаешь, невеста!.. У меня, например, 
жена и двое детей... Но если Родина прикажет... Но вы 
можете за нею немного уха..? Да я не наста... Знаем мы, знаем 
этих католичек... Кажется, она уже познакомилась с С.— ва­
шим старым приятелем?.. Что ж, добро, добро... Пускай!.. Но 
у меня другой вопрос. Сугубо частный. Вот вы Маяковским 
занимаетесь... Правда, что будто бы Маяковский в своих 
стихах употребляет нецензурное слово «блядь»?!.. Что вы 
говорите — три раза?.. Позвольте записать... Значит, так: «я 
лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду...» Какая 
бродячая собака?.. Эго уже мелочи... Второй эпизод?.. Повто­
рите, повторите... «Поэт, как блядь рублевая, живет с слов­
цом любым...» Ну это он уже слишком... Чересчур... А еще 
лучший-талантливейший!.. И третий случай? Неужто о пяти­
летке? A-а! «1де блядь с хулиганом да сифилис...» Вот спаси­
бо, спасибо... Все-таки это большая редкость... А вы не 
помните, случайно, у Есенина?..

Трет ий д и а л о г .— Итак, завтра, у вас в парке «Соколь­
ники»— свидание. И завтра же вы сделаете решительное 
предложение... Нет... Нам не этого надо... Вы просто, как 
в старомодные времена, попросите у нее руку и сердце... Чего 
улыбаетесь? Девушке это всегда приятно... Католичка! вы же 
сами говорили... Остальное вас не касается... Предоставьте 
нам... В лучшем случае вы женитесь на ней — чисто номина­
льно, конечно. В худшем... Причем тут ваша невеста? Да 
никто же не узнает... Андрей! Если Родина-мать требует... 
Ну, обмоешься, в конце концов... Это не ваша забота, что 
с нею станет, когда... Мы сами понимаем: какой из вас 
любо... Но вы пользуетесь пока что симпатией... Почему-то 
С. у нее не... Короче, завтра... Пеняйте на себя... Каждое ваше 
слово... Что?! Вот новость! Считайте себя мобилизованным... 
Если Родина в опасности... Какое вам дело до ее будущего? 
Да ее после этого не будет больше! Понимаете — не будет!..

Назавтра, скрепя сердце, я поехал в Сокольники. Меня 
поразил замусоренный и какой-то потасканный вид прослав­
ленного пустыря. Хотя шальная жара 48-го года едва опусти­
лась на землю, повсюду уже бросались в глаза разбитые
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бутылки, смятая бумага, яичная шелуха... Возможно, то 
была аберрация. Со мною случалось подобное искажение 
правды. В комнате у нас я недавно заметил за собою белесо­
ватые следы, как будто от известки. Вот, подумал, будь 
я проклят, опять вляпался! Наследил как последний маляр! 
Подметки сапог, однако, смотрю, у меня в порядке. Но 
веник — не берет. И щетка на них не действует. С мокрой 
тряпкой, в ведре, с водой,— принимаюсь оттирать. Куда там! 
Прямо беда! Белила, видимо! Масляная краска! Вернется 
мама с работы и давай опять, с усталости, мыть полы... 
Внезапно отпечатки, у меня под натиском, пропали, сошли 
на нет. Отошел, любуюсь удачей, а они, черти, спустя мгно­
вение, снова и ярче еще в два раза проступают на влажном 
паркете. Неужели, думаю, у меня уже от всех переживаний — 
белая горячка?.. Догадался глянуть в окно и возликовал: — 
Солнце!.. Да ведь это же просто солнышко наше лежит на 
полу ровными полосками и правильными облатками. Ка­
ким-то отраженным углом. Облака же, пробегая по стеклам, 
то затирают полотером следы, то признательно восстанав­
ливают. Приятно, знаете, убедиться иногда, что это не твой 
грех, и не грязь, не известка, а солнце виновато... Но тут, 
в Сокольниках, все было наоборот. И самый свет, представ­
лялось, покоился на траве, на кустах слоем белесой наносной 
пыли. Даже не известковой — свинцовой. А небо, мечущее 
жар, без единого облачка, мутно и тлетворно, словно списа­
но с меня. Отдыхающие, которых почему-то в это раннее 
лето было здесь чересчур много, расположившиеся загорать 
или, подремывая, ловить сетку тени в газетке, рисовались 
безжизненными, резиновыми червями. К тому же они время 
от времени, по ходу солнца, переползали, продолжая хра­
нить невозмутимость неодушевленных червей, чем лишь уве­
личивали мое ко всему тяжелейшее отвращение. Душа в этот 
день была у одной Элен...

Есть пословица: чужая душа потемки. Неправда. Чужая 
душа, если она, конечно, существует,— за редким исключени­
ем, чиста, как стеклышко. Не о личности речь — о душе, 
которая, может быть, к человеку и не причастна. Он убивает, 
обманывает, а душа его чиста. И живет себе независимо до 
поры до срока. Ну разве что воодушевит иногда на что- 
нибудь хорошее. Молился, я где-то читал, святой подвижник, 
в пещере, за убийцу, который пришел и объявил, что пришел 
его убивать. И ведь, действительно, убил, переждав молитву. 
Но тот молился, очевидно, не за себя, где-то читал, и не за 
этого, наверное, мертвого уже разбойника, разъеденного гре­
хом и пороком, словно червивый лист. Он молился за спасе­
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ние, вот странные слова, спотыкаюсь, души убийцы, видимой 
ему, по всей вероятности, как ясный день. Не пропадать же 
душе-бедняжке, если проштрафился владелец? Да он и не 
молился, он ее омывал. Он делал для нее все, что мог при 
последнем приготовлении. И поцеловал в уста: убивай!..

И тут, мне почудилось, я впервые ее увидел, душу. Она 
вырисовывалась у Элен, наподобие овального тельца или 
маленького облака, похожая на белого, спеленутого до срока 
младенца, расположенного, однако, в отличие от ребенка 
в утробе, пряменько, вверх головкой и не в животе, а в груди, 
посередине, доставая до лица. Душа из нее просвечивала... 
В себе вы этого не разглядите. Нет. Ты весь темный. Но там, 
в глубине материи... Тот образок... Та, останняя, зажженная 
перед Господом Богом, свеча...

Не знаю, откуда берутся такие мысли. Из какого резер­
вуара? Ведь я не веровал в Бога. Совсем не веровал. И ника­
кой там особенной души за человеком не признавал. К рели­
гии не испытывал никаких приливов, весьма смутно ее пред­
ставляя, как, впрочем, не испытывал и обычной для русских 
атеистов, яростной, религиозной вражды... Просто нашлись, 
по-видимому, для меня неодолимые границы. Увлечь? пре­
дать? и убить? Пускай не своими руками. Но убить? Нет, это 
свыше наших сил и дается далеко не каждому...

И я начал торопливо все ей объяснять. Все подряд. 
«— Сейчас я открою тебе, Леночка, одну страшную тайну...» 
Исповедуясь перед ней, я все ждал, когда она вскочит и с воп­
лем бросится прочь от меня. Ну а дальше известно: арест, 
расстрел... Все в голове у меня уже было разработано. 
И в первый момент, казалось, она не понимает. Ни в какой 
стране она находится. Ни кто, в бреду, восседает перед ней, 
как заяц на грязной травке. Ни какую спасительную роль во 
всей этой истории должен сыграть наш общий друг Сережа. 
И потому, наверное, от непонимания, она дважды улыб­
нулась при моих инвективах о вымороченной любви по 
заданию госбезопасности и о браке по приказу Родины-мате­
ри, после чего иностранка автоматически попадала в объятия 
нашего грозного подданства, и ее бы запытали, ей-Богу, ее 
бы запытали... Может быть, это звучало, действительно, 
комично. Претенциозно. Объясняется человек в лучших чув­
ствах, а сам приговаривает: мы расстанемся,— чтобы тебя не 
убили. Убили? Полюбить?.. Но мне было не до смеха...

Она забеспокоилась: «— Уйдем отсюда, Андрюшка...» И, 
в самом деле, к нам уже подползал за кустами мужик с газетой. 
Он полз на спине, вверх брюхом, будто бы продолжая 
одновременно загорать и читать, невзирая на все неудобства,
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какую-нибудь «Культуру и жизнь» с новым постановлением 
о порочных композиторах, засоряющих русскую музыку... Мы 
переместились. И пока тот, с газетой, разворачивался, а другой 
еще не подполз, мы, кажется, поцеловались. И тут я заметил, 
что она все еще сидит, и стоит, и идет рядом со мной по 
дорожкам в парке «Сокольники», которому одно название, что 
парк и что «Сокольники», а так — отхожие кусты и общипан­
ные деревья, которые сами не знают, зачем они здесь растут, 
когда их всякий, кому не лень, обдирает,— вместо того чтобы 
бежать от меня в суеверном ужасе знатной иностранки, 
кинуться к отцу с матерью, поклониться послу: «— Спасите 
меня! Спасите от этой мерзости, которой нет предела, если мой 
лучший русский друг и тот агент, приставленный меня погу­
бить, как сам он только что мне признался!..» Но она все шла 
и шла со мной, как будто уже и льня, и любя на расстоянии, 
после мнимого разрыва, за то ужасное, что я вылил на ее 
голову. И мы, извините, второй раз поцеловались...

Ох, Ленка! Когда я сейчас вспоминаю обо всем об этом, 
я думаю, меня в ту минуту только чудо спасло, чудо твоего 
доверия ко мне и к тому, что я говорил, снова и снова кидаясь 
к тебе объяснять все с самого начала. И ты не права, что 
спорила со мною всегда, будто, по христианским понятиям, 
каждый человек выбирает и потому свободен. В решительные 
минуты душа не выбирает, как мы не выбираем себе детей 
и родителей. И я действовал не свободной волей, когда 
открылся тебе в подготовленном на тебя покушении, хотя, 
быть может, это и было самым серьезным переломом в моей 
жизни, после которого, внутренне, возвращаться в ряды 
морально-политического единства советского народа и обще­
ства, уповая на изначальную чистоту революции, было уже 
немыслимо. Сама посуди. Тебе, предположим, из очень-очень 
высоких нравственных идеалов, велят зарезать ребенка? Ты 
станешь выбирать: зарезать или не зарезать? И не покажутся ли 
тебе после этого сами идеалы слегка, мягко выражаясь, 
подмоченными кровью — не собственной, не нашей кровью 
пролетарьята, а чужой, невинных младенцев, которую, Ленка, 
чем дальше и внимательнее ты смотришь, тем все больше 
и больше различаешь на доблестном, уже упившемся, красном 
стяге. Ах, эти песни: «Над миром наше знамя реет...», «Мы 
пойдем к нашим страждущим братьям, мы к голодному люду 
пойдем...», «На бой кровавый, святой и правый...» Ты знаешь, 
даже сейчас, когда я заканчиваю этот роман и начинаю по 
временам, чисто физически, выдыхаться, я подбадриваю себя, 
мысленно, этими песнями. «Марш, марш вперед, рабочий 
народ!...» Прекрасные были марши!..
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Да, тяжела свобода— не выбора (выбора нет)— свобода 
одиночества в мире, где ты вынужден жить (да я бы и не 
выбрал другого), который ты все-таки любишь, в котором 
прижился. Хоть и говорят, что я обозвал Россию сукой, но 
она же мне мать родная, Ленка, и так была хороша и прави­
льна в моих глазах, когда я начинал жить... И когда мы 
расстались с тобой в Сокольниках, помнишь, и, как думали, 
навсегда, навеки (ты— во Франции, я — в России), обо всем 
договорившись, и я пошел своей дорогой, пешком, через весь 
город, мне все мерещилось, что прохожие смотрят на меня 
с осуждением и показывают пальцами: враг народа, вон— 
смотрите— враг народа идет... И до сих пор это длится, 
словно я все еще возвращаюсь домой из Сокольников, пеш­
ком, через весь город. Нет, не угрызения совести, но чувство 
какой-то последней оторванности от людей, от общества, 
состояние страстной отверженности, как это бывает у зако­
ренелых преступников, мной владело, хотя все мое тогдаш­
нее преступление заключалось в том, что я не мог заставить 
себя стать соучастником в убийстве. Какая-то половинка 
сознания меня спрашивала настоятельно: но ты же советский 
человек? А другая огрызалась: оставьте меня в покое, я про­
сто человек, или никто, или враг народа...

Много лет пройдет, и где-то под Суздалем я случайно 
забреду в случайно уцелевшую, но все еще действующую 
церквушку, и старенький, пушистый попик спросит меня, да 
так властно, смерив с головы до пят:

— Откуда прибыл, раб Божий?
— Из Москвы,— отвечаю машинально, а сам не могу 

опомниться. Так значит— и я? и я? Как все люди? Как 
прочие?.. Раб Божий, и больше ничего за спиной. И не надо 
нам никаких иных должностей. Как зов свободы: раб Бо­
жий... Ибо нет лучше титула, точнее обозначения... Наконец- 
то. Ничей раб. Только Божий...

Но это будет потом, а там, в Сокольниках, я все 
боялся, что она еще что-то недопоняла. Все висит, мне 
казалось, на ниточке ее понимания, и только поэтому мы 
еще держимся. Не предаст, конечно, как я ее не предам. 
И любовь, еще не родившуюся, не осуществимую,— как 
пепел, как могильный прах в сердце — унесет без надежды 
встретиться. Не мне ее, католичку, этим тонкостям обучать... 
Как, однако, нам вести себя на сцене, публично, имитируя 
фатальный разрыв? У нее был один органический недо­
статок: она не умела обманывать.

Да, мы с тобой разработали ложную версию объяснения 
в парке «Сокольники». Слово за словом. Шаг за шагом.
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Встречную, так сказать, легенду. Впрочем, не такую уж 
ложную, если присмотреться. Наша нежная дружба распалась 
под ударами грубой действительности. По моей вине, но, 
запомни, Лена, запомни, по твоей инициативе. Мой вульгар­
ный нажим, моя непонятная попытка чуть ли не насильно 
женить тебя на себе и тем обратить, каким-то обманным 
образом, в советское подданство — показались тебе настоль­
ко чудовищными, настолько даже нечистоплотными в мо­
ральном смысле, что ты вынуждена была, вознегодовав, 
порвать со мной отношения... Тут она вступилась за меня: не 
надо, Андрюшка, насчет нечистоплотности. В моральном 
смысле... Все-таки это неправда... О, Господи! Она еще искала 
правды. Луч света в темном царстве! А я-то обучал ее обману, 
одному обману. Надо! надо! Ленка! Пускай они знают, суки, 
патриоты своей Родины, что это непристойно. Что ты, в ре­
зультате, уже начинаешь подозревать меня, своего лучшего 
русского друга, из-за них, в самых черных делах... Смешно 
сказать: я еще спорил с ними на тему патриотизма, я, враг 
народа. Какой они малюют Советскую Россию перед всем 
миром! Стыдно. Пускай прекратят свое блядство!..

— А что такое «блядство»?— спросила она, заинтересо­
ванная новым русским словом. Я кое-как объяснил, и она 
покраснела. Хотя, мне кажется, по-французски нет адекватных 
формул. По-французски, мне кажется, два человека вообще не 
могут по-настоящему поругаться: настолько эстетичный язык. 
Мне еще хотелось, чтобы при этом разговоре, как разгневанная 
Диана, она дала бы, якобы, мне пощечину. Но на это она не 
пошла, и, может быть, была права. Слишком это не вязалось 
с ее психологическим обликом. Нельзя переигрывать...

Ну, хорошо. Сценарий заготовлен. Роли — распределе­
ны. Кто же теперь все это правдоподобно исполнит? Изло­
жит? Подтвердит? Где гарантия, что мы не обманули органы, 
обо всем — вась-вась, между собой—договорившись? Вот 
тут совершенно необходимо вступление третьего лица. Тут 
нужен— доносчик...

Сережу, она, к сожалению, не любила, сама не зная 
почему. Хотя и была мила, как подобает иностранкам. Но 
я уже наблюдал, что некоторые женщины его, безо всяких 
причин, не переносят. И приятен, и красив, и талантлив, 
и образован, и умен... А вот поди ж ты, словно нашла коса 
на камень, ничего не выходит. Шарахаются, как чорт от 
ладана. Моя мама, например, его не переваривала. «— Да 
брось ты его, брось!» Еще в детстве. Мне казалось сначала, 
что это просто ее материнский страх перед мифическим 
моим «декадентством», в которое, дескать, я невольно впа­
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даю под чужим воздействием. Вечно им кажется, что ее 
хороший ребенок под чьим-то плохим влиянием попадет 
в дурное общество. А, может, сам ребенок — отброс?.. Но 
потом, когда... Но я все забегаю вперед...

Я сидел на проводе, возле черного телефона, и каждые 
полминуты, не реже, отрывистый голос, наподобие секун­
домера, отсчитывал, где теперь, на каком скрещении, обрета­
ется искомая точка — Э. Экрана не было. Но, как старый 
пеленгаторщик, сигналы я воспринимал наглядно, в виде 
расчерченного по линейке, черного пространства, по которо­
му пунктиром двигалась бледная капсула — Э. Мне доводи­
лось разбирать кардиограммы кораблей, самолетов, но что­
бы средь бела дня, в центре города, не мог затеряться, 
спрятаться за домами одиночный человек? — такой пеленг 
я наблюдал впервые. За ней следили, разумеется, но — как? 
Мне и не снилось, что Москва так простреливается. Что все 
эти каменные блоки, барьеры, ребра видны насквозь, под 
рентгеном, с единственной каверной в камне — человеческим 
телом. Уйти от них или промахнуться не было ни малейшего 
шанса: она вышла на Якиманку.

— Внимание! Она вышла на Якиманку! — скомандовал 
телефонный голос.— Сценарий вам известен: примирение. 
Без претензий на руку и сердце. Это пока оставим. Вос­
становление дружеских чувств. Ясненько? Случайная встре­
ча... Внимание! Яуза! Кино «Ударник»!..

И — замерло. Я тоже остановился и как будто прослуши­
вал сквозь напряженную тишину телефонов, у контрольного 
пульта, должно быть: «я — чайка!», «я — орел!», «я — сокол!.. »

— Порядочек! Приготовьтесь! Переходит Каменный 
мост!..

Я этот мост вижу — преогромный мост и весь из камня, 
если глядеть сверху. И по нему, медленно-медленно, перепо­
лзает маленькая человеческая бактерия. А что ей делать, 
подскажите, если каждый шаг ее, заранее, уже изучен и осве­
щен?.. По телефону я вижу, как Элен, ни о чем не ведая, 
поправила сумочку на кожаном ремешке, перебросила небре­
жно бедный плащик с локтя на локоток и пошла, и пошла 
дальше, через Каменный мост, по направлению ко мне. 
Дай-то Бог, сверкнуло, ей вовремя догадаться шмыгнуть по 
набережной, на Москва-реку, и мы бы не встретились, не 
сошлись...

— Внимание! Курс— на улицу Фрунзе! Немедленно! Вы­
ходите на явку! Пересечетесь как бы случайно. Никаких 
обид. Сценарий — известен? Идите на сближение. Повторяю
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координаты: с Арбата— на улицу Фрунзе. Ясненько? Пол­
ный вперед! Желаю успеха!..

Последовал короткий щелчок. Телефон отключили... По­
качиваясь, я вышел на улицу и понял, что ни делай человек, 
он просматривается насквозь— и сверху, и сбоку, и в спину. 
Им орудуют, им управляют по радио. Меня выпихнули 
с парашютом, как случается, выбрасывают ударом в задницу 
десантника. Война? У них всегда война. Без войны они не 
могут. И я поплыл, я полетел над Москвой, срочно сооб­
ражая, где мне приземлиться в жизни и как нам еще раз 
вывернуться из беды...

И тем не менее я не думал тогда, что мир, где мы 
родились, зол и безумен, да и теперь так не считаю. Я вижу 
рай на земле под покровом зла. Ведь каждый, буквально 
каждый из нас, является на свет с желанием — осчастливить. 
Не мстителем, не убийцей, но посланцем рая... Сам Каин... 
Благими, засмеетесь, намерениями, хе-хе... Ах, знаю-знаю, 
но— благими! Откуда им взяться, если зло необратимо? Вы 
думаете, идеал где-то там? Нет, он здесь, под нами. Мы его 
топчем. Откуда все эти порывы выбраться из времени — в 
небо, из общества -— в золотой век, как вы его ни называйте? 
И это естественно для нас— в смутное и тревожное преду­
казание о прекрасном. Зачем, в противном случае, нам было 
бы над этим задумываться?.. Признаки рая на земле— цветы 
и птицы. Слон. Всевозможные животные. Почему все так 
интересно вокруг, что и не надо умирать?.. Признаки рая— 
дети. Посмотрите, какие чистые у них лица. Дети— невинны. 
И мы, всякий раз, надеемся на детей: осчастливят! действи­
тельно! невинные! и восстановят рай на земле!.. Или хотя бы 
память о рае?..

Мы едва не столкнулись в устье Фрунзе, когда она, как 
столбик, появилась из-под земли, а я по заданному марш­
руту, на высоком скаку вылетел из-за угла — Элен?! Неуже­
ли?! Какая встреча!..— Я почти вопил, размахивая руками, 
будто меня дергало током, в знак изумления и радостной 
растерянности («— Не вздумай улыбаться! Не радуйся! Все 
подстроено! И — за нами следят...»).— Какая радость, Элен! 
Бежал, понимаешь, в Ленинскую библиотеку... И вдруг!.. 
(«— Ты успела сказать С. то, о чем мы с тобой договори­
лись? Ты— сумела?..») Мне удалось, надеюсь, придать ин­
тонации и жестам ту развязную искусственность, ту разящую 
в глаза, глупую подстроенность тона, которые прямо гово­
рят, что мы ломаем комедию, если постановщик требует от 
нас мелодрамы. Пусть видят, если хотят, какой из меня 
актер. (Да и то нужно было просуфлировать под топот
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копыт, под литавры восклицаний: «— Не бойся, деточка! Не 
бойся!..»)

А она и не боялась нисколько, стоя столбиком передо 
мной, вся в голубом, сияя, как майский полдень. Ангел — что 
еще скажешь? Наряд ее, как всегда крайне скромный — кры­
лья стрекозы,— разделял мои представления о небе, а личико 
озарялось улыбкой сверх всякой договоренности. Напрасно 
я цедил сквозь зубы, что это моя задача искательно улыбать­
ся, ее же дело теперь, как было обусловлено, хмуриться 
и дуться и, отшатнувшись, пойти прочь от меня, пока я, 
рассыпаясь мелким бесом, буду ее умасливать. Мы поми­
римся, но не сразу, не раньше, чем я откажусь от своих 
гнусных поползновений. Никакого впечатления. Не умея 
притворяться, она все еще улыбалась.

— Фу, чорт! — подумал я вслух.— Связался чорт с мла­
денцем.

— А кто чорт?— спросила она серьезно.
— Я, конечно. Ты же у нас младенец. Ангелом работа­

ешь...
Тогда она заплакала. Ну это уже, думаю, лучше. Это уже 

может сойти за слезы разгневанной души, оскорбленной 
в своем доверии женщины. И, взяв робко под локоток, как 
бы уговаривая не сердиться и не ссориться больше, повел 
долой с площади.

Улица Фрунзе, по-военному подтянутая, казалась почти 
пустынной. И слежки за нами я не замечал. Неужели вон тот 
художественный берет с тросточкой это «орел» или «чайка»? 
Сомневаюсь. Обыкновенный человек. Топтунам берет не по­
ложен. На военных я вообще не смотрел. Они— при деле... 
Ага, вот наконец-то и наш: узнаешь за версту. Шляпа — 
корове седло,— посаженная как-то слишком прямо. Не шля­
па, а бастион, мавзолей на голове. Стоит, с газетой в руках, 
как чугунная тумба, посреди пустого, чисто выбритого ас­
фальта и внимательно читает. Заинтересовался, дескать, вне­
запно культурной передовицей, как громом пораженный, ну 
и пусть интересуется. Газета, мне сдается, служит ему не 
щитом, не формой маскировки, но внутренним необходи­
мым пособием уйти в небытие и слиться с чистым асфаль­
том. Он не скрывается от нас, он отвлекает себя от собствен­
ного образа. Он глубоко погружен как будто в свое отсутст­
вие на улице. И хорошо: при виде сыщика я разом 
успокаиваюсь. В мире вне измерений он высится передо 
мной маяком.

— Так ты была у Сережи? Рассказала, что мы поссори­
лись? Что ни о каком браке не может быть и речи?..
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Мы прохаживаемся взад-вперед, мимо нашего согляда­
тая, не приближаясь к нему чересчур, но и не удаляясь 
настолько, чтобы ориентир скрылся из глаз, смененный ка­
ким-нибудь новым, незаметным перехватчиком. Противника 
всего лучше держать в поле обзора...

Ну, конечно, они виделись. В тот же день, к вечеру, она 
была у него дома и, вся в слезах, понаговорила с три короба — 
все, что требовалось по рецепту. Она так негодовала, так 
сетовала! И что же?— верный наперсник умолял не волновать­
ся. Без аргументов. Вопреки очевидности. Ну мало ли! Какие 
размолвки? Помиритесь! Помиритесь! Я не так выразился, она 
не то поняла. Он с таким пылом настаивал на возобновлении 
наших контактов, что она была совсем не удивлена, столкнув­
шись со мной только что, носом к носу, на площади...

Ах, это милое, заграничное прилежание к славянизмам: 
«носом к носу», «с три короба», ради правильного орнамента 
туземной натужливой мовы («совсем не удивлена была»), на 
которых, слушая эти вокабулы, я как-то настораживаюсь. Да 
понимают ли они, иноземцы, даже овладев моим родным 
языком с отважной чистотой и неопытностью, что значит 
слежка, доносы, тюрьмы,— что видят они в России сквозь 
свое калькированное и стилизованное стекло?..

— Не торопись мириться со мной. Не торопись ми­
риться! Чтобы не попасть нам в еще какую-нибудь ловуш­
ку... И ты думаешь, он поверил тебе? Он клюнул на эту 
удочку? От него, от ориентира в нашей жизни, столько 
зависит...

— Ну конечно же, Андрюшка! Я так плакала! Я так 
ругала тебя!

И она расхохоталась. Нет, вы представляете, она рас­
хохоталась надо всем, что было и не было над нами, 
по всей Москве. Но сознает ли, о чем речь, если еще 
может смеяться?..

— Клюнул, Андрюшка! Клюнул! — вскричала вдруг 
француженка с яростью русской бабы.— И я сама убеди­
лась— провокатор!.. Уйдем отсюда куда-нибудь,— потянула 
она меня за рукав. В Музей, если хочешь. Или в Зоологичес­
кий сад... И смотри: где же твой, как ты его называл,— 
топтун?..

Она вылепила губами трудное слово «топтун», даже 
как-то нежно его причмокнув. Я огляделся. В самом деле, 
пока мы с ней выясняли отношения, филер успел растворить­
ся. Значит, следит какой-то уже другой «орел» или «сокол». 
Только я не могу обнаружить его в пространстве. Дурной 
признак. Действительно, пора уходить...
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Что добавить вместо Эпилога? Когда мы с нею встреча­
лись— в разные времена и в разных, бывало даже, странах 
и городах,— она часто вспоминала эту пустую фразу: 
«— Уйдем отсюда, Андрюшка!», как будто мы и вправду 
могли уйти. Только смерть вождя позволила нам выскочить 
из заколдованного круга. Но, стоя в том кругу, я уже принял 
решение, что, вопреки очевидности, уйду в писатели, а что, 
как и куда писать— подсказал сам этот круг. Она согласи­
лась при случае переправить вещи на Запад. И сделала это 
спустя несколько лет. Тут закончился мой долгий путь из 
Сокольников.— Уйдем отсюда! Уйдем отсюда, Андрюшка...

Теперь мне остается рассказать о Вене. Что тогда, в 52­
ом, я вывез полезного и запомнил, доставленный в Австрию, 
на три дня, на военном самолете? Почти ничего. Отель 
«Бристоль» — резиденция. Мраморный Иоганн Штраус, 
в натуральном фраке, выпиливает на мраморный скрипке: 
«Поп ёп татарина, а татарин ёп попа». А вокруг ныряют 
полуголые наяды из мрамора: «ёп-попа, ёп-попа»... Прямо 
у памятника, на тротуаре, мне покупают зеленые очки от 
солнца, для пущей, видать, засекреченности, словно я замор­
ский турист, и все становится полностью уже неправдопо­
добным и подводным.«— Та-та-рина!»— наяривает Штраус. 
«Попа, попа!»— вторят ему наяды.

Мы фланируем по Вене, в зоне оккупации,— я и два 
приставленных ко мне, насупленных супермена, в ожидании 
Элен. В письме она собиралась навестить нейтральную Авст­
рию, и я отписал под диктовку, что тоже, как диссертант, 
командирован в Прагу визировать русский архив и попутно, по 
удобному поводу, надеюсь, заверну в Вену. В последний мо­
мент, однако, мне удалось от себя, как было предусмотрено 
с Э. на крайний, пожарный случай, вставить в телеграмму 
невинное словцо «обязательно» (обязательно, дескать, приез­
жай, такого-то буду числа), что следовало читать от обратного.

Чего я боялся!— Я  не знал, что они с нею сделают. 
В тайны операции меня не посвящали. Червяк. Приманка. 
Лаковый поплавок, заброшенный с дальней дистанции в под­
ведомственные нашей армаде, глубокие экстерриториальные 
воды. Не человек, а ветхое чучело человека, мешок с трухой, 
в костюмчике, вчера из Мосторга, с иголочки, в двадцать 
четыре часа, без паспорта, без проездного билета, без визы, 
из пушки на Луну, продрогший, в пустом бомбардировщике, 
с двумя сопровождающими на железных, это вам не кресла, 
скрижалях по нагому фюзеляжу, с поправкой на десант, на 
транспорт,— похитить? выкрасть? завербовать путем шан­
тажа?— зачем я здесь? для чего? пронеси, Господи...
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Над Карпатами потряхивало. Впервые в воздухе, я по­
лагал, не веря чудесам пилотажа, облака, по которым мы 
ехали, недостаточно мягкие и сплошь в ухабах, в колдоби­
нах, откуда, в дымящихся кратерах, нам сумрачно зияла 
земля. И, мнилось, мы не парим в небесах, но с треском 
и порохом проваливаемся под землю...

Спутники мои молчаливы и деловиты. В холе гости­
ницы, забронированной под советский жилой корпус и брат­
ские демократии, поставив меня в сторону, как вешалку, 
о чем-то переговариваются озабоченным полушепотом с та­
кими же безликими, но более вертлявыми штатскими. На­
ших тут пруд пруди. На улице пока что ни на шаг не 
отпускают. Мы много ходим, будто военный патруль, втро­
ем, прочесывая город. У старшего— расчет. Первое: реког­
носцировка, тщательное изучение сцены. Второе: парижанка 
каким-нибудь окольным путем, возможно, перемахнула кор­
доны и вальсирует уже преспокойно по гостеприимной авст­
рийской столице. Тут, на панели, мы ее и накроем. В оба! Мы 
в боевых условиях!.. Но, рассудку вопреки, липнут к вит­
ринам. Стоят, руки в брюки, и шарики катают в задум­
чивости. Не сдвинешь. За стеклом дамские цацки. Мотоцикл, 
похожий на раскормленного муравья. Тонкострунные вело­
сипеды в подусниках. Чемоданы из гиппопотамовой кожи. 
Ридикюли— пятнистой змеи. Бюстгальтеры — каркасы гру­
дей, на все вкусы фасонов. Мужской манекен с волевым 
подбородком викинга... Перешептываются, как заговорщи­
ки, почти беззвучно. Я скорее угадываю.

— Шевиот! — Чесуча!
Тяну в картинную галерею. Все-таки, говорю, Вена! 

Единственный раз в истории! А чего мы там потеряли? — 
отвечают.— Впрочем, обмозговав: не там ли ваша приятель­
ница?..

Народу — никого. С туризмом, очевидно, не густо. Да 
и в полотнах недобор. Раз, два и обчелся. Слепые квадраты 
вместо изъятых рам. То ли схоронили от греха подальше. То 
ли уже реквизованы. Но кое-какой Босх все-таки. Брейгель. 
Гобелены...

Лес хорошо кудрявился наверху горы, а рыцари под 
горой хорошо стояли. Я одного не понимаю: как это старые 
мастера, путем шитья-витья, умели переключать свою дур­
ную эпоху, тоже, вероятно, жестокую и, может быть, доволь­
но приниженную, в величественное превосходство искусства? 
Откуда им было даровано это ощущение фрески на ковре, 
которая по мановению ока переносит нас из искусства 
в жизнь и обратно? Ведь что такое, спросим себя, гобелены?

598



Не волшебная ли сила, перешедшая в игривую вышивку? 
Туда и обратно снует веселый челнок. И вот уже страсти 
Христовы становятся такими художественными и отличны­
ми от действительной казни, что мы любуемся праздником 
взамен того, чтобы испытывать стыд или боль от сотворя­
емого на наших глазах ужасающего злодеяния. Не потому 
ли, что мастера гобелена за сценами мучений и смерти 
помнили о чем-то другом, что последует затем? Не подме­
шивается ли в искусство, исподволь, о чем бы оно ни рас­
сказывало, надежда на воскресение? Или его зарок? Обеща­
ние? И не этим ли, главным образом, оно побеждает дейст­
вительность? Оно крепче и долговечнее, и, если угодно, оно 
жизненнее разрушительной жизни. Оттого оно и целительно, 
и нравственно всегда, независимо от глупой морали... Искус­
ства нет без любви. Любовь — в основах искусства. Потому 
оно и тянется ввысь. А смерть, что же, смерть только 
условие творчества. Без нее не обойдешься. Но как великоле­
пен в итоге сотканный, под ношей, Христос и здесь же, на 
гобелене, воскресший в свое предсмертное шествие...

Тут мои конвоиры засуетились: «— Что вы торчите пол­
часа перед какой-то грязной тряпкой? Вы что — нарочно 
время тянете? Вперед! На выход!..» И — назад к витринам 
шевелить устами: «шевиот— шерсть— кашемир — шта­
пель...» Никто, смотрю, столько не простаивает у напрасных 
затрат куртуазной цивилизации. Жители спешат мимо по 
своим домашним делам. В гетрах, в шортах, в тирольской 
шапочке с насмешливым, вольнолюбивым пером. Мне как- 
то неловко за русских, за Советский Союз... У нас на спинах 
написано, откуда и кто мы такие. Австрийцы, чудится, нас 
презирают, старательно не глядят, огибают, делая вид, буд­
то мы не существуем. Но служат, повсюду служат!.. Разъятая 
союзными войсками, нафаршированная разведкой, страна 
поставляла, к моему кошмару, аккуратную информацию обо 
всех прибывающих и отбывающих иностранцах. Пофамиль­
но, круглосуточно, с вокзалов, по расписанию, с отелей 
и пансионов,— какой же надобен штат! — включая, кажется, 
таможню, главный почтамт, телеграф, безвредное полицей­
ское ведомство и вражескую американскую зону. Наша бег­
лянка покуда в этих списках не значилась.

Господи, я взывал, пронеси чашу сию. Не делай меня 
ловцом и загонщиком в адской охоте. Смешно, некрещен­
ный, беспочвенный, и вдруг взмолился. Помилуй...

Правда, лет пяти-шести я взял одно время нелепую 
привычку в кровати, соорудив над головой из одеяла подо­
бие укромного домика, чтобы никто не видел, креститься
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перед сном. Не зная в подробностях, как это исполняют по 
правилам, я исхитрялся воспроизводить магические знаки 
вслепую, согласно теории вероятности, то с левого плеча 
начиная, от живота, со лба, семо и овамо, с расчетом, что 
хоть один вариант проскочит. Даже мать, при всем моем 
беспредельном доверии к ней, не имела понятия об этой 
самодеятельной и невежественной церкви. Помимо других 
причин, я скрывал от нее уголок первобытных моих ам­
биций, стыдясь и не умея объяснить словами, что Бог у меня 
в ту пору каким-то непостижимым путем сливался с образом 
той же мамы и таял в ее очертаниях. Я твердо помнил, что 
Бога, к сожалению, нет. Но мама была при мне, и эту версию 
уже никто не опровергнет. Лучше ее любви на свете ничего 
не предвиделось. И я, еретик, за неимением Бога, молился 
собственной матери. Впрочем, ни о чем не просил, доволь­
ствуясь младенческим счастьем пребывания где-то рядом, и, 
воровато крестясь, как бы вступал мысленно перед сном под 
ее благословенную тень, падавшую на меня почему-то уже 
с неба...

Теперь, направляясь в Вену по тайному спецзаданию, 
я грубо обманывал мать, будто по комсомольской путевке 
исчезну на несколько дней в ближайший Харьков. Что-то 
вроде летней конференции, не помню уже, на какую тему. Не 
хотелось обременять сердце. Хватит с нее в декабре аресто­
ванного отца с неизвестным, тяготевшим к осени исходом. 
Небось, эти двое считают его заложником, чтобы я, чего 
доброго, не сбежал на Запад. Но я бы и так не сбежал. Будь 
один, как перст, и свободен, как ветер,— все равно бы не 
сбежал. Во мне бродили иные планы и фабулы...

Однако с моими рьяными опекунами о тюремной судьбе 
отца я не заговариваю. Бесполезное это дело соболезновать 
с железом. Отрезало. Непроханжё! И тот, кто в венской 
вылазке держал бразды кондотьера, показал мне жалкость 
попыток заглянуть в преисподние области. Не знаю его 
чинов и весьма туманно восстанавливаю сейчас его непрони­
цаемый облик (помню только маленький, жестокий рот), но 
был он, должно быть, не последней птицей в оркестре, если 
его помощник, работавший на подхвате, рекомендовался 
майором. Ни того, ни другого, впрочем, я не видел в регали­
ях. На зыбкой земной поверхности они действовали, как 
силуэты до времени сокровенных и где-то там, в глубине, под 
глыбами, запроектированных стенобитных машин. Люди 
большие, в годах, к пятидесяти (или так мне рисовалось по 
молодости). Один, атлетического типа, с фаянсовыми, будто 
инкрустированными, глазами статуи, уже абсолютно лысый.
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Лишь белесоватый ковыль реял на эбонитовом темени, уси­
ливая точеную мощь прекрасного смуглого лба... Так вот, его 
начальник, у которого маленький рот (или будем называть 
его— Главный), за месяц до Вены уведомил меня, что близко 
ознакомился с отцовским делом и должен объявить со всей 
авторитетностью, что отец мой опасный политический пре­
ступник, изменник Родины, даю вам честное слово...

Из Австрии, путая карты, мы рвали когти уже не само­
летом, а поездом, якобы по направлению к Праге, но в дей­
ствительности на Чоп. То была, как легко догадаться, оче­
редная уловка в соперничестве с американской разведкой, 
когда бы та, в довершение безумных затрат, по сговору 
с французской, союзнической комендатурой, вздумала про­
следить мой баснословный маршрут, имея в распоряжении 
те же каналы связи, что и наша сторона,— в гостинице, 
в полиции, на таможне и на вокзале. Затея, на мой взгляд, 
пустая, как и весь этот самонадеянный, запредельный рейд. 
И мы сделали до поезда запасной виток по шоссе в открытой 
автомашине, будто в обход предполагаемых заслонов и до­
мыслов, мимо какого-то модного, судя по всему, курорта, 
с бассейнами, наполненными небывалого, темно-зеленого 
цвета водой под бледно-голубым небом, у которой возлежа­
ли совсем почти обнаженные, золотистые одалиски заезжих 
миллионеров.— Разлеглись— словно у себя дома,— промям­
лил Главный с непонятной неприязнью, не глядя. Но Лысый, 
привстав с сиденья, доброжелательно скалился на редкост­
ное по широте обозрения лежбище женщин.— Эх, нет у нас 
полевого бинокля с собой— на этих европеек!..

Поезд, однако, мне показался уже совершенно совет­
ским, набитый демобилизованным и едущим в отпуск воен­
ным людом. Все были навеселе, и, едва мы набрали кое- 
какую скорость, послышался звон разбиваемого стекла. Это 
в окна вагонов швыряли пустые бутылки, метя по придорож­
ным столбам. Население вдоль полотна как вымерло,— 
знать, попрятались кто куда от нашего боевого состава,— и 
несколько часов кряду, представлялось, мы ехали по безлюд­
ной стране, под неусыпные взрывы и дребезги затянувшегося 
салюта. Я  с грустью думал о заключенной в человеке неисто­
вой силе разрушительного инстинкта, с которым доселе не 
сталкивался, если не считать раскатов и отголосков грозного 
военного эха. Зачем было, спрашивается, ударному батальо­
ну, с налету прорвавшему фронт в районе женского лагеря, 
тут же, перебив охрану, валить и насиловать рукоплещущих, 
спасенных от смерти пленниц — русских, украинок, полячек
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и хорваток? Те бы сами охотно угостили освободителей, 
и всем хватило бы,— стыдливо нам признавался участник 
операции, мирный, застенчивый парень из патриархального 
села. Так нет! Всех до одной, без разбора, они публично 
опозорили. Сами не желая того. По какому-то взятому 
раньше, бешеному разбегу и натиску. Ибо не женской ласки 
искала душа бойца, но продолжения атаки. И горькое лоно 
раскинулось полем боя. Слишком велик и стремителен, по- 
видимому, был двигавший ими заряд!.. И что-то похожее 
слышалось мне сейчас, семь лет спустя после конца баталий, 
в сокрушительной и разноречивой, если погрузиться в нее, 
симфонии разбиваемых о камень бутылок, сквозь которую, 
опасливо вздрагивая на стыках рельс, пробирался осторож­
ный эшелон. Чудилось, колеса поскальзываются и буксуют 
в треске и в скрежете перемалываемого стекла. Мы шли под 
сплошной осколочный дождь, под заупокойный звон по чу­
жой, немилосердной земле, по русской оккупации Австрии...

Но я, как водится, многое упустил из вида в моих 
поспешных диагнозах, а то и вообще исказил картину под 
влиянием грустной минуты, и, хотя почти всю дорогу рта не 
раскрывал, четвертый в нашем купе, случайный, в почтенной 
седине, полковник авиации, меня поправил и дополнил. Не 
надо беспокоиться, друзья, по поводу битой посуды из-под 
винного эликсира. Посуду тут не сдают. Веселятся на всю 
катушку. Отмечают счастливый исход, законный отдых 
и служебное продвижение в армии, состязаясь в меткости 
глаза и точности удара по наземным целям (хе-хе). Это уж 
такая традиция, с войны. Так всегда здесь бывает, покуда мы 
подальше не отъедем. Что поделаешь? Соскучился, истоско­
вался народ по России, по свободе. Заграничная служба 
русским людям не сахар. Однако пьяных скандалов, за ред­
ким исключением, на данном участке пути вы можете не 
опасаться. Да и в нашем вагоне едут в основном офицеры. 
Народ дисциплинированный, инициативный, воспитанный, 
хорошо подкованный... И он принялся нам изъяснять гар­
низонную систему, с ее подтянутой изоляцией, в стороне от 
густонаселенных скоплений, как бы скрытую от глаз, а вме­
сте с тем на виду у прижимистой Европы, и местные порядки 
и нравы, которые нашему брату просто-напросто претят. Не 
хватает им изюминки в жизни. И веселья подлинного вы 
тоже у них не найдете. Невесело они живут. И не известно — 
зачем? для чего? на кой шут, извините за выражение?! Только 
время проводят. В идейном отношении, в духовных запро­
сах... такое, знаете, убожество... Ох, и тошно становится, 
когда тут с мое поживешь!..
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И как будто в подтверждение его справедливых слов, до 
меня, в антракты между редевшими уже, холостыми буты­
лочными выстрелами и разговорчивым хохотком полков­
ника, докатывались по вагону разрозненные возгласы, кото­
рые здесь, ради быстроты изложения, я механически подвер­
стываю:

— Водка— при всей ее вредности— укрепляет человека. 
А западное пойло — безградусная кислятина— расслабляет 
цивилизацию...

— Морально! морально!..
— Мороз, в 42-ом, наших солдат закалял!..
— А зима гнилая в этой Австрии!..
— Эх, у нас на Волге, бывало!..
— Лег я в ванную, а вода в ей тьеплая, тьеплая!..
— Жаль, Венский лес в руках американцев. Так и не 

повидал...
— Глядим: старуха на велосипеде! Мы чуть не попадали...
— И весь климат не тот! Никакой природы!..
— А люди тут скаредные. Спрашиваю в аптеке: 

«— Хабен зи...»
— Деревня— называется. А дома— из камня. И вместо 

крыши— кирпич!
— Нет, Дунай красивая река, ничего не скажешь...
— Ну и, конечно, у них ширпотреб на высоте...
— Не скажите! Не преувеличивайте, младший лейте­

нант! Наши фотоаппараты— последнего, я имею, выпуска,— 
не уступают цейсовским...

— А часы! часы!..
Невольно я покосился на каменных моих провожатых. 

И не улыбнулись. Или уболтал их наш веселый полковник 
авиации, числившийся, объяснил он, по интендантскому ве­
домству, начав с демонтажа немецкой техники в самом конце 
войны?..

— Вежливость у них на первом месте, а поговорить не 
с кем!..

Мне вспомнился по аналогии суровый пес Рекс, вывезен­
ный из трофейной Германии в большую московскую, уже 
хорошо меблированную квартиру, который едва не подох, не 
забеги на огонек и не заговори с ним по-немецки знакомый 
переводчик. Громадная овчарка бывшего гестаповца, по-ще­
нячьи скуля, поползла к ногам избавителя и растянулась 
перед ним на ковре, кверху голым, беззащитным брюхом. 
Пришлось ценную тварь за сущую ерунду уступить тому 
переводчику. Тяжелое это дело собаке потерять внезапно 
контакт с путеводительной человеческой речью...
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— Да, я не летчик! Я инженер авиации! А нынче скром­
ный интендат-хозяйственник,— ораторствовал полковник 
и вдруг поинтересовался: — А вы кто будете, товарищи, по 
своей специальности?..

Видать, почуял, что мы втроем, новички в заграничной 
экспедиции, составляем все же особую, сплоченную, хотя 
и молчаливую, командировочную ячейку. Что на это ему 
ответят мои невозмутимые рыцари? И впрямь, кто мы? 
каков наш официальный статус? Инженеры? строители? сна­
бженцы? дипломаты? — перебирал я поспешно в уме всевоз­
можные профессии. Или мы, быть может, оперативная груп­
па спецкорреспондентов, писателей, выезжавшая для укре­
пления связей советской литературы с действительностью? 
Последнее более всего походило бы на правду... Но Главный, 
сумрачно усмехнувшись, с легкой иронией в голосе, настави­
тельно произнес: «— Мы — универсалы...» Так вот как эт о  
у них называется! — пронеслось у меня, с удивлением, в го­
лове. Вот каких, оказалось, они степеней и масштабов, мне­
ний о себе, полномочий в нашем слепом и подведомственном 
существовании! Универсалы!.. «— Универсалы?!» — переспро­
сил недоверчиво полковник, но больше вопросов нам не 
задавал. Его словоохотливость как-то разом упала...

— А не поднять ли и нам чуток боевое настроение? — 
воспользовался неловкой паузой Лысый и посмотрел на 
Главного. Тот лишь утвердительно опустил глаза. Полковник 
возбужденно потер пересохшие ладони: «Что ж! За мной не 
пропадет! В таком приятном обществе!..» — Мигом засвер­
кала на столике скатерть-самобранка. Это Лысый выпростал 
походную кладовую, интендант-полковник тоже не остался 
в долгу, и мы, не мешкая и без лишних слов, последовали 
примеру ушедшей далеко вперед, по ходу поезда, жизни.

Мне, как самому младшему в компании, налили стакан 
коньяку под интендантскую прибаутку: «— Молодым везде 
у нас дорога...» — «— Старикам везде у нас почет»,— подхва­
тил Лысый, наполняя стакан полковника вровень со мною. 
Не многовато ли? — прикинул я обстановку и собственные 
небольшие возможности, но вежливо промолчал. Внимания 
ко мне, слава Богу, не проявляли. Я шел в общей упряжке 
и после вчерашнего дня почитал за благо сидеть себе 
незаметно в тени, собираясь с мыслями, в успокоительном 
полусне поезда дальнего следования. Я люблю поезд. Куда 
бы вы ни ехали, какие бы волнения за вашей спиной ни 
кипели, в его мягком покачивании, в скольжении глазами по 
линиям окрестных абстракций вы обретаете чувство от­
решенности от себя, от минувших и поджидающих впереди
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картин и событий, и живете уже частично вне времени 
и пространства, вне строгого чередования суток, или, может 
быть, параллельно себе, в неведомых направлениях. Нет, 
конечно, все ваше достояние, все беды и надежды, сохраня­
ются при вас, как бы теряя, однако, на время проезда свою 
материальную тяжесть и будто издалека прощаясь с вами, 
наподобие неопознанной повести, чей след уходит в песок и, 
если вернется когда-нибудь, то в образах исчезающей памя­
ти. Не жить мне хотелось в те усыпительные часы возвраще­
ния в Росиию из кругосветного путешествия, а только писать 
и писать, пока от меня не останутся одни пальцы. Жизнь это, 
вообще, ожидание написанного... А Элен пообещала... Вчера 
пообещала, прощаясь, вечером, в Вене, по дороге к поезду, 
когда я ее провожал, а за нами, великосветской аллеей, за 
двести шагов, в темноте деревьев следовал мой лысый 
компаньон, с портативным, небось, револьвером в кармане 
пиджака, чтобы меня страховать, как он предупредил, от 
иностранных провокаций. Но я-то знал, чего они опасались. 
И Элен была обо всем извещена, о каждом их, насколько 
я мог предугадать, шаге, о напрасной телеграмме с забытым 
ею словцом «обязательно приезжай», об арестованном 
зимою отце и о дальних моих, таких неосязаемых замыс­
лах... Не за этим ли мы ездили? Не за новой ли словес­
ностью, ввергающей нас в приключения, которых мы не 
хотим, не ищем, но сами они накидываются, вместо судьбы, 
и гнут наотмашь, по-своему, куда поведет, нашу многовет­
вистую жизнь?..

Лишь на третьем-четвертом коньячном витке, немного 
поперхнувшись с избытка и нетерпеливо закурив, я поймал 
на себе внимательный глаз предводителя отряда, который, 
казалось, впервые изучает черты моего лица, покуривая, 
с прищуром, «Казбек». Поизучав с минуту, он конфиденци­
ально пожевал губами папиросу, словно перешептываясь сам 
с собою, и, наклонившись ко мне, неодобрительно сообщил:

— А вы — нежный.
— С чего это вы взяли, что я нежный? — угораздило 

меня вступиться за свое мужское достоинство с некоторой 
дозой нервозности.

— Одна деталь. Как вы бросаете сигарету в пепельницу? 
Вы ее не бросаете. Вы ее кладете. Не докурив до конца. Не 
погасив искру. Вы ее жалеете, да?.. Значит, вы — нежный... 
А вот я — жестокий! Я  вот что, вот что с ней делаю!..

И, выхватив дымящийся «Казбек» изо рта, он растоптал 
его пальцами, он буквально свернул шею несчастному окур­
ку, несколько раз круто повернув... Я  так и не понял значения
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его пьяной выходки. Что поделаешь? В их вычислениях 
я многое не понимал, и до сих пор для меня остается неясной 
конечная цель этой вздорной и никчемной, как мне рисуется, 
авантюры. Та, за которой они охотились с таким предвари­
тельным пылом и массой выкрутасов, ушла от них без 
ущерба, спокойная за свою репутацию и собственную со­
весть. Нигде не солгав, не испугавшись. Из смертной, каза­
лось, захлестнувшей петли — ушла. Благодарение 1осподу 
Богу— живая...

Ну, предположим, она узнала от меня, с кем имеет дело 
и чем эта встреча грозит. Да и Главный не очень скрывал свою 
таинственную принадлежность к каким-то невероятно влия­
тельным кругам (боюсь, его ликвидировали после падения 
Берии или вывели на пенсию, по лагерям я его потом не 
встречал). Не афишировал, конечно, и держался респектабель­
но, в рамках; однако и ребенку доступно, помимо коммента­
тора, кто ее вместе со мной приглашал на Пратер покататься 
на знаменитом, говорилось, по всей Европе Чортовом колесе 
или на лодке, втроем (без Лысого), по голубому Дунаю. Кто 
в ресторане отеля заказывал сухое вино, и реплики за обедом, 
с обеих сторон, звучали до смешного прозрачно:

— Абстрактные идеи человечество не спасают...
— Я с этим не согласна...
Высокий, узконосый вермут на столе, как модель тор­

педы. Минеральная вода падает в хрустальный бокал с цока­
ющим журчанием, какое можно услышать, вероятно, в горах 
Кавказа, когда кавалькада галопирует по каменистой тро­
пинке. И вновь— лениво, без нажима:

— Абстрактные идеи человечество не спасают...
— Я с этим не согласна...
Навряд ли он пытался ее уговорить. Не такие они наи­

вные. Скорее, он имитировал рассеянную и великодушную 
близость щирого вельможи, пока, в коронованном блеске из 
серебра и хрусталя, нашу эффектную группу фотофиксиро- 
вал невидимо Лысый, живший в эти часы за кулисами собы­
тий. С дальним прицелом, возможно, когда-нибудь предъ­
явить Э. или ее отцу ультиматум, по советской логической 
схеме из детективного кинофильма: раз пойманы, рядом, на 
фотку, да еще в ресторанном дыму,— значит, соучастники! 
Ультиматума, однако, с годами не последовало, кинофильм 
не удался и ковы распались. Ох, уж эти романтики шпион­
ского, разбойного промысла! Боюсь, его все-таки сняли с от­
ветственного поста...

Между тем завечерело. Дорожные мои собутыльники, 
насытясь, придумали сразиться в картишки; я же, как человек
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индифферентный и не державший еще в руках предательские 
карты, отполз на боковое свободное сиденье, в уютную мглу 
вагона, со своим граненым стаканом и посасывал коньяк. 
В те времена по части крепких напитков я был не мастер, и, 
помнится, меня приятно удивила возникшая, одним толчком, 
вокруг головы прозрачная и глухая стена. Сквозь это стекло 
все хорошо доносится, даже, быть может, тоньше и отчетли­
вее, нежели по обыкновению, но сам ты как будто находишь­
ся под надежным колпаком. Я  понял этимологию народной 
идиомы: «быть под банкой». Не потому ли пьяные, случает­
ся, шумят, кидаются доказывать одно и то же и допускают 
резкие жесты по отношению к соседу? Им кажется из-под 
банки с обостренной внутренней чуткостью, их встречные 
речи не достигают окружающего сознания и надобно доби­
ваться, чтобы тебя воспринимали. В отличие от обыкновен­
ных людей, в подобном состоянии, правда, я никогда не 
хулиганю, не ищу общения с ближними, но спешу уединиться 
в создавшейся вокруг, остекленелой ситуации, с целью созер­
цания. Тому научил меня тот окаянный состав...

Какие добрые и кроткие, гляжу, у них лица, мирных 
пассажиров, коротающих вечер, как дети, без большого, 
впрочем, азарта, мягко шлепая валетами и королями в под­
кидного дурака. Чего же я так волновался, упреждал неизвес­
тно что? Зачем умолял Элен зарегистрировать свое пребыва­
ние во французской комендатуре? Зарегистрированному че­
ловеку меньше процентов исчезнуть. То-то они чертыхались! 
И торопил с отъездом, как только с ней мы остались наеди­
не. Дико вообразить, едва пересеклись и спешим уже рас­
статься. Однако и уехать мгновенно ей тоже было заказано: 
подозрение впрямую выпадало бы на меня...

О, как они смеялись вчерашней ночью, когда, проводив 
ее к поезду, я вернулся понуро в гостиницу и с убитым видом 
поведал, что, по-моему, она обо всем догадалась и распоз­
нала особую должность Главного в пасьянсе, отчего и пото­
ропилась проститься. Тут мне стало действительно страш­
но— на сей раз уже за себя. Они смеялись так, как если бы 
насквозь проницали мои попытки спасти ее и, опередив, 
подстерегли с поличным. Слишком долго и громко клокотал 
надо мной тот бессловесный хохот, чтобы принять его за 
натуральный смех. Казалось, отхохотав дуэтом заученную 
партию, они возьмутся за меня по-другому. Смутное мое 
самочувствие в ту минуту точнее всего можно выразить 
цитатой из романа, написанного, ни много, ни мало через 
двадцать лет моим семилетним сыном. В раннем возрасте он 
сочинял романы, изобилующие превосходными фразами
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и острыми поворотами, и лучше Егора мне все равно не 
выдумать: «И, приставив ему ко лбу три пистолета, они 
повели его в тюрьму». Вот что мне померещилось тогда за 
их картинным весельем... Но, оборвав смеяться, как начали, 
по команде, Главный, не улыбаясь, сказал:

— Почему вы решили, что вам она излагала— правду? 
А может, она в сговоре с нами? За вашей спиной...

И длинным, загадочным взглядом он посмотрел на меня. 
Я только пожал плечами. Ноша упала. Номер не прошел. Это 
была такая же ясная липа, что и преступные деяния моего 
старика-отца, сидевшего у них под замком. Сеять взаимные 
подозрения это у них в обычае. И смеялись они, должно быть, 
тоже по специальности. На всякий случай, работая впрок, на 
будущее, с тем чтобы навсегда запугать. Смеяться тут было 
не над чем. Разве что над моей растерянной физиономией...

Сейчас, по пути в Россию, я уже не думал, что меня, по 
возвращении, немедленно заберут. Расплата придет когда- 
нибудь, можете спать спокойно, но не так скоро. Не стали бы 
они дурачиться в карты, как самые нормальные люди. Не 
тратили бы на меня дорогой коньяк. Не бросили бы одного, 
без призора, в чудесной полутьме вагона, где не то, что 
выражения глаз — лица не видать, в счастливом успокоении 
сердца, с несмелыми словами аллилуйи на губах... Как все- 
таки несправедливо и неправильно мы устроены, если 
в смертной беде молим о пощаде, а минует стезя, и мы уже 
благоденствуем и живем, будто так и надо, в ожидании 
дальнейших сокровищ. И просим, просим!.. Тем временем 
все, абсолютно все,— и воздух, и вода, и земля, и ночное 
небо,— нам предоставленно авансом, который, в общем-то, 
мы забываем отрабатывать и не испытываем признатель­
ности к близлежащим вещам.

— Слава Тебе, Господи! Слава Тебе, Господи!— шептал 
я и тут же осаживал себя: не поминай всуе, молись, не 
поминая...

Мыслилось, у меня пламя исходит изо рта, дьявольское 
пламя. По всей вероятности, эти вспыхивал с непривычки 
и самовозгорался коньяк. И ночь властно влетала в полуотк­
рытое окно с волною темного воздуха, чуточку прогорклого 
от угольной, железнодорожной гари, благодаря которой он 
становился чище. Неистовой, неистощимой чистоты воздух! 
И встречный, уводящий в сторону, в ночь, паровозный гудок...

Смотрю, мои добрые попутчики, упившись и наиграв­
шись, уже храпят по своим полкам. Когда они успели рас- 
тасоваться, я и не видал. Пора и мне на боковую, однако я, 
наслажаясь, длю и длю одиночество, доставшееся в подарок,
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параллельно всепожирающей и уже не существующей жиз­
ни... Удивительно, как сон уравнивает всех, без различия 
исторических величин и назначений, чинов и званий. Ни на 
чем мы так не сходимся, как на этом поголовном склонении 
ко сну. Ты готов, спрашиваешь себя, быть как все люди? 
Конечно, отвечаю, и звери, и деревья, а у самого уже вежды 
смыкаются. Прощаюсь, уезжаю неведомо куда, под толчею 
колес кто разберет?.. А ночь не спит, ночь охраняет сон 
и творит, ночь извлекает свет и огонь из сгустившейся тьмы 
и воздух из растений, отравленный испарением дня. Не было 
бы ночи, и мы бы не знали ни звездного небосвода, ни огней 
за рекой, ни поезда, ни воздуха. И этот протяжный, тоск­
ливый, в прошлом, в молодости, гудок... Вот с чем будет 
жаль больше всего расставаться — с воздухом ночью 
и с этим паровозным гудком, мелькает у меня в голове ни 
к селу, ни к городу. Но самое превосходное, что я выбираю 
из пройденного, это спать на свежем воздухе. Еще в детстве, 
на сене, на раменской терраске, куда я еду, или, совсем 
блаженство, с отцом, с матерью, с женой и сыном— под 
открытым небосводом. Вдохнешь глубоко и со вздохом 
улетаешь, и дышишь, и дышишь во сне ароматом трав, 
шелестом листвы и ночным, пронзительным холодом, из- 
под родимого тулупа. Приподымешь один глаз, а звезды так 
и сияют, так и катятся на тебя. Ты чист перед людьми, 
спящий на вольном воздухе, ты слышишь, как далеко за 
древним лесом проходит поезд, как гудит пароход у приста­
ни Батраки, за Сызранью. И говоришь «спасибо», спасибо 
всему, не считаясь с дневными бреднями. И не спишь почти, 
а только дышишь чистотою ночи, что сама вливается 
в грудь, и освобождает, и думает за тебя, и собою замещает. 
Ничего не помню. Один воздух. Да тот напутствующий 
в ночи, далекий паровозный гудок...
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Г оф м ана

— свет лой  п а м ят и .

1
Я родился и воспитался вполне нормальным ребенком. 

Правда, мать, укачивая меня в невероятно скрипучей кроват­
ке, говаривала не однажды: «спи, спи, горе мое!..» И стара­
лась заглушить скрипом стоны полусумасшедшей старухи- 
алкоголички Полины Михайловны Глинки, долго и тяжело 
умиравшей за нашей коммунальной стеной. У Полины Ми­
хайловны уже были пролежни, и братья Кузнецовы, зарясь 
на отдельную комнату, в роли опекунов переворачивали ее 
по вечерам с боку на бок, отчего она страшно кричала, 
восстанавливая дом. В результате, к четырем годам, я начал 
заикаться и ничем уже не мог побороть эти спазмы в голо­
совых связках. Я говорил примерно так:

— М-м-м-мама, д-д-д-дай м-м-м-молочка!..
И я взмолился. К пяти годам я взмолился. Я возопил 

мысленно к Господу, потому что, совсем разуверившись, 
разучился говорить. И я сказал — если воспроизвести мои 
слова печатно и удобочитаемо:

— Мама! — сказал я.— Пошли мне с неба добрую фею, 
исполняющую желания. Прошу изо всех сил. Фею! Фею 
мне— и немедленно!..

Как будто знал наперед, что наши просьбы, если очень 
попросишь,— рано или поздно сбываются. Мама и ума не 
могла приложить, почему я капризничаю.

Пришла врач-педиатр Дора Александровна.
— Чего ты плачешь, мальчик?— спросила она весело, 

похлопав меня по животику и осмотрев горло с помощью 
лампы на лбу и холодной мельхиоровой ложки, от которой 
меня выворачивало. Помню, ее дамская сумочка, поставлен­
ная у изголовья, отдавала духами.
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— Фе-фе-фея!— едва вымолвил я.
Она засмеялась. Мне не было еще и пяти, когда она 

засмеялась над неумелым обращением. И придвинула сумку, 
пахнувшую духами, к себе. Раскрыв, оттуда виднелись раз­
ноцветные билетики и толстые пачки денег. В ту минуту, 
казалось, она предлагала всё. Богатство. Власть. Славу. 
А если пожелаешь,— то и Дору Александровну, вместе с ее 
симпатичной сумочкой, которую на всякий случай она эко­
номно захлопнула.

— Что ты хочешь, мальчик?
По болезни и малолетству я заклинился на поэзии. Ни 

о чем другом не мечтаю, как только чтобы речь у меня 
звучала бы и текла беспрепятственно, излетая изо рта пра­
вильными октавами. Жизнь, по тогдашним моим, отсталым 
представлениям, гнездилась исключительно в недостижимой 
свободе и ловкости произносить обо всем подобающие тира­
ды. Скажешь так, скажешь этак, и — «всё в порядке, всё 
в порядке, Ворошилов на лошадке». Ворошилов, говорили, 
один, без охраны, каждый вечер выезжает проветриться на 
коне из своего особняка в приарбатские переулки для ночно­
го моциона. И всё было в порядке. Цокали копыта. Москва 
спокойно спала. Но складно повторить достопамятный сти­
шок я был не в силах. О, если бы мне даровали слог и талант 
оратора, писателя, баснописца, я бы и не то рассказал!..

— Бу-бу-будь по-твоему, маль-ч-ч-чик.
Дора Александровна была разочарована. По побледне­

вшим ее губам скользила улыбка.
— Че-чем зы-зы-заплатишь?
— Чем хотите, Фея!
— Лю-лю-лю...
— Любовью? Охотно!
Не зная, что такое любовь, я ею пожертвовал. Отказался 

от добра, от славы, от богатства. От всего прекрасного на 
свете. Так я продал себя, не подозревая, что делаю, дьяволу. 
Но взамен того я заговорил. Язык мой развязался. С той 
поры, как ушла Дора Александровна, пропало мое заикание.

2

Закончил школу, благодаря языку, с отличием. Мои 
сочинения: «Образ русской женщины в поэме Некрасова 
„Мороз красный нос“» и «За что мы любим Илью Исаков­
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ского»,— гремели, удостоенные премии в Доме пионеров. За 
Стаймыла Студенбекова— грамота от райкома комсомола. 
Надо ли говорить, что Стаймылом Студенбековым я вообще 
зачитывался?..

Другие мои черты, однако, не возбуждали симпатии. 
Товарищи меня чурались. Учителя тиранили за нечищенные 
ботинки, волосы и ногти. Но я-то уже сознавал, что загадка 
не в ногтях. В нашем классе не было меня аккуратнее. 
Просто им почему-то пришелся не по вкусу мой скромный 
образ. Кривоногий, низкорослый, с вечной думой на челе, 
я всем рисовался каким-то Демоном Лермонтова. Стихи мне 
в жизни многое открыли. Например: «Итак, она звалась 
Татьяной...» Прекрасно сказано! И чуть раскрою рот, если 
спросят на уроке, так все дивятся. Настолько параллельно 
и плавно двигался язык.

В общем-то я больше меланхолик. Но стоит заговорить, 
написать— и завтра же нам покорятся все моря и океаны. 
Я мог бы построить новый город в два абзаца. Эх, фея- 
ведьма, не зря ты мне наставила рога! Переселюсь, думаю, 
в рукопись на крайний случай. На бумаге я куда привлекате­
льнее. Уж там-то меня ни в чем не заподозрят. Там, на 
бумаге, я чист перед людьми. Что ж, превратимся в отшель­
ника. Будем вести молчаливые речи с книжными корешками 
в шкапу. Днем— жить, ночью— писать. Все настоящие вещи 
писались и пишутся ночью. Пускай в окне, на дворе белый- 
белый день...

Вечерами, бывало, поминаю Дору Александровну: «где 
ты, пупсик? иди ко мне!..» Не верилось, что, пока я подрос, 
она состарилась. Она— не из таких...

Однажды замечаю за собой, что вода из крана течет 
витиевато, винтом, так же как, врезаясь в сознание, торчит 
медный кран над раковиной, а лапидарная труба, изъеденная 
коррозией, дает всему происшедшему суровый сток и от­
тенок. Пока я умывался, столько воды утекло! А раковина 
все такая же— как оборванная бравада недогадливого абст- 
рактника...

Не эстетика ли это?— спрашиваю себя в некотором 
смятении.— Не забвение ли объективной действительно­
сти?— И сам же отвечаю: нет, не эстетика! Вода на самом 
деле бежит витиевато, и с этим надо считаться. Не с по­
верхностью, а с жаром и планом обуреваемых вещей и яв­
лений. Художественно не только цветут, но и сохнут и за­
гнивают цветы, зеленеет, плесневея, раковина, дышит ка­
лорифер. Ничего нехудожественного, грубо говоря, вообще 
не существует.

614



Под этим свежим впечатлением спешу на факультет. 
Я тогда уже в Московском Государственном Университете 
учился (по-научному— в МГУ). Заскакиваю на плац у Ком­
аудитории, и — картина. Стоят ребята с нашего отделения 
и о чем-то совещаются. Независимо проталкиваюсь. 
«— Здорово,— говорю,— хлопцы!» На меня ноль внимания. 
Я привык уже к общему холоду, но старался не вдаваться. 
Все равно пером ли, словом ли — со мною не поспорят. 
Я книг подначитался к этому моменту. Язык подвешен. 
Парю и парирую на любом уровне.

— А это ты, Крошка Цорес? — отзывается Алик Цви- 
бак, тоже немного хроменький, но со мою ладил. Под­
кованный. Блока и Гумилева драконил — цитатами — вдоль 
и поперек. «Рождая орган из шестого чувства»,— как сейчас 
помню.

Необходимо объяснить, что я — карлик. Не в полном 
смысле, а говоря иносказательно — невысокого роста, ниже 
среднего. И мне бывает нестерпимо протиснуться в середину 
толпы. Спасибо Цвибаку — подвинулся.

И что же я слышу? Венера Милосская! — разговаривают 
о собаках! То есть самая разлюбезная сердцу вьется беседа 
между студентами. Иду на вы. Кто хвалит немецкую овчар­
ку, несмотря на победу над Германией, кто ставит на фок­
стерьера, а кто, закусив удила, выше всего превозносит уже 
добермана-пинчера... Свобода слова — как в Гайд-парке. 
И никаких космополитов. Стоим, все свои, и, как в старой 
Англии, рассуждаем о собаках...

— А я,— врываюсь,— товарищи, обращаю ваше внима­
ние на уважаемую таксу, которая среди вас почему-то не 
присутствует. Золотая собака! Или вы забыли? не видели? 
Тогда поверьте мне — я знаю таксу. Художественное живот­
ное. На кривых лапках. Низенькая. Но существует объектив­
но, и с этим надо считаться. Изящная, как ящерица. Вкрад­
чивая, как змея, но добрая и безоблачная. Как бы ее вам 
нарисовать? Вы помните, может быть, столик в стиле роко­
ко, Людовика Шестнадцатого, на изогнутых ножках?..

Зачем это дернуло меня — встревать в чужой разго­
вор?— я сам удивляюсь. Полгода как почти ни с кем не 
общался. И здрасьте — такса! Наступило глубокое и нелов­
кое молчание. Все не смотрели в мою сторону, словно я что- 
то сморозил. Но разве сказал я что-нибудь отрицатель­
ное?— посудите сами. И разве нельзя, хотя бы о собаках, 
разговаривать на равных, по-братски, без камня за пазухой? 
Как если бы даже слова, дарованные Богом, были прокляты 
от века в моих красноречивых устах...
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Дора (ее тоже звали — Дора) опустила голову. Ее личико 
омрачилось. Должно быть, от волнения боролась с легким, 
скомканным дефектом речи, совершенно несерьезным, уве­
ряю вас, который ее только украшал в результате, словно 
родинка на щечке, куда мне так хотелось ее поцеловать. 
У женщин иногда слышится милость в самой постановке 
голоса, и это нас обманывает... Пианино, арфа... И Дора 
произнесла, растягивая музыкальную фразу, как что-то неве­
роятно высокое:

— Всегда у тебя, Синявский, на уме какая-нибудь га­
дость! Вечно ты что-то выделываешь и выкручиваешь из 
себя! И собаку ты выбрал нарочно — извращенную. Дека­
дентскую! Уродливую! На коротеньких ножках!..

Она чуть не плакала.
— Да сам он — такса!— гаркнул Михайлов, гигант, при­

ударявший за Дорой и, оказалось, не напрасно. Увалень 
обычно. Медведь. Отвесит пиздюлей кому надо и не надо — 
и доволен. Он слыл на потоке первым красавцем, но по части 
ума был не Ломоносов. Я, например, валил его и брал 
запросто. Тут, однако, Михайлов взял реванш:

— Да сам он — такса!
И все зашумели, заблеяли с каким-то отмщением в серд­

це. «— Смерть Синявскому!» — выкрикнул, пискнув, Алик 
Цвибак. А Дора, сверкая ресницами, послала своему избран­
нику многообещающий взгляд. Компания распалась. Будто 
я где-то всем круто насолил. И даже Алик, делавший мне 
исключение, высказался, уходя и не глядя:

— Хотя ты и прав, Синявский, в принципе,— со своей 
таксой, но ты хватил через край, и я не могу больше с тобой 
здороваться, пока ты перед всеми публично не извинишься...

Все куда-то рассосались, оставив меня одного с моими 
думами о Доре...

Нельзя сказать, чтобы у нас ничего не было. Она явно 
понимала, что нравится мне, и пользовалась моими услуга­
ми для курсовых работ, если никто не смотрит. А на меня, 
в один семестр, напала струя писать стихи, которые я прятал. 
Вот напечатаюсь в конце пути — тогда прочтут:

...Тебя любил я всей душою,
Держа не раз в своих руках!

Образы получались немного преувеличенными. Но 
это— как температура тела: от нас не зависит. И потом, 
какое сравнение у литературы с действительностью?— всё 
наоборот. Маешься, крутясь, как подонок, над какой-то 
одной невылизанной мыслью. Перекатываешь в голове
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шарики, пока они сами не встанут. Но, помни, каждое 
слово твое должно быть гвоздем, бьющим насквозь!..

А жизнь тем временем текла бесцветно. У всех людей 
что-то есть. Только я, как страшный «Анчар» у Пушкина,— 
один в пустыне. Раз я не выдержал и спросил:

— Что у тебя общего, Дора, с этим болваном Михай­
ловым?

Впрочем, начал я, кажется, не с того, но с чего начал — 
сейчас не так уж важно.

— Отстань, Синявский,— она отвечает, улыбаясь, как 
если бы давно ждала моего предложения.— Что общего? 
Ничего общего. Ну переспала с ним три раза, если хочешь 
знать. Кто считает?..

— Что? Что ты сказала?! «Переспала»? Как это пошло, 
Дора! Как унизительно!..

Нечаянно я схватил ее за руку.
— Ой, Синявский! Будь другом, не притрагивайся ко 

мне! Пальцы у тебя, будто у лягушки. Липкие какие-то, 
противные. Подумаешь, Михайлов! Ну переспала с ним один 
раз— успокойся!..

Но я не успокаивался. Я-то уже знал, что таков мой 
жалкий жребий. Женщина, как собака, чует мертвеца и льнет 
к удачникам. Не висеть же у нее на ногах — балластом? 
Избегал встречаться, следил издалека глазами, мечтал...

Я обожаю тебя:
Ты мой кумир.
Ты не замечаешь мое «я»,
Тяжел мне мир...

Пока эта история с таксой меня не доконала...
Вскоре Дора ушла с нашего факультета и, по слухам, 

расписалась с Михайловым. Говорили, была несчастлива за­
мужем— я свечку не держал, не знаю. Одно точно: на его бы 
месте я сделал бы ее, мою Дору, королевой...

Как-то (я уже заканчивал вуз) мы столкнулись в гаст­
рономе в очереди за молоком. Она была, наверное, уже на 
восьмом месяце, и я поинтересовался:

— Как поживаешь, Дора? Тебя можно поздравить?..
У беременных женщин, я заметил, красота лица и осмыс­

ленность линий перемещаются к центру, в то, что у них сидит 
внутри, и растет, и зреет для будущего. Это как большие 
ученые, погруженные в гипотезу о себе самом, откуда выудить 
их к жизни совершенно невозможно. Все они глубоко сосредо­
точены где-то у себя в животе. И вдруг, к моему удивлению, ее 
пепельные щеки зарделись, погасшие глаза метнули факел:
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— Ах ты, горе мое! Крошка Цорес! — вырвалось у нее 
с тем оттенком презрения, который нас особенно задевает, 
поскольку относится к давно прошедшему времени и ошибка 
непоправима.— Все ты проспал! Проворонил! Какая девушка 
к тебе лезла! А теперь — изволь...

Она злобно покосилась на свой высокий живот, словно 
это я виновник.

— Когда— лезла,— Дора?! Где?!.
— А помнишь, когда разговаривали о собаках? Я так на 

тебя надеялась! И ты не догадался? Ах, Синявский, Синявский...
— Но ты же сама намекала, Дора, что у тебя с Михай­

ловым уже что-то есть...
— И ты поверил? Обрадовался? А я просто немного 

поддразнивала. Кокетничала. Ревность подогреть, соперни­
чество... Может, думала, станет умнее... Да что сейчас вспо­
минать? Два литра!

Она звонко припечатала о мраморную стойку бидон. 
Покуда мы вполголоса препирались, наша очередь подви- 
нулсь. Я стоял ошеломленный, позабыв о молоке, и смотрел 
на Дору. Сердце перевернулось во мне, как младенец в ут­
робе матери. Никогда не думай, что тебе хуже других. Всегда 
кто-нибудь найдется,— кому еще хуже. Все мы бьем хвостом, 
более или менее, как рыба об лед...

— Проснитесь, гражданин! — окрысилась продавщица, 
вырывая прямо из рук мою стеклянную банку. Я взял один 
литр. А Дора уже удалялась с готовым бидоном, не дожида­
ясь, пока мне нальют, распугивая толпу негодующим своим 
животом. Бежать следом с объяснениями было бесполезно. 
Да и мог ли я за нею угнаться с полной до краев банкой?..

3

Что я причина чужих несчастий,— выяснилось не сразу. 
Но стоит начертить диаграмму обстоятельств, в которые, 
точно по нотам, попадали из-за меня, подряд, мои старшие 
братья,— и вы поймете. Печально, как говорится, но факт.

У мамы от первого брака было пять сыновей, один 
другого удачливее. А я, шестой и последний, отца своего не 
знал и жил на отшибе, с мамой, не ведая семейных волнений. 
Братья, молодец к молодцу, разлетелись по стране, я видел 
их редко, наездами, и судил об их успехах по красочным 
рассказам матери, с годами все более отдалявшейся от меня.
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Начнем с младшего, Николая, который, впрочем, уже 
окончил мореходку и был определен капитаном сейнера, едва 
мне исполнилось семь лет. К его производству, весной, мы 
загорали в Сочи, и брат свое назначение разгулялся отпразд­
новать на вверенном ему корабле, куда затянул и меня с ма­
мой. Не стану описывать красоты Черного моря, но у причала 
мы подобрали щенка, к которому я привязался и, покуда 
взрослые пили шампанское, под звуки вальса играл с ним на 
палубе. Назавтра брат отплывал и, выйдя прохладиться, вски­
нулся произвести в моряки бедного моего Бульку, как я после, 
от всех тайком, окрестил моего пёсика, бросив в Сочи на 
произвол судьбы. Раскачав, словно зайца, за ноги, он швыр­
нул его за борт и, видимо, был упоен своей заветной звездой. 
«Я,— говорит,— из него сделаю морского волка!» Булька, 
взвизгнув, скрылся в пучине, а когда вынырнул, нахлебав­
шись, я не стал дожидаться, скоро ли он потонет, и прыгнул 
на помощь товарищу, как меня учили, солдатиком. Я неплохо 
плаваю, и все бы обошлось, если бы девушка, чье имя выпа­
ло у меня из памяти, невеста капитана и отличная пловчи­
ха, с криком: «Спасите! Спасите!»—не ринулась в море за 
нами, в чем была. Наш Николай совсем потерял голову, 
должно быть уже читая свой позор в глазах девушки-невесты. 
Скидывает китель, хорошенько разбегается и— бултых ла­
сточкой следом, в высшей степени пилотажно, как потом все 
уверяли.

В итоге Бульку выловили, я тоже отделался легким 
шоком, невеста, хохоча и торжествуя, вылезла на палубу 
и в промокшем платье была похожа на русалку. Не выплыл, 
единственно, мой брат-капитан. Нырнув чересчур глубоко, 
прыгая, он раскроил себе череп о якорь. Тогда мать, ломая 
руки, впервые произнесла:

— Ты— во всем виноват! Ты— убил брата!
Правда, так буквально она потом не повторяла. Но 

слово было сказано и осталось на мне— клеймом...
С той поры, что ни сделаю— все плохо. Во всем, в по­

следнем счете, окажешься виноват. Ох, Крошка Цорес! 
Крошка Цорес! Как я оплакиваю тебя! А ведь и ты, наверное, 
как все, хотел приносить одно добро и пользу. Что же ты 
наделал? Зачем с тобою пришло столько горя?..

Или где-то — очень, очень давно — мы бесстыдно согре­
шили? И сами не понимаем, насколько виновны. Были бы не 
злы, не виновны, не выплыл бы из нас на поверхность— ни 
Гитлер, ни Сталин. Не было бы смерти. «Оглянись во гне­
ве!»— сказал безымянный автор. И я за ним повторю:—■ 
Оглянись во гневе, и ты оглянешься на себя!..
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Второго брата мы потеряли внезапно немного по-ино­
му, через два года, но тоже при моем косвенном и невольном 
пособничестве. Он работал агрономом в передовом колхозе 
«Рассвет» и пригласил маму провести месяц в деревне. Меня, 
девятилетнего, безмозглого поросенка, он всюду таскал за 
собой — по полям и огородам. Водили на птицеферму, где 
стоял у него настоящий инкубатор, вылупляющий цыплят. 
Шел 38-ой год, и страна, в том числе участием брата, цвела. 
Желая сказать приятное, я подивился на пасеке, где только 
что дядя Костя, хромоногий пчеловод, угощал меня сотовым 
медом:

— Да тут у вас уголок будущего! Утопия Томаса Мора, 
да и только! Вот узнает Сталин — и тебе орден на грудь! 
Орден Боевого Красного Знамени,— Павел!..

Он выругался вдруг незнакомым языком, от которого 
меня затошнило:

— Эх, горе луковое! Что ты понимаешь? На трудодень- 
то сколько? Хрен целых, ноль десятых!..

Я не стал спорить, запнувшись на трудоднях. Однако 
колхозый воздух, мнилось, был напоен спокойствием и до­
вольством. Пахло медом. Свежим сеном. Реяли стрекозы. 
Вспархивали с треском кузнечики, перебирая, упав, лошади­
ными ногами в траве. Палило солнце. О, лето! О, детство! О, 
тихие радости в себе самом!

По утрам в наш палисадник заныривала птичка и давай 
выводить незабываемую руладу: «Вью-повью! Вью-повью!» 
Чище и блаженнее звука я не встречал. Века жизни прошли 
с той малой пташки. Но я верю: в райском заказнике она все 
еще поет!..

Мы бы и не вспомнили о злосчастном эпизоде на пчель­
нике, когда бы в начале августа брата не забрали по доносу 
дяди Кости, который в своем шалаше отлично все слышал. 
Возили и меня на милицейском мотоцикле. Пичкали пече­
ньем, сулили часы в придачу, вечную авторучку с нержаве­
ющим пером, докапываясь, о чем персонально мы сговари­
вались с Павлом на Сталина и как, в деталях, делились 
вредить хозяйству. Я плакал, я давал клятву и даже на очной 
ставке с хромоногим дядей Костей отвергал ругательства, 
которые, якобы, сгоряча не сдержал Павел. Напрасно!

— Был бы ты, Синявский, на четыре годика старше,— 
сказал в наущение следователь,— пошел бы махать кайлом 
ВхМесте с братом. Яблочко от яблони недалеко падает. Кати­
тесь-ка вы отсюда, с твоей матерью, подальше!..

И мы укатили. Мать причитала, что неуместной болтов­
ней я навел Павла на кулацкую агитацию. Мне же и не
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снилось: кому я навредил, не питая в душе ни яда, ни 
кинжала? Беспомощный и затертый, как мизинец на ноге, что 
я смыслил в политике? Но с глаз моих спадала пелена. 
И высокое право, завоеванное кровью, разглагольствовать 
обо всем, что подвернется в голову, обнаружилось, тоже 
несет что-то коварное и обратное. Уж лучше по такому 
поводу заведу-ка я себе на утеху клеенчатую тетрадь, куда 
и буду заносить достойные внимания факты. Быть может, 
над тетрадью когда-нибудь я воспряну и приду в себя...

Так Павел и сошел со сцены, и двадцать лет спустя, 
в реабилитацию, его не доискались. Сгинул где-то на Вор­
куте от аритмии сердца...

..Холодно, чорт возьми! Зажечь бы электричество. При 
свете теплее. Но я лежу и прислушиваюсь к проносящимся 
автомашинам. Ты тут, собака? Это хорошо, что ты — тут. 
Свернулась в темноте, под креслом, или ковриком у порога, 
и что-то себе жует... Уснула... И снова жует — во сне. Как 
все-таки украшает существование собака! Встанешь, и зама­
шет хвостом. Пойдет плясать, кувыркаться. Подаст, без 
дураков, затерянный с вечера туфель. Оброненный за бата­
рею носок...

Опять проехала с грохотом пятитонка. Я  послал 
ей мысленное благословение вслед, слыша, что она удаля­
ется и сюда уже не вернется. Какую все же обузу я достав­
ляю другим! Даже этой тяжелой, предрассветной пяти­
тонке...

Нет, слава Богу— еще ночь. Но как ее одолеть, перева­
ливая на другую страницу, на следующий день, о котором 
и помнить не хочется: опять сначала? Вам-то что — читаете! 
А мне отвечать, переваливая на завтра. Ночь, остановись, 
погоди: уже утро! Ночь, уже утро...

Погрузиться бы в сон, чтобы не испытывать лишнего. 
Заснешь, не успев согреться, и все еще поминаешь во сне: 
пальцы на ногах так и не оттаяли... Если бы можно какой- 
нибудь обезболивающий укол!

Ложусь с одним чувством — скорей бы провалиться 
в постель. Но кажется, что тьма в комнате это тени умерших, 
которые от меня излучаются. Слепое солнце, отбрасыва­
ющее негреющие, ночные лучи. Сколько умерло за нами! 
А мы всё тянем, стараемся, неся невидимый груз ушедших, 
но сваленных в память, продолжающих излучаться созда­
ний. Легко сказать!

В комнате пахнет собакой, несет, что называется, псиной 
и успокаивает: свои. Нет ничего приятнее, признаться, сыро­
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го запаха псины. Сырого— после дождя, мелкого осеннего 
Дождичка, когда темно, промозгло кругом, а запах согрева­
ет, дурманит, усиливаясь до почти осязаемой галлюцинации. 
Вопрос: откуда такое находит на меня? Весть об отце, о мла­
денчестве? И где собака?

После кончины мамы я наводил справки у наших бы­
вших соседей по квартире. Расспрашивал во дворе, в жакте. 
У старых, с до революции еще, рассыпающихся песков. Но 
кем был отец и что с ним сталось, так и не узнал. Еще 
бы— возраст. Одно известно: к нему накануне— то ли он 
умер, то ли уехал вдруг— месяц ровно не подходила собака. 
А раньше предана, как был никто, не могла расстаться. Но 
сколько он ласково ее ни подзывал, виляет хвостом на голос 
и смотрит в сторону. Пряталась под стол, под кровать, 
забивалась в угол и жалась к ногам хозяйки, хотя та по 
природе была равнодушна к животным, а эту держала в доме 
скрепя сердце, в виде уступки отцу. Словом, она испытывала 
странную к нему неприязнь. Либо, почуяв недоброе, стоя­
вшее у того за спиной, избегала и боялась. Впрочем, кажется, 
без него она скоро околела. Ни отца, ни собаки я уже не 
застал. Да, возможно, меня еще и не было на свете, когда они 
оба исчезли...

Каждый раз на отце я как-то спотыкаюсь. Иду, иду 
и — запнусь. Мне было бы легче, имей об отце я хоть малей­
шее представление. Пусть, думаю, он был бы страшным 
развратником, пропойцей, разбойником, врагом народа. Да 
хоть самим дьяволом. По крайней мере было бы ясно: где 
корень. Но дьявола нет, а есть— я. Случаются, наверное, 
дети, рожденные для греха, специально, от кого исходит 
неведомое зло по земле, внушая всем ответное отвращение. 
Я — из тех. Не то, чтобы плохой человек, а — нехристь, 
нечисть... Но, может, и мне с годами отпустится щепотка 
грехов за то, что, ничего не утаивая, я все пытаюсь записать? 
За какую-нибудь фразу, прекрасно сказанную, за одну за­
блудшую ненароком строку...

Наконец-то ноги согрелись и я уснул, сознавая, что 
назавтра от меня останется на кровати много-много бес­
помощных, ни к чему не ведущих листочков... Очки влипали 
в лоб, но я себя не помнил и заносил вслепую, во сне, что 
скоро утро и ночь уходит, уходит из-под ног. Меня терзают 
и сковывают оставшиеся минуты свободы, после которых, 
едва рассветет, я не смогу, не имею права, ни слова сказать 
больше, наподобие привидения, что с пением петуха внезап­
но смолкает и проваливается под камень. Но я еще живой 
и пишу...
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О чем? О том, что деревья во дворе, наверное, уже 
потемнели на фоне побледневших небес, по которым в одном 
направлении мчатся неслышно чернильные облака-дирижаб­
ли. Труба на краю стены стоит, как самоубийца, готовый 
кинуться вниз,— высокая и стройная. Еще минута, секунда — 
и зачирикают птицы. Кажется, сквозь сон я различаю уже 
первые, пробные трели. Вью-повью! Значит, им — за работу, 
мне— на погост. Смена пришла! Смена! Утлые туфли на 
полу вырисовываются отрешенно, будто темные ступни мо­
их отрубленных ног. Рубаха свисает с кресла безвольным, 
обезглавленным телом. А кресло свернулось в позе усну­
вшего калачиком, сидя в кресле, человека. Собаки нет. Не 
успею. Асфальт. Беги. Светает, и в случае чего не докличешь­
ся, не дозвонишься. Пустая, белая улица, и сам я застываю 
в какую-то абстрактную, на углу, скульптуру...

4

После ареста Павла закрепиться в жизни помогло нам 
покровительство третьего брата, Василия. Перевесили чин 
и должность начальника погранзаставы. А вскоре, к нашему 
счастью, разразилась Великая Отечественная война, на кото­
рой Василий еще более прославился. И думал ли я когда- 
нибудь, что приложу руку к его беспричинной гибели?! Нет, 
не думал. А было так...

Брат возвращался на фронт с Урала, из спецкоманди­
ровки по формированию запаса, кроме законного отпуска 
имея резерв времени, и по дороге завернул к нам с мамой, 
в эвакуацию. Стояла январская ночь, когда он ввалился, 
полковник, с двумя чемоданами, с ординарцем в сенях, от­
ряхивая снег с папахи, громко топая, никого не страшась, 
и мы повскакали с лавок.

— А тебя еще не пришибли, заморыш?! — кричал Василий, 
подбрасывая меня к потолку, несмотря на мои четырнадцать.— 
Ешь больше — вырастешь! Хочешь я тебе Москву покажу?..

От него по избе, как от медведя в можжевельнике, шел 
огненный дух на всех нас, на него глазевших. Как он ухал 
утром и крякал над рукомойником, охлопывая себя по бокам 
и по лопаткам! И занял собою всю нашу половину избы, так 
что евреи из Гомеля, другие эвакуированные, полгода после 
боялись нас и робели воровать наши с мамой, из общего 
сарая, дрова.

623



А пробыл-то всего ничего, неполные трое суток, в шип- 
ре, в портупее, с пистолетом в кобуре, к которому строго- 
настрого заказал мне пристраиваться. Не считая ординарца, 
спавшего на печи и бегавшего по девкам,— весь в ваксе, 
в водке, смеясь до изнеможения. Мы наслаждались обще­
ством брата, но — недолго.

Мама ушла на учительское собрание,— она вела родной 
язык на селе, а я, старшеклассник, как водится, торчал 
одиноко в городе, сбегая с уроков, к ней под крыло, под 
любым предлогом,— когда на третий день, к вечеру, на 
одичалом скакуне настиг меня и поймал за шапку рассыль­
ный из сельсовета, и, свешиваясь, всучил телеграмму.

— Кому?!— догадался я крикнуть в нежное бушевание.
— Полковнику! — донеслось из ночи.— Самохму! Сроч­

но! Из города!..
— Тебе телефонограмма, Василий,— объявил я, не гля­

дя, переступая порог.
Брат брился и, закончив бритье, прыскал на себя 

шипром.
— Читай!
На голубом квиточке, дырявым, по-деревенски, пером, 

было нацарапано четыре слова, которые я и прочел:
—  «Срочно явиться в часть».
— Подпись?!— грозно спросил Василий.
— Никакой подписи,— прочитал я.
И тут он начал собираться по команде, надел пистолет, 

папаху, кликнул парня, спавшего на печи после вчерашних 
похождений, чмокнул в щеку.

— Передай матери — вызывают. Пока! Не поминайте 
лихом...

Человек рассеивается, как пар, как запах папиросы в ка­
кой-нибудь привокзальной уборной. Зайдешь и — кто-то был 
только что и весь вышел, недосягаемый уже, эфемерный... 
В пустой избе я сижу один и вдыхаю при керосиновой лампе 
все, что после нас остается от человека,— запах ваксы, водки, 
одеколона, чистого, зимнего полковничьего белья... Верчу 
бланк в руке. На обороте — выведено вверх ногами, караку­
лями: « С и н я в с к о м у .— З а в уч  средней  ш к о л ы » ... Сам завуч?! 
Что за притча?..

Мне еще никто и никогда не присылал телеграммы. 
Ни писем, ни почтовых открыток. И, наверное, прости­
тельно, что я рассмеялся: «Синявскому»?! Словно я какой- 
нибудь Лев Толстой или Панферов... Ага, догадываюсь, 
завуч, инвалид войны, мнит себя комиссаром. Вызывает — «в 
часть», не иначе... Что они — чокнулись, что ли? Правда,
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я пропускаю школу, засидевшись у мамы в селе. Брат 
приехал. Полковник. С фронта. Успеваемость у меня все 
равно на Доске почета. А Вася?.. Тоже — вызывают? Срочно 
явиться!.. Причем тут Вася? Вася, слава Богу,— не мальчик. 
Какой ему к чорту — завуч? У него и фамилия-то не моя. 
По первому отцу: Л и х о ш е р с т ! Все братья у меня — Ли­
хошерсты. И мама...

Все это медленно-медленно добирается до сознания, за­
стывая в жилах: телеграмма — Синявскому. Мне... Да, я — 
Синявский! Я  — Синявский! Но мчится-то на фронт, на 
смерть — Вася Лихошерст!..

С ним, с Василием, впервые в жизни, мы с мамой жили 
при здоровом мужике. Храпел по ночам на пару с ординар­
цем. Гаркал, брился, вонял, шутил — на всю половину избы. 
И все было приятно. Потому что — брат, полковник! Тогда 
я понял впервые, что значит овдоветь и почему воют бабы 
по пропавшим мужикам, получив из военкомата повестку, 
делая эпос из личной лирики. По деревням тогда стон стоял, 
а мы пировали три дня, у Христа за пазухой, и не уберегли 
Васю...

Дико воя, проваливаясь по пояс в сугроб, я выкатился 
из избы. Да где ж мне было нагнать его, по росчерку 
пера умчавшегося на лошадях Лихошерста! Я бежал до 
станции двенадцать километров, в надежде дождаться по­
езда, а потом еше двадцать четыре— до нового аэродрома. 
А снег-от выпал в ту зиму — ни пройти ни проехать, до 
неба — вона какой! Да сдуру я сбился с пути, попав в буран, 
и приплелся наугад, полем, в полдень к самолету, который 
улетел в полночь.

Так я еще никогда не задыхался. Круги вокруг меня 
сужались и сужались. А самолет все лез и лез тем временем, 
карабкаясь по небесным ступенькам, и ужасно, безнадежно 
жужжал. По пояс в снегу, я видел на экране, как брат мой, 
пока я чухаюсь, пересаживается с веселых, навозных розваль­
ней на полуголый грузовик, с грузовика — на бомбардиров­
щик и летит на передовую позицию, раньше чем я, провали­
ваясь, доползаю до вокзала. И в первый же день, прилетев, 
берет на себя ответственность, с пистолетом в руке подыма­
ет, по сугробам, в атаку свой раскромсанный батальон и па­
дает смертью храбрых, в первый же день, под Минском, под 
Гомелем, под Нарвой, все дальше и дальше на запад, но он 
падает и падает в снег, что я ему и подстроил, по пояс, не 
поспевая к самолету.

А мог бы, кажется, замедлив отъезд, пофорсить еще 
неделю-другую тыловых-отпускных, когда бы не моя телег­
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рамма. И жил бы сейчас с нами, всем на радость, Васька 
Лихошерст. Если бы не я, не Синявский!

Из всех преступлений, из всех убийств, которые мне 
приписывают, эту смерть я беру на себя. Да, действительно, 
я подставил брата под пулю. А все торопишься, торо­
пишься...

...Мы дошли до черты, до четвертого брата, и я от­
ступаю в смятении. Неужели и четвертого мне суждено погу­
бить? Нет, после всех передряг я старался с ним не встречать­
ся, дал зарок, завязал черным узлом. Совершеннолетний тем 
более, да и что я у него потерял? Звали его Яков, но хотелось 
громче, по отчеству, или совсем уже триумфально, как все 
величали Якова в глаза и за глаза: Доктор Лихошерст! 
С виду неказистый — одни нервы. Расплывшиеся белки 
с мелкой червоточинкой в центре, под невозможно толстыми 
стеклами в американской оправе. На тонких губах вечно 
сардоническая улыбочка, «Редьярд Киплинг», «Оскар 
Уайльд», «Верлэн», «Верлибр»: любил греметь заграничной 
валютой...

Мне лично Яков не нравился: «я», «я», и все знает, везде 
превзошел. К тридцати успел облысеть и женился трижды, не 
считая медсестер, ассистенток, которых у него под рукой было, 
как в Бахчисарайском фонтане. А что вы хотите? — Главный 
хирург больницы имени Боткина!.. Но вот что интересно: ко 
мне, бастарду, каким я вырастал, вероятно, в его очкастых 
глазах, он испытывал тайную слабость или скрытое любопыт­
ство и всегда старался ввязать в щекотливый разговор о каких- 
нибудь изысканных книгах, по тем временам криминальных, 
про которые от него мне и слышать не хотелось, чтобы не 
навлечь по оплошности какое-нибудь новое зло. Попадешься 
ему на удочку, и выйдет у нас опять совершенно не тот 
«Мой-до-дыр». Меня связывало с ним единственно, что в сред­
нем раз в месяц я бегал к нему в Боткинскую за рецептами 
валидола, когда у мамы повторялись сердечные кризы и при­
ступы. О маме, однако, он почему-то не справлялся. Морщил­
ся небрежно: пройдет! Не исключено, у них были какие-то свои 
счеты. Мое дело сторона. И, не впутываясь в беду, я положил 
за правило в краткие наши свидания употреблять максимум 
два слова: «да» или «нет». Эдак оно спокойнее — не затягивает 
в беседу. Взял рецепт и долой. Он так и прозвал меня, 
передразнивая: «Да-или-Нет»...

— Добро пожаловать, Да-или-Нет! — кричал он еще 
с лестницы, в белом халате, ощерившись, словно метил 
меня и вытаскивал, как занозу, своим провокационным
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пинцетом.— Сестра, пропустите молодого человека. Не здесь 
же, не в этом Бедламе дискуссировать нам, о чем говорил 
Заратустра и что думал о природе души Григорий Ско­
ворода? Да-или-нет! Быстро: да или нет?..

— Да,— я отвечал, но не шел дальше приемной. Меня 
волновала его манера беседовать со мною на «вы», в соеди­
нении с сарказмами. Возможно, и он где-то меня побаивался 
и поэтому паясничал. А может, просто хотел разобраться, 
что я за зверь, и выщупывал и зондировал с присущим 
хирургу искусством.

— Что! Снова за валидолом?
— Да.
— А в гости ко мне не зайдете? У меня окно в консили­

уме...
— Нет.
— Все некогда? Понимаю. Экзамены. Семинары. Кур­

совые работы... О чем у вас курсовая?
— Стаймыл Студенбеков,— произносил я как можно 

тверже пересохшими губами, стараясь не упасть.
— Стаймыл? Студен-беков? Это еще что за пугало? Да 

вы бы лучше... Рекомендую...
И он начинал перечислять писателей, от чьих незнако­

мых имен у меня дух захватывало и бежали по коже мураш­
ки. О, нет, не за себя — за него я дрожал... А Яков, искушая, 
заманивал на операцию какой-нибудь сверхъестественной 
опухоли мозга или удивительной кисты, под видом студента- 
медика, что было, конечно, нарушением закона и плохо бы 
для него кончилось. Или, подмигивая, зазывал одним глаз­
ком пройтись в анатомичку... Его глаза под стеклами, каза­
лось, сами плавают в каком-то хлороформе. Тогда, во избе­
жание риска, я коротко объявлял, что мне пора...

Но видно, его фатум был написан у меня на лбу. И я лежал 
без сознания с острой формой перитонита, когда он, поставив на 
ноги всю профессуру, сам, как лучший хирург, взял с к а л ь п е л ь .  
Плачущие сестры на другой день поведали мне под секретом, 
что у Доктора Лихошерста впервые тряслись руки, пока он 
оперировал. Боялся, видать, зарезать прямо на столе. У меня же, 
как выяснилось при вскрытии, не было ничего острого, и Яков 
перебрал по очкам. Выйдя из операционной, шваркнул, говорят, 
о кафельный пол перчатки. Потребовал сигарету и стакан 
чистого спирта, хотя прежде не курил и не притрагивался 
к спиртному. «Да или нет», «да или нет»,— шептали его уста, 
и все думали, что это он продолжает сомневаться в диагнозе. Но 
я-то знаю, с кем он тогда спорил, кого вызывал, так и не 
поговорив по-настоящему ни разу. Здесь же, при всей медицине,
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позабывшей ему дать валидол, Яков грузно сел в кресло 
и скончался от инфаркта. Наверное, ему померещилось, что по 
его врачебной вине меня уже не стало. Я его понимаю.

5

Мне нужно передохнуть, чтобы, собравшись с мыслями 
по выходе из больницы, перейти к пятому брату. В тот год 
у меня с мамой произошел раскол. Прямо она не сказала, но 
читалось в глазах, что ей физически тяжело находиться со 
мною рядом. К тому же я готовил диплом и, просиживая 
штаны в публичной библиотеке, старался как можно реже 
показываться дома, чтобы собственным видом дополнитель­
но ее не травмировать. И само собой повелось, что в наших 
невозвратных утратах ее все больше и больше отвлекали от 
меня новые заботы — бабушки, появившиеся в семье стар­
шего сына — Владимира. У того подрастали замечательные 
двойняшки, мальчик и девочка. Короче, она объявила, что 
переезжает к нему ходить за внуками. Я не оспаривал ее 
права нянчиться с внучатами и облизывать счастливого пер­
венца, но меня грубо кольнуло, когда мама неожиданно 
обратилась ко мне по фамилии, притом с какой-то враждеб­
ной и предвзятой нотой в голосе, словно я — чужой:

— Ты, Синявский, уже не маленький. Имей совесть. 
Учись — один. И тебе, и мне будет лучше...

Первый раз она заговорила со мной так официально, как 
если бы навсегда отсекала от себя. И тут я не выдержал 
и тоже напрямую спросил, кто мой отец. Раньше, догадыва­
ясь, что это ей неприятно, я вежливо обходил скользкий 
вопрос молчанием. Но тут заело. По паспорту, среди Лихо- 
шерстов, один я — Синявский! Откуда? Почему? Обреченный 
на одиночество в доме, я хотел для компенсации иметь, 
наконец, ясность.

— Не твое дело! О таких вещах не спрашивают! Пи­
шешь свои дневники-черновики?— ну и пиши-помалкивай. 
А ко мне не прикасайся! Хватит с меня!..

Я настаивал. Мне казалось, источник наших с мамой 
несчастий и разногласий скрывается где-то во тьме моего 
происхождения.

— Буду умирать — скажу! Потерпи: уже скоро!
Как если бы я хотел ее смерти. Я вспылил. Было видно по 

всему, что она меня уже нисколько не любит. В итоге,
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поспорив, мы расстались взаимно обиженными. Мама наот­
рез отказалась, чтобы я провожал ее по семейному каналу. За 
нею, в мое отсутствие, заехал налегке персональный шофер 
Лихошерстов, и, вернувшись из читалки, я уже никого не 
застал. На обеденном столе, как водится,— записка. Просит 
с материнской настойчивостью не беспокоить по телефону 
Володю, не отрывать понапрасну человека государственной 
важности. Сама заглянет, как будет случай. Деньги за свет-газ, 
жировку, ужин оставляет на столе. И подписано: М а м а ,— 
нормальными, круглыми буквами. Последний с мамой ужин...

Снова и снова я продолжаю с ней мысленный мой диалог. 
Сдался мне дядя Володя! — как без надобности, себе в утеше­
ние, называл я старшего брата. Настолько он был далек от 
моих внутренних интересов и помыслов и абсолютно недосту­
пен. Я даже толком не помнил, какой у него пост. Знаю, что 
государственный, а вся его биография мне, как, извините, пятая 
нога. Подкидывает матери к пенсии копейку, и то крендель. 
Холодильник ей выкатил на какие-то именины ■— от собствен­
ного достоинства. Выбрасывал на свалку, невооруженному 
глазу понятно, трофейное барахло после наезда в Африку, для 
подъема экономики, себе же в обновление мебели...— да мне 
какая забота? подавись он своим холодильником! Автомоби­
лист!.. Вообще, я думаю, в нынешнем упадке искусства винова­
ты автомашины. Разве, сидя за рулем, почувствуешь душу 
ближнего? Внимание отдано скорости, виражам, карбюратору. 
Пожиранию пространства. Никакой прокурор его не остано­
вит... Но холодильники, отдадим справедливость, в тот период 
были у нас в новинку. Музейная редкость. Реликвия...

Словом, дядю Володю я воспринимал в основном по 
любительским фотоснимкам и газетным выкройкам, хранив­
шимся у матери в ящике, как национальное достояние. Лица 
его так и не разобрал. Обыкновенный богдыхан. Скулы 
сапогами и нос луковицей, тугой воротничок, из которого он 
выдавливался, по заданию партии, как зубная паста, с насуп­
ленным всегда, недоступным, без тени понимания взглядом 
из-под обязательного лба. Такие лица рисуют, вместо мемо­
рандума, на правительственных картинах: ни грана мысли!..

Он тоже видел меня, в общей сложности, раз или два, 
в вечной спешке,— на маминых именинах однажды и на 
поминках по Якову, куда нагрянул, по личной инициативе, 
почтить брата вставанием. Ясно, он и думать позабыл о су­
ществовании такого таракана, как я. А мог бы, между про­
чим, когда-нибудь и пригласить на пирог в свои хоромы. 
С него бы не убыло. Вот уж кому-кому, а нашему князю 
Владимиру, при всем желании, я нигде не угрожал.
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Чем далее, однако, затягивалось мое заточение, тем 
глубже сосала мысль о моей неисповедимой судьбе. Я ста­
рался лишний раз не высовываться из дому, не пересекаться, 
сколько возможно, с себе подобными. Проехаться на трам­
вае уже было для меня большой роскошью. Законно: кому 
я принес хоть какое-нибудь добро? Никогда и никому. И мир 
без меня улучшился бы — не будь моего вмешательства, не 
будь моего тайного к нему участия и сострадания, работа­
ющих как жало. Профилактика? Прививка вины человечест­
ву, которое только и знает, что оправдывает себя? Чем 
хотите, но каждый из нас мечтает оправдаться-—трудами, 
детьми, книгами. А как посмотришь на человека в итоге — 
перед смертью он остается ни с чем. С одним только страхом 
в душе и с единственной надеждой — на милость: согрешил...

Оправдываемся, стараемся, а зло, сотворенное нами, все 
растет и растет. Не лучше ли покаяться с самого начала? 
Сказать честно, глядя правде в глаза: хуже себя я людей не 
встречал. Не появится ли тогда, как маяк, искомый «грех во 
спасение», над которым столько смеялись? Не начнется ли 
восхождение к свету? Ну бросьте, говорю, в меня первого 
камень: переделку общества надо начинать с себя. И я стану 
переделываться, подавая всему человечеству заразительный 
пример. С самим собой легче иметь отношения. Приятнее. 
Безопаснее. Знаешь, по крайней мере, кто ты и почему... 
Откуда? — вопрошаю.— Кто? В чем я виновен? Да, может, 
я не хуже, а лучше других? И думаю, себя понося: а все-таки 
я страшно добрый и жутко умный... Как еще Господь меня на 
земле терпит? И если я всем не нравлюсь, то, может быть, 
зато я угоден одному Богу? Нет, таких, как я, надо давить 
автомобилем...

Как видите, угрызения совести меня мало терзали. На­
верное, это уж такое свойство у совести. Она тоже приспоса­
бливается к нашему самочувствию и печальному положению 
в обществе. Из всего на свете мы умеем извлекать капитал...

Терзало другое — безвыходность моей ситуации. Уж 
ладно, Бог с ними, с моими братьями, которым я, как 
черная кошка, перебежал дорогу. Я же этого не хотел! 
Содеянное нами откатывается назад и, вылившись в грозную 
исповедь, сулит успокоение, что прошлое не вернется. В про­
тивном обороте мы просто не вынесли бы накопленных 
по мелочам беззаконий. Мы бы обуглились при жизни. 
Но что мне делать, скажите, если не в прошлом, а наперед 
известно: все, что я совершу, сочиню, подумаю — все будет 
неправильно и не так, как надо. И меня уличат, обвинят! 
Пойдет ли это на пользу писательству вроде моего, поперек
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развитию? Возможно, только поэтому я и пишу— в расчете, 
что еще и еще кому-то перейду дорогу. Хорошо. А жить 
как прикажете, когда я сам понимаю, что с подобным 
существом лучше не встречаться? И маму понимаю: она 
не виновата, что я у нее не тот.

Помню, в раннем детстве, в пионерском лагере, только 
один сверстник потянулся подружиться со мной, и мы с Ва­
димом как-то быстренько сошлись и обрели общий язык. 
Читали вместе, играли в мяч. Это был стройнобедрый под­
росток и прекрасный пионер, каких уже сейчас не бывает, 
чем-то навсегда опечаленный. И я был на небе, когда в конце, 
расставаясь, он протянул мне телефон и домашний адрес 
в Москве для продолжения знакомства. Трубил горнист, 
созывали костер на спортплощадке, бузили, орали, цапали 
девчонок постарше за нескромные места, а мы с Вадимом, 
в стороне от суеты, стояли под одинокими звездами, осенен­
ные ночной красотой, и радостно держались за руки. Тут-то 
он возьми и повинись, на прощание, в немощной тоске, 
которая его снедала, отчего он, должно быть, и влекся ко мне 
бессознательно, как к товарищу по несчастью. Прошлой 
зимой, играя дома в духовое ружье, он нечаянно застрелил 
четырехлетнюю сестренку. «— Но ты же нечаянно, нечаян­
но?!»— бормотал я в полной растерянности, не зная, как 
справиться с внезапным опустошением в сердце, и чувствуя, 
что все потеряно и никакой дружбы больше между нами не 
будет. А он уже убегал, громко плача, и расплывался пят­
нами, по кустам, светло-желтой своей футболкой, выдернув 
кисть руки из моих отсыревших пальцев — они разжались. 
«— Я звякну тебе немедленно, как приеду, Вадим!» — пообе­
щал я клятвенно в воздух, прекрасно уже сознавая, что ни за 
что и никогда я ему не позвоню.

А ведь на мне самом к этому моменту, вы помните, уже 
висели две жертвы — Николай и Павел. И все же, при всей 
широте и собственной отверженности, я не мог переступить 
черты, отделившей меня от единственного Вадима,— через 
застреленную им, по нелепости, четырехлетнюю сестренку. 
Я  предал его трусливо, гадливо. Что же спрашивать с дру­
гих?..

В моем архиве накопилось этих самых эпизодов, бес­
смысленных и безвыходных,— хоть устраивай демонстра­
цию протеста перед Страшным Судом. Когда-нибудь я все 
это опишу более подробно. А сейчас предам гласности два 
факта, не имеющие пока что ко мне прямого отношения.

Первый эпизод— сельский. Ребенок, лет пяти, каких 
много, лукнул камушком в петуха, зашедшего на огород от
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соседки, и угодил в маковку, намертво. Бабка, хозяйка пету­
ха, думая застращать сорванца, ни больше ни меньше, су­
нула его в хлев, к своей свинье. Возвращается отец. Бабка 
ему докладывает. Отпирают хлевушок— наказать, а того 
уже чушка докусывает. Отец побежал, разыскал топор и за­
рубил старуху.

Другого мальчонку, в городе, мать послала в продмаг 
с десяткой. Семья была бедная, и десять рублей большие 
деньги. Является ни с чем — потерял. Та гладила белье и, не 
глядя, в сердцах, швырнула щеткой. Захныкал, заблажил, 
ушел в боковушку и под дверью затаился. Она гладит. 
Возвращается отец. Где Вовка? Да он, такой сякой... Смот­
рят— Вовка мертвый. В висок. Отец говорит: пойду в мили­
цию, надо составить протокол. Приходит с милицией — она 
висит.

Я бьюсь об стены, слыша подобные речи, и не нахожу 
ответа. Во все, абсолютно во все замешана мелочь, глупость, 
какая-то ошибка природы, незримая крошка-цорес. Щетка. 
Камушек. Замкнутый круг. Но там хотя бы злые силы руко­
водили движением сердца. В моем же случае — одно добро. 
Стыдно сказать, но я желаю одного добра людям. Лезу вон 
из кожи. Но всё напротив!

Я понимаю: то, что я пишу и говорю,— безумие. Но 
какая-то ненормальность вкралась в действительность. Вы- 
вихнутость какая-то. Живешь и всего боишься. Сидеть бы 
мне, думаю, тихим сумасшедшим на своей сумасшедшей 
койке и беззвучно смеяться...

Ведь бывают же совпадения! Хочу помочь слепому ста­
рику перейти улицу, беру под руку с осторожностью, а он, 
как нарочно, падает и ломает палку, либо разбивает очки, 
и сам же первый на меня с претензией. Зачем связался? Не 
лучше ли обойти слепого стороной, пока не поздно?.. Мило­
стыню подашь нищенке, и немедленно твоя доброта перепо­
лняет чашу терпения скучающего на углу постового, и тот 
волочет бродяжку на изъятие денежных ценностей, по указу 
о борьбе с попрошайничеством и тунеядством.

Бывало, отчаявшись, я пробовал для проверки совер­
шать дурные поступки. Как-то, помню, мимоходом пнул 
ногой валявшегося на тротуаре пьяницу. И вы знаете— ни­
чего, пронесло. Встал, качаясь, и уплыл восвояси, будто так 
и надо, даже не заругавшись. И кто-то из народа одобрил 
и поддержал смелое начинание. Давно пора! Пускай не заси- 
рают столицу на глазах у дипломатов. А потом, товарищ, ты 
избавил бедолагу от верного ограбления при спанье на мо­
стовой. И, может быть, от воспаления почек...

632



Меня все эти доводы слабо утешали. Ведь еще не извес­
тно, куда пойдет и чем кончит поднятый твоим пинком 
человек. Да и зло в чистом виде нас не интересует, не радует. 
Зло лишь побочный продукт чаемого нами добра...

С перетыку я начал курить. И курил так много, что мои 
легкие под рентгеном, наверное, скоро сделались похожими 
на мое черное пальто. С другой стороны, по традиции, 
решил завести собаку. Просто взять и приютить какую- 
нибудь заблудшую к нам на помойку овцу. Бывают же 
экземпляры! Мне верилось, она скрасит мои воспоминания...

Собака, по-моему, ближе к людям, сравнительно с дру­
гими животными. Уже по одному тому, что чувствует юмор. 
Ни кошки, ни лошади на такое не способны. Одна собака, 
если ее рассмотреть, обмахивается хвостом, ровно опахалом. 
Сквозь слезы, но смеется. Видите — на боку, на полу: виль­
нула! Значит, ей привиделось, пригрезилось. Значит, она 
сочинительница, она писательница, собачка, как все, как мы 
с вами. Повизгивает во сне. Всхлипывает. Всем тяжело — и 
мне, и зверю. «Зверь» — для нее, применительно к собаке,— 
женского рода. При ней, при звере, я как-то встряхиваюсь 
и приподнимаюсь на ноги,— с такими большими и торчащи­
ми врозь ушами. Большими и подвижными, как крылья 
бабочки.

А если, зададимся вопросом, она досталась от отца? 
Сама нашла? По запаху? И приперлась на помойку. По 
наследству. Не стареет. Собака Врага Народа обязана, в кон­
це концов, дождаться хозяина... И я уже предвкушал, как 
опустошенным стариком, лет за шестьдесят, свистну ее прой­
тись поздно ночью, перед сном, размышляя про себя, что 
в общем-то все кончено, подведено и одно остается — это 
вывести собаку и пройтись немного по охладевшим переул­
кам. Замерла и смотрит, на четырех ногах, как я на своих на 
двоих еле-еле плетусь. Сверкнула зрачками, ждет. Благодар­
на, что, сняв шинель с вешалки, я вышел с ней и пошел. 
Маленькая, а все понимает... Ветер. Освобождение. Дождик 
накрапывает. Лужи под ногами, булыжник. А мы идем 
и идем — я и собака: пейзаж...

Или, представляю,— весна, и собака забрюхатит. Не­
опытная, молодая еще, и полезет на руки от страха, на 
разобранную постель. И мне самому боязно: никогда не 
принимал. Но она дрожит, прижимается с доверием, просит, 
а щенята как поползут, как поползут из брюха, один за 
другим. Я  ее глажу, уговариваю: «не бойся! давай-давай, 
работай! ты со мною!..» А они все вываливаются и вывалива­
ются, как из мешка, привязанные на какой-то веровочке,
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мокренькие, голые, и я с трудом припоминаю: «пуповина», 
«ножницы». Нашариваю, начинаю перерезать, и она мне 
помогает зубами, скуля, опоражниваясь пятым, то ли шес­
тым и окончательным кульком. И я думаю, принимая щенят 
у моей собаки: точно так же, вы увидите, мы будем умирать, 
выбрасываясь из себя, дрожа и обмирая от страха. И сам 
Господь Бог в то мгновение, когда мы станем карабкаться, 
приютит нас на кровати. Скажет: «давай-давай! не бойся! 
ничего не бойся!..» И погладит — на кровати...

Я  пишу о собаке вместо того, чтобы писать о самом 
себе. Но так — невиннее. Собака, восклицаю, ты отныне от­
вечаешь за меня! Ты одна, собака! И я был псом при моих 
братьях. Служил, прятался, лгал — ничего не помогло...

Собака — разговаривала. Я дал ей кусочек сахара. Взя­
ла. Схрумкала, облизнулась. Хотел погладить, потрепать по 
ушам в рассуждении, какую достойную кличку ей сочинить, 
и вдруг она — впилась... Не то чтобы очень больно, но 
с нескрываемой яростью, что было вдвойне обиднее. Тем 
более, что я не боюсь и не презираю собак. Если бы я отдер­
нулся, испугался. Так нет — протянул руку... Дура!

— Ладно,— сказал я, перевязывая палец.— Дали сахар, 
а ты— кусаться? Живи, как хочешь, на кухне. Тебе же хуже. 
Можешь ко мне теперь и близко не подходить!

В ответ она показала зубы. Мелкие, как показывает 
покойник в гробу. А что если, пронеслось в голове, прокля­
тая собака что-то знает? Что если она чует, с кем имеет дело? 
Распознала? Воспользовалась? Не суйся, повторяю себе, с до­
брыми намерениями. Живи один, как учила мама. Когда ты 
только-только к кому-нибудь приближаешься, исполненный 
признательности и всего самого хорошего и светлого, что 
в тебе еще остается, то помни, что ты несешь. Мы отделены 
стеклянной стенкой от смерти. Спросите закоренелых убийц, 
если мне не верите. И большая часть преступлений, вам 
скажут, совершается не со зла, вне замысла, но так уж 
получилось по стечению обстоятельств. Нежелательно. Без 
усилий. Так тонок череп встречного человека. Еще прозрач­
нее висок. Уцарь, и ты узнаешь. Это станет проклятием для 
тебя. Ты спохватишься: «не хотел» А! ты не хотел? тогда 
зачем приблизился, зачем прикоснулся к стеклу, отделяюще­
му нас от действительности? Авель, Авель! где брат твой, 
Каин?..

Поставьте человеку преграду, и он ее перейдет. Что за 
блажь, какого рожна в день маминых именин я отправился 
без звонка в резиденцию дяди Володи? Думал поздравить 
с Ангелом, искупить вину. А ее драгоценного сына могу и не
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беспокоить. Мне было главное с мамой повидаться. Изви­
ниться за дерзости, перемолвиться, в конце концов, словом...

Тот возле кино, в Доме Правительства, занимал пятый 
этаж. Министр, а то и выше берите. Сатрап! Но, бьюсь об 
заклад, в душе он питал себя простым и демократичным, как 
все громкие птицы его ранга... В роскошном холле, естест­
венно, в меня вцепилась дежурная, чистый богатырь. Пилот­
ка, полувоенный жакет, без погон однако, в лодочках, в чул­
ках на высокую ногу, как если бы ничего особенного. 
«— Вам куда? По какому адресу?..» И смотрит— насквозь!..

Я ей доходил до солнечного сплетения, до пуговицы на 
жакете, и то— встав на носки. Но это меня не смутило. Когда 
нам весело, а я был в бодром, приподнятом настроении от 
близкой встречи с мамой, с братом, мы делаемся беспечными.

— К Лихошерсту! Пятый этаж!
— А кто вы ему будете?
Форменный допрос.
— Родственник я. Понимаете?— брат! Мама тут у меня 

бабушкой работает, няней при ихней двойне. Может, видали?..
Паспорт затребовать она все же постеснялась. А то 

вышел бы диссонанс. Иди объясняй: почему я Синявский?.. 
Взлетаю в лифте. Звоню. За панелью, вместо звонка, разда­
ется приятная музыка, как при входе в эрмитаж. Там ждут 
вас пальмы и ласки пэри. Большая площадка на этаже, 
смотрю, вся в шашечку,— на одного съемщика. Цветок в гор­
шочке на витом железном подсвечнике. Недостает водоема 
с павлином. Врочем, и водоем, и павлин, вполне правдопо­
добно, скрывались внутри замка. Еще раз, бестрепетно, на­
жимаю кнопку: поет...

Открывает мама, в стареньком нашем китайском хала­
тике со львами, и не успел я ее поздравить с днем Ангела, 
идет ко мне по площадке, тихонько притворив за собою 
высокую дубовую дверь. Без улыбки и без кровинки в лице, 
мама шла на меня, то ли желая обнять, то ли предупредить 
о чем-то срочном втайне от хозяев. В ее глазах стоял ужас, 
будто она видит призрак,

— Уходи! уходи! Сейчас же, не теряя минуты времени! — 
шептала она, растопырив крылья японского своего кимоно, 
подобно клушке, идущей на ястреба, защищающей цыплят.— 
Зачем пришел? Пожалей... Прикончил четырех? Хватит с те­
бя. Не тронь пятого. Последнего! Не губи малюток!..

Мама надвигалась, а я отступал, медленно, со ступеньки 
на ступеньку, приникнув ребром к перилам, пока, под паля­
щим ее взглядом, не сверзился вниз, в бездну, полпролета за 
прыжок, и не очнулся через час уже у себя дома...
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Собака при моем появлении и не подумала шевельнуть­
ся. Знает кошка, чье сало съела. Ну иди сюда, предатель­
ница!— другого тебе названия нет. Изменница! Приживалка! 
Позорное животное, отталкивающее клыками дружествен­
ную руку...

Никакого отклика. Сидит себе в темноте, в углу на 
кухне, и прислушивается ко мне, ко всякому моему движе­
нию и дыханию.

А я-то перед ней распинался! Собаки, восклицал, честнее 
людей и ничего не таят за спиной, не в силах таить. Они даны 
не в службу и не в дружбу людям, а в знак назидания. Собака 
нравственный образец и положительный герой, которого 
я опознал и привлек в литературу — единственный раз за всю 
мою недобрую жизнь. Бери, говорил, пример с собаки...

И не почесалась. Молчит, как сыч, у себя под столом, 
и чего-то ждет. Где-то она мне явно не доверяла. Или унюха­
ла смерть, ходившую за мной по пятам? Читала в душе? 
Предчувствовала будущее?..

— Уймись! Не преувеличивай собаку! — сказал я себе 
в ободрение.— Не уподобляйся. Это плохо кончится — ты же 
знаешь...

Здесь же, не включая огня, ощупью, открыл черный 
ход— во двор, на помойку, откуда она приволоклась однаж­
ды. Сама, никто не звал. Взревел не своим голосом:

-— Пошла прочь, бестия! Путь открыт! Ищи себе другое 
пристанище. Беги от греха, пока не поздно. Уйди от беды, 
собака...

Нет, я ее не выгонял. Я выпустил подлую тварь на волю: 
пускай живет...

С черного хода дохнуло свежим воздухом. Холодом. 
Осенью. Талым снегом. Так я ни разу с ней не погулял... 
Исчезла она или нет,— во тьме не разглядеть. Скорее всего, 
исчезла, испарилась, как тать в ночи, неслышно и бесследно, 
поджав хвост, не оглядываясь,— в ночь, откуда пришла, 
в дождь, к чорту, лишь бы от меня подальше...

Я скинул ботинки каким-то брезгливым движением ноги 
и только потом пальто. Потряс башкой, выбивая одурь, так 
что застучали зубы. Прокрался бочком в уборную и осторо­
жно помочился в знакомом направлении. Выпил воды. Лю­
бой завиток в нашем доме я помнил и определял наугад. 
Ноги промокли, а лоб и щеки горели, и я не мог согласовать
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поначалу— тепло мне или холодно. Казалось, пот закипает 
в корнях волос. И, не сговариваясь,— озноб...

Не сбежала бы собака, потянулась бы уютно, зевнула, 
ткнулась бы слюнявой пастью, мокрым носом в распростер­
тую ладонь, и я бы улегся, без разговоров, около нее, требу­
хой. Кости просились. Спина постанывала улечься тут же, 
рядом с собакой, на кухонном полу, не откладывая в долгий 
ящик. Прижаться бы лбом к пластиковой поверхности: ты 
тоже— мать-материя, неотделимая от сына, пускай и хими­
кат!.. И та же собака положит голову на твою плоскую ногу...

Хорошо лежать на полу и ни о чем не думать. А то, 
бывало, пристроишь локоток поудобнее, приладишь к под­
бородку немного под углом, свободно расправишь конеч­
ности, обопрешься о тот локоток, так уже и барин. И снова 
ночь будет полна бумаги и огня. Рассеянных по полу, до 
потолка, исчерна-белых листков...

В ушах— колокола. Но это гудел холодильник, подарен­
ный дядей Володей. Работает, как нанятый. Никто его не 
просит, никто о нем не заботится, а он все равно работает, 
с четкостью краснофлотца, изо всех сил. Я  вдруг почув­
ствовал жалость и уважение к холодильнику. Вот с кого 
берите положительный пример — с холодильника! Уж он-то 
не подведет, не обманет...

Электричества, однако, я так и не включал— по причине 
тараканов. С маминого отъезда их расплодилось у плиты... 
Боже ты мой! Какая все-таки жизнь кипит рядом с нами. 
Невидимая, безобидная жизнь, собачья и тараканья, тем 
более удивительная, что она от нас не зависит и как бы 
удалена в пространстве, хотя и связана вместе. Куда бы они 
делись без нас?! Мы их, конечно, периодически казним, но 
тем не менее поддерживаем сам факт существования тарака­
на. Невольно кормим, обогреваем. Выйдешь ночью поста­
вить чайник, а их высыпало передовыми отрядами, сверкая 
латами, касками... Зачем они собрались? На митинг? На 
диспут? И ретируются беззвучно при лампочке куда-то по 
углам, будто и нет их, едва ты ступишь на кухню...

Или тараканы чувствуют на себе пристальный взгляд 
писателя— при одном инстинктивном движении смахнуть со 
стены и прихлопнуть? При одной лишь мысли— прыгают 
и разбегаются! Но тогда— обоюдный страх и двойное опасе­
ние. Либо мозг у него так тонко организован, что одна 
случайная мысль уже сходит за убийство, настолько она 
отвратительна и груба для таракана? Либо, во-вторых, умея 
проницать пути истории на долю раньше и читая в людских 
сердцах, как по книге, они берут уже власть над нами?..
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Вот почему на сей раз я огня не зажигал и обошелся без 
света: вернее. Не бойтесь, тараканы,— меня нет! В самом 
деле успокаивает, как вспомнишь, что лет через сто, в край­
нем случае через двести, тебя не будет. И все быльем пора­
стет. Забудется. Изгладится из памяти. Покроется туманом. 
Ищи-свищи тогда, мама, свою Крошку Цорес!..

Задумался и прожег дырку на брюках в темноте от 
сигареты. А брюки-то у меня одни. Одни на всю жизнь. Так 
бывает: за два часа прошло, может быть, пять минут или 
того меньше. Считанное время. Помолиться не успеешь. 
И пальцы уже не складываются в неверное троеперстие...

Тихо разоблачился и лег. Нет, не лег, а бросился в по­
стель, в бельё, как бросаются в холодную воду. Но это 
правильно: сразу и с концами. А кроме того, стоит спокойно 
прилечь, как меня сверху бьет кашель. На этот раз обошлось. 
Запрятался под одеяло. Согрелся. Закрыл глаза, как будто 
сплю. Помогло на первой ступени. Но видения с лестничной 
клетки настигали и здесь. Мама шла на меня, расставив 
крылья и бессмысленно шепча:

— Уйди! Пощади! Оставь пятого! Пожалей щенят!..
Словно у нее за спиной, за крепкой, дубовой дверью, 

скрывался не всемогущий вельможа, а маленький, как я, 
мальчик... Она шла, а я отступал со ступеньки на ступеньку, 
пока, не выдержав ее палящего взгляда, не сверзился в про­
лет, с лестницы, и не очнулся в тепле, у себя под одеялом.

Ой, наконец-то сон! Меня трясло...
Во сне собака царапалась и скреблась с черного хода — 

обратно. «— Это ты, Дора?»— спросил я во сне. «— Сейчас 
встану».— Царапается. «— Это ты, мама?»— спросил я вто­
рично, хотя уже сознавал, что это не Дора и не мама 
скребется, а собака, которую я прогнал, просится назад, 
в дом, с черного хода. «— Сейчас открою!..» Но почему-то не 
вставал, а все надеялся и жаждал ее возвращения, и сам же 
себя одергивал: ну ладно — нервы! Сколько можно все вре­
мя, непередаваемо, дрожать?.. Заснул бы с удовольствием, да 
ногу сводит...

А между тем я не знаю другого определения прозы, 
кроме как дрожание какого-то колокольчика в небе, не гово­
ря уже о стихах. Знаете, как бывает, все кончено, но дрожит 
колокольчик, и это необъяснимо, но доносится издалека, 
с того конца света... С тех пор, когда мне теперь присылают 
рассказ на рецензию, либо стихотворение, я спрашиваю себя, 
прочитав, прежде чем дать отзыв: слышен ли колокольчик? 
дрожит ли струна в синеве? или это просто так, от ума, от 
нечего делать, от эмоций?.. И — точка в точку...
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— Чорт! чорт! чорт! чорт! — кричала она в лицо, насту­
пая на меня, и корчила рожи, чтобы напугать, примечая, 
должно быть, во мне что-то черное и другое, чем был я и что 
я есть на самом деле. И я недоумевал, я обижался на маму 
и снова и снова кидался ей под ноги с мольбой внимательнее, 
еще раз, присмотреться ко мне, разве похож я на то, за кого 
она меня принимает. И в то же время, по какому-то науще­
нию, не мог сдвинуться с места, разделяя ее горькое право 
бросать мне в лицо ругательство.

— Чорт! чорт! чорт! — выкрикивала она, ревнуя и бесну­
ясь, каждым новым словом вколачивая меня назад, в черно­
ту, откуда я вышел и которой бежал и страшился, зная за 
собой эту черту и незадачу досаждать и мучить одним своим 
присутствием.— Уходи, уходи! сию же секунду!..

Господь спас: проснулся.
Лишь под утро меня посетила картина, похожая на что- 

то реальное и сулившая, быть может, спасение от ночного 
хоровода. Я немного задремал и увидел подобие веселой 
лесной лужайки, по которой прогуливалась то ли стройная 
девушка, то ли, как это ни странно, собака высокой породы 
и вместе с тем красавица, каких мало. В длинном мохнатом 
платье, в ошейнике и на цепочке, она медленно брела впереди 
сказочного мужика в шубе, бородатого, с толстым лицом, при 
виде которого вы сразу вспоминаете, что есть еще злодеи на 
свете, готовые помыкать единственным по благородству 
и грациозности созданием. Он грубо прикрикнул на нее, дер­
нул за цепочку и замахнулся кнутовищем за какую-то, должно 
быть, перед ним провинность, и та заметалась, и вдруг со­
рвалась с поводка, и ринулась по дереву вверх, как это делают 
горностаи, уносясь от погони охотника. Но что еще непо­
стижимее, взбегая по веткам, словно по лестнице, она скиды­
вала вихрем крутившееся на ней платье и, блеснув отчаянной, 
солнечной наготой, вмиг достигла вершины, откуда и взлете­
ла, махнув крыльями, птицей. Это длилось всего несколько 
мгновений, и птица, ускользнувшая в небо, была естествен­
ным продолжением вихря, с каким беглянка выкручивалась из 
облетающих с ее тела одежд, а также— увенчанием дерева, 
высоченного, островерхого и как будто предназначенного слу­
жить взлетной дорожкой. Мужик с бранью кинулся было за 
девушкой и ловко пополз по стволу, тоже сбрасывая попутно 
стеснительный кафтан, но неувереннее и тяжелее в движениях, 
и на полдороге застрял— как птица снялась с ветки...

Как я был за нее рад! Вот, подумал утром, и мы, даст Бог, 
избавимся от рабства, от цепей зла, которое причиняем по 
кругу, сами не желая того,— и я, и мама, и Володя, и собака...
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К чему эти личные счеты, поиски виновного? Каждый достоин, 
чтобы его отвергли. И каждый — чтобы обнять... Как мало 
нам нужно. Бывает, действительно, приснится что-нибудь 
светлое, пускай непонятно что, и ты уже кум королю, поёшь 
и строишь прогнозы, и думаешь: улечу! улечу! и бедам конец!

Но сон, увы, был не в руку — во всяком случае на 
данном повороте истории. И мама, сколько тогда ни от­
гоняла меня от дверей, так и не укрыла питомца от черного 
моего пришествия. Бывший персональный шофер Лихошер- 
стов, по старой памяти, заехал ко мне через месяц за мами­
ным останним тряпьем. От шофера-то и дошло в подроб­
ностях, как было дело.

Едва мама, спровадив меня с площадки, вернулась к столу, 
в обитель дяди Володи, тот с вопросами: кто приходил, да 
почему, да как? Напрасно она заплеталась—дескать, ошиблись 
этажами. Подозревая неладное, телефнул дежурной внизу.

— Что?! Крошка Цорес? И ты его не пустила? Выгнала? 
Моего брата? Своего сына? От именинного пирога? Да я его 
приглашаю! Требую! За стол!

Словом, Содом и Гоморра в доме. Мама в эту минуту 
и сама была не рада обману. Властный человек общесоюз­
ного значения, как был, без пиджака и шляпы, кинулся меня 
воротить. Не ведаю зачем,— прихоть самодура, голос ли 
крови, чувство ли какой-то проснувшейся вины передо мной, 
или он кому-то доказывал, что, невзирая на высоту и почет, 
он остался в доску своим парнем, простым и отзывчивым, 
как все люди его поля,— но, забыв о предрассудках, Влади­
мир трубил на весь подъезд:

— Крошка Цорес! Куда ты пропал? Прошу к столу!..
Меня же и след простыл. И этим, не входя к нему и не

видя, я вынес брату заочно смертный приговор. Как бык, он 
пересек вестибюль, выскочил на улицу, туда-сюда, что-то 
ему, по-видимому, стрельнуло в голову, и, минуя светофоры, 
он бросился за кем-то бегом, наперерез движению. Здесь-то 
его и сшибло мчавшимся по кольцу самосвалом...

— А парня теперь засудят,— сказал меланхолично шо­
фер, укладывая манатки.

— Какого парня? — не понял я.
— Да водителя машины. Еще бы — угробить такую фи­

гуру! Как простого работягу. Могут, если захотят, и полити­
ку намотать. А вот вы сами, гражданин, хоть вам лично, 
может быть, неприятно за брата, признайтесь по-честному: 
чем виноват водитель? На такой скорости тормозить? Вы 
думаете, там один самосвал? Да в него бы задние врезались. 
На зеленый свет!..
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...С мамой, в итоге, мы больше не встречались. И я не 
пошел проводить ее на кладбище, когда, год спустя, она тихо 
опочила. Прямо скажу, я боялся контакта с ее внучатами, 
с невесткой. Не было силы характера им противостоять. Да 
и хотел все-таки, чтобы они остались в живых... Щенята эти 
мне в некотором роде племянники.

7

Однажды иду по Новому Арбату и вижу Дору. Не 
вторую Дору, в которую по глупости, по молодости лет был 
когда-то влюблен, а первую — добрую фею, Дору Александ­
ровну. На сей раз она возвышалась в бакалейном отделе 
громадного, на всю Москву, продуктового универмага 
и взвешивала кому-то конфеты своей фарфоровой ручкой, 
а кому-то муку. Она ни капли не изменилась. Даже, по- 
моему, еще больше помолодела рядом с моими о ней ран­
ними воспоминаниями, или, быть может, сам я к тому 
моменту уже сильно постарел. Но внутренний голос подска­
зывал, что это она, она самая — Дора, в прошлом врач- 
педиатр, а ныне разбитная, изящная продавщица в магазине.

Сначала я изучал ее с проспекта, на расстоянии, сквозь 
толстую витрину, с каждым ее бесподобным жестом убежда­
ясь в истинности своего открытия, а затем, набравшись 
храбрости, незаметно вошел... Чего там только не было! 
Золотые мандарины. Шпроты. Колбасы навалом. Охотничьи 
сосиски. Вина всех стран и всех сортов, в разнокалиберных 
бутылках, в специальной для такой тары оборудованной под 
дуб секции — визави, между прочим, заветного отделения, 
где кружилась на подмостках, над мылом и солью, прекрас­
ная моя искусительница...

Не знаю, улыбалось ли вам счастье, господа, видеть 
подобные горы съестного и спиртного в свободное время 
дня, когда народу не так уж много, чтобы помешать вам 
рассмотреть все собранное здесь с толком и с расстановкой. 
Но даже если вы смотрите на эту панораму каждый Божий 
день, вы не поймете и не оцените, о чем я толкую, и сказоч­
ные богатства, разложенные под стеклом и выстроенные 
вдоль стен, до неба, в форме колонн, мавзолеев, восточных 
гротов, портиков, дворцов и карфагенов, сложенных из пли­
ток сливочного масла, банок с вареньем, ванильных сухарей, 
корицы, яиц и прочих пряностей, рисуются вам чем-то ба­
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нальным и заурядным, а может быть, и незавидным по 
сравнению с тем, что вам случалось иногда разглядывать за 
границей или вкушать до революции. Другое дело, конечно, 
если вы приехали из деревни или заштатного городка, куда 
из центра доходят разве что газеты и радио и откуда боль­
шие столичные гастрономы, набитые до отказа продукта­
ми— хоть сто лет покупай, не укупите,— притягивают волны 
мечтательных провинциалов. Тогда вам будут даны глаза, 
язык и руки, чтобы это изобразить более достойно и выпук­
ло, чтобы видеть и осязать, запихивая в мешки, рассовывая 
по сумкам, драть горло, грозить членовредительством за 
лишний килограмм ветчины, снова и снова разменивая заши­
тые в трусы, запрятанные под подкладку и в бюстгальтеры 
червонцы,— на потеху толсторожим московским живогло­
там и на радость крылатым карманникам.

Но представьте себе человека иного полета, у которого 
за душой ни отца, ни матери, ни города, ни деревни, который 
как будто и не пробовал вовек всех этих деликатесов, а толь­
ко читал о них раньше в каких-нибудь старинных романах. 
Голод его утолила бы обыкновенная булка, из тех, что в бы­
лые времена назывались «французскими», а по-новому — 
«городские». Но он о той и не помнит. Он ходит от прилавка 
к прилавку, сытый, мнится, одними ядовитыми запахами 
сыров, тошнотворной вонью мясного и рыбного ряда, глубо­
ким, до обморока, ароматом молотого кофе, нежной, горь­
коватой пыльцой расфасованного сахара. Вы скажете, что 
сахар не пахнет? А вы принюхайтесь, принюхайтесь!..

Не подумайте, однако, что, увлекшись роскошной едой, 
я позабыл о цели моего захода, о Доре. Нет, она и была 
царицей бала и гением этих мест, служивших ей великолеп­
ным обрамлением. Краем глаза я не уставал следить за ее 
голубым фартуком и кружевной наколкой, которая порхала 
над сценой, как белый мотылек. Очереди к ней в бакалею не 
было, и, потоптавшись вокруг да около, я решился прибли­
зиться. И то сперва, для приличия, не подымая глаз, рас­
сматривал этикетки и марки чая, выставленного в нижнем 
отсеке в радужных обложках. «Грузинский — Экстра», «Кра­
снодарский— Второй сорт», «Китайский», «Индийский» 
и даже «Цейлонский»?.. Хорошо живем!

Никто не расхватывал и не толкался. Коробочки 
с чаем стояли, как школьницы на выпускном экзамене, 
нарядные, розовощекие и ждавшие, единственно, какую 
отметку им выведут по алгебре и по географии...Чай 
благоуханный, целебный, запретный, спасающий от цынги, 
от туберкулеза, вяжущий десны, обдающий душу горячим,
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красным наваром, заставляющий сердце работать беспе­
ребойно, как часы, чай, отмеряемый по крупинкам и воз­
веденный до крепости рома, до густейшего желе, которое 
лучше всего заедать, я вам открою, кусочком соленой 
селедочки, чай равный валенкам, ватным брюкам, сапогам, 
свитерам, пущенным в кружку с той же непринужденностью, 
с какою мудрец Аденауэр променял экипировку на пять 
пачек чая, чай, сколачивающий капиталы, делающий карье­
ру, а кое-кому стоивший головы,— здесь отпускался в одни 
руки без ограничений, по баснословно низкой цене...

—• Что вы хотите, папаша? — послышался мелодический 
голос, который когда-то давно спросил меня: «Что ты хо- 
чещь, мальчик? Чего ты плачешь?» От сладостных пачек чая, 
игравших роль увертюры к этому высокому голосу, я ото­
рвался и встретился глазами, лицом к лицу, с бакалейщицей, 
парившей надо мной, подобно птице, которая улетела во сне, 
а теперь нисходила на землю в облике чудесной блондинки. 
Ей было, казалось, лет семнадцать, не старше. И глядеть 
в упор на нее, на эти вечно цветущие, сияющие лучами черты, 
было так же нестерпимо, как мы не можем смотреть на 
солнце, хотя только и тянемся к нему, и грезим, и горим 
этим светом. Так бывает, я помню, в юности, когда боишься 
оскорбить возлюбленную взглядом, признанием, и каждый 
твой шаг или слово по направлению к ней кажется нескром­
ным, порочным, так что, в результате, она и уплывает от вас 
с каким-нибудь настойчивым и внушительным проходим­
цем. И пускай с тех пор, за годы испытаний, я подвинулся 
в жизненном опыте, поумнел, задубел и развился, я вновь 
был способен провалиться под землю перед этой девочкой, 
вытеснявшей меня из воздуха одним своим невинным видом 
и царственным нажатием вопрошающего лица. Сознавала ли 
она, что со мною происходит, что я съеживаюсь в комок, 
растворяюсь, девальвируюсь, превращаясь в больного, бес­
помощного ребенка, каким лежал перед нею, сорок с лиш­
ним лет назад, голышом, в моей скрипучей кроватке? О, она 
делала вид, будто не понимает и меня не узнает, и порхала 
по плантации, вращая туда и сюда, в разные стороны, своей 
фаянсовой ручкой, похожей на дудочку чайника, изогнутую 
в готовности излить для вас восхитительный напиток... И ни 
следа заикания с нашей последней и первой встречи.

— Что вы хотите, папаша?— повторила она музыкаль­
но и повела перламутровым пальчиком по всему саду — на 
сахар и на чай в заморских этикетках, на перец и на вер­
мишель. Жест ее был исполнен, если хотите, грации Венеры 
Медицейской или кого-нибудь еще в том же роде.
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— Да вот чаёк, дочка, смотрю какой выбрать — позава- 
ристее,— отвечал я, почему-то по-стариковски пришепе­
тывая, на манер простака-крестьянина из глубокой Чух- 
ломы.

— Советую «Цейлонский», папаша!
— Спасибо, дочка! «Цейлонский» — это нам подходя­

ще... А вы сами случайно не с Цейлона будете? Али откуда- 
нибудь подальше?..

И, собравшись с духом,— смотрю. Ну просто режу 
взглядом: неужто не она?!. Она! В ее громадных глазах 
плескались две, нет, целых три золотых рыбки... Вы, быть 
может, удивитесь: почему — три, а не две? Ах, наивные люди! 
Да потому, что у нее, у Доры, были такие глаза, такие глаза, 
что порою они выплескивались на все лицо и там играли, как 
три золотые рыбки...

— Ну, Крошка Цорес,— сказала она, отсмеявшись,— 
что еще сочинишь? И чего тебе надобно, старче? Давно от 
хозяина? Вчистую?

— Вчистую,—говорю.— Прямо с вокзала. Ни кола, ни 
двора. А надо мне, Дора Александровна, от вас одну вещь. 
Кто мой отец? И откуда мои злодеяния, за которые я и сам 
частично поплатился? Почему,— спрашиваю,— желая добра, 
я всем приношу горе? И нельзя ли к свеженазванному воп­
росу добавить одну просьбу и вернуть, если надо, назад мое 
старое заикание, мою детскую немоту и бессилие, только 
чтобы я жил не тужил, как все нормальные люди, никому не 
причиняя сугубых неприятностей?..

— Ой! — восклицает Дора,— сколько вопросов! Прямо 
целая книга жалоб и предложений, которая хранится у нас 
в кассе! Раньше, однако, ты был мальчик поскромнее. 
А с возрастом... Подожди,— говорит,— сначала отпущу по­
купателя. Вишь, их, собак, набралось, словно три дня не 
жрамши... Вам что, гражданочка, полкило макарон?..

И снова залетала, как молния, взад-вперед по прилавку. 
Я отошел и любуюсь, как ловко она справляется со своей 
одинокой ролью. Это был просто какой-то испанский танец 
продавщицы, обслуживающей нетерпеливую публику. Все 
тянут к ней чеки, корзины, бутыли из-под масла. «— Мину­
точку, товарищи! Не все сразу!»— огрызается она. Но чем 
внимательнее следил я за линиями ее воздушных фигур, 
связанных одновременно с россыпью по воздуху редких ба­
калейных изделий, тем очевиднее становилось, что, танцуя 
и торгуя, Дора не перестает разговаривать со мною по- 
свойски, наподобие небожителей, путем кивков и намеков, 
пространных иносказаний и символов, в точности которых
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невозможно сомневаться. То соль кому-то преподнесет на 
ладошке, с едва заметной усмешкой, то, воздев сосуд над 
головой, протягивает зрителям оливковое масло, а то, сде­
лав курбет, держит уже папиросы в пальцах, класса люкс, 
с таинственной транскрипцией: «Герцеговина Флор»! Это 
надо понимать!..

Но, странное дело, я усекаю, что скандальная толпа 
покупателей ничуть не протестует, когда волшебница разда­
вала снадобья, не считаясь с заявкой, по собственному почи­
ну и выбору, в гармонии с немыми сигналами, обращенными 
не к ним, а ко мне. И каждый с благодарностью уволакивал 
то, что ему досталось, прижимая к сердцу. Или она управля­
ла с помощью телодвижений и завораживала толпу? Или 
они, как мелкая советская челядь, работали у нее на подхва­
те, в качестве статистов, содействуя языку пантомимы, ка­
ким эта женщина-фея мгновенно объяснялась со мной, бед­
ным своим клиентом?..

Во всяком случае, смотрю: экая проекция! что за оказия 
такая?— накладывает какой-то старушке полную авоську 
дрожжей и делает ей подбородком поворот: мотай, мол, 
отсюда, старая, пока не отобрали. Но ведь это же, господа, 
означает поставленный мне ультиматум или, мягко говоря, 
историческую альтернативу, приняв которую, я смею на 
что-то надеяться, в том смысле, что Дора ответит, быть 
может, на мой вопрос. Вы только вдумайтесь: дрожжи! 
дрожжи! как условие разгадки... Дрожжи, всем известно, еще 
в древней Греции предполагали пироги с начинкой, пир го­
рой, свадьбу, хмель, алкогольный аппарат в собственном 
доме... И в том, как она, снопом, положила эти дрожжи, 
было что-то угрожающее и вместе с тем зовущее радостно 
под ее белую руку. Как если бы Дора сказала: «Берегись! 
Осчастливлю! Женись на мне, тогда узнаешь. И свадьбу 
сыграем сегодня же ночью! Решай!..»

Я просто рот раскрыл от удивления и глазам не верю. 
То есть как это, думаю, понимать прикажете, Дора Алексан­
дровна? Не в виде ли какого-нибудь мимолетного намека на 
брак? Не в плане ли вашей насмешки судьбы и воли, извини­
те, выйти за меня замуж? За меня? А она отвечает «да», делая 
па ножкой в знак согласия, чтобы я лучше почувствовал. 
И тут же, рассердясь, сыплет какие-то специи в конверт 
очередному постояльцу. Дескать: много будешь рассуждать, 
прикидывать, я тебе и не такого еще в пирог подсыплю. 
И впрямь, если женщина предлагает вас осчастливить, грех 
в этом сомневаться и опасно не доверять... Ну, говорю себе, 
Крошка Цорес, ты попал в цейтнот!..
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Жениться я был не против, но давно уже об этом не 
думал. Девицы с детства бегали от меня, как от чумы. За 
Дору же Александровну мог быть спокоен. Такая дама! 
Какое особое зло я сумел бы ей причинить? Да она любого 
чорта, кого хотите, за пояс заткнет. Конечно, я староват для 
нее. И лицом не вышел. Осанкой. Обтрепался. И для семей­
ной жизни нет сейчас у меня необходимой перспективы: ни 
постоянной зарплаты, ни жилища, ни прописки... Где и на 
какие шиши, спрашивается, свадьбу играть?..

И в ту же секунду, представьте, она снова поводит по 
сторонам своей чарующей ручкой, как заправская балерина, 
будто отмахивается от мухи, и показывает на залу, полную 
несметных сокровищ. Эге-ге, смекаю, да у нее, небось, вся 
милиция на корню куплена. Горсовет. Прокуратура. Сахара, 
крупы, муки — куры не клюют... А стоило мне взгрустнуть, 
откуда мы гостей позовем на вечернее пирование?— ведь ни 
единой живой души в Москве у меня не осталось, как Дора 
Александровна выкладывает кому-то в газетку пять брусков 
мыла. Примечай, Синявский: мыло это или чего-нибудь еще? 
Но что оно собою обозначает, это мыло, я так и не распознал...

Однако повеселел, как и подобает жениху, и начал даже 
пританцовывать одной ножкой. Знай наших! Ведь если я на 
Доре женюсь, и стол и дом у меня в ажуре. Скажу утром: 
Дорочка, приготовь мне на завтрак, пожалуйста, свиную- 
отбивную. Нет, закажи бычки в маринаде. Нет, всего лучше 
смастери-ка мне яичницу-глазунью — из двух яиц с гренка­
ми... Или прилетит к вечеру на крыльях любви из своей 
бакалеи, с полной кошелкой, и все мои злые мысли, скорби 
и недуги улетят, как мотыльки.

Вижу, и весь гастроном как-то оживился. Люстру за­
жгли. Народу прибавилось. Не то, чтобы танцуют, а появи­
лось что-то ритмическое, вразумительное в лицах. Играют 
плечами, притоптывают, подмигивают. Кто-то негромко за­
пел под аккордеон: «Имел бы я златые горы и реки полные 
вина...» То ли моя богиня их окончательно околдовала сво­
ими свадебными пассами? То ли голова у меня немного 
кружилась от голода? От счастья? От блаженного сознания, 
что спадает, спадает заклятие, лежавшее так долго на мне, 
словно какое-то ярмо?

Да, я подумал, в пляске, в песне всякий человек 
очищается, избавляясь от себя, выходя из тела, из тлена 
куда-то выше, как это делали в древности. Очистительное 
значение ритма известно Доре, которая, распределяя ходкий 
товар по Москве, помнит о поэзии и в точном соединении 
с ней плавными движениями снимает чары и страхи. Чары —
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смерти, страхи— перед жизнью, перед собственным моим, 
нестерпимым, первородным лицом... Люди-братья, мыс­
ленно говорю, расставив руки, а что если на всех кон­
тинентах, чтобы нам заплатили или подали копейку, мы 
стоим, как христы, все вровень, и никого не пропускаем? 
А может быть, венчальный обряд сейчас-то и совершается? 
Может быть, мы не в магазине стоим, а в церкви на 
самом деле? В церкви, в древнем соборе, где фея своими 
руками врачует и венчает на царство обнищавшего жениха...

Словом, я настолько вознесся и обнаглел в своих глазах, 
что, кинув наблюдательный пост, подошел к бакалее без 
очереди и:

— Хозяйка! — обратился.— Умоляю вас, не забудьте 
подбросить, лично для меня, прихожанам к празднику — 
лаврового листа...

— Ишь ты чего захотел!— погрозила она пальцем.— 
Лавровый лист, гражданин, давно кончился. Не хотите ли — 
перец? Или тмин?..

И три золотые рыбки сверкнули и уплыли. Дора Алек­
сандровна посмотрела на меня со значением и как-то печаль­
но улыбнулась...

...Но вернемся к дальнейшему. А дальше пошли чудеса 
на колесах, форменные чудеса на колесах. Прикатываем 
к ней, к жене то есть, прямо в хату. Ничего себе, жить можно: 
однокомнатная квартира с совмещенным санузлом. Все про­
сто и даже скромно. Никакой роскоши. Никаких этих зер­
кальных трюмо, финтифлюшек, подушечек. На мужскую 
ногу. Только, вижу, шкафик стоит! Я как его заприметил, так 
сразу и влюбился. Невообразимый шкафик! Он теперь у меня 
до сих пор находится, хотя с того момента я двадцать раз 
успел переехать и много чего было потом в моей жизни. Но 
шкафик этот— при мне.

Давайте для начала, для ясности, я его опишу словами, 
чтобы он существовал. Представьте: книжный шкаф, орехо­
вого дерева, на четырех ножках. Но как все это вместе 
изобретено и устроено! Прижатый к стене, плашмя, высокой 
и тонкой спиной, где искрились застекленные книги в золо­
ченных переплетах. А ниже, ниже пояса, выдающееся на 
полметра вперед, кособокое бюро с крышкой — на два гори­
зонтальных, под орехом, отделения. Для бумаг или, если 
хотите, рукописей, черновиков-беловиков, это шкафиково 
брюшко необыкновенно удобно. А еще ниже— и это самое 
важное в нем — витые ножки, довольно длинные и необыч­
ные для шкафа, но и поэтому довольно коротенькие по 
сравнению с туловищем. В целом же он походил на суслика
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в степи, присевшего на задние лапы, задрав передние, чтобы 
лучше обозревать все, что творится впереди, за песками. 
Однако, в этом сравнении, у суслика должно быть не четыре 
ножки, а все шесть. Оттого что этот шкафик присел и припо­
днялся на четырех конечностях, а две верхние как будто 
отсутствуют...

— Так ведь это же,—говорю,— Дорочка, серебряная 
моя фея, ведь это, может быть, сам Эрнест-Теодор-Амадей 
Гофман, на четырех ножках, у нас в гостях! И в особен­
ности— Амадей! Нет, скажи, ты сознаешь, ты понимаешь, 
что значит этот шкафик в моей жизни?!.

— Понимаю,— отвечает.— Так уж и быть. Это тебе мое 
приданое, Крошка Цорес. Смотри, не вздумай кому-нибудь 
продать... Но отвлекись от шкафика и погляди вокруг...

Оглядываюсь. Ничего особенного. Однокомнатная квар­
тира с совмещенным санузлом. Ах, да,— вспоминаю: весьма 
возможно, Дора Александровна имеет в виду себя— вокруг. 
Каждая женщина создана, чтобы на нее реагировали. Естест­
венно, к ней. Обнимаю за талию и стремлюсь поцеловать. 
Жена она мне, в конце-то концов, или нет?..— Дора!— гово­
рю с ударением и нащупываю пуговку, как меня научили, 
еще в школе, хулиганы. Что поделаешь? Фривольность с мо­
ей стороны, конечно...

— Ты что? Обалдел? — вырывается она и отбрасывает 
мою руку, будто какую-нибудь игрушку.— Муж — объелся 
груш! Нельзя же так буквально! Не лапай...

И ставит меня этими словами на место. Продавщица 
в магазине: что с нее взять? С кем связался?.. Видать, сказки 
рассказывают: женщины, мол, отнекиваются, для того чтобы 
их лучше просили. Как артисты. «Ах, ах, я сегодня не в го­
лосе!..»

Делаю вид, что я обескуражен. А в голове параллельно 
развивается интересный сюжет. Мне-то что? Даже лучше. Не 
надо — так не надо. Тоже мне— Лиля Брик! И назад— к 
шкафику. Вот он-то меня поймет. Гофмановские ножки. 
Крышка— сникший пюпитр, в резном переплете. Книги, ко­
торые никогда не открывал. И в том, что не открывал,— вся 
прелесть. Всё впереди еще. Витое дерево. И смотрит по- 
ореховому. Стоит, как вкопанный, и смотрит. Идол!— как 
вы его назовете по-другому? Родной идол в доме!

И слышу, сзади, чайник запевает уже свою вечернюю 
песню. Высвистывает носиком. Книги в шкафике, с позоло­
ченными корешками, и чайник. Чего еще?..

Не успел я мечту развернуть, мысль кончить, а Дора тут 
как тут. Как вдарит по клавишам:
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— Ладно,— говорит.— Горбатого не испортишь. Откро­
венно, Цорес: тебе кто дороже — я или чайник? Я — или 
книги? Только — откровенно...

Падаю перед ней мысленно на колени. Целую подол 
платья (тоже мысленно):

— Ну, разумеется, вы, Дора Александровна! Другой 
коленкор! Вы, вы — и никто больше. А книги — тьфу! Ну их, 
книги! Обойдусь! Бывали в истории казусы, когда никаких 
книг не читали и не писали. Вот таким макаром... Во- 
вторых...

А что во-первых?— я уже забыл.
— Во-вторых, у вас (показываю пальцем) там, быть 

может, «Робинзон Крузо» скрывается. «Остров сокровищ». 
А здесь (тоже показываю): «Тысяча и одна ночь». Но как все 
это написать и прочитать? Времени не хватит. Ведь над 
одной книгой, бывало, сидишь, перелистывая, всю жизнь. 
И если я в день чего-нибудь не сочиню, так я уже больной, 
Дора. Физически ощущаю эту недостачу и пробел в истории. 
А напишешь фразу— так все уже облег лось, успокоилось 
и так легко, легко...

Она слушала меня, подперев щечку рукой, пригорюнив­
шись, как русская баба. Вздыхала. Не за себя, за меня. Чем 
она могла мне помочь? Устроила покой и комфорт. Удосто­
ила обстановки... А на кухне чайник все запевает и запевает. 
И шкафик стоит и не двигается, поблескивая стеклами. Наде­
нем халат для теплоты жизни и начнем читать...

— Ты вылитый отец,— говорит.— Тоже всю жизнь, без 
пользы, на бумагу променял. Маму довел до точки. До того, 
что тебя родила...

— Отец?!— я встрепенулся.— Где?! Кто?!. Вы же обе­
щали!..

Ткнула в бок локотком. Пчела. Настоящая пчела. Кото­
рая излечивает своими укусами. Дескать, не будь рохлей 
и возьми глаза в руки. Да не там, а здесь... Тепло, холодно, 
холодно, тепло, еще теплее... Жарко! Шкафик, позади меня, 
тоже привстал на задние лапки и смотрит с удивлением. 
Я  вгляделся.

Посреди комнаты длинный стол накрыт на пять, нет, 
считая по пальцам, на семь персон. Пустые стулья. Ну всякая 
там водка-закуска в центре. Цветы. Графинчик с чем-то 
красным. Вилки. Тарелки. Ноздри щекочет запах чего-то 
мясного...

— Садись и перекуси с дороги. Вторые сутки, поди, не 
ел... Ну тряхнем стариной!

И наливает вино в прозрачную, как вода, рюмку.
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Существуют же на земле такие старинные вина с легким 
оттенком. Выпьешь одну, другую, а голова— светлая. Тре­
тью, четвертую. Все равно светло в голове. Пятую. Шестую. 
Вскакиваешь на коня, и поскакали, поскакали. Доброе винцо!

Однако скакать нам некуда. И никакие гости не едут. 
Кроме наших с Дорой двух генеральных стульев, пять оста­
вались не занятыми. Томительно это пить и есть перед 
пустыми стульями...

— Да ты получше вглядись,— накачивает она. А сама 
так и впилась очами. Как будто что-то, действительно, видит 
перед собой или строит из воздуха образы... И, в самом 
деле,— сначала не в фокусе, а после немного яснее— вырисо­
вываются тела и какие-то лица за столом. Но контуры 
теряются, тонут, жухнут, ползут, и необходимо усилие, что­
бы зрительно закрепить.

— Только прошу тебя, не шуми, если кого-нибудь узна­
ешь,— предупреждает она.— И не вскакивай с места. Не бро­
сайся. Все равно они тебя не услышат и не увидят... Смотри! 
тебе говорят — смотри!

Смотрю. На пяти стульях сидят пять моих братьев 
и между собою выпивают. Качают головами, как китайские 
болванчики. И вот уже расплылось. А у меня язык прилип 
к задней гортани.

— Так что они — живы? — шепчу.— Живы и не убиты? 
И, значит, я не виноват?..

— Какое это имеет значение? — отвечает.— Виноват, не 
виноват? Все в чем-то виновны...

— А мама и папа где? Где-то здесь, между нами?!.
Дора Александровна прикладывает палец к устам. Слов

не произносит, но до меня доносится: отец и мать ушли 
далеко от нас, слишком далеко, и уже не придут. Одна — 
путем страданий. Другой...

— Да ты не волнуйся! — себя же перебивает она.— Бра­
тья— тут и никуда не денутся. Можешь спокойно доесть 
свой пирог. Бери, наливай, что хочешь. Никто и не заметит!

Но доедать я уже не стал. Выпил залпом 200 грамм, 
чтобы соответствовать действительности, и уставился на 
стулья. В глазах прояснилось и выкристаллизовалось. Пять 
братьев, точная копия,— Николай, Павел, Василий, Яков 
и Владимир — восседали, рукой подать, за столом и говори­
ли обо мне. Слова их до меня доходили, правда, с большим 
опозданием, с трудом, сквозь плотную переборку, то громче, 
а то ничего не слышно. Дора, рядом со мной, как жених 
с невестой, иногда подсказывала мне и суфлировала.

Открывает рот брат Николай:
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—...Из-за меня. Утонул по пьянке. Кинулся в море с ко­
рабля за своим пуделем. Так и не нашли. Я нырял, нырял...

— Ты ошибаешься, Коля! — резонно возражает Па­
вел.— Наш братишка сгнил на Колыме. И все еще надеялся, 
бедный, что собака его дождется...

— Вот вы сидите здесь и ничего не знаете,— вмешался 
Яков.— Я его изучал. В нем, я вам скажу, был комплекс 
неполноценности, что и кончилось ранним инфарктом. На 
семейной почве. Крошка Цорес не дорос до человека. И наша 
мать...

— Отец его всему причиной! Отец! — бухнул Владимир, 
так что посуда пошатнулась.— Если бы не отец, не попал бы 
он под автобус, как обыкновенный ротозей...

Я — замер. Но дальше они зашевелили, зашевелили гу­
бами, делая как рыбы в воде, а слов не разобрать. Повернул­
ся к Доре — пусть усилит громкость говорителя нашим го­
стям. А она:

— Ты думаешь, они на свадьбу пожаловали? Еще чего! 
Они пришли справить по тебе поминки. И не делай большие 
глаза. Пусти!..

И стряхивает салфеткой какие-то крошки с моего стула. 
Стул-то, смотрю, уже пустой...

— Ты умер. Ты давным-давно умер. И тебя — нет,— 
понимаешь? Раньше, чем родился...

Я ничего не понимал. Из этих речей до меня долетали 
одни обрывки. Таким образом, в полной форме я не берусь 
вопроизвести. Мы находились, как бы вам сказать, на грани 
двух противоположных миров. Я и Дора— с одной стороны 
пропасти. Пять братьев — с другой.

— Этого отца,— продолжал дядя Володя,— я бы приду­
шил собственными руками. И не дрогнуло бы. Он...

— Причем здесь он?— заступился Яков.— Я знаю, ма­
ма ему...

— Да чего там! Декадент. Неженка. В наше время писа­
тель должен быть... (В асилий).

— Сгнил на Колыме! Повторяю,— на Колыме (П а вел ).
— Нет, нет и нет! (Н и колай ). Как муж, он не мог ей уже 

соответствовать...
— И не соответствовал стране! (В л а ди м и р ).
— Истории!.. Эпохе!.. Такой же точно цорес!.. (Н ея сн о  

к т о: вр а зн о б о й ).
Тут как загрохотали!..
Внезапно все померкло, побледнело у меня перед глазами 

и поехало вверх. Так бывает короткое время, когда выпьешь 
с непривычки. Стены, стаканы, братья на своих стульях
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неудержимо возносились, продолжая сидеть и беседовать 
в осуждение меня и отца,— на манер гобелена с ткаными 
гостями, музыкантами и танцовщиками. Сам же ты обрат­
ным поездом медленно сползаешь под пол, находясь, тем не 
менее, все еще на этом свете, на месте. Постараюсь описать.

Сойдя с автобуса, я брел по обыкновению вверх по 
Хлебному, к дому № 9, откуда меня изъяли однажды, пять­
десят лет назад, и где, по бывшей прописке, проживали 
собака и мальчик, едва родившийся у вдовы, с которой мы 
развелись. То было очередное паломничество на родимое 
пепелище. Последняя попытка связать концы с концами... 
Стояла поздняя осень. Падал мокрый снег с дождем и таял, 
не достигая паперти. Точнее говоря — крупа. Снежинки, по- 
видимому, не успевали опериться в прозрачные звездные 
хлопья. Белое крошево мельтешило в воздухе и гасло без 
пользы. Казалось, снег не падает, а взвивается в вечернее 
небо, сворачиваясь, как занавес, на фоне темных домов, 
которые между тем нескончаемо оседали на землю. Вос­
паленная мостовая горела нефтью, разливаясь в черное море 
от Арбатских до Никитских ворот, и ровный оползень зда­
ний, сквозь кисейную занавеску, терялся под ногами, в ас­
фальте, обращаясь в яркую грязь.

Вам случалось наблюдать, вероятно, подобную абер­
рацию где-нибудь в Америке. Дубовая стойка с барменом, 
белые чашечки кофе цвета негра, красивые аперитивы на 
стенде, свисающие вниз крантиком, в виде попугая в клетке, 
делающего себе из гостей интересное зрелище,— взмывают 
до потолка. Мы же, ночные птицы, периодически опускаем­
ся. Нижняя половина сознания лифтом скользит ввысь, тог­
да как вторая, верхняя половина, смежным лифтом,— прова­
ливается. Лишь вакханка на эстраде, острым треугольником 
бедер, с назидательной галочкой в скобках, своевременно 
поставленной (как рисуют педантичные учительницы в тет­
радках), держит вас на прицеле, по центру, не давая ни 
воспарить, ни упасть. И вы — сидите...

— Писатель! Уборных стен маратель! — доносилось из- 
за стола.

Плевать на личные выпады. Мне было дороже не упу­
стить братьев из виду, воссевших судебно где-то на потолке, 
покуда они живы, в принципе, и сосчитываются в убийстве. 
Чтот касается кабаре в Америке, снегопада на Хлебном, 
с еле просвечивающим, изумленным отцом в конце сравне­
ния, то представьте себе для ясности эскалатор в московском 
глубоководном метро. Сегодня, по приезде, я воспользовал­
ся удобствами и, помнится, не без робости отвыкшего от
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Москвы старожила, ступил на неровную, гофрированную 
дорожку. Меня потащило вниз...

Навстречу бескровной партией экспонатов подавали по 
конвейеру, с того света, гостей, в то время как мы погружа­
лись в шахту, не вправе размежеваться, ни слиться с парал­
лельным течением, машинально перебирая воздвигавшуюся 
из недр иерархию высоколобых истуканов с устремленным 
вперед, настороженно приподнятым профилем, словно толь­
ко бы не пересечься, не встретиться случайно с нашим тем­
ным потоком, медленно и неуклонно препровождаемым под 
землю. На следующем витке — кто знает? — мы бы могли 
сквитаться в положении на ленте, но это как-то не входило 
в понятия. Каждый держался своей ступеньки, сторонясь 
противоположной реки. Обмениваться глазами, жестом при­
ветствия казалось невероятным.

Исключение составляла, возбуждая интерес, какая-то, 
должно быть, независимая студентка, почти гимназистка, 
миловидная, мучительно похожая на ту, которую я потерял 
когда-то из-за красного словца. Но ту и эту Дору нам уже не 
замкнуть в один круг. Я  обознался. Она плыла вверх по 
конвейеру, к солнцу, на вольный воздух, что не мешало ей 
поспешно и страстно отдаваться взглядом каждому встреч­
ному, сползающему пассивно вниз по трапу, как в объятия, 
пассажиру, никого не пропуская и отбрасывая прочь, овла­
дев, ради другого, на скорую руку, знакомства, застрахован­
ная на подъеме от сцен ревности, от сплетни, от клеветы, 
недоступная, торжествующая, возносящаяся в небо без рис­
ка, с лицом, процеженным реками смертных, которые с нею 
уже нигде не сойдутся... Когда бы кто из нас, поверив 
обольщению, ринулся за минутной возлюбленной бегом по 
эскалатору, тому все равно не успеть пробиться в плотине 
толпы и наверстать упущенное. Да и пробейся — изменница 
его бы не признала. Меня-то она вообще, смерив, зачерк­
нула, как пустое место, коротким, оценивающим движением 
подбородка. И вдруг— кивнула, улыбнулась, призывно за­
звенела девичьим запястьем в браслетках какому-то, очевид­
но, едущему следом за мной, превосходному кавалеру. Кто 
же этот счастливчик?— подумал я и невольно покосился. 
Позади, на самокатной дорожке, никого не было. А она, 
перевесившись, кивала сверху, смеялась и махала сумкой 
моему незримому спутнику. И даже крикнула, что-то вроде: 
«— Скорее подымайся!.. Встретимся у входа в метро!..» 
И никто не отозвался...

Я  пришел в разум. Все в новобрачной комнате стояло по 
местам. И шкаф, и потолок, и широкое застолье. В уши
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тотчас ударили голоса братьев, как включают передачу. 
С некоторыми помехами. Опять про меня? про отца? На­
прягся. Они скандировали:

— ...Такое же дерьмо.... Слабак....От него все неприят­
ности......  Искусство, видите ли... Художник, от слова «ху­
до».....  Сапожник.....  Бежбожник.....  Сгнил....  Покончил
с собой....Маниакальный случай.......В желтом доме.... Соба­
ка....  Врага народа.....  Ждет-пождет.......  И правильно его
удавили, и правильно......  Иуда.....  Утонул......  Какое уто­
нул?.. Самосвалом..... Инфаркт. Чистой воды инфаркт, руча­
юсь........

— Прервись на одну секунду!— сказала Дора и накло­
нилась ко мне, в новом элегантном пальто и с какою-то 
миниатюрной сумочкой в перчатках.— Прощай, Крошка Цо- 
рес! Я ухожу и не вернусь. Дела. Береги шкафик. Дослушай 
эти последние известия. И не ищи меня в бакалее. Я там не 
работаю...

Ее холодный поцелуй на лбу, как целуют покойника, 
я пропустил мимо. Был весь внимание:

— ..... В тюрьму его...... Ну умер, так и умер.....  Одно
беспокой.... Выродок.........Нет, вы знаете, в нем что-то бы....
Нам-то ку.... За мир во всем ми......Да здра......До еле..... Как
прия..... Ну бросила и бро......Так быва.......Кто бы мо......Вы
ду....Пи.......Рэ.........Ля............. Си................... До..........

Вставал рассвет. Никаких гостей, никакой жены за сто­
лом. Дора убежала так же бесповоротно, как — нашлась. 
Один шкафик торчал в углу, приподнявшись на задние нож­
ки. Да валялся пустой стакан. Вилка из-под рыбы. Окно. 
Скатерть. Я был сокрушенным, разбитым, заикающимся 
стариком— в меру злым и в меру добрым. Ни отца, ни 
матери, которую, по-видимому, я свел-таки в могилу. Ни 
собаки. И только пять братьев, как пять пальцев, темнели на 
руке, когда я прикрыл стопу написанных за ночь страничек...
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