
Григорий Свирский

Прощание 
с Россией



w m m  ттитту cons
Lll-iWmiVb RESOURCE CENTERS

p rJL



КНИГИ ГРИГОРИЯ СВИРСКОГО

Изданы на Западе:

ЗАЛОЖНИКИ,480 стр.,роман-документ ИМКА-Пресс, Париж, 1974 г. 
ПОЛЯРНАЯ ТРАГЕДИЯ, 304 стр., повесть и рассказы, Посев, 

Франкфурт/М, 1976 г.
НА ЛОБНОМ МЕСТЕ. Литература нравственного сопротивления.

1946—1976. 623 стр., Overseas Publishers, Лондон, 1979 г. 
ПРОРЫВ. Роман об эмиграции 1970-х. 560 стр. Эрмитаж,

Тенафлай, США, 1983 г.

В переводах на иностранные языки:

ZALOZHNIKI (Hostages) (semi-fictional novel): by Seuil, Paris, in French, 
1974; by Bodly Head, London, in English, 1976; by Knopf, New York, 
in English, 1976; by Hakibbutz Hameuchad Publishing House, in Hebrew, 
Israel, 1978.
TRAGEDIE POLAIRE, Quinze, Montreal, in French, 1978.
ECRIVAINS DE LA LIBERTE, Editions Gallimard, in French, 1981.
A HISTORY OF POST-WAR SOVIET WRITING (The Literature of the 
Moral Opposition), by Ardis, Ann Arbor, USA, in English, 1981.

В СССР Григорий Свирский издал три книги: ’’Заповедь друж­
бы” , повесть, 1947; ’’Здравствуй, Университет” , роман, 1952; ’’Ленин­
ский проспект” , роман, 1962. Им были написаны также два сценария. 
По сценарию ’’Дикая земля”, напечатанному в журнале ’’Искусство 
кино” № 2, 1966, был поставлен художественный фильм ’’Места тут 
тихие” (’’Мосфильм”) .

После публичных выступлений писателя в Москве (1965—1968) 
против цензуры и государственного антисемитизма книги его были 
запрещены и изъяты изо всех библиотек Советского Союза.



Григорий Свирский

ПРОЩАНИЕ С РОССИЕЙ

П О В Е С Т Ь

ЭРМИТАЖ

1986



Григорий Свирский

ПРОЩАНИЕ С РОССИЕЙ 
(Повесть)

Grigory Svirsky 
PROSHCHANIE S ROSSIEY 
("A  Farewell to Russia." A novella)

All rights reserved

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Svirskii, Grigorii, 1921—
Proshchanie s Rossiei.

1. World War, 1939-1945— Fiction. I. Title.

Copyright 1986 by Grigory Svirsky

PG3476.S874P74 1986
ISBN 0-938920-80-4

891.73'44 86-22896

Published by HERMITAGE  
P. O. Box 410, Tenafly,
NJ, 07670, USA



ПРОЩАНИЕ

С РОССИЕЙ



Казалось, я не был близок с людьми, с которыми хо­
тел увидеться, оставляя Россию. Они присылали мне в 
день Советской армии поздравительные открытки с 
красными звездами и синими самолетиками. Я отвечал 
им тем же, хотя вначале пытался писать обстоятельнее. 
Как они жили после войны в своих дальних городах, не 
знал — не ведал.

И вдруг почувствовал, с каждым днем острее и болез­
ненней, — не смогу уехать, не простившись с ними. Рос­
сия — огромная, а у каждого своя.

К кому я точно не собирался, так это к старшине Цы- 
бульке. Но он всегда маячил перед глазами. Поэтому 
придется начать с него.

1

’’П Е Р Е Д  К О М  С Т О И Ш Ь ? ! ”

Когда нас, новобранцев — оборванцев, выгрузили из 
красных вагонов ”40 человек и 8 лошадей”, нивесть где, 
в глубокий и сырой снег, тут же появилась власть. Эше­
лон встречал плотный, бульдожьей крепости человек с 
кривыми кавалерийскими ногами и в синей пилотке 
Военно-воздушных сил. Лицо круглое, толстощекое с 
медным отливом. Глаза косоватые, в общем, не очень 
примечательное лицо. Примечательными были, скорее, 
волосатые кулаки длинных рук. Толстенные пальцы не 
были сжаты плотно, и кулаки казались неправдопо­
добно огромными, словно таили в себе камень или
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свинчатку. Почти весь строй косился на волосатые мед­
ные кулаки, которые покачивались где-то возле колен 
встречавшего.

— Татарва, что ли? — шепнул мой сосед по строю.
Татарин обдернул четко отработанным жестом сукон­

ную шинель с треугольниками и птичками в петлицах, 
оглядел нас, чуть подавшись вперед, напружиненный, 
как перед дракой, и возгласил (на шее надулись жилы) 
сорванным голосом:

— Я старшина военной школы Цыбулька!.. Смешоч­
ки от-ставить! — И рявкнул зычно: — Спать будете у 
двух по трбх!

Тут я не удержался, хохотнул. Да и весь строй раз­
веселился. Эшелон прибыл из Москвы. Народ завод­
ской. И сильно выпивший. В последнюю ночь, когда 
услыхали от стрелочника, что дорога Киевская, ветка 
Гомельская, а значит, везут не на Финскую войну, на 
радостях не только водку, весь одеколон развели во­
дой и распили.

— Татарва наша не иначе з Полтавы, — определил сосед 
вполголоса. И громче, с усмешечкой: — Это как понять, 
товарищ главный Цыбулька, ”у двух потрох”? Что це 
таке ”у двух потрох”?

— Не потрох, а по трох! — вызверился старшина. — 
Русского языка не понимаете!

Строй загоготал, закачался. Наконец постиг: дадут 
по две кровати на трех человек. Как хочешь, так и спи!

Старшина Цыбулька двинулся вдоль строя, ударяя 
подошвами начищенных до ярого блеска яловых са­
пог по снегу и вдруг остановился возле меня. Выде­
лялся я изо всей гогочущей братии, что ли?

После московской ’’прожарки” на Красной Пресне, 
где по четным прожаривали зеков из Бутырок и Мат­
росской Тишины, а по нечетным — солдатские эшело­
ны, после этой адской, со ржавыми крюками на коле­
сах, ’’прожарки” нам выдали нашу обувь искорежен­
ной, с отвалившимися подошвами, пальто и ватники 
измятыми, — я стал таким же новобранцем-оборванцем, 
как и все.
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Чем привлек внимание?
Старшина Цыбулька вглядывался в мои вытаращен­

ные глаза недолго, секунду — две, и вдруг закричал ди­
ко, устрашающе, медные кулаки ”по швам” :

— Перед кОм стоишь?!
Я очень старался, но так и не сумел изобразить на сво­

ей заспанной физиономии раскаяния и ужаса. Я по­
думал вдруг о потенциальной мощи языка — одна 
измененная гласная, и все как на тарелочке: и обра­
зование, и характер, и самомнение, и чувство неполно­
ценности, в котором старшина не признавался, навер­
ное, и самому себе.

— Из ниверситета? — почти с отвращением спросил 
Цыбулька и отвернулся. Судьба моя была решена. Под 
басисто-унылое разноголосье: ’’Броня крепка и танки 
наши быстры...” я зашагал в строю избранников стар­
шины на кухню. Огромную солдатскую кухню оршан­
ского авиагарнизона, навсегда провонявшую завалами 
гнилой картошки и чем-то терпким, отвратно-капуст­
ным... Я шагал туда под разудалые песни с присвистом, 
каждые вторые сутки. Спустя неделю я засыпал, стоило 
мне прислониться к стене.

Такое роскошество не поощрялось.
Если б меня заставляли, как других, чистить моро­

женую картошку и колоть дрова! Увы, я был весом 
легче других, и три раза в день меня опускали в огром­
ный, как кузов самосвала, чугунный котел, держа за 
ноги, головой вниз, вычерпывать миской дымящийся 
гороховый суп или перловую кашу. Остатки. Чтоб мож­
но было закладывать ”по новой”.

Перловая каша, или, в солдатском просторечии, 
’’шрапнель”, прилипала к  моему носу или лбу, я этого 
не видел, зеркал вокруг не было, и я не сразу понял, 
почему моя физиономия вызывает такое бурное ве­
селье.

По утрам-вечерам, путаясь в длинных, не по размеру, 
шинелях, мы бежали всей школой на оршанский аэро­
дром Барсуки, мимо бюста Дважды Героя Советского 
Союза Грицевец, со снежной короной на макушке, уби­

9



того по небрежности на собственном аэродроме, бежали 
долго (аэродром настоящий, ’’стратегиикий”, объяснял 
старшина), а затем, разбившись на шестерки, обступа­
ли 250-килограммовые обледенелые ”дуры” и раз-два- 
взяли! — подцепляли их под крылья циклопических 
бомбовозов с гофрированными фюзеляжами.

Конечно, существовали для ”дур” специальные бое­
вые лебедки, но какая техника работает в мороз?!

И потому в ночь-заполночь:
— Школа-а, бегом а-арш!
За этот тяжкий труд нам и прислали живого героя.
Герой был кудрявым, жизнерадостным. С бычьей 

шеей.
Спросил, нет ли в школе гармошки, а то бы попели. 

Гармошки не было, и потому он сразу приступил к де­
лу, рассказал, как они летели большой группой бом­
бить Швецию, и все там разнесли в пух и прах.

Черт меня дернул поднять руку.
— То есть как? — спросил я, вставая и вытягиваясь 

в струнку. — Только позавчера в газете ’’Правда” было 
сообщение ТАСС. Из-за плохой видимости самолеты, 
летевшие бомбить финские укрепления, сбились с кур­
са и оказались в Швеции. ’’ТАСС уполномочен заявить...”

Герой уронил указку, которой он водил по карте 
Скандинавского полуострова, и — нет, не засмеялся, 
зареготал.

Отсмеявшись, разъяснил, что в этот шведский город 
собирались добровольцы со всего мира — помогать 
финнам...

— Ну, мы их и того... В пух и прах... А ТАСС... ТАСС 
свое дело знает...

Когда героя проводили, Цыбулька приблизился ко 
мне сзади, неслышно, и сказал почему-то очень тихо:

— На кухню! Три наряда вне очереди! Чтоб не задавал, 
понимаешь, ненужных вопросов.

На кухне, засунутый головой в дымящийся котел, я 
постиг: многое, очень многое надо передумывать зано­
во. Если газета ’’Правда” брешет, как сивый мерин...
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Какая острота мысли появляется, когда висишь вниз 
головой!..

Утром Цыбулька распорядился всему строю курсан­
тов пробежать мимо турника и по одному подтянуться 
на перекладине. Каждому по шесть раз. Дисциплиниро­
ванные подтягивались по шесть, хвастуны — по восемь- 
двенадцать раз, Цыбулька немедля пресекал хвастов­
ство.

— Тут тебе что, цирк?! Кончай нарушать!
И вот наступила моя очередь. Я с опаской прибли­

зился к  турнику, подпрыгнул и... повис кулем.
Строй начал похохатывать.
Татарское безглазое лицо Цыбульки стало багро­

вым. Похоже, у него и мысли не возникало, что есть на 
свете люди, которые не в силах подтянуться на турни­
ке. Таких в военной школе не было. И быть не могло.

— Обратно цирк! — взревел он.
Я дергался судорожно под перекладиной. Зеленая 

обмотка на моей ноге размоталась, болталась туда-сю­
да.

Тут уж строй начал колыхаться и приседать, держась 
за животы.

— Кончай наруш... — яростно начал было Цыбулька 
и вдруг, приглядевшись ко мне, оборвал самого себя 
на полуслове: понял, что я дергаюсь не понарошке.

— Слазь! — изумленно закричал он.
На следующее утро дневальный растолкал меня, 

когда все еще спали на своих ’’вагонках” ”у двух по 
трох”. Я поглядел на круглые вокзальные часы, висев­
шие в казарме на стене. Пять утра! До подъема целый 
час! Матюкнувшись по адресу дневального, снова упал 
на подушку.

Мое одеяло отлетело в сторону, как сорванный бу­
рей парус. Цыбулька командовал, на этот раз приглу­
шенно, чтобы не разбудить подразделения.

— По тревоге одеться и за мною бе-эгом!
Мы примчались к турнику, и тут я понял, что поща­

ды мне не будет.
Старшина Цыбулька был сверхсрочником. Жил с
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семьей в дальнем конце нашего авиагарнизона под Ор- 
шей. Чтоб успеть в школу к  пяти, он подымался, види­
мо, в четыре утра. Затемно. Метель, не метель — являл­
ся. И так три месяца подряд. Одеяло с меня скинет, и 
на турник. До общего подъема. Я опасался — сорвет 
мне сердце.

Обошлось по молодости.
Когда я впервые сделал ’’солнышко”, перевернулся 

на турнике вниз головой, у Цыбульки появилось гор­
деливое выражение мастера, который обезьяну превра­
тил в человека.

Он честно отрабатывал свой хлеб, старшина Цыбуль- 
ка. Нет, он просто героически отрабатывал свой хлеб.

Не п о л о ж е н о ,  чтобы курсант не отвечал стан­
дартам авиашколы. Потому, видно, Цыбулька любил за­
держать огромное катившееся колесо, внутри которого 
я висел, цепляясь за железные скобы руками и ногами, 
любил придержать колесо сапогом, когда я  висел, как 
в кухонном котле, головой вниз, и — поговорить со 
мной о службе. Спокойно. Неторопливо. ’’Тяжело в 
учении, легко в гробу” — весело говаривали курсанты.

Веселого тут было мало. Парень из Армении, мой ку­
хонный сотоварищ, забыл его фамилию, не выдержал 
бесед в колесе, кухни, бессонницы, муштры, — повесил­
ся на чердаке авиашколы. На тонком кавказском ре­
мешке.

У паренька не было чувства юмора, давно заметил, 
он вскипал тысячу раз в день.

А можно ли уцелеть в военной школе без чувства 
юмора. Пусть затаенного. Смейся про себя, солдат, 
но — смейся, иронизируй...

Я начал постигать это еще в чугунном котле, задыха­
ясь от смрада подгорелой ’’шрапнели”, а понял глубо­
ко, когда мы начали то и дело проваливаться, фигу­
рально выражаясь, в болото ’’законной” лжи...

Если б только ТАСС изворачивался, брехал что ни 
попадя...

Пузатый ’’Дуглас” доставил в Барсуки новую библио­
теку с грифом ’’секретно”. Мы встречали его всей шко­
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л ой, разгружали ящики. Книги о воздушных боях на 
Хасане. Наши инструкторы посмеивались тихо в курил­
ках, когда выяснилось, что все вывернуто шиворот- 
навыворот: написано, скажем, японские бипланы бежа­
ли восвояси, а на самом деле наши, советские, едва 
уносили ноги на своих допотопных перкалевых ”Р-5”...

— Вот цирк! — сказал кто-то из них Цыбульке.
Цибулька побагровел до волосатых ушей. Полити­

кой он не занимался.
Политикой занимался командир взвода младший 

лейтенант Галайда, который свою первую политинфор­
мацию бодро начал со слов: ’’Товарищ Гитлер ска­
зал...”

Через год начнутся ’’дурацкие игрища, когда неизвест­
но у кого и что и в какую сторону отлетит”, как выска­
зался один старый пехотинец о треклятой войне, всего- 
навсего год человеческой жизни осталось у нас, и, кто 
знает, хватило бы у меня на эти кровавые ’’игрища” 
сил, нервов, ловкости, висельного юмора, наконец, ес­
ли б не звериная Цыбулькина школа. Я вспоминал его 
после войны почти по-доброму, нашего уязвленного 
своим невежеством и дико преданного делу ’’татарву 
з Пилтавы...”
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2

’’Р У С С  -  Ф А Н Е Р ”

Спустя год, в убийственный мороз 1941 нас бросили 
под Волоколамск, горевший костром день и ночь. А 
когда Волоколамск догорел и жители вынули из пе­
тель оледеневшие трупы юнцов с дощечками на груди 
“PARTIZAN”, полк перекинули на запад, на ’’аэродром 
подскока”, как значился он на штабных картах.

Аэродром этот был опушкой березового леска, раз­
мочаленного артиллерией, а за этой поруганной белиз­
ной дымились на круглом холме русские печи (все, 
что осталось от села), откуда стучали пулеметы и время 
от времени подвывала ’’гитара” — немецкий шести­
ствольный миномет.

Двадцатая армия под командованием генерала Вла­
сова рвалась, утопая в снегах, на Ржев, да только, вот, 
близок локоток...

Погиб генерал Панфилов, срезало пулеметной оче­
редью конника-генерала Доватора и, когда казаки-доб­
ровольцы пытались подобрать на поле любимого гене­
рала, погибло еще шестьдесят человек.

Зимнее наступление 1942 года выдыхалось...
Мы вступили в дело, когда, по сути, фронт встал.
Белый самолетик с номером на руле поворота — фа­

нерная тарахтелка ”По-2” — садился на ’’аэродром под­
скока” первым. Едва его лыжи коснулись снега, он тут 
же перевернулся и вспыхнул чадным бензиновым кост­
ром. Из задней кабины вывалился на землю мешком 
наш главный ’’технарь”, маленький, в огромных лет­
ных крагах, инженер-капитан, единственный в полку 
человек, которому мы желали провалиться в тартара­
ры. И в огне не горит, ловкач! Фамилия у него была
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’’полумаршальская’’ — Конягин. Думаю, что маршала 
Конева игрой в лошадиную фамилию не изводили. С 
’’Конягой”, как мы его называли, дело обстояло иначе. 
Как только ни крестили!..

Красная ракета, запрещающая посадку, еще не рас­
сыпалась искрами, а инженер-капитан Конягин, в одном 
унте из собачьего меха, без шапки, срывая с рук и бро­
сая в снег чужие краги, уже что-то кричал армейскому 
радисту, который бежал к  нему с длинной антенной, бол­
тавшейся за спиной.

И получаса не прошло, зеленый ’’дуглас” из армей­
ского резерва генерала Власова загрузил под Волоко­
ламском и вышвырнул на березовую опушку воздуш­
ных стрелков, мотористов и вообще весь ’’мелкий люд” 
нашего авиаполка, оставленный там до времени.

Инженер Конягин, обожженный, рука на перевязи, 
и какой-то необычный, с истерии кой, в чужой шапке, 
оттопыривающей уши, выдергивал что-то из-под снега 
и — матерился люто, чего с ним не бывало никогда.

Оказалось, что вся лесная опушка, отведенная нам 
под ’’аэродром подскока”, была завалена трупами сол­
дат. Солдаты были наши, стриженые, в новеньких зеле­
ных ватниках и в серых армейских ушанках, которые 
ветер гнал-метал по полю. Снег завалил, припорошил 
трупы, иногда их приходилось выдергивать, отрывать 
от земли. Одних мы волокли за ноги, прочь от поса­
дочной полоски, других оттаскивали на хрустевших от 
замерзшей крови плащ-палатках.

Кто-то из солдат-стариков, провозивший мимо на 
розвальнях раненых, сказал горестно:

— Ну, подснежников у вас...
Прижилось словечко. Мы оттаскивали ’’подснежни­

ки” к  самому краю лесной опушки и там складывали 
один на другой. К утру новый аэродром походил на ого­
роженную со всех сторон древнерусскую крепость. 
Только не из бревен стены — из оледенелых трупов.

Инженер-капитан Конягин работал с нами как прос­
той солдат. Следил краем глаза, чтоб мы доставали до­
кументы из карманов погибших. У одного мальчишки
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лет семнадцати я вытянул белые листочки письма. 
И несколько фотографий. Стряхнув снег, пробежал гла­
зами первые строки. От матери письмо. Из неведомой 
мне деревни Кушереки. Мать писала погибшему сыну, 
как способнее ему возвратиться домой. Чтоб меньше пе­
ресадок... ’’Садись на ’’дежурку”. Тут я тебя встречу, 
голубок ты мой...”

Я стал утирать мокрое лицо рукавом шинели, Коня- 
гин вырвал из моих рук письмо и, пробежав, закри­
чал на меня:

— Щеки три! Снегом! Белый, как смерть!
Взлетную полосу наконец утрамбовали: облепленный

снегом каток проволокли трактором туда-сюда, и пилот, 
мерзший у своей машины, прокричал Конягину:

— Дмитрий Иванович! Можно начинать?
Тьма навалилась сразу. Колкая. Ледяная. Едва уга­

дывался поодаль, на старте, флагманский самолетик, 
густо закрашенный известкой. Он пытался вырулить. 
Не тут-то было. Лыжи примерзли.

Конягин и все, кто был под рукой, покачали самолет 
взад-вперед, он дернулся, затарахтел, разворачиваясь 
для взлета.

Конягин отошел, прикуривая, закрывая рукой спич­
ку, и вдруг заорал благим матом: ”Сто-о-ой!!” Под­
бежал к  самолетику, показал рукой воздушному стрел­
ку, торчавшему из открытой кабины кожаной кук­
лой, — вылазь!

Тот сполз на животе вниз, а Конягин, напялив на се­
бя его зеленый шлем и парашют, забрался на место 
стрелка. Показал летчику рукой в кожаной перчатке — 
давай!

Мы понимали Конягина!
До этой зимы полк воевал на скоростных бомбарди­

ровщиках. Летчики — кто с Хасана прибыл, кто из Ис­
пании. Опытный народ. Да где они, наши скоростные 
бомбардировщики? Испанская слава! Треть повзрыва- 
лась на земле в четыре утра двадцать второго июня. 
Остальных ’’Юнкерсы” прихватили под Мозырем, на 
летном поле с памятным названием ’’Гноево”.
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— Не война, а сплошь ’Тноево”, — кричали летчики, 
выпрыгивая из горящих машин.

К зиме нашему ’’безлошадному” полку подбросили 
учебные самолетики из фанеры и перкалевой обшивки. 
’’Кукурузники” ”У-2”, которые позднее назывались, 
в память конструктора Поликарпова, ”По-2”. Со всех 
аэроклубов насобирали ’’заслуженную технику” . Инже­
нер Конягин эту мысль подал. Специальную докладную 
написал, хотя летчики его и отговаривали: ”Ты что, Дим­
ка, сказился? ”По-2” в бомбовозы. Смерть фанерная- 
верная”. Пожилые технари, которые в графе ’’образова­
ние” писали неуверенно ’’неполное среднее” и уважи­
тельно называли инженера полка ’’головастым”, ’’акаде­
миком” или, в раздражении, — ’’курчавым”, всегда опа­
сались, что он что-нибудь такое, да выкинет...

У Конягина кудрявился над огромным выпуклым 
лбом казачий чуб. Выбивался даже из-под армейской 
ушанки.

Но старики язвили ’’курчавым” не за ухоженный чуб. 
За ’’курчавую” речь. — ’’Сидя в запасном полку и видя, 
как пошла вкривь и вкось война, я решил, тщательно 
обдумав...” Инженер-капитан объяснялся огромными, 
сколько хватало дыхания, периодами, порой обруши­
вая на нас волны деепричастных оборотов. Старики- 
техники, слушая инженера, глаза закрывали, недоволь­
но бурча в курилке: ’’Темно говорит, книжно, курча­
во...”, ’’Большой охапкой слова берет...”А после того 
взбудораженного рассказа Конягина о том, как он, ’’си­
дя в запасном полку и видя...” боролся за бомбардиро­
вочный полк ”У-2” , старики долго называли свое началь­
ство уж не иначе, как ”сидя-видя...”

”Сидя-видя” приказал...”, ”Сидя-видя” опять приду­
мал...”.

Бомбить с ”У-2”! ”Сидя-видя” проклятый!”
Когда Москва решила, наконец, создать ночной бом­

бардировочный полк ”У-2” (да не один, а на несколь­
ких фронтах сразу), Конягин, похоже, и сам струхнул: 
грех на душу взял: против ’’Мессершмиттов” на эта­
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жерке! Потому и ринулся в бой первым. Не позволяли, 
а он все равно полетел.

’’Ничего, ребята, перезимуем — выживем”, — подыто­
жил он после своего вылета. Мы слушали его в дощатом 
самолетном ящике, где прятались от ледяного ветра. 
Тряхнул чубом, наклонил бугристый лоб, словно бодать­
ся собирался. — Почему уверен, что выживем? Мы для 
немцев невидимки... Вот расскажу, как отбомбились. — 
И, набрав полную грудь воздуха, зачастил неохватными 
’’конягинскими” периодами о том, как они проскочи­
ли фронт невидимыми и, ’’при лунной подсветке”, пла­
нировали со снижением.

— ...Увидя, что повисаем над единственной в селе 
хатой, дернул за скобу, и нашу этажерочку, облегчен­
ную от бомб, подбросило вверх, и она ушла, как пу­
шинка, без звука...

— Как ведьмаки на метле! — заметил в сердцах кто- 
то из стариков-технарей.

Засмеялись, но — облегченно. Вернулись целыми-не- 
вредимыми. Факт!

С легкой руки инженера Конягина, наш фанерный 
полк окрестили в штабе армии ’’шапкой-невидимкой” , 
и теперь полк работал без передыху, колесом. ’’Эта­
жерка” за ’’этажеркой” — каждые четверть часа взлет. 
В метель. В дикий мороз. Взлет!.. То тут, то там разда­
вался, сразу за немецкой передовой, глухой взрыв на­
ших ’’детских” фугасок. Иногда двойной взрыв, если 
одна из пятидесятикилограммовых бомб зависала и 
отрывалась лишь после второго рывка за самодельную 
проволочку сброса.

Как тут ни рассчитывай — вся ”сбруя”-то наша была 
самодельная. И два бомбодержателя, похожие на печ­
ные ухваты, и проволочка механического сброса, про­
веденная в кабину стрелка. Все Конягин смастерил, 
все учел.

Но, сказать по правде, многие пилоты и после пер­
вых удач относились к  конягинской затее, как к  на­
чальственной блажи. У каждого была своя боль. А по­
рой, и уязвленное самолюбие. Поверженная профес­
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сиональная гордость. Военного летчика скоростной ма­
шины, испанского асса — на таратайку!

Своих чувств пилоты не скрывали, окрестили Дмит­
рия Конягина Дмитрием Донским таратаечного полка, 
а как-то даже хором исполнили в самолетном ящике- 
ожидалке под трофейную губную гармошку:

Победим таким манером —
Отобьем врага фанером.
На болвана Димку —
Шапку-невидимку.

Мы долго, до весны, не могли поверить в то, что бы­
ли для немцев страшной опасностью. Оказалось, два 
месяца они не догадывались, что уцелевшие у линии 
фронта хаты и сараи... бомбят с воздуха. Самолеты 
”У-2” в бомбардировщиках не значились. Фанерные 
бомбовозы... со скоростью грузовика?! Такого нельзя 
было себе представить. Об этом не упоминалось ни в 
одном немецком разведывательном донесении...

К тому же, вокруг взорванных ночью хат, как пра­
вило, не было фугасных воронок. Никто не слышал и 
моторного гула. Однажды кто-то сообщил в штаб диви­
зии СС о мотоциклетном треске... ушедшем в небо.

Дивизия СС прочесала подмосковные леса, искала 
партизан-диверсантов.

А в каждую хату набивалось в зимние ночи сорок 
второго года, на трехэтажные нары, до сотни солдат с 
передовой. А попадания были точными. С высоты ми­
нимальной.

В конце концов, германский генштаб особым при­
казом запретил солдатам Вермахта скапливаться ноча­
ми у линии фронта под крышами. Свежие пополнения 
отныне спали в лесах, под кустарником, в промерзших 
болотах. Рассредоточение...

И потянулись в Германию эшелоны и эшелоны с об­
мороженными ’’фрицами”...

В записках немецких генералов, вышедших после 
войны, сказано, что более всего были опасны немецкой
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пехоте самолеты ’’черная смерть” (штурмовики ”Ил-2”) 
и ”русс-фанер”, или ’’кофейная мельница”.

Но то когда еще выяснилось!..
Измученные морозом и ночным каторжным трудом, 

мы выполняли приказ. И только. Конягина терпеть не 
могли. Я же его просто ненавидел. Особенно в тот день, 
когда он послал меня доставить к самолету баллон со 
сжатым воздухом. Я огляделся, вокруг никого. А бал­
лон чугунный, веса в нем 90 кг. Конягин, видел как-то, 
взвалил такой баллон себе на спину и понес, широко 
расставляя ноги, покачиваясь. На то он и Коняга. Же­
лезная лошадь. Второй такой не было... Я толкал чер­
ный баллон валенком, катил его, волочил по снегу, а 
когда доволок, задыхаясь, услышал желчный голос Ко­
няги, обращенный к кому-то:

— Этого только за смертью посылать.
В те дни я жестоко обморозился, раздутые черные 

щеки лупились, уши, как у слона. Врач обмотал меня 
бинтом с какой-то вонючей мазью, но я вскоре сорвал 
бинт: кончишься не от пули, а от вони.

Тогда он и произошел, тот памятный случай. Один 
наш двухкрылый самолетик приземлился как раз меж­
ду немецкими позициями и нашими. На ледяном поле. 
Летчика, пока он бежал к  своим, немцы скосили из 
пулемета. А самолет... самолет, похоже, уцелел, и было 
приказано его вытянуть к своим. Ночью. Тихо.

Конягин построил нас и, по обыкновению, не сказал, 
а выпалил:

— Поелику работа на ничьей земле, стрелять будут и 
в голову и в задницу; кто по-пластунски ползать разу­
чился, может там и остаться, пойду я и... кто еще?

Подняли руки механик сбитого самолета и я.
— Ты-то куда, слоновьи уши? — Конягин усмехнул­

ся. — Тут со смертью игра...
Я ответил с давней обидой, четко, как отрапортовал:
— Товарищ инженер-капитан! Сами сказали — меня 

только за смертью посылать.
Кто-то в строю засмеялся. Конягин отвернулся, не
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удостоил ответом, мол, о чем тут говорить, не по Сень­
ке шапка.

— Еще один человек нужен, — озабоченно произнес 
механик сбитого самолета. — Двоим не обойтись.

— Нужен тебе, бери!
К передовой нас подтащили на санях-розвальнях, 

вместе с тросом и железным барабаном, которые я 
жирно смазал тавотом, вонявшим, по определению 
солдат-пехотинцев, тухлой рыбой. К окопам, выдолб­
ленным в мерзлой глине, добирались ползком, таща 
за собой волокушу с нашим нехитрым оборудовани­
ем.

Оставалось малое... доползти ночью до оставленно­
го самолета, набросить петлю буксирного троса на стой­
ки шасси.

А сверху, с бугра, немецкий пулеметчик бьет веером. 
И днем, и ночью. Снег порошит...

Мы окоченели в глиняном окопе, наконец в пол­
ночь пехотный майор выделил двух автоматчиков 
для охраны; Конягин, оглядев нас, приказал свое­
му технику приторочить трос к  его брезентовому поя­
су. ’’Сам пойду”, — сказал. А мне вручил телефонную 
трубку — прямая связь с авиаполком.

Конягин и автоматчики, в белых маскхалатах, ныр­
нули в какой-то лаз и показались уже там, на ничьей 
земле, метрах в десяти от окопов. За нашими спинами 
жахнула несколько раз пушчонка, не то для ободрения, 
не то чтоб отвлечь немцев. И снова тихо.

Немцы запустили с холма ракету, одну, другую, слов­
но разбиваются ракеты об облака, осыпаются огненной 
пылью...

Белое поле мертво. Развороченная зенитка поблески­
вает вдалеке, а самолет, маленький, темный, едва раз­
личим. Чему поблескивать? Фанера, перкаль, винт де­
ревянный. Мотор мог отсвечивать, конечно. Чихалка 
железная, ”М-11”. Да, видно, пробило цилиндр. Вырва­
ло масло, залило все густо...

Каждая ракета, каждый прожекторный луч, метав­
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шийся по полю, казалось, все погубит. Иногда остано­
вится луч, в лоб бьет.

Лезть туда страшно, а ждать — жутко.
Около часа прошло, пока Конягин, в снегу по бро­

ви, руки ободраны, в крови, ввалился в окоп. Прохри­
пел мне: ’’Давай!” Я тут же закрутил рычажок полево­
го телефона, вызвал свой полк, произнес сугубо сек­
ретное слово: ’’Рыба на крючке” .

Вскоре затарахтел над нами командирский ПО-2, 
крутанулся раз-другой над полем. Самолетные огни, 
конечно, потушены. Чего он крутится? Как раз над 
крокодильей пастью! Там счетверенных пулеметов на­
бито, зениток скорострельных... ох, эти игры!

А тут снова пошли ракеты, полоснул вдоль поля 
прожектор. Оказалось, наш самолет поставил дымо­
вую завесу, даже яростный прожекторный луч не мог 
пробить насквозь невидимого и густого, как сажа, ды­
ма, повисшего над ’’ничьей землей”. А о ракетах и го­
ворить нечего... Тускнели в дыму, никакого от них про­
ка...

Мы вертели металлический барабан остервенело, 
трос, обляпанный снегом, резал песок и глину бруст­
вера как ножом. Почти до самых окопов доволокли 
самолет, благо он на лыжах; счастье, неглубоко вмерз­
ли лыжи, рванули раз-другой, а там уж пошел ходко...

Немцы заметались. Пулеметы свои красные пучки 
вытатакивают, кладут их то веером по снегу, то к  не­
бу тянутся трассы. Бить-то по чему? Тьма. Мрак. Соб­
ственной руки не видно. А тут еще дым, — что горит?!

Пропела ’’гитара” — шестиствольный миномет. По­
слушали мы, приткнувшись к  льдистой глиняной стен­
ке окопа.

Коняга сделал, что мог, и все точно, да только 
угодила в бензобак, видать, мина. У самого бруствера. 
Весело он занялся, наш фанерный броненосец. Белое 
пламя металось туда-сюда, закручивалось спиралью.

— Хоть погрелись, — сказал в утешение пехотный 
майор, заталкивая нас в землянку, чтоб не прикончило 
гостей шрапнельным осколком.
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Вернулись понурые. Не получилось. В ожидалку — 
пустой самолетный ящик — набилось этой ночью боль­
ше народа, чем всегда. Послушать, как съездили на ’’пе­
редок” . А что рассказывать?..

Я принялся топить железную печурку. Сырые вет­
ки, смоченные в бензине, трещали усыпляюще. Затуха­
ла печка. — Подкладывай, что есть! — кричали мне со 
всех сторон.

А что было, кроме большущих стоп листовок, сва­
ленных по углам ящика?

Листовки были красивые, в несколько красок, по­
рой на глянцевой бумаге, и все как одна призывали 
немцев сдаваться в плен. Некоторые так и назывались — 
’’Пропуск в плен”. Но в феврале 1942 года почему-то 
никто из немцев с нашими ’’пропусками” не появлял­
ся, и авиаторы, народ смекалистый, немедля приспо­
собили листовки ’’для растопки”. Когда топишь лис­
товками, дым из трубы идет белый, почти невидимый. 
Ни разу нас ни артиллерия не накрыла, ни пикировщик 
не взорвал. Под шелест горящих листовок воевать ве­
селее...

Сгрудились несколько летчиков возле открытой 
печки, трут озябшие руки, говорят вполголоса. Коня- 
гин показал мне жестом — подбрось-ка в печку чего-ни­
будь. Я принес еще одну стопку листовок и принялся 
размешивать их палкой, да огонь раздувать. Слышу об­
рывок фразы: ’’Дима, это ж не стратегический пункт. 
Не Смоленск. Не Ржев. Пять разбитых печек. Какое-то 
городище. И не городище. Хутор. А положили на нашей 
поляне народу... Ты не слыхал на ’’передке” , в чем де­
ло?”

Конягин понизил голос почти до шепота, но все 
равно его сиплый шепот был слышен так же ясно, как 
если бы инженер кричал. Шепот, по сути, и был криком, 
и этот его шепот-крик я помню по сей день.

Пехотный майор, давший нам в землянке для уте­
шения по кружке спирта с куском сала, объяснил ин­
женер-капитану, что две недели назад они взяли дерев­
ню, возле которой теперь наш аэродром, сходу. На рас­
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свете. Доложили в дивизию. Те — командующему 20-й 
армией генералу Власову. Генерал Власов, естественно, 
командующему фронтом Жукову. Тот — Сталину. Ста­
лин флажок на карте передвинул. Московское направ­
ление. Каждый шаг в Ставке отмечают... А тут немцы 
подвели танки, да как наших с холма шуганут. Пока­
тились вниз, по наледи. Кто без валенок примчал, кто 
шапку потерял. Снег весь в крови...

Пошли в атаку заново. Какое!.. Из роты вернулись 
трое. Один с ума сошел.

Закрутилось колесо в обратную сторону. Власов 
докладывает Жукову — не удержали высоту...

Командующий фронтом и слышать не хочет.
— Высота №... наша. Доложено товарищу Сталину... А 
вы пятитесь как раки?!

Сообщил Жуков, что передаст двадцатой армии еще 
две пехотные дивизии, которые сейчас разгружаются в 
Волоколамске. Посадить солдат на грузовики и прямо 
с колес — в бой. ”В семнадцать ноль-ноль доложить. Вы­
сота наша. Выполняйте!” ’’Так и пошли, — завершил 
пехотный майор свой рассказ. — Без артиллерии, без 
танков...”

Конягин выложил все это взахлеб, шепотом, озира­
ясь на дверь.

Долго молчали. Кто-то длинно и страшно выругал­
ся. Все понимали, что за пять обугленных печек убили 
тридцать тысяч стриженых ребят...

— Командарм, что, не мог отбиться? — не спросил, 
выдохнул пилот, стоявший подле инженера.

Конягин молчал. Из полумрака самолетного ящи­
ка, где на нарах лежали в комбинезонах и унтах лет­
чики, донеслось насмешливо-злое:

— А что такое командарм? Может он самого Жу- 
кого на х... послать, что ли? Раз Верховному доложено...

Конягин торопливо взял стопу листовок, швырнул 
в печь, чуть посветлело. Оглянувшись, он тут же перевел 
рисковый разговор на другое. Бодро, будто вовсе и не 
говорил о страшном, сообщил еще одну новость. Скоро
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введут новые звания. Золотые и серебряные погоны со 
звездочками...

— ...поелику мы будем называться офицерами, соз­
дадут, как в старое время, офицерский клуб.

— Клуб? Шо це таке? — послышалось с нар.
— Ну, вроде Пиквикского клуба, — Коняга засме­

ялся зло, а я принялся швырять в печурку новые пачки 
листовок.

Час, не меньше, швыряли и швыряли листовки. 
Молча. Стало чуть теплее.

Приоткрылась дверца, в ящик ворвались ветрище, 
снег и звучный голос дежурного, кому вылетать, а ко­
му можно греться.

Я еще и новой пачки листовок не сжег, вернулся 
дежурный, сообщил деловито-спокойно:

— Свирский, на выход!
Я затянул потуже ремень на своей черной малести- 

новой куртке механика и — бросился к  самолету.
— Эй! — Дежурный догнал меня, направил двух­

цветный трофейный фонарик в лицо, то синим, то крас­
ным слепит. Игрушку нашел. — Тебе во-он туда. Особ­
няк вызывает...

Начальник особого отдела, или ’’особняк” , как его 
называли летчики, расположился в небольшой хате, на 
отшибе. Полк наш маленький, стрекозиный, и ’’особ­
н як” походил на стрекозу. Тонкий, как жердина, лей­
тенантик. То за одной бумагой метнется, то за второй 
протянет длинную руку. Лицо румяное, полудетское. 
Петлицы на гимнастерке черные. Говорят, был у тан­
кистов генерала Катукова, да не прижился.

Я ушанку снял, снег отряхнул, он смеется:
— Значит, самолично тебя оболванил ’’под ноль” ... 

Поиздеваться над тобой решил. При всем честном наро­
де.

Я насторожился. История давняя. Чего вдруг с 
этой стороны подъезжает?

Была в столовой ’’технарей” официантка. Все ро­
няла, что брала в руки, косорукая. Да солдатская по­
суда не бьется, хоть кидай ее с самолета. ”Талант про­
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падает”, — веселились ребята. Была эта официантка та­
кой устрашающей ширины, что называли ее ’’лыжей от 
ТБ-3” . Как она к нам попала, почему задержалась, ни­
кто не знал.

Обращались с ней, скажем мягко, грубовато.
Кого обольет борщом, тот ее по-матуш ке. А кто и 

по крутой заднице ладонью хлоп, со звоном.
Я, по обыкновению, бормотал, когда она что-ни­

будь расплескивала: ”Не беспокойтесь! Не беспокой­
тесь!”

И, естественно, когда она что-нибудь ставила на 
стол, говорил: ’’Спасибо”.

Похоже, ей это нравилось. Однажды она, на бегу, 
взъерошила своей огромной потной лапищей мой 
буйно завивающийся вихор.

Я был сержантом срочной службы, оболваненным, 
как и положено, ’’под ноль” . Но ведь война, морозы ад­
ские! Оставил я себе маленький вихор. Кому какое де­
ло!

Через два дня ворвался в землянку инженер-капи­
тан Конягин, в руках у него была машинка для стриж­
ки. Он усадил меня на табурет и провел узкую дорож­
ку от шеи до лба. Выстриг тупой машинкой, точнее, 
выдрал всю мою недозволенную красоту. Затем поло­
жил машинку возле меня; уходя, бросил с усмешеч­
кой: ’’Дострижешь сам, козаче!..”

Землянка после его ухода точно взбесилась. Ходу­
ном ходила. ’’Коняга приревновал Гришку к ’’лыже” ...”

Я лег на нары и отвернулся от веселившихся ме­
хаников. Весь мой сексуальный опыт ограничивался 
пробегом, перед посадкой в эшелон, полутемной ком­
натки санчасти, в которой стоял небольшой прожек­
тор, нацеленный прямо на причинное место новобран­
ца. А за столом сидела дама с шестимесячной завивкой. 
Я инстинктивно прикрыл причинное место ладошкой, 
за что дама, покричав визгливо, заставила меня пробе­
жать перед ней вторично.

А меня расталкивали ночью и требовали рассказать 
подробно, как я совладал с ’’лыжей” .
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Я краснел от ’’немыслимых” вопросов и мычал.
Веселого на войне мало, а тут — развлечение...
И чего вдруг вспомнил об этом особист?
Да еще страдальческую физиономию скорчил, вот- 

вот разрыдается.
— Оскорбил тебя, понимаешь, Конягин при всем 

честном народе. Только каторжникам выстригали так 
голову. В проклятое царское время. Полосой. Или пол­
головы. — И с искренним недоумением. — И чего он те­
бя уродовал? Ты и без того черный, как негра.

— Поболтали, хватит! — вдруг произнес особист 
жестко и положил передо мной лист чистой бумаги. — 
Пиши, понимаешь, все как есть... Инженерную акаде­
мию закончил Конягин, а бросает тень на высшее ко­
мандование... Самого задевать?.. Тридцать тысяч, де, 
в навоз... Ты чего вставочку положил? Перо рондо. Хо­
рошо пишет. Взять вставочку! — рявкнул он с силой, 
которой в нем нельзя было даже подозревать. — В пол­
ку создана подпольная антисоветская организация... 
Сформирован комитет, понимаешь... Сам я слышал сле­
дующее...

Я бросил вставочку, словно она обожгла мне паль­
цы.

— Ничего такого не слыхал.
— Как так не слыхал? Где был?
— Я печку топил.
— Пе-эчку топил. Уши как у слона, а ничего не 

слыхал, понимаешь! Я тебя сейчас из негра разрисую 
в китайца... Вставочку бери! ’’Подпольная группа полу­
чила кодовое название ’’Пики” ...

Тут я, от нервного напряжения, что ли, захохотал — 
затрясся, до слез. Давно так не хохотал. ”Пи-ки”?! 
Рассказал ’’особняку” про ’’Пиквикский клуб”. Дик­
кенса сочинение. Английского классика.

Особняк ударил кулаком по досчатому столу. Ку­
лак маленький, а бумаги аж все попрыгали.

— Кончай печку топить!
Я втянул голову в плечи. Зябко мне стало в мо­
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ей ватной куртке механика из чертовой кожи. Покусы­
ваю свои раздутые обмороженные губы.

’’Особняк” вытащил из кобуры пистолет ”ТТ” , 
щелкнул затвором, положил на стол. Сказал брезгли­
вым тоном:

— Ты кто есть? Срочная служба. Последний чело­
век, понимаешь. Я не буду тебе каторжную полоску 
выстригать. Выведу за порог, станешь ’’подснежником”. 
Одним больше, одним меньше. Понял — нет?

Я помолчал недоверчиво, потом снова начал рас­
сказывать про Диккенса. Объясняю, это о нем, о писа­
теле шла речь... Диккенс создал ’’Пиквикский клуб”, 
классическое произведение мировой литературы.

— Значит, обратно печку топишь? — особист взял 
со стола пистолет и махнул им в сторону двери. — Вы­
ходи!

Я шагнул, не оглядываясь, в холодные сени. За 
спиной жахнул выстрел, пуля пробила над моей голо­
вой деревянную притолоку.

— Ты что, бежать, понимаешь?.. А то беги, немцы 
в шести километрах... Или, может, еще подумаем. — Го­
лос особиста наглый, жутковатый. — Землица, понима­
ешь, сейчас такая, что и могилки не выроешь. Лом не 
берет...

Я постоял в промерзших сенях. Начал постигать, 
что он не шутит, этот лейтенант. Ноги вдруг стали как 
из ваты...

Вернулся назад и начал картинно живописать мис­
тера Пиквика. Как он катался на коньках. Не останови 
меня особист, я бы весь роман пересказал.

— Кого ты выгораживаешь? — с тяжелой досадой 
произнес особист и достал из папки какие-то бумаги. — 
Он тебя не пожалел. Вот показание. Конягин публично 
сказал, что тебя только за смертью посылать... — Он 
оторвал прищуренный глаз от листа. — Значит, что? Мож­
но повернуть так, что с твоей стороны саботаж. В воен­
ное время.

Я рукой взмахнул, какой там саботаж, баллон про­
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мышленный, его и лошадь не утащит. Разве что наш Ко­
няга...

— Здоров бугай?
— Тощенький, вроде, небольшой, а как из сплошно­

го железа человек. Руку пожмет, взвоешь...
’’Особняк” листает бумаги, вроде не слушает, но, 

чувствую, подобрался, как для прыжка. И вдруг резко: 
’’Когда Конягин полез на ничью землю, самолет закре­
пить, он перекрестил себя широким крестом. Есть пока­
зания, перекрестил. Так вот, католическим или право­
славным?”

— Я — нехристь, товарищ лейтенант. Читал, что рас­
кольники крестились двуперстьем, а не кукишем.

Про раскольников знаешь, мог заметить! Право­
славный крестится щепотью, то есть тремя пальцами, 
на лоб, на грудь, на правое плечо, затем на левое.

А у католиков, знаешь — нет? Или всей рукой или 
одним пальцем, вроде указательным. И машут рукой 
наоборот, сначала к левому плечу, затем к  правому.

А потом целуют свой большой палец...
Хоть это-то ты мог разглядеть, недотепа?
— Я... не...
— Знаю, печку топил.
А вот есть сведения. — Он положил руку на стопу 

папок в тускло-серых казенных корочках. — Отец у 
него, по некоторым сведениям, был поляк. Заяд­
лый. — Открыл верхнюю папку, взял листочек в кле­
точку, и я, Бог мой, увидел на просвет каракули его 
возлюбленной ’’лыжи”...

— Нательный крест носит?
-Н е т !
— Ты чего, понимаешь, выгораживаешь?
Так в бане был вместе. Нет никакого креста.
— Чего ж он — дурак, в бане при всех с крестом 

петушиться! Академию, небось, кончил. Крест у него 
в особом мешочке. Всем говорит: амулет. — И в раз­
дражении. — А м у л е т .  Недовыяснено — православ­
ный или католический... Но оттуда зараза.

Вот зачем ему ’’лыжу” подсунули!..
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— Товарищ лейтенант! Был бы он не наш человек, 
зачем бы он за смертью пополз? За самолетом этим. По­
ле простреливалось насквозь. Мог бы спокойно меня по­
слать. По праву. Или еще кого... Са-ам полез!

— Серый ты, не понимаешь! Так они и маскируют­
ся. Завоевал полное доверие командования, и тут же, 
под полом, ’’пики” ...

Я как с цепи сорвался:
— Товарищ лейтенант! Шуточный то был разговор. 

Все слышали. Про Диккенса. Диккенса даже школьни­
ки знают. Английский классик.

— Перестань про своего Диксона молоть, студент 
зачуханный! Будешь и дальше печку топить — нет? — 
Взял со стола пистолет, сунул в карман. — Ну, пошли, 
сам себе судьбу, понимаешь, выбрал. — Он приблизился 
ко мне, и я почувствовал, что от него несет винным пере­
гаром, как из бочки. ’Точно кокнет!”

Я похолодел до кончиков пальцев, выскочил за 
дверь, которую распахнул ветер и — кинулся в ночь, 
упал, метнулся в сторону, в сугроб, снова помчался, 
пригибаясь, как на передовой.

— Стой, кто идет? — заслуженно проорали из тем­
ноты часовые.

Я остановился, стараясь отдышаться. Бежать? Ку­
да?! Я кинулся назад, к  самолетному ящику, над кото­
рым, вроде, как всегда, сочился белый дымок. ’’При 
людях не кокнет...”

В ящике была темень могильная. Печка погасла. 
Летчики, в унтах, наставив меховые воротники, поса­
пывали, раскинувшись на двухэтажных нарах. Инже­
нер-капитана не было... ’’Дождусь тут!”

Руки висели как палки. И чуть дрожали. Не было 
сил даже швырнуть в печурку очередную стопку лис­
товок ’’Сдавайтесь в плен...”

И получаса не прошло, вдруг заглянул ’’особняк”, 
пошарил своим большим ярким фонарем по нарам, 
отыскал меня у стенки ящика.

— Печку перестал топить? Правильно! Образумил­
ся, значит... — И вполголоса. — Выдь на улицу. — Погля­
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дел на свои трофейные часы со светящимся цифербла­
том. — В шесть ноль-ноль приедет из штабармии Иван 
Сергеевич. — Отбил я ему шифровку. — И снова, дых­
нув на меня перегаром: — Ты подпись свою поставишь, 
понимаешь! А нет — нет! Твое слово — олово, мое — сви­
нец... Придешь в 6.30, понял?!

Он закрутил ручку телефона. — Старшина! Знаешь, 
кто говорит?.. Доставишь в ’’Смерш” этого Свирского 
поутру. Как позвоню. Секунда в секунду, понимаешь?

Поземка ввинчивала снег в черное небо штопором. 
Словно и небеса были намертво прихвачены к  земле 
штопорами. Налетел ветрище, и завыли на все голоса 
навалы обледенелых трупов. Я кинулся в сторону, за­
вяз в сугробе. В валенки набился снег, да потеряй я 
их сейчас, не сразу б заметил.

Убитые не кричат, я знал это, но слышалось мне, 
не ветер мечется, стонет — стриженые ребята мечутся, 
кричат безнадежно.

”Юнкерс-88” выл над головой привычно-надсадно. 
”Уу-уу-уу” . Так надсаживаются только восемьдесят 
восьмые. ’’Сейчас саданет”, — подумал отрешенно.

’’Юнкере” скинул ”САБ” (осветительную авиа­
бомбу) . Лампочку повесил. Закачалась лампочка на па­
рашюте, задымила, окрасив ад в неестественный хими­
ческий мертво-зеленый цвет.

Зеленые снега вокруг, зеленые брустверы из ледя­
ных трупов. Зеленые ’’подснежники” , накиданные у 
самолетных стоянок и деревенских хат.

Страшный убийственный цвет почему-то вызвал в 
памяти этого Ивана Сергеевича из штаба армии, который 
заявится утром с кольтом на животе.

Прикатил он как-то на двух ’’газиках” . Из первого 
сам вылез. Из второго вышел мужчина лет тридцати в 
рваном ватнике и лаптях, и девчонка лет восемнадцати. 
Румянец во всю щеку. А мотор, как на грех, не заводит­
ся. Из мусора мотор, давно свое отработал. Я все руки 
ободрал, винт крутил. Конягин два часа бился — свечи, 
прокладки менял, погнал меня за новым аккумуля-
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тором. Притащил самый сильный, из зарядки. Помогло, 
как мертвому припарки...

А до рассвета час. Мужчина в лаптях нервничал, 
сновал взад-вперед, девчонка обняла его за плечи: ’’Стар­
ший лейтенант, не волнуйся! Старший лейтенант, не вол­
нуйся!”

— Опоздали! Их сразу возьмут! — тихо заметил Ива­
ну Сергеевичу кто-то выглянувший из первого газика. 
Иван Сергеевич лишь рукой махнул в меховой перчат­
ке, мол, не твое дело.

Тут вернулся с задания последний по штабному 
расписанию наш бомбовоз. Ночь кончилась.

Уж сереть стало, когда затарахтел наш старенький 
”М-11”, затрясся весь, наконец выровнялся.

Летчик подошел к  Ивану Сергеевичу, придерживая 
рукой свой парашют, болтающийся пониже спины, ска­
зал:

— Товарищ подполковник, к  выполнению ответст­
венного задания готов! — И медленно обвел глазами 
светлевший горизонт, мол, понимаешь ты, что я везу 
твоих людей на верную гибель. Парашюты у них ночные, 
черные. А угодят под солнышко.

— Вперед! — рявкнул Иван Сергеевич, и наш запла­
танный ”У-2” тут же заскользил, подпрыгивая на снеж­
ных наметах, провожаемый взглядами всех, кто нахо­
дился на поле...

Ничего хорошего, получается, от этого Ивана Сер­
геевича ждать не приходилось.

...Немецкую ракету на парашюте, какую за ночь? 
раскачивал ветер. Она снизилась, светила безжалостно. 
Выжигая своим химическим светом все надежды...

Я побежал, не ведая куда, снова опрокинулся на 
что-то ледяное, костлявое: задел валенком почернелую 
руку, торчавшую из-под снега. Вскочил и опять бряк­
нулся лицом об жесткое, неживое...

Так я мчал, пока не ухнул в огромную зеленую 
яму. Забыл, саперы приезжали на прошлой неделе, рва­
нули землю толом. Получилась огромная могила, в ко- 
трую кидали ’’подснежников” . Почти все они были раз­
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деты: одни в белых нательных рубахах, другие в гим­
настерках.

Это, заметил кто-то, деревенские, обобранные вой­
ной до нитки, ’’раскурочивали по ночам павших...” 
Ватные штаны и валенки были содраны, порой вместе 
с армейскими подштанниками. Так и оставляли стри­
женого — головой вниз, голыми посинелыми ногами 
вверх.

Я не мог выбраться из глубокой промерзшей ямы. 
Ногти обломал. Сполз на животе обратно.

Зло меня взяло. Сам себя хороню. Уж и в могилу 
залез. Стало вдруг нестерпимо жарко; что было силы, 
подпрыгнул и, уцепившись за обрубленный корень де­
рева, выбрался наверх. Ткнулся я лицом в обжигавший 
снег. Полежал обессиленный, отупелый.

Наконец приподнялся на руках, сел, подтянул свои 
полуобгорелые от частой сушки валенки и — взглянул 
в набитую доверху яму. Исчезла отупелость, будто ее и 
не было. Сказал самому себе со спокойной яростью, ко­
торую испытал разве в Волоколамске, когда увидел тру­
пы наших повешенных парней:

— Душегубы проклятые, ничего не скажу об инже­
нере, ничего вам из меня не выколотить...

И тут я понял окончательно, что пропал. Заревел в 
голос. Ревел, как мальчишка, не стыдящийся своего ре­
ва. Слезы намерзли на щеках, и я их сдирал рваной ва­
режкой вместе с шелушившейся обмороженной кожей.

Войне и года не было, и я еще жутко боялся смер­
ти. И прощался, впервые прощался с жизнью, понимая, 
что мне ничто не поможет... Я воочию видел себя среди 
этого навала ’’подснежников” . Так же вот и будут тор­
чать голые зеленые ноги.

За ночь меня заметет, а потом доконают маму, ко­
торой придет бумага, что ее сын расстрелян по пригово­
ру военного трибунала...

Я тянул солдатскую лямку третий год, видел, как 
пропадают люди. Теперь нацелились на инженера... За 
что? Не любят, вот и ’’стучат” ... Я топтался и топтался
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на снегу, отгоняемый хриплыми застуженными голо­
сами часовых: „Стой, кто идет!”

Почему вдруг догадался пойти к  инженеру? Да 
вовсе не догадался. Стал коченеть. Руки, как деревян­
ные.

Кое-как перевалил через бруствер из скрюченных 
трупов, окаймлявший аэродром, как крепостной вал. И 
потянулся к  огню.

Несгибавшиеся в коленях ноги привели меня к 
своей землянке; я взялся за лопату, чтоб откопать 
дверь, но поставил ее на место.

„Что скажу в землянке, если спросят?.. Кто сможет 
помочь? Никто...

И тогда я решил достучаться до инженера, который 
жил со своей „лыжей” рядом, в крошечной землянке.

Я стучал и стучал в дверь инженера. Дверь досча- 
тая, доски необструганные, шершавые.

Разбил кулаки в кровь и не почувствовал этого. И 
вдруг зашуршала, звякнула железная щеколда. Это 
был звук спасения, в которое изверился.

Заспаный Конягин поглядел на меня своими холод­
ными глазами:

— Что тебе?.. Заходи!
Я оглядел землянку — „Лыжи” не было; начал 

лопотать...
— Погодь! — сказал он, и, выйдя на порог, видно, 

натер снегом лицо, шею. Вернулся раскрасневшийся, 
лоб аж горел; сказал, прикурив от самодельной зажи­
галки:

— Давай по порядку...
Выслушав меня, он посидел минут пять недвижимо, 

попыхивая папироской. Затем закрутил ручку полевого 
телефона, сказав мне жестко:

— Выйди наружу. Жди!..
За дверью кружило, как и раньше. Не то поземка 

свистела, не то бомба с очередного ночника... Немец­
кая „САБ” погасла. Тьма стала непроглядной.

Минут через пять мимо меня прошуршал по снегу 
человек. Когда он приоткрыл дверь Конягина, я узнал
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его. Лейтенант из штаба полка, друг Конягина, земляк, 
вроде... Его не было целую вечность, затем он вышел не­
слышно, почти крадучись, как будто я уже был „под­
снежником” , не повернув ко мне головы. Я понял это 
так: Все! Никто не спасет!

Тогда пусть я замерзну тут, у конягинской двери. 
Лучше оледенеть тут, чем кокнут, а потом убьют мать. 
Я уже не чувствовал ничего, чудилось, пожалуй, ощу­
щение дремотного тепла, когда снова, не взглянув в 
мою сторону, прошмыгнул в землянку штабист. Сразу 
вышел назад и — исчез в свистящей поземке.

Инженер-капитан Конягин поглядел на мое лицо, 
вытащил бутылку, заткнутую белой ветошью для про­
тирки моторов. Налил мне стакан водки, сказал: — 
Быстро!

Я выпил залпом, он подождал, пока я обрету цвет 
живого... И сказал мне, как всегда, единым духом:

— Вот тебе предписание в Коломну, там пересылка 
Запфронта, выдана задним числом, уже два дня, как я 
тебя откомандировал, понял? Поелику ты сверхком­
плект, понял? Когда приедет сюда этот... Иваныч из 
армейского смерша?.. — Набрал в грудь воздуха, и уже 
жестко, как боевой приказ: — К пяти утра чтоб тебя 
здесь не было, двигай тут же, не емши — не пимши. 
Машины идут за снарядами с передовой, голосуй; в 
Волоколамске, ожидаючи состав, не торчи на виду, 
ткнись в вагон и замри, будут окликать — выманивать — 
ни-ни! Попадешь через Москву в пересылку Запфронта, 
оттуда рвись куда дальше, — из двадцатой армии, с 
Западного фронта, хоть к  полюсу, понял? — Взглянул 
на мое встревоженное лицо. — А мы, дай Бог, отобьем­
ся...

Я затолкал все свое имущество в старый армейский 
мешок, закинул его за спину и выбрел, по снежной 
целине, к  обочине дороги, на которой тряслись — буксо­
вали грузовики со снарядными ящиками. Тянулись 
сани-розвальни с ранеными. Лошади шарахались от 
железного грохота, раненые постанывали. Я прыгнул в 
пустой кузов полуторки и через час, озираясь (чтоб не
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попасть кому на глаза), мчался по разбитому перрону 
станции Волоколамск, конечной станции сорок второго 
года...

Кто-то подал руку, втянул в товарный вагон. 
Бинты мои расползлись, черная кожа на щеках оконча­
тельно облезла. Вагон забит кавалеристами. Обмерзшие. 
В бинтах. Остатки уничтоженных эскадронов Доватора.

В родимой Москве не задержался. Ни на минуту. 
Поглядел с любопытством на аэростат воздушного 
заграждения, который куда-то волочили на коротких 
веревках девчата в зеленых юбочках. „По улицам слона 
водили.” Никогда этого сверхоружия не видал. Что-то 
в этом было от цирка. Вроде наших „У-2”, — тоскливо 
подумал я.

Майора, принимавшего в Коломне мои документы, 
попросил, чтоб меня отправили на фронт сегодня же.

— Какой фронт! Тебе в госпиталь надо!
— Не могу, дорогой товарищ майор, — воскликнул 

я, как мог, выразительно. — Ни дня не могу ждать.
Майор поглядел на меня, спросил сочувственно:
— Твоих, что ли, всех порешили? — И, не дождав­

шись ответа: — Ладно, догоняй состав. Уходит стрелко­
вая часть, успеешь, давай с ними...

Я впрыгнул в отходивший вагон, который скрипел 
и шатался. Так он и дошатался до станции, которую 
сопровождавший нас офицер называл Чуваш-Париж.

Оказалось, тут формировался новый стрелковый 
корпус.

Загнали нас в холодные конюшни, выдергивают 
по-одному. Проверка. Я одно знаю. Завет Конягина. 
Уходить подальше. И сразу.

Выложил я офицеру свою красноармейскую книж­
ку. С фотографией длинношеего солдата в синей пилот­
ке.

— Э, да ты не сюда попал, — сказал офицер, и рас­
порядился выписать мне направление в город Арзамас, 
где с трудом размещался 1-й запасной авиаполк.

Плохо! Арзамас, город старинный, на прямом пути 
Москва-Казань, тут выудят и без фонаря...
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Сдаю в Арзамасе свои бумаги, вижу, толкутся воз­
ле пареньки в летных унтах. Оказывается, это стрелки- 
радисты. Их ’’отфутболивали” в Казань, в 9-й Запасной 
авиаполк. „Бомбардировочный”, объяснили. Я подал 
голос, мол, и мне надо в Казань. Всю войну на бомбово­
зах работал.

— А пожалуйста, — сказал „строевик”. — У нас 
только истребители.

В Казани формировался новый полк. Кто не очень 
рвался на войну, тот мог „кантоваться” здесь и месяц, 
и три. Людей, по-прежнему, было намного больше, чем 
самолетов.

Ни в мотористах, ни в воздушных стрелках на­
добности не было. Я побрел, было, обратно, но меня 
догнали и вернули.

— Ты электроникой занимался? — живо спросил 
офицер с молоточками в петлицах. — Никогда?.. Какое 
образование?.. Десятилетка?! В институте учился! Слу­
шай, дружище, полк наш пикирующий. Нету ни одного 
специалиста по автоматам пикирования! Беда! Выручи, 
освой этот проклятый автомат... Буду учить. Что 
знаю — скажу.

Утром всю „технократию”, с ее солдатскими котом­
ками и рулонами чертежей, погрузили на волжский па­
роход, который потащился к  Ярославлю. Весь трюм 
чертежами обвесили, гражданских не пускали, кругом 
секреты; готовили „водяных специалистов”, как ост­
рили солдаты.

Когда в поезд пересаживались, я завернул свою 
солдатскую пайку в особо секретную схему на толстой 
бумаге, затолкал в карманы брюк. В Вологде, когда 
спали вповалку на цементном полу, крысы съели весь 
хлеб, которым запасся на дорогу. Осталась только 
сильно обгрызанная секретная схема; если б и ее сожра­
ли без остатка, не избежать бы мне штрафбата.

Грузовик забросил нас под Волхов, в полк пики­
рующих бомбардировщиков; именно в эти дни и часы 
летчики изо всех сил помогали удержать проход, из ко­
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торого, как кровь из раны, сочились остатки окружен­
ной, разбитой армии Власова.

От Москвы генерал Власов немцев отогнал. В Ле­
нинграде прорывал блокаду по заледенелым болотам... 
Выходили солдаты в рванье, без сапог, оставленных в 
трясине, без утонувших в грязи пушек и танков. Спра­
шивали про своего генерала: выбрался — нет...

Недели две полк держал проход, потеряв треть са­
молетов и много солдат-мотористов, которых скосил 
вначале „Мессершмидт”, а затем свой собственный ско­
рострельный пулемет, который поставили на треноге у 
штаба, а он вдруг упал, продолжая косить все вокруг...

Отвозили раненых на станцию Бабаево, тут увидел 
вдруг серых полумертвых людей. Они выползали из ва­
гонов и, не в силах и шага сделать, присаживались 
„по нужде” возле колес. Женщины в зимних платках, 
дети с синими ножками...

Засекретили трагедию Ленинграда так, что я, во­
евавший в Белоруссии и под Москвой, не слыхал о ней 
ни звука.

Когда смотрел в ужасе на ленинградские эшелоны, 
когда слушал рассказы об оставшихся там, под снегом, 
впервые подумал о том, что нами правят Преступники. 
Нет, я подумал не о самом, не о Верховном, я лишь ска­
зал себе: правят Преступники...

Как-то вдруг слились в моей душе две стрелковые 
дивизии, убитые неподалеку от села ’’Погорелые Горо­
дищи”, и — ленинградцы, полегшие за зиму. „Подснеж­
ники”, о которых в газетах — ни строчки...

Ночью нас подняли по тревоге, забили до отказа на­
шими телесами тупорылый старый „ТБ-3”, он же „брат­
ская могила” , в солдатском просторечии, и пилотов, и 
штурманов, моторяг натолкали всех до кучи и повезли 
неизвестно куда. В воздухе к  нам пристроилось еще 
звено „ТБ-3” . Что за парад?

Кто-то из штурманов определил, что под нами Со­
ловецкие острова. Куда уж дальше?

Потом начались скалы. Серые, белые, блекло-зеле­
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ные. Они походили на доисторических чудищ, налезших 
друг на друга в ледниковый период.

И вдруг снова вода, черная, страшноватая. Не ина­
че, через полюс везут, в Америку, за новой техникой. 
Мы посмеялись, но вскоре стало не до смеха. Наш 
авиабронтозавр разворачивался на посадку. Длиннющий 
и узкий, стиснутый сопками аэродром горел во всю 
длину и ширину.

— Какой же это аэродром? Это пожар на газовом 
промысле, — отметил кто-то деловым тоном.

Сверху проплыли журавлиными клиньями около 
сотни „Юнкерсов-88” ; взрывы на взлетной полосе под­
брасывали нашу многотонную „братскую могилу”, 
как теннисный мяч. Мы тут же ушли на второй круг, на 
третий, на десятый. Счет потеряли... А посадки все не да­
вали.

Наверное, у нас кончилось горючее, „братская мо­
гила” стала валиться на узенькую полоску у сопки, 
на которой пилот посчитал, может быть, удастся призем­
литься. Мы обхватили друг друга крепко, и так, стоя, и 
бухнулись в желтый огонь, точно в кратер вулкана.

За нами посыпались остальные ”ТБ-3” , только по­
следний загорелся, едва коснувшись земли. Везет!

Внутри кратера вулкана никто не ходил. Все только 
бегали. Мы рысцой, пока не началась новая бомбежка, 
достигли огромной подземной столовой, где потолок то 
и дело ухал и осыпался, и там объявили, что мы теперь 
принадлежим Краснознаменному Северному Флоту.

Бог мой, я стремился попасть всего лишь в другую 
армию. В лучшем случае, на другой фронт. А меня за­
бросили уж не только на другой фронт. В другое мини­
стерство. Военно-Морского флота. И в самый дальний 
угол планеты... Приказ инженер-капитана Конягина был 
выполнен с немыслимым успехом. Да вот только, как 
он сам выкрутится?..
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В А Е Н Г А - С Т Р А Т Е Г И Ч Е С К И Й

А Э Р О Д Р О М *

’’Особняков” в Заполярье не жаловали. Это я понял 
сразу. Однажды меняю на самолете сгоревший предо­
хранитель, летчик крикнул откуда-то сверху:

— Меха-аник! На крыло!
Я влез по дюралевой стремянке на крыло, козыр­

нул.
— По вашему приказанию...
— Вон, особист идет, с папочкой в руках, видишь? — 

нарочито громко перебил он меня. — Подойти на кон­
соль**, обоссать его сверху. Повтори приказание!

Особист слышал зычный голос летчика и свернул в 
сторону.

Я в испуге съехал с крыла на спине и только вече­
ром узнал, почему в Ваенге столь необычный ’’климат”.

Не так давно особист застрелил на аэродроме лет­
чика: тот бомбил свои войска, как было объявлено. 
Особист поставил старшего лейтенанта, командира зве­
на, у края обрыва, и — из пистолета в затылок. А через 
двадцать минут пришла радиограмма, что свои войска 
бомбили самолеты Карельского фронта. Совсем другая 
авиагруппа. Того особиста увезли в полночь, до утра он 
бы не дожил... Привезли другого, который ’’знал свое 
место”, как доверительно объяснил мне белоголовый 
мужичина с реки Онеги, Иван Шаталов, знакомый мне по 
первому полку, еще в Белоруссии.

Ледяное Баренцево море наложило на все свой осо-

* Ныне г. Североморск.
** консоль — самый край крыла.
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бый отпечаток. Война была непрерьшной, как полярный 
день, столь же кровавой, как в пехоте, когда вдруг ни­
кто не возвращался из полета, ни один экипаж, и... ка­
кой-то оголтело-пьяной. Такого лихого забубенного 
пьянства не видал ни на одном из фронтов.

Только что вернулась из дальнего похода большая 
подлодка — ’’Щука”. Где-то за Норд-Капом, у берегов 
Норвегии, у нее взорвались аккумуляторы. Лодка по­
теряла ход. К тому же, взрывом убило всех офицеров 
и часть матросов. И вот, оставшиеся в живых матросы 
подняли на перископе самодельный парус и тихонько, 
под брезентовым парусом, начали продвигаться к  своим, 
в Кольский залив. Лодка кралась так близко от вражес­
ких берегов, что ее принимали за свою. Недели две или 
три плескались они, как на баркасе, у самого края мо­
гилы, и вдруг контрольные посты у входа в Кольский 
залив объявили:

— Прошла ’’Щука” №...
Она вынырнула с того света, — это понимали все, и 

поэтому в губе Полярной, на пирсе, выстроилось коман­
дование подплава. Сбежались офицерские жены. И на­
конец прибыл адмирал флота Головко со всем шта­
бом — встречать и награждать героев.

Лодка свернула в Александрийскую бухту — по 
всем навигационным правилам, подтянулась к  пирсу 
Полярного и — затихла. Пять минут прошло — десять, 
никого нет.

Встревоженный штабник прыгнул на лодку и за­
стучал ногой по люку. Подбитый железками каблук 
флотского ботинка звякал долго.

— Э-эй, живы кто?..
Ржаво заскрипели болты, люк приоткрылся, из него 

высунулась красная физиономия в черном берете и 
сказала медленно и очень внятно:

— Весь спирт допьем, тогда вылезем!
После чего люк закрылся и снова заскрипели бол­

ты...
Я потом встречался с матросом — штурманским
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электриком, который привел лодку. Он сказал, что Ге­
роев им из-за пьянки не дали, а так... обошлось.

Это я еще мог понять. Из ледяной могилы выле­
зешь — что тебе штабная суета.

Но возле меня ходили-пошатывались ребята, ко­
торые на тот свет пока только заглядывали. Правда, 
часто, да на колесных самолетах. Упал в воду, шесть ми­
нут и паралич сердца. Особенно поражал лейтенант по 
кличке ”Рыжуха-одно ухо” (второе ухо у него действи­
тельно было полуоторвано). Он был, судя по всему, 
клиническим алкоголиком, но... не проходило боя над 
Баренцовым, в котором он не сбивал бы по ’’Мессер- 
шмидту” . На его белом ”Харрикейне” красовалось 17 
звезд. ”Рыжуха-одно ухо” назывался по штабным бума­
гам ’’результативным летчиком” . Можно ли такого спи­
сать?

Однажды в летной землянке — глубокой норе в ска­
ле — командир нашей особой-морской авиагруппы гене­
рал Кидалинский (в ту пору, по-моему, еще полков­
ник) , огромный, как жеребец, и заядлый матерщинник, 
проводил так называемый ’’проигрыш полетов”. Иными 
словами, учил уму-разуму. Лица пилотов выражали пол­
ное внимание. Но на самом деле, никто генерала не слу­
шал. Поговорит и — отбудет... Вот тогда и начнется 
серьезный разговор. Встанет груболицый и добро­
душный лейтенант Шаталов, заместитель командира на­
шей эскадрильи, и скажет категорически, почти как 
Чапаев из старого фильма: — Все, что тут... — выра­
зительным жестом показьюая, мол, это наплевать и по­
забыть. Теперь слушай, что скажет ведущий группы.

Вот кому внимали, открыв рты...
Но пока что, поскрипывая бурками, басил власти­

тельный генерал Кидалинский, и все смотрели на него, 
широко раскрыв глаза и очень почтительно.

Кое-кто только плечами поведет: землянка сырая, 
зябко. Да и сколько можно сидеть недвижимо, и в 
почтительной позе?

Вдруг поднялся, безо всякого разрешения, лейте­
нант ”Рыжуха-одно ухо” и, покачиваясь, кое-как пере­
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ступая в своих белых собачьих унтах, зашел за спину ге­
нерала Кидалинского, где стоял в углу землянки ящик 
с желтым песочком, на случай тушить зажигалки, и... 
стал мочиться в песочек. Мочился шумно, обстоятельно.

Мы замерли в ужасе. Одно слово Кидалинского, и 
пойдет Рыжуха под трибунал. И не таких в бараний рог 
скручивали.

Мясистое лицо генерала начало принимать свеколь­
ный отлив, стало мокрым. Он вынул платок, вытер 
пламеневшее лицо, шею, и... нашел в себе силы влоск 
пьяного лейтенанта Рыжухина не заметить. Продолжал 
водить по карте Баренцова моря указкой.

С той поры генерала Кидалинского на аэродроме 
Ваенга стали уважать.

А до этого и в грош не ставили. Ни как летчика, 
ни как человека.

Правда, не знали еще, что этой ночью погибло на 
другом конце нашего аэродрома все руководство 36-го 
полка дальних бомбардировщиков. Выпили все, в 
честь очередной победы, ’’ликер-шасси” и полуочищен- 
ной смеси из торпеды. Хорошо выпили... Выжил только 
один ’’технарь”, в баню с бельишком шел, по-дороге ста­
канчик опрокинул, а потом, на свое счастье, попарился.

Из Москвы тут же вылетела министерская комис­
сия. Для расследования.

36-й полк воевал геройски — выжил. Выпил в честь 
победы — полег. Ужаснейший случай. Но — случай. А ес­
ли к  этому добавить еще летчика-истребителя Рыжу­
ху из другого полка, да в соседних поскрести подоб­
ное, что получится? Весь аэродром Ваенга воюет... ”не 
просыхая” !?

Нет, нецелесообразно Кидалинскому было замечать 
Рыжуху.

Узнали мы к вечеру о нашествии генералов-следо- 
вателей из Москвы и стали лучше понимать генерала Ки­
далинского. По-человечески. И даже ценить.

Но любить — не любили.
Любили Ивана Яковлевича Шаталова, Иван Яка, 

как его все называли. Воинское звание Иван Яка упоми­
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нали лишь в минуты дружеского застолья: ’’капитан-лей­
тенант”... Морское звание — в авиации небывалое. 
Фантастическое, как и сама морская авиация, которой к 
началу войны в СССР вообще не оказалось. Деревянные 
’’старушки-эмберушки” — не в счет. Сгорели, как и не 
было. Пришлось воевать над морем Баренца на колес­
ных машинах.

Вот тут-то и стал Иван Як незаменимым. Туман, 
дождь барабанит, синие тучи у сопок на прикол стали, — 
вылетает Иван Як, наперекор стихии, на обычном колес­
ном Ил-4. С торпедой под брюхом. В ледяное море.

Идет над водой, как медведь-шатун по лесу, — рас­
сказывали летчики удивленно, а порой завистливо. — 
Увидит подводную лодку — зало мает. Встретится мино­
носец — расколет пополам. Одно слово, шатун.

Да и походочка у Иван Яка, особенно когда съедет 
на заднем месте по черному от копоти крылу, соответ­
ствующая. Покачивается. Косолапит. Идет быстро­
быстро, руками разводит, точно через бурелом проби­
вается. Это он о бое рассказывает. Руками. Кто откуда 
заходил, под каким углом торпеда шла.

У Шатуна и волосы и щетина на круглых щеках 
белые-белые, можно заметить, что Шатун бреется раз в 
месяц, а можно и не заметить...

О Шатуне рассказывали легенды. Я тоже знал одну. 
Самую необычную, на мой взгляд. Но никому в те годы 
не рассказывал.

...В первые недели войны то было. Белоруссия. Наш 
аэродром закидывают бомбами... советского производ­
ства. От одной фугаски отлетело хвостовое оперение. 
На нем черным по белому ” 1924 г.” Дураку ясно, что 
немцы захватили бобруйские бомбосклады. Склады, 
видать, стратегические, если в них хранится оружие вре­
мен Очакова и покоренья Крыма.

Капитан (тогда он был капитаном) Шаталов Иван 
Як с одинокой медалькой ’’Озеро Хасан” на своей ши­
рокой груди получил приказ бобруйские бомбосклады 
взорвать. Одновременно сообщили ему разведданные.
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Над Бобруйском барражируют двадцать восемь МЕ-109. 
Барраж на разных высотах.

— Как же я прОскОльзну? — удивленно проокал 
Иван Як. — НештО я мышь...

Пронзительно-истеричный голос командира эскад­
рильи Котнова запомнился мне на всю жизнь:

— Родина требует жертв! Родина требует жертв!
Прорвался Иван Як в Бобруйск и взорвал совет­

ские стратегические склады оружия, брошенные на про­
извол судьбы: ни одного целого стекла в городе не ос­
талось. Но это мы узнали потом. А пока что мы увидели 
шаталовскую машину, продырявленную зенитными сна­
рядами насквозь. Видно, что Иван Як вышел из пикиро­
вания над самой головой зенитчиков, их снаряды проши­
вали фюзеляж, не взрываясь. Решето, а не самолет.

Убитого штурмана вынули из кабины, увезли. И тут 
подходит к  капитану Шаталову комиссар нашего полка 
М., седой, тучный, прихрамывающий, и как закричит, за­
дрожит всем телом:

— Вре-эшь! Не был ты над Бобруйском! Танковая 
зенитка прошила, ты и повернул назад... Не мог успеть 
за 18 минут 20 секунд взорвать склады и вернуться. Вот 
она правда, — и он поднес к Шаталову свои часы-секун­
домер.

Шаталов, как известно, человек северный, медли­
тельный, нрава незлобивого, развернулся и влепил пол­
ковому комиссару пощечину, звон которой, по-види­
мому, был услышан на многих аэродромах. Так что ни­
чего удивительного не было в том, что теперь Иван Як 
воевал в звании не капитана, а лейтенанта, а летчики в 
Ваенге, ребята веселые, бесшабашные, величали его в 
подпитии по-морскому — капитан-лейтенантом...

Впрочем, давно бы уж вернули Иван Яку капитана, 
если б не был он ”уж очень прост” , как считали в штабе 
дивизии, и даже придурковат, в чем штабные убежда­
лись все более.

Придурковатость его, сочувственно вздыхал Кида- 
линский, как шило в мешке, не утаишь. Проявлялась 
она по-разному, и, в частности, в том, что в изнуритель­
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но долгие полярные ночи, когда тьма давит на душу, он 
доставал где-то женскую косынку и, то надевая ее на 
свою разлохмаченную голову, то снимая, голосил воло- 
годские-онежские частушки. Наденет косынку и — про­
орет оглушающим низким басом — за молодуху:

— Ты не стой, пустой
Возле дерева,
Не ищи любовь,
Она потеряна...

Сорвет с нестриженой головы платочек, и — ”за 
парня.” Строчку пробасит — как гвоздь забьет:

— Что вы, девки, стоитё.
Глазки вылупляетё.
Сулитё, не даетё,
Все обманываетё...

Срамных частушек не пел. Это — предел...
Голосит — притоптывает этак час — полтора, ни разу 

не повторяясь, завершая свои частушки всенародно 
известной припевкой.

— Здорово, здорово у ворот Егорова.
А у наших у ворот все идет наоборот.

Летная землянка корчилась от смеха. Офицеры- 
политработники из штаба ВВС флота приходили послу­
шать. Хохотали со всеми вместе. Крамолы, докла­
дывали, нет, а вообще... придурковат.

История с ’’голой девкой” , казалось, это под­
тверждала полностью.

В Ваенге стояло английское ’’крыло” . Союзники. 
Молодые англичане-истребители, приводившие полит­
управление ВВС Северного флота в ужас. То вдруг за­
являют, что война без женщин — не война. Где женщи­
ны? То устраивают вокруг аэродрома зимние катания на
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санях, точнее, на громыхавшем железном листе, букси­
руемом ’’виллисом”.

Грому, звону, беспорядка, разбросанных бутылок 
из-под виски — начальник Политуправления распорядил­
ся: во время ’’английских безобразий” советским во­
еннослужащим из землянок не выглядывать.

Улетели жизнелюбивые англичане, раздарив своим 
новым приятелям разные сувениры. Иван Яку доста­
лась, как тут же донесли в Политуправление, ’’голая 
девка” .

Это была прекрасная цветная репродукция на раз­
вороте какого-то журнала, явно не нашего журнала: 
Иван Як прикнопил ее в летной землянке, в своем углу.

Тут же началась шумиха. Телефонный трезвон: ”Не 
мальчик. Тридцать два года человеку, а на стене ’’голая 
девка” ! ’’Голую девку” снять!”

А как снять, когда на нее приходят поглядеть ото­
всюду, даже зенитчики с сопок, и все в восторге.

На второй день шумиха обрела привычные форму­
лировки: ’’Замкомандира эскадрильи пропагандирует 
разврат...” ’’Политическая близорукость” ’’Моральное 
разложение” ... Когда румяный капитан из Политотдела 
дивизии заявил, что это ’’идеологическая диверсия” 
и ринулся к  картинке, протягивая к  ней руки, навстречу 
ему закосолапил широченный Иван Як, дурашливо ос- 
клабясь и басовито напевая самую популярную в те го­
ды в СССР кинопесенку: ’’Капитан, капитан, улыбнитесь, 
ведь улыбка — это флаг корабля...” Политотделец ог­
ляделся затравленно: лица пилотов серьезны, сочувст­
вия на них нет, понял — набьют морду. И исчез.

Тут уж сами пилоты решили идти на попятную. 
’’Сними, Иван Як, — сказал кто-то из полумрака. — Ина­
че развоняются, святых выноси... Тем более, там какая- 
то надпись внизу, да вот, совсем внизу, мелкими буква­
ми, не по-нашенски. Чорт его знает, какая там пропа­
ганда-агитация...”

Иван Як, руки в боки, поглядел на голую диву про­
щальным взглядом и вдруг вскричал с надеждой в голо­
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се, чтоб позвали ’’Земелю”... Какого ’’земелю”? Да 
студента!

Меня сдернули с нар, я шмякнулся об пол и до лет­
ной землянки бежал изо всех сил, думая, случилось что.

Потребовали, чтоб прочитал надпись. Английского 
я отродясь не знал. В школе кое-как сдавал немецкий. 
Но латинские буквы — есть латинские буквы, и у меня 
сразу составилось по складам: FRANCISCO de GOYA 
yLUCIENTES”... Гойя! Уже легче! Дальше шло совер­
шенно необъяснимое: ”La maja nue...” Это ”La” выбило 
меня из колеи окончательно. Значит, и не немецкий 
язык, и не английский... Из французского я знал только 
’’Пардон, мадам” и ’’Пардон, месье” .

— Земеля, я  тут одну букву вспомнил, — участливо 
пробасил Иван Як, видя, что лоб у меня повлажнел: — 
”j” — это у испанцев как русское ”х ” . Я воевал на Хаса­
не, но готовили-то меня для Испании...

Испанский?! Наверное! Далее напечатано ”97x190 sm 
Madrid, Prado” . Спасибо, Иван Як! Итак, ’’маха ню...” 
Я почесал в затылке, и меня осенило: ’’Нудисты! Это 
которых милиция разгоняла в двадцатые годы. Они 
вышли на демонстрацию голыми и несли плакатик: 
’’Долой стыд” .”

Я сказал почти убежденно:
— Франсиско Гойя, ’’Голая маха” .
Ответом мне был взрыв хохота.
— И так видать, что голая! — вскричала землянка. 

— К чему же надпись? Ты не финти! Не знаешь, не заду- 
ривай голову!

Я постоял потерянно, и вдруг вспомнил эту ре­
продукцию. Я видел ее в толстущей книге с иллюстра­
циями, привезенной дядей из Америки. Потом книгу, 
конечно, изъяли, вместе с дядей.

— Так вот, — произнес я со сдержанным достоин­
ством. — Франсиско Гойя, испанский классик. Репро­
дукция с его всемирно известной картины. Называется 
’’Обнаженная маха” . Картина хранится в Мадриде, в 
музее ’’Прадо”. Ее размеры 97 х 190 сантиметров.
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В ’’Обнаженную” почему-то поверили. Сходу. Тем 
более, размеры привел. Цифры — дело точное.

Хотя из глубины землянки заметили придирчиво: 
голая — обнаженная, что в лоб, что по лбу, летчики дви­
нулись всей толпой к  дверям, к  столику дневального, 
закрутили ручку полевого телефона. Сообщили в полит­
отдел дивизии, что, мол, скандал получается. ’’Голая 
девка” вовсе не ’’голая девка” , а классика. Гойя, испа­
нец. Мировая знаменитость. Все равно, как у нас Репин- 
Суриков ’’Три богатыря” ...

Вернулся румяный капитан из Политотдела диви­
зии, покосился на ’’Обнаженную маху” почти стыдливо, 
переспросил, правда ли, что Гойя в Испании, все равно, 
как у нас Репин-Суриков... — Та-ак! — протянул он, 
разглядывая потолок из струганых досок, с подтеками, 
и вдруг прокричал уличающим тоном: — А вот каких 
политических взглядов придерживался этот ваш Гойя, 
известно?!

— Республиканских! — прокричали из полумрака 
уверенно. — Его дети в Москве, в эвакуации.

Так ’’Обнаженная маха” на меловой иноземной 
бумаге и осталась в летной землянке. Законно. Священ­
ной реликвией. Щедрым даром союзных войск. Висела 
долго. Пока ее не украли.

История с ’’Обнаженной махой” окончательно убе­
дила Политотдел, да и штаб, что Иван Як — гениальный 
летчик, мастер слепого полета, в обычной земной жизни 
— дурак-дураком. Политического чутья ни на грош. Мо­
рально неграмотен. Офицерской чести не сознает. Со­
вершенно.

Это, казалось, подтверждалось и тем, что Иван Як 
полностью не воспринимал воинской субординации, 
вроде бы и не понимал ее. То ли ’’капитан-лейтенант- 
ство” обожгло его душу, то ли он всегда был такой. И с 
генералами, и с солдатами говорит, как с ровней.

Меня он, как известно, называл ’’земелей” . Я никак 
не мог взять в толк, почему ’’земелей” . Я москвич, он 
с реки Онеги... ”Мы — однополчане”, — как-то сказал 
я ему с категоричностью недоучившегося студента.
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— ОднОпОлчане — слОвО бумажное, — пробасил 
Иван Як в ответ. — В газетах так печатают... Когда лет­
ним утречком, под Мозырем, нас бомбили ’’Юнкерсы”, 
помнишь, мы с тобой рядышком лежали, животиками к 
земле прижимались. Так бы и закопали рядышком, в 
белорусской землице, если б ветер не отнес бомбу к 
Комиссаровой щели. Значит, земеля.

Ну, земеля, так земеля!
Я был в торпедной дивизии новичком, и, как вся­

кого новичка, меня гоняли в ночь-заполночь охранять 
самолеты, прочищать забитые снегом трубы, топить из 
снега воду, таскать самолетные ящики, сгружать бомбы, 
короче говоря, служба новичка известна: ’’подай — 
прими — пошел вон...”

Началось с печной трубы. Из штаба позвонили, чтоб 
выслали человека откопать офицерскую землянку.

— Чвек! — весело сказал мне старшина эскадрильи, 
не лишенный юмора хлопец. — возьми лопату и закопай 
эту проклятую войну к такой-то матери. А потом пой­
дешь в ночной наряд.

Он проводил меня вдоль оврага, утопая по пояс 
в снегу, и сказал:

— Еще двадцать шагов, и досчатая дверь. Плыви!
Я проваливался в снег порой по грудь, главное тут 

— не оступиться в овраг, занесенный снегом вровень 
с аэродромом. Оступишься, и — прости прощай!..

Наконец, различил во тьме деревянную дверь, по­
стучал. Кто-то ответил мне, что рядом со входом дере­
вянная лопата. ’’Отыщи ее и отгребай!” Отгреб снег! 
Ввалился к летчикам, от меня аж пар шел. Оказалось, 
это только начало работы. Забило снегом печную трубу, 
то-то вокруг сажей пахнет и дым стелется. Я взял длин­
ный шест, сбросил свою тяжелую куртку механика: 
выскочу налегке, — решил, прошурую трубу, и мигом 
обратно... Хочу открыть входную дверь да выскочить. 
Не могу. Уже завалило.

На мои жалобные сетования, перемешанные с креп­
кими словами, сразу отозвалось несколько человек. 
Выплыл из дымного полумрака Иван Як.
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— Зарыли нас живыми? Не дело...
Все вместе мы отбили снежный пласт, и я  боком 

выбрался наружу.
Пурга хлестала колко. Опираясь на палку, влез на 

крутой наметенный бугор. Почти десять минут выбивал 
из дымохода слежавшуюся твердую пробку. Провали­
лась палка, наконец. Насквозь. Оттирая прихваченное 
морозом лицо, окоченевший, в одной фланелевке, начал 
пробираться ко входу. Но двери не было. Кругом мерт­
вая белая целина. Пошарив наугад руками, вернулся к 
трубе и, сложив ладони рупором, закричал в узкое от­
верстие. Никто не откликался и не выходил. Пурга слов­
но глумилась надо мной, взвыла так, что я даже вопить 
перестал.

"Куда меня занесло?! Ляжешь "подснежником” 
безо всякого приказа. Возле самого дома."

Нет, это было бы слишком глупо.
Скатился ко входу с отчаянием, ломая ногти, стал 

отгребать-отбрасывать снег. "Была тут когда-то дверь 
или мне приснилась?!"

Двери не было. Тогда я  повернулся к  ветру спиной 
и, пригнувшись и стуча зубами от холода и страха, стал 
обдумывать, как бы все-таки не околеть... В ста метрах 
отсюда лестница вела в овраг, на КП дивизии. "Не прозе­
вать лестницы! Не найду — хана!.."

Я сделал всего несколько шагов от землянки, ког­
да в буране прозвучали отголоски знакомого голоса:

— ...эля!.. Земеля!...
Обернувшись, увидел мерцающий огонек карман­

ного фонарика и стал пробиваться к  нему.
Иван Як втащил меня в землянку, растер в своих 

лапищах мои руки и сказал удивленно:
— Ты что, дитя малое! Раздемшись... Хорошо, мне 

картежники голову не задурили...
Иван Як ушел спать, а я, затянув на куртке ремень 

потуже и захватив в своей землянке "винторез", отпра­
вился на самолетную стоянку, коротать ночь...
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...Через четыре часа, отстояв ’’собачью вахту”, до­
брел, с трудом переставляя ноги, до своего жилища — 
вместительной землянки ’’технарей” , узкой и длинной, 
как забой в шахте. Маленькая лампочка, обернутая 
снаружи бумажным колпаком, освещала только тум­
бочку дневального. В темноте утопали бревенчатые за­
плесневевшие стены и сплошные двухэтажные нары, на 
которых спали все, кому война позволяла хоть нена­
долго укрыться под накат бревен. К бревнам изнутри 
прибиты фанерные и картонные желоба, отводящие в 
сторону просачивающиеся струйки талого снега.

Отряхнувшись в коридоре, ввалился в землянку. 
Прошлепав валенками по непросыхающим доскам про­
хода, потянулся к печке.

Печка нам досталась в наследство от зеков, кото­
рых до войны пригоняли сюда взрывать скалы и соп­
ки — строить аэродром. Бензиновая бочка, обмазанная 
глиной. ”Технари” усовершенствовали ’’тюремный па­
тент”. Навезли из развороченого сгоревшего Мурманска 
битых кирпичей, умело обложили бочку — настоящая 
русская печь, только без лежанки.

Дневальный, как было у нас, механиков, по неофи­
циальному ритуалу принято, прислонил меня, заледе­
нелого с головы до пят, боком к  теплым кирпичам, вы­
дернул из-под моей несгибавшейся деревянной руки 
длинный снежный ком — винтовку, поставил ее у печки, 
обложенной и обвешанной сырыми валенками и пор­
тянками.

Дух такой, хоть топор вешай.
Минут через пятнадцать руки у меня стали двигать­

ся, и я принялся за свой оттаявший ’’винторез” .
...Утро в землянке начиналось от всполошенного, во 

все горло, ’’командного” окрика, от которого люди 
вскакивали, еще не соображая, чего, собственно, от них 
хотят.

— Разоспались, мать вашу... По боевой тревоге! На 
разгрузку!

Выскочил из землянки. По летному полю рулил 
выкрашенный в белую краску ’’Дуглас” с красными
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звездами, он разворачивался у стоянки; и до меня до­
несся молитвенный возглас начальника штаба Фисюка:

— Господи, наконец нас не возьмут голыми рука­
ми... — А потом его крик: — На разгрузку пятнадцать 
минут!.. Прихватят ’’Дуглас” бомбежкой, головы не 
сносить.

Оказалось, нам привезли автоматы ППШ, ручные 
пулеметы, пехотные мины. Оружие было в больших де­
ревянных ящиках, которые каждому из нас взваливали 
на спину, и мы, под возгласы ’’бегом-бегом!”, оттаски­
вали их к  красному флажку, воткнутому в снег; и тут 
же снова мчали к ’’Дугласу” .

Железные уголки ящиков задевали за самолетный 
люк — мат стоял многоэтажный.

Изощрялись в ругани все, а больше всех выш­
коленный штабист Фисюк, который знал, что летело к 
нам звено ’’Дугласов” , три машины, а одну сбили наши 
же летчики. По ошибке.

Сбросив с плеч очередную тяжелую ношу, от кото­
рой ломило позвоночник, я кинулся обратно к  само­
лету.

В это время на снег спустился летчик Дугласа. По­
тянулся, разминаясь, и, не торопясь, утомленно, стащил 
с головы кожаный шлем. Лицо круглое, волосы кудря­
вятся.

Я оцепенел.
— Ребята! — закричал вдруг диким голосом. — Не 

материтесь: летчик — баба!..
Спустя четверть века, в Клубе писателей Москвы, 

где впервые показывали нашу картину ’’Места тут ти­
хие” , о боях в Заполярье, ко мне подошла широченная в 
бедрах женщина с веселыми умными глазами и спро­
сила, не я ли кричал на все Заполярье, чтоб не матери­
лись: ’’...Летчик — баба!.. Не помнишь?”

И захохотала хриплым прокуренным голосом, по­
луобняла. А уж мне шептали со всех сторон, что это 
Валентина Гризодубова.

Старый друг — лучше новых двух — потянулась с 
того дня ниточка, а куда приведет, скажу в свое время...
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Каждое утро нас подымали, как уже говорил, 
диким, полузвериным криком, но чтоб вот так — не 
помню. Я был в наряде, что ли, свалился поздно. Меня 
трясли, дергали сразу шесть рук. Пока продирал глаза и 
просыпался, уже сняли с нар и принялись натягивать на 
меня ватные штаны...

— Быстрее! Сгорел моторчик!.. В десять вылет. Да 
быстрее же, мать твою...

Уже находу, пританцовывая то на одной ноге, то на 
другой, сунул их в валенки и бросился к  выходу.

Оказалось, штурман сжег электромоторчик, подго­
няющий патронную ленту. Раскудахтались! Новая тех­
ника — новая морока... Штурман в комбинезоне и ко­
ричневом шлеме с шелковым подшлемником, высу­
нулся из верхнего лючка, и меня как в грудь ударило 
чем...

Скнарев! Александр Ильич! Штрафник. Пятьдесят 
шесть суток в камере смертников отсидел, расстрела 
ждал за чужую вину, а тут, как на зло, техника ножку 
подставляет...

Я мчал к  старту, как олень, перепрыгивая через 
ящики со снарядами и проваливаясь в воронки, занесен­
ные поземкой. Техническая сумка из брезента колоти­
лась о мою спину. Махнул рукой Скнареву, который по- 
прежнему выглядывал из штурманского лючка в тре­
воге. Мол, сейчас-сейчас. Не беспокойтесь, Александр 
Ильич!

Начальник штаба ВВС Северного Флота, хромой 
старик, генерал-майор Карпович (видел его как-то) раз­
решил штрафнику Скнареву на свой страх и риск вы­
лететь с прославленным Шаталовым на ’’свобод­
ную охоту” . Иван Як просил за него, да и без того было 
ясно, что нет на всем Северном Флоте лучшего нави­
гатора, чем Скнарев.

Генерал Кидалинский не одобрял либерализма Кар­
повича. Штафнику — столько чести...

Не дай Бог, теперь из-за Скнарева задержится вы­
лет. Пришьют саботаж. Всем!..

Вокруг дальнего бомбардировщика ИЛ-4Ф, маши­
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ны самой для меня прекрасной, о трех ногах и двух мо­
торах, заляпанной сверху грязновато-белой краской 
(камуфляж!) стояло, нервно переминаясь, почти все на­
чальство Большого аэродрома. Желтолицый язвенник 
майор Фисюк, в черных очках — ’’консервах” , толпи­
ще незнакомых полковников с заспанными недобрыми 
лицами.

Я достал из своего необъятного кармана никеле- 
рованную отвертку, и, унимая тревогу, подумал с чув­
ством собственного достоинства:

— Мечете икру, а дело ни с места. Ждете мастерово­
го...

Майор Фисюк и полковники из штаба поочередно 
влезали на стремянку, просовывали головы в нижний 
люк, изредка переводя взгляд на часы.

Новый моторчик прилаживался успешно, и они 
удовлетворенно молчали. Но вот срывалась отвертка 
или падал на дно кабины или на снег шурупчик — и всех 
охватывала нервная дрожь. Полковники вновь взгляды­
вали на циферблаты и хмурились.

Снизу за моей работой следили еще человек восемь, 
среди них Иван Як в своих рваных собачьих унтах, и 
я разволновался всерьез. Чаще срывалась отвертка, как 
на зло, не совмещались отверстия рамы и моторчика.

— Задержались на две минуты и сорок секунд! — 
угрожающе произнес майор Фисюк. Моя отвертка тут 
же грохнулась о дно кабины.

Я схватил ее, пытаясь приноровиться и встать спи­
ной к  прожигавшим меня полковничьим взглядам.

— Какого лешего уставились на его руки?! — проба­
сил снизу Иван Як, и сразу встали шурупы моторчика 
куда надо.

Я спрыгнул со стремянки, бросил на снег техни­
ческую сумку и козырнул начальнику штаба:

— Машина готова к  полету!..
Иван Я к взобрался по стремянке на крыло и бурк­

нул в сторону начальника штаба:
— И чего, старина, икру метал? Белую булку, что 

ль, с утра не привезли?..
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Полковники усмехнулись, майор, старый язвенник, 
пригрозил Иван Яку кулаком, но, все понимали, по-доб- 
рому.

Спустя две минуты от огромного самолета остал­
ся на земле только снежный вихрь.

Иван Як вернулся часа через три, к  нему тут же 
помчалась, подскакивая на ледяных натеках, скорая 
помощь.

Боже, как несся я к  самолету! Решил, Скнарева ра­
нило или убило! Нет, скорая помощь увезла нижнего 
стрелка, рука которого безжизненно свисала с носилок.

Газик с рваным брезентовым верхом увез экипаж в 
подземную столовую перекусить, но тут же по тревоге 
доставил обратно. Штабной бежит с радиограммой из 
штаба флота: немедля вылететь на разведку. Скнарев, 
Иван Як и дядя Паша, рябой мордастый стрелок-радист, 
сверхсрочник, торопливо дожевали свои бутерброды, 
полезли, было, по стремянке вверх, да тут же спусти­
лись: нижнего стрелка-то нет. А нового не прислали.

Ищут замену, а запасной воздушный стрелок был в 
тот день посыльным в штабе, угнали его куда-то с бу­
магами.

Двадцать минут прошло, полчаса. Отошли к курил­
ке, стоят рядышком. Скнарев и Иван Як плечами друг 
друга поддадут, греются.

В землянке они резко отличаются друг от друга. По 
одежде хотя бы. На Скнареве выгоревшая солдатская 
гимнастерка, обмотки. Иван Як со своим морским ки­
телем, с орденским перезвоном, — барин. А тут оба в 
одинаковых зимних комбинезонах. У Скнарева — но­
венький. Карманы и на груди и на коленях. Скнарев- 
ский планшет с картами под целлулоидом на длинном 
брезентовом ремне.

У Иван Яка комбинезон с заплатой на локте, лос­
нящийся; коричневый шлем — тонкий, в обтяжечку, 
истертый на затылке до белой подкладки, видать, с 
японской кампании привез. И очки оттуда, маленькие, 
круглые — ’’очки-бабочки’*, довоенные очки, теперь та­
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к их не делают; бережет Иван Як и шлем, и очки, ве­
рит — счастливые...

Лица у Скнарева и Иван Яка чем-то сродни. Гру­
боватые, широкие, плоские, лопатой — мужицкие. Под­
бородки — церковные замки. Родня, вроде.

А приглядишься... У Скнарева глаза неподвижные, 
как у слепца. Неулыбчивые. И какие-то виноватые, что 
ли? ’’Козью ножку” изо рта не выпускает, зубы от мах­
ры черные. А ведь выдают штурманам ’’легкий табак” . 
Нет, крутит по-солдатски, по-тюремному, ’’козью нож­
ку”...

Привык, да и отвыкать не хочет. Как еще повер­
нется?..

У Иван Яка тоже скулы и уши вразлет. И папирос­
ку сосет, не выпуская. Глаза цвета голубого пламени, 
холодноватые. Смотрит на собеседника недоверчиво-ис­
пытующе. Мол, что за фрукт... Широкий, с мясистыми 
ноздрями нос то и дело вздрагивает. Не то Иван Як 
чихнуть хочет, не то посмеивается про себя...

О майоре Фисюке и говорить нечего, даже полков­
ники из дивизии обращаются к Иван Яку осторожно­
почтительно...

А улыбнется, и сразу другое лицо у Иван Яка, 
светлая у него улыбка, приязненная, глаза теплеют, све­
тятся живым огнем. Не Иван Як, сама доброта, подходи, 
не бойся...

Так уж сложилось, что я видел Иван Яка чаще все­
го улыбающимся. Или поющим. Есть такие безудерж­
но-веселые люди, не очень задумывающиеся о жизни, и 
мне казалось, что наш бесстрашный добряк-командир из 
таких.

Полчаса прошло, Иван Я к уже из плоской буты­
лочки отхлебнул, и Скнареву протянул, тот отказал­
ся. Ковырнул Иван Як аварийный паек, вытянул оттуда 
шоколадку (только Иван Яку разрешали ’’разорять” 
аварийный борт-паек, да и не разрешали вовсе, а смотре­
ли сквозь пальцы...)

Из губы Полярной, где находится штаб Северного 
Флота СССР по всем видам связи — гром и молния... По­
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чему не вышел самолет-разведчик?! Немцы вот-вот нач­
нут операцию против союзного конвоя, а никто ничего 
не знает!

Фисюк бегает белый как смерть. Иван Як махнул 
в его сторону рукой, толстущие губы скосил в язвитель­
ной усмешке.

А вот, вижу, и Скнарев встревожился, повел плеча­
ми, как от холода. Дело-то не шуточное...

Я был технической ’’обслугой” , младшим авиаспе­
циалистом, бросил на землю свою техническую сумку 
и подошел к  Иван Яку вполне официально:

— Разрешите обратиться, товарищ старший лейте­
нант. Раз такое дело, могу слетать нижним стрелком. Пу­
лемет ”ШКАС” сдавал еще в школе. Кабину знаю.

— Земеля, — пробасил он добродушно. — Так ведь 
это дело!.. Александр Ильич, не против?..

Александр Ильич Скнарев только улыбнулся мне: 
на что Иван Яку его одобрение!

Хотя техник звена и мямлил что-то протестующее 
(и без того специалистов не хватает и как бы из штаба 
полка не намылили шею), но тут же стал прилаживать 
ко мне парашют: в конце-концов отвечает не он, тех­
нарь, земная власть, а командир.

О строптивых летчиках вообще давно существова­
ло на Большом аэродроме у технарей цинично-грубое 
присловие: ”лети-лети, мать твою ети...”

Это был мой первый вылет с полярного аэродрома 
Ваенга, прямо скажу, памятный... Правда, мутило меня 
весь полет, и думал я первые час-два более всего о том, 
когда, наконец, приземлимся. Да и посадили ведь в пло­
хо оттертую кровь, остались брызги и на стволе, и на 
патронной ленте.

Может, от крови этой и началось. Никогда так не 
мутило. Только поднялись, ушли в сизое облако, ничего 
не видать, самолет пошвыривает вниз-вверх, все вокруг 
дребезжит, давлюсь, затыкаю рот рукавом своей курт­
ки, провонявшей бензином и маслом; и вдруг слышу в 
ларингофоне участливый голос Иван Яка.

— Земеля, если что, скидавай валенок, и в валенок!
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Выскочили из снежного заряда; море, как сажа, об­
лака над самой водой, мчат навстречу, бегут наперегон­
ки. Сто пятьдесят, сто метров показывала стрелка вы- 
сометра. Дрогнула. Сто. Восемдесят... Наконец, и вода 
пропала. Застелило ее белой дымкой. Снежный град вле­
тал в открытый лючок, обмораживал щеки.

Высота двадцать метров! Е — моё!..
Самолет вздрогнул, его повело в сторону.
— Что у нас? — спросил стрелок-радист дядя Паша.
— Обрезает правый. Видно, обледенел карбюратор. 

Сейчас мы его погреем, родимого. — Иван Як полез 
вверх. Дрожат моторы, бьются, как кони в непосильной 
упряжке, выскочили из сизого облака и вдруг — крутая 
скала перед самым носом. Темная скала, в снежных рас­
щелинах, — стеной. Неужто в лепешку?

Тянет ’’Ильюшин*’ вверх. Аж черный дым из па­
трубков. Гранитный скат под брюхом, кажется, рукой 
дотянешься... Нет конца граниту. Мчат и мчат навстре­
чу серые глыбы. Теперь уж все дребезжит, и моторы, и 
крылья, и даже зубы.

И вдруг оборвалась скала, мелькнул внизу пенный 
прибой.

— Слава Богу! — воскликнул дядя Паша. — А то я 
думал, сядем мы на камушек верхом.

— Варангер... — негромко, с хрипотцей произнес 
простуженный Скнарев, и закашлялся.

— Э, нам он не нужон и в страшном сне! — пробасил 
Иван Як и ушел от него прыжком через скалистое пла­
то. Миновав набитый зенитными пушками Варангер-фи- 
орд, снова заложил крутой вираж — к морю.

Опять полощется Баренцево.
Штурман включил плановый фотоаппарат. Нет ко­

раблей. Пустое слепящее море, скалы, и вдруг видим, 
царапается вдоль крутого берега гидросамолет с чер­
ными крестами на крыльях. Летит так низко, что, ка­
жется, белые барашки волн до его поплавков доплес­
кивают.

— Схарчим? — деловито предложил Иван Як.
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— Можно, — неохотно отозвался Скнарев. — У нас, 
Иван Як, и без того дел...

Засвистело в ушах — так круто на вираже снизи­
лись. Скнарев из своего сдвоенного ”шкаса” прошил 
немца бронебойно-зажигательными. Тот вспыхнул чер­
ным огнем. Отвернул к  берегу, тянет-тянет, не садится 
на воду, только у самого прибоя упал на камни и взор­
вался.

Не ведал я, что он успел дать радиограмму. Но Иван 
Як сообразил. Две металические пластинки ’’ларинга”, 
плотно прижатые к  его горлу, передали его вздох, а за­
тем сипловатое бурчание.

— Ну, пОдымут Осиное гнездО. ПрОчешут Барен- 
цОвО. ПОйдем, Саша, пОдале От мОря. Через сушу. На 
бреющем...

— Курс... градусов, — тут же отозвался Скнарев.
Самолет летел так низко, что я мог спокойно по­

глазеть на Норвегию, которую мы, похоже, пересекали 
поперек. Расслабился малость. Бели б только не ком в 
горле. В кабине пахло нагретым плексигласом, еще 
чем-то острым, от этого выворачивало еще сильнее.

За желтоватыми стеклами фюзеляжа проплывали 
скалистые выступы, сопки в однообразных белых бала­
хонах. Ветер, откинув их снежные капюшоны, обнажил 
серые плешины прибрежных скал. Прилив смыл снег с 
подножий, и они стояли рядом, плечом к  плечу, хмурые, 
пятнистые, ссутулившиеся.

Проглянуло солнце. Заискрился снег под крыльями 
машины. Иван Я к набрал шестьсот метров и развернул­
ся.

— Выше! — в застуженом голосе Скнарева прозвуча­
ли властные нотки. — Здесь шестьсот восемнадцать 
метров — гора Хайглетярра!

Иван Я к поднялся к  самой кромке перистых ро­
зоватых облаков и начал пересекать фиорды. Промель­
кнули черные крутые, как стены, берега Тана-фиорда. 
Белая кромка дышит, пенится, а вот пошла изгибом, 
точно на острую, выступом, скалу наброшено ожерелье 
из кораллов. Красиво сказочно!
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— Стрелки, воздух?
— Воздух чист, — отрапортовал дядя Паша. И я сле­

дом.
И вдруг в наушники ударила, именно ударила, а не 

зазвучала низкая басовая нота. Ларингофоны даже дыха­
ние передают, а уж такой басище...

— О ска-алы гро-озные дробятся с ревом волны
И с бе-елой пеною, крутясь, бегут наза-ад...

Господи Боже, это же Иван Як?!
Я был убежден, что он в своей жизни ни одной 

оперы не слыхал. Уж текста-то арий не знает, точно. Его 
стихия: ’’Здорово, здорово у ворот Егорова...” Тут он 
высший авторитет и судья.

Всего можно было ждать в этом муторно-долгом 
полете, даже смерти, но не ’’Песни варяжского гостя” . 
В исполнении Иван Яка.

—...Но го-ордо серые утесы выносят волн нало-ор,
Над мо-рем стоя-а...

Не сразу затих басище; низко, с органной силой и 
торжественностью литургического обряда звучала в 
ушах чистая человеческая радость, созвучная этой оша­
лелой гранитной красоте и мощи да, пожалуй, и дер­
зости прорыва одинокого разведчика, от которого в 
любую минуту может остаться лишь столб черной гари, 
разносимой ветром.

...Штурман покашлял, нарушая торжественность 
минуты.

— Иван Як, какого лешего ты утюжишь воздух над 
Норвегией? — наконец сказал он. — Свободно мог петь в 
Академическом Большом театре...

— Свободно петь, Александр Ильич, можно только 
над Норвегией. Уж кто-кто, а ты это знаешь.

Я затих. И испугался: говорили, дядя Паша стучит 
по-тихому. Это оказалось правдой, но дядя Паша на сво­
их не стучал.

61



— Барраж над фиордом! Два ’’Мессера”! Высота 
200! — восклицание дяди Паши оборвало ’’норвежский” 
диалог Иван Яка со штурманом. Поддали моторы — 
Иван Як ушел в облако и снова вынырнул лишь у ка­
кого-то узкого фиорда.

— Эт-то должен быть Порсангер-фиорд, — прохрипел 
Скнарев. —Точно! Вот Лаксэльвен! — Рядом с рыбац­
ким поселком Лаксэльвен, на тыловом немецком 
аэродроме Банак всегда стояли наготове ’’Мессершмид- 
ты” и бронированные ’’Фокке-Вульфы” .

Как только Скнарев опознал по красным и зеленым 
крышам, облепившим фиорд, какое под нами селение, 
он добавил не без тревоги:

— Иван Як, ноги в руки!..
Моторы на форсаже взревели и забились, как гон­

чие, почуявшие цель. Штилевая темно-зеленая вода сле­
пила, как зеркало.

Мы болтались в воздухе уже часа три, я держал ва­
ленок, как священный сосуд, — прямо...

— Устал? — посочувствовал мне дядя Паша. Он при­
гнулся ко мне, обмакнул палец в желтоватую воду, ско­
пившуюся на дне кабины, протер свои воспаленные 
глаза, которые, видать, давно резало от напряжения.

У всех летчиков Заполярья были такие красные, 
слезящиеся глаза, и у Ивана Яка, и у Скнарева, а темные 
очки-”консервы” носил только начальник штаба майор 
Фисюк, который никогда не летал. Вначале это раздра­
жало. Потом привык...

Далеко слева проплыл сверкающий цветными 
крышами деревянный Гаммерфест — самый северный 
город на земном шаре, огороженный с моря ожерельем 
заградительных бон. Самолет входил в неведомое мне, 
за морями-за долами, Лопское море.

— Курс норд-вест... градусов, — просипел Скнарев.
Круто, я едва удержал свой валенок, развернулись

почти на полюс и наконец увидели американский ка­
раван, идущий развернутым фронтом.

Зрелище это незабываемое, торжественное. Во 
всю ширину Баренцева моря, кажется, до ледяной
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кромки, идет огромный конвой. Белые буруны кипят 
на черной воде. Коричневые дымы столбом.

Над каждым транспортом висит на железном тросе 
аэростат воздушного заграждения.

Тральщики, чуть поодаль друг от друга, дымят 
впереди...

За ними эсминцы, узкие, как борзые. Водяными 
блохами снуют катера противовоздушной обороны.

Американские транспорты ’’Либерти” сидят тяже­
ло. Дымят густо, сажей.

— Александр Ильич, прикинь ордер конвоя. Похо­
же, весь английский королевский флот вышел на рыб­
ную ловлю... Паша, отбей Кидалинскому пеленг союзни­
ков! Все! Пусть гонит свое воинство на Хебугтен, пока 
не поздно...

Хебугтен был стратегическим аэродромом, вроде 
нашей Ваенги, только немецким; там ждали англичан 
восемьсот пикировщиков ”Юнкерс-87”, которые сож­
гут, утопят этот караван, если их не прихватить на земле.

Иногда Хебугтен бывал пуст. Значит, английский 
караван пробивался Средиземным морем.

А ныне ждут здесь. С прошлой пятницы. Весь пятый 
воздушный флот, видать, вернулся. Фисюк показывал 
Скнареву мокрые фотографии. Хебугтен напоминал на 
них длинную ленту липучей бумаги, черной от мух...

— Координаты каравана приняты! — деловито сооб­
щил дядя Паша.

— Добро! Закипела Ваенга, — пробасил Иван Я к и, 
заложив крутой вираж и нырнув в облако, двинулся до­
мой, как я думал. Разведчик свое дело сделал.

Не тут-то было...
— Курс... градусов, — протянул Скнарев утомленно, 

похоже, даже зевнул. — Операция номер, — он произнес 
шифр, — снимаем плановым АФА-12...

— Это что такое? — бестактно спросил я.
— Кто ж его знает, земеля. Темна вода в облацех.
Только после войны узнал, что нашей целью была

именно вода. Только ’’тяжелая” . Гитлеровцы, готовясь
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запустить атомный котел, хоронили свою ’’тяжелую 
воду” в норвежских скалах, где, считали, никто искать 
не будет.

И вот перевозили куда-то ’’тяжелую воду” . Скорее 
всего, часть ее. Летом англичане еще раз подрывали 
’’тяжелую воду” на каком-то озерце. Год-два упустили 
б, возможно, была бы у Гитлера атомная бомба.

На занесенную снегом скалу, из недр которой 
вытягивали на армейских вездеходах огромную, с пря­
мыми гранями цистерну, мы вышли секунда в секунду.

Лощина горела. Черный дым стелился над 
снегом. Вездеходы были перевернуты, раскиданы, ча­
дили. Кто-то бомбил до нас. Может, Карельский фронт. 
Может, американские ’’летающие крепости” .

Наше дело телячье — привезти снимки. Две бомбы, 
правда, взяли. На всякий случай.

— Влево 5 градусов, — просипел Скнарев. — Ложись 
на боевой! Включаю АФА-12. Стрелки, не зевай!

Дядя Паша начал лупить из своей оглушавшей ме­
ня пушки ”ШВАК”, и я, следом, короткими очередями. 
По вспышкам зениток...

Эти ’’водяные” дали нам прикурить. Разворошил 
кто-то гнездовье, а нам расхлебывать.

Застучало осколками по крыльям, по фюзеляжу, 
машина вздрогнула, как раненый зверь. Потянуло ве­
терком из пробитой обшивки и... острым запахом 
масла.

— Маслобак?! — встревоженно воскликнул дядя 
Паша.

— Порядок, — ответил Иван Як.
’’О-ох, тогда, похоже, масляные амортизаторы шас­

си в клочья,— мелькнуло у меня, — как садиться будем? 
Без колес...”

Дядя Паша кончил стрелять и, оглядев белесые не­
беса, прокричал мне напряженным тоном, что все только 
начинается. Нас засекли трижды, и теперь ждет не дож­
дется дальнего разведчика Луостари — фронтовое стой­
ло ”Мессершмидтов” .

Луостари, действительно, нас ждало; когда мы про­
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ходили как можно дальше от него и ближе к  ледяной 
кромке Баренцева моря, увидели — идет наперехват, 
густо, как казачья лава, сорок, пятьдесят ”Мессершмид- 
тов”... Четверо ’’Мессеров” спикировали на нас со сто­
роны солнца невидимыми, но не сбили, а встали со всех 
четырех сторон как конвой... Иван Як налево пытается 
свернуть, слева гремит предупреждающе красная трасса. 
Вниз клюнул — зелено-красный огненный веер на пути...

Иван Як деловито передал по радио, что ’’Мессеры” 
взяли нас в ’’коробочку” ; добавил совсем уж не по ус­
таву: ’’Везут, как Пугачева, в железной клетке!”

Только позднее узнали (Иван Яку еще до полета 
сообщили), что на север Норвегии прибыл с инспекцией 
не то маршал Геринг, не то еще какой-то маршал, и это 
к нему на высокое совещание и слетались со всей Лап­
ландии немецкие генералы. В том числе, на гидро­
самолетах...

Гидросамолет с генералами из штаба Главнокоман­
дующего Лапландской группировкой Дитла был сбит 
советским бомбовозом, известным тихоходом, вопреки 
всем правилам. Это вызвало в немецком штабе ВВС 
такую ярость, что было приказано экипаж доставить 
живьем.

И вот нас волокут. У них скоростенка известная — 
450. У нас — 260. По стрелке вижу. На пределе идем. Все 
дрожит, точно на телеге катим по булыжнику. Я погля­
дел в левый плексиглас — напряженное худое лицо 
немецкого пилота, косится в нашу сторону насторожен­
но. Чуть подал ’’Мессер” вперед, его фонарь вспыхнул на 
солнце.

А с другой стороны пилот-мальчишка. Этого вижу 
особенно хорошо. Шлем на затылке, торчит светлый 
чубчик. На его круглом лице восторг. Рот открыт, не 
то кричит, не то поет...

Не один Иван Як изредка затягивает. И они по­
ют...

Я в этот момент не пел. Это точно. Я плотнее на­
тянул шлем с наушниками, чтоб не прозевать какой- 
либо команды.
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Команд никаких не было...
Тишина. Не слыхать бы никогда такой тишины... 

Уже белые, в снегу, норвежские берега замаячили, а по- 
прежнему тишина. Она стала давить мне на виски. Эта 
тишина, заполненная до краев обложным, саднящим 
душу ревом ’’Мессершмидтов’’.

— Штаб радирует, — торопливо сообщил дядя Паша. 
— Сейчас расшифрую... Ух, там суета-маята...

Пожалуй, можно было и так назвать то, что проис­
ходило сейчас в штабе Военно-воздушных сил Северно­
го флота, расположенном в губе Грязной, в непробива­
емой бомбами гранитной скале. Несколько матросов- 
радистов, телефонистов, шифровальщиков, вестовых, 
писарей, сменившись, рассказали шопотом своим бли­
жайшим друзьям и подругам, что было в ’’гранитном 
штабе”, а те, в свою очередь, своим дружкам. Через не­
делю об этом знала вся Ваенга.

Радист протянул начальнику штаба необычное 
сообщение:’’Везут, как Пугачева, в железной клетке”.

Начальник штаба Карпович, единственный в штабе 
генерал в годах, ходивший по бетонным коридорам в 
меховой безрукавке, прихрамывая, опираясь на трость, 
подержался рукой за сердце и поспешил к  командую­
щему ВВС Северного флота генерал-полковнику Ан­
дрееву.

Командующий прочел сообщение самолета-развед- 
чика, выдернул из пачки папиросу ’’Беломор” , начал 
ее мять крупными белыми пальцами. В эту минуту 
звякнул красный телефон без диска. Адмирал флота 
Головко сообщил командующему ВВС, что он находит­
ся у летчиков на КП генерала Кидалинского.

Головко интересовался ’’домашними делами”, как 
он это называл.

Не было у адмирала флота Головко головной бо­
ли, мучительнее вот этой ’’домашней” .

В глубине Арктики, за две тысячи километров от 
своих баз, немецкие подводные лодки жгли радиостан­
ции зимовщиков и топили суда, которые перевозили лю­
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дей и заводское оборудование из Архангельска в Но­
рильск.

Как они могли попасть туда, немцы? Радиус дей­
ствия крейсерских немецких лодок известен. По развед­
данным ни одна не была способна достичь Карского мо­
ря. Но они там — были...

Беспокойство не оставляло адмирала Головко и его 
штабных. Они знали, что в 1940 году, вскоре после 
’’миссии” Риббентропа в Москву, прошел Северным 
морским путем, с ведома Сталина и по его специальному 
разрешению, военный корабль под немецким флагом. 
Новую Землю он обогнул с севера, исследуя состояние 
ледовых полей и, как нетрудно было понять, решая еще 
какие-то свои особые задачи... Один из старейших офи- 
церов-североморцев заметил тогда с шутливой интонаци­
ей, что немец отправился по сталинскому маршруту — 
это стоило шутнику жизни...

Больше никто так не шутил.
После 22 июня 1941 года ’’сталинский маршрут” не­

мецкого корабля стал в советском военно-морском ар­
хиве документом высшей секретности. Считалось, что 
такого не было , хотя именно по этому преданному заб­
вению маршруту искать бы и искать базы вражеских 
подводных лодок на своей земле...

Штурман-штрафник Скнарев так и доложил: ’’про­
чесывать” надо север Новой Земли и острова Франца 
Иосифа, изрезанные бухтами.

Это и подтвердилось... после войны, когда немцы 
передали победителям карты минных полей.

А в войну вызывал адмирала Головко в Москву 
Сталин: транспорты в Карском море по-прежнему подры­
вались, тонули, и люди гибли.

— ... Новых данных не поступало, товарищ адмирал 
флота, — четко отрапортовал в телефон генерал-полков­
ник авиации Андреев.

— Вы по-прежнему считаете докладную Скнарева 
обоснованной? — спросил Головко после некоторого 
молчания.

Генерал-полковник авиации Андреев, прямой, ли­
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шенный ’’штабного политеса” человек, стал мокрым, 
хоть отжимай.

Штрафника Скнарева вели в плен. Именно в эти 
секунды. Что сообщат о военнопленном Скнареве че­
рез час? Как отреагирует Москва?

— Я не изменил своего отношения, — не сразу от­
ветил он. — Но, товарищ адмирал, существует мнение, 
что немецкие базы на советской земле, — возможно, 
лишь игра воображения штрафника, ищущего искупле­
ния...

Трубка не отвечала так долго, что Андреев подул в 
нее; затем сообщила, что в штаб ВВС флота выехал ге­
нерал-полковник береговой службы Рябов.

Иван Рябов был начальником Главного Политуправ­
ления Военно-морских сил СССР, налетал из Москвы 
’’грозовыми” инспекциями на все действующие флоты.

Говорили, что Иван Рябов похлебал до войны тю­
ремной похлебки, — одних, случается, это смягчает, 
другие — звереют. Ивана Рябова вспоминали на всех 
флотах со страхом и называли не иначе, как Иваном 
Грозным.

... — Капитан Шаталов вернулся? — спросил адмирал 
Головко, в заключении разговора. (Все, кто был в каби­
нете командующего ВВС отметили про себя, что Шаталов 
получил еще по звездочке на погоны.)

— Нет, не вернулся, товарищ адмирал флота. По­
следняя радиограмма: ’’взяли в коробочку”. Ведут на 
Луостари.

— Отбить Шаталова! Всеми средствами — отбить!
— Пытаемся, товарищ адмирал флота. Но... как вам 

известно, все полки после шаталовской радиограммы 
ушли на Хебугтен и Банак. Впервые бомбим аэродро­
мы тонными бомбами... Осталась лишь дежурная эскад­
рилья капитана Бурматова. Она уже в воздухе.

— Прорвется Бурматов?
— Над Луостари барраж — девяносто два ’’Мессер- 

шмидта” , эшелонированный по высоте. Мне горько об 
этом докладывать, но капитану Шаталову может помочь 
только чудо...
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Судьба долгожданного каравана союзников из 
американских, английских и канадских судов, с кото­
рого Москва не спускала глаз, была настолько важнее 
жизни и смерти одного экипажа, что адмирал флота Го­
ловко пробасил безо всяких эмоций: ’’Добро”, и — 
трык — отключился штаб Кидалинского...

Командующий ВВС Андреев прикурить так и не 
успел. Он пододвинул микрофон и тяжело, с усилием 
заговорил прямым текстом, без шифровки (к чему те­
перь шифровальные коды !):

— Капитан Шаталов, тебя ведут в плен... Твое реше­
ние?

В ответ прозвучало неслыханное:
— Поступаю по погодным условиям, товарищ ге­

нерал-полковник авиации.
— To-есть как?!
Но Шаталов более не отвечал.
Андреев побагровел и вызвал к себе начальника 

штаба, а затем прокурора ВВС Северного флота. Про­
курор, крупный, лысоватый полковник с большущим 
блокнотом в руках, явился немедля и, усевшись сбоку 
от стола и закинув ногу в хромовом сапоге на другую, 
тут же начал писать. Быстро. Безо всякой диктовки.

Начальник Особого управления доложил о себе 
(хотя его и не вызывали) и, каменно-невозмутимый, 
встал в дальнем углу, у дверного косяка.

Начальник штаба ВВС Карпович, зябнувший в сво­
ей меховой безрукавке, покосился на ’’особиста” и 
произнес, ежась, держась за сердце:

— Я же говорил, нельзя пускать штрафника в сво­
бодный полет. Тем более разведывательный... Это... 
это... риск, граничащий... — не договорил, с чем именно 
граничащий. Бормотнул только: ’’Бутерброд всегда... 
маслом вниз.”

Явившийся вместе с ’’особистом” начальник по­
литуправления ВВС, маленький, грузный, шумно, с при­
свистом дышавший полковник Суслов, обтер платком 
свою круглую, как арбуз, голову с детским пушком 
на апоплексическом затылке; с отвращением взглянул
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на многочисленные орденские планки начальника штаба, 
концы которых торчали из-под меховой безрукавки.

— Всего забрызгал слюной! — Он еще раз обтер плат­
ком лицо и голову. — Лично ты, начальник штаба, дал 
санкцию, лично ты поверил штрафнику, а теперь брыз­
гаешься.

Карпович, видать, осознал — чему быть, тому не ми­
новать. Вызвал по внутренней связи начальников отде­
лов и скомандовал им:

— Поменять все коды, все волны связи с наземной 
разведкой. Все расписание боевых вылетов... Все! — И 
обреченно опустился на стул, бормотнув свое: — Бутер­
брод... маслом вниз...

Прокурор строчил, не переставая; особиста словно 
приморозило к  косяку бронированной двери.

Генерал Карпович обхватил пепельно-седую голову 
руками. В голосе его звучало неподдельное страдание:

— Как же так, Иван Як...
— Штрафник завел, — каменно-спокойно объяснил 

начальник политуправления, глядя на свои загнутые 
вверх носки флотских ботинок. — Он завел, штрафник. 
А медведюха этот, Шаталов, не опохмелился с утра, го­
лова как чугуном налита. Вот и влипли...

Длинное породистое лицо командующего стало ог­
ненно-багровым, точно он сидел не в своем ’’гранитном 
штабе” , а в кабине горящей машины.

Радист снова доложил, что Шаталов не отвечает.
— Кто у него стрелком-радистом? — Полковник 

Суслов проскрипел ботинками туда-сюда... — Сверх­
срочник Павел Гром? А, веселый хохол! Этот — верный 
патриот. В руках у него пушка ”ШВАК”... Разрешите, 
товарищ командующий?

Командующий молчал. Поглядел в сторону приот­
крытой двери, прислушиваясь к чему-то. ...Наконец, 
кивнул.

Начальник политуправления приблизил свои губы 
к микрофону командующего и начал кричать:

— Стрелок-радист Павел Гром! В твоих руках мощ­
ное оружие, гвардии старшина! От имени Родины при-
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называю не допустить пленения экипажа. Вплоть до 
крайних мер. Понял, гвардии старшина?! Огонь по изме­
не!

Радист, сидевший сбоку, переключил тумблер, и 
принялся повторять тусклым голосом:

— Прием!.. Прием!.. Прием!..
— Та-ак, не хочет нас слышать бывший гвардии стар­

шина. — Начальник политуправления Суслов стукнул 
одним своим кулачком о другой. — Кто у Шаталова ниж­
ний стрелок?

— Убили нижнего стрелка, — пояснил штабист, сто­
явший ”на подхвате” у полураспахнутой двери кабине­
та. — Посадили какого-то ’’технаря” .

Командующий ВВС, выбросив третью спичку, на­
конец, заметил, что чиркает по коробке не серной голов­
кой, а противоположным концом. Но никто не видел 
оплошности командующего. Генерал-полковник авиа­
ции Андреев, наконец, прикурил, обронив с яростью, от­
носившейся явно не к  тому, о чем говорил.

— Уничтожать техсостав, кто дал право?! Половина 
матчасти разбита, устарела, выработан моторесурс. Вы 
что, не знаете, сколько машин остается на земле из- 
за технической неисправности?!.. Нехватает воздушных 
стрелков? Начальник штаба, немедля послать заявку на 
стрелков!

— Есть, послать немедля!
Начальник политуправления вытер платком свой 

детский пушок и крикнул в дверь, чтоб связались со 
штабом пятой торпедной дивизии: кто пошел с Шатало­
вым нижним стрелком?

Ответа не было долго. Наконец оперативный де­
журный из пятой дивизии сообщил, что нижним стрел­
ком вылетел сержант Свирский.

При слове ’’сержант” командующий спокойным 
жестом стряхнул пепел в стеклянную пепельницу, и все 
поняли, что из-за солдата и разговора не будет. Не то, что 
копья ломать...

Через секунду оперативный почему-то позвонил 
снова, сообщил пространнее, похоже, читал документ:
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— ...Сержант срочной службы Свирский Г. Ц., млад­
ший авиаспециалист. — И после короткой паузы. — По 
национальности еврей.

Подробности эти не вызвали на лицах штабных ни­
каких эмоций. Командующий ВВС затянулся сигаретой, 
медленно, клубами, выпустил сизый дымок.

Только прокурор вдруг дернулся, словно его то­
ком ударило:

— Ну точно! — воскликнул он. — Этого-то я нави­
дался. Измена Родине с заранее обдуманными намере­
ниями...

Все круто, стулья заскрипели, повернулись в его 
сторону. Командующий даже курить перестал, и проку­
рор ВВС флота вынужден был продолжать, размахивая 
блокнотом, заложенным на нужной странице пальцем.

— Я это знаю по многолетнему опыту. Когда уго­
ловники бегут из лагеря, они прихватывают с собой ка­
кого-нибудь, поточнее сказать, деревенского ’’вахлака”. 
Прирезать по дороге. И подкормиться. Это называется 
побег с ’’барашком” .

Теперь на прокурора искоса глядели даже радисты, 
которые никогда не отвлекались от своих аппаратов.

— ...А этот зека, штрафник, взял еврея. Немец на 
еврее душу отведет, а остальных не тронет. Логика про­
веренная. Чтоб поточнее сказать, заранее обдуманная 
измена.

Командующий ВВС Андреев стукнул кулаком по 
столу и вскричал, хотя не кричал никогда:

— Товарищ полковник юридической службы! Вы... 
вы — пишите свое!

Прокурор присел оторопело и не только говорить, 
но вскоре и писать перестал.

У старика-начальника штаба начали трястись руки, 
которые он держал на трости:

— Они сожгли у Варангер-фиорда гидросамолет с 
генералами, — вырвалось у него с нескрываемой нена­
вистью в голосе. Он смотрел мимо прокурора, на стенку 
с картинкой художника-мариниста, пытаясь унять 
дрожь. С трудом поднялся, протянул в сторону про куро-
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ра руку в синем обшлаге кителя. Синий обшлаг трясся. 
— Сожгли гидросамолет с генералами Вермахта. Из 
Нарвика шел. Только за это экипаж расстреляют. 
Весь!

И тут отскочил от бронированной двери молчавший 
доселе особист.

— Коли экипаж порешат, чего ж они тянутся в плен, 
как бычок на веревочке. Помирать так с музыкой!

Начальник Политуправления снова приблизился к  
микрофону, крича:

— Гвардии старшина Павел Гром! Вы сожгли само­
лет с генералами Вермахта. В Луостари вас ждет рас­
стрел... Расстреляют весь экипаж. Родина с вами, доро­
гие друзья! Североморцы в плен не сдаются! Огонь изо 
всех видов оружия! Огонь!

В ответ — глухое и, казалось иным, ироническое 
бормотанье шаталовского радиста.

— Прием... Прием... Прием...
И тут в кабинет командующего ВВС Северного 

флота, нет, не вошел, ворвался генерал-полковник 
береговой службы Иван Рябов. Папаха из темного ка­
ракуля сдвинута на расширившиеся злые глаза. Ему, 
видно, доложили по радиотелефону о судьбе самолета- 
разведчика. О том, что лучший летчик — асе, гордость 
ВВС флота сдается в плен...

Кожаный реглан на сером волчьем меху от быстрого 
хода распахнулся, и генерал и в самом деле походил 
сейчас на матерого волчище, вставшего на задние лапы.

Старик Карпович прижал руку с тростью к сердцу 
и молча опрокинулся на бок. Через два дня хоронили. С 
оркестром. И ружейным салютом.

...Когда дядя Паша, в его сырой промерзшей каби­
не, решил, что надо ответить на штабные запросы и ска­
зал в ларингофон, что переводит связь на командира, 
Иван Як пробасил раздраженно:

— Да отключись ты от этой шатии!.. Оставь прием... 
Что сверху?

— Me-109-г, — тут же отрапортовал дядя Паша.—Од­
но крыло белое, второе — красное.
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— Ганс Мюллер!
Ганс Мюллер, самый известный асе Люфтваффе, 

сбил над Северной Африкой и здесь семдесят два само­
лета. Он убил нашего командира майора С.В. Лапшенко- 
ва, на глазах у всех зажег его, когда тот учил молодых 
пилотов, летал с ними над Большим аэродромом, по 
кругу...

— Ты его, если придется, из пушки снимешь?—спро­
сил Иван Як.

— Так точно!
— Что над ним?
— Над Мюллером... высота тысяча метров, барраж 

сорок два ’’Мессера”. Высота тысяча пятьсот — барраж 
шестнадцать ’’Фокке-Вульфов”...

— Гулянье у Маланьи, — с досадой процедил Иван
Як.

А где-то уж шла ’’собачья свалка” . Дядя Паша пе­
реключился было на волну истребителей. Матерятся 
ребята. Кричат: ’’Атакую, прикрой!” ’’Держись, кореш!” 
’’Мишка, не зевай! Руби его!”

— Нет, не пробьются к нам, — дядя Паша вздох­
нул тяжко. — Наших — восемь-девять; ’’Мессеров” , как 
комарья у болота.

После долгого молчания, дядя Паша углядел в не­
бесах еще что-то.

— Над свалкой истребителей ’’Спитфайер” кружит­
ся. Высота три тысячи...

Английский ’’Спитфайер” был нашим лучшим 
самолетом-разведчиком. У него не было оружия, только 
аэрофотоаппараты, но скорость такая, что угнаться за 
ним не мог никто. Да и бессмысленно гнаться, когда у 
’’Мессершмидта” горючего на сорок минут, а у ”Спит- 
файера” на пять часов.

— ’’Спитфайер” ходит? — удивленно произнес Иван 
Як. — Тогда все, Паша, закрывай контору! В штабе все 
узнают и без нас, по английским картинкам...

...И снова саднящая душу тишина. Нас тащили на 
Луостари уже восемнадцать минут. На двадцатой все 
будет кончено...
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Наконец, прохрипело в наушниках:
— РОбяты, а ведь нас к  Герингу ведут! На личный 

прием.
— К какому Герингу?! — неожиданно для самого се­

бя вскричал я. — У меня даже пистолета нет. — И, прав­
да, у механика личное оружие — не пистолет, а винтовка.

— ПистОлета нету, — послышалось в ответ, и тут 
вдруг экипаж разразился громовым хохотом, от кото­
рого у меня похолодела спина.

А под нами уж белая кромка прибоя. В самом де­
ле, ведут к  Герингу...

— Земеля, если накроемся, так все вместе, — про­
звучало в наушниках, и я как-то сразу успокоился.

Хотя для спокойствия, надо сказать, оснований не 
было никаких. Впереди показался вытянутый кишкой 
немецкий аэродром Луостари, а Иван Як стал снижаться 
и... черт побери! Мотор выпуска шасси начал свое бормо­
тание. Вижу, ’’ноги” не выходят, одна только выпала из- 
под брюха, да и то на замки не встала.

А черное посадочное ”Т” рядом, рукой подать. Сей­
час грохнемся...

Нет, вторично такого ужаса я пережить бы не 
хотел.

Наш бомбовоз с выпущенной стойкой, вторую, ви­
дать, заело, промчал над посадочным ”Т” , черневшим на 
снегу, над дежурным в плаще с накидкой и флажком в 
руках, над толпой военных в высоких фуражках, кото­
рые отблескивали на солнце своими вензелями столь яр­
ко, словно у военных горели головы.

Так они и горели, недвижимо, пока Иван Як гро­
хотал над ними, видели, промазал русский посадочный 
знак. Не привык садиться в Луостари. А может, замети­
ли, одна ’’нога” болтается туда-сюда, от тряски и ветра. 
Что ж, пойдет на второй круг.

Тут-то Иван Як и поступил ”по погодным услови­
ям”, как обещал командующему ВВС. Взревели моторы 
на форсаже, вибрация стала такой, что, казалось, машина 
разваливается — нет, успел Иван Як, пока спохватились 
немцы, дотянуть до грозового облака, лишь одна трасса
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полоснула следом... И тут нырнули в чернильную темень, 
лежавшую на сопке, а, известно, в синих грозовых об­
лаках никто на всем севере, кроме Иван Яка, не чув­
ствовал себя уютно.

Из прижатой к сопкам облачности двухмоторный 
’’страстотерпец” Иван Яка выскочил уже над Коль­
ским заливом. Прошел над своим аэродромом на бре­
ющем. Я увидел, шасси у нас болтались, как вывихну­
тые ноги. Закричал диким голосом:

— Шасси! Масляные амортизаторы перебиты!..
Иван Як попытался сесть со второго захода. Раз­

вернулись над сопками, снова зашли на посадку, как на 
бреющем. У Иван Яка такой почерк: пощупает задним 
колесиком, дутиком, землю, а потом сядет.

Однако, ’’ноги” все еще беспомощно болтались, 
и мы ушли на третий круг.

Дядя Паша, восседавший надо мной, принял по 
радио приказ генерала Кидалинского садиться на жи­
вот.

Меня снова как током ударило. ”На живот! Ниж­
него стрелка затрет...”

Не помню, кто это воскликнул? Когда? На каком 
аэродроме? Но только помню — от нижнего стрелка в 
тот раз ничего не осталось. Не знаю, что в плащ-палатке 
унесли.

Я, неожиданно для самого себя, испуганно выма­
терился.

И в наушниках тут же отозвалось:
— Стрелкам, не отстегиваться! — И с напряженной 

хрипотцой: — Если накроемся, так все вместе.
Только на шестом заходе я услышал характерный 

щелк, — одна стойка шасси, наконец, встала на место.
Дядя Паша включил голос Кидалинского.
— На живо ют! — кричал Кидалинский. — Что ты, 

Шатун, белены объелся? Черт с ней, с машиной!..
Иван Я к будто не слыхал. Он накренил свой уста­

ло ревущий ’’Ильюшин” и стал сажать его, как вело­
сипед. На одно колесо. Дутиком, как  всегда, землю по­
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пробовал и — бряк! Звяк! — помчали по утрамбован­
ному слепящему снегу.

Винты все еще тянули накрененную машину вперед, 
не давая разворачиваться. Она неостановимо катила, ска­
кала по неровному, в ледяных наростах, полю, громы­
хая на ободе правого колеса, где вместо шины, чувство­
вал боками, торчали во все стороны ошметки рваной ре­
зины. Мчусь спиной вперед — офицер у посадочного ”Т”, 
вижу, уже столь далеко, словно я взглянул на него в 
перевернутый бинокль.

Санитарную машину, идущую вдоль летного поля 
на полном ходу, проскочили, словно она стояла.

В опущенные посадочные щитки бьет от винтов 
снежный вихрь — не спасут щитки... Вот уже ’’тройку 
желтую” проскочили — командирский самолет — от него 
до скалы метров двести...

Крутая, в серых валунах, скала, знаменитый ’’ос­
тров смерти” , чувствовал — вот она, а мы громыхаем 
железом, мчим... Торопившиеся к  самолету механики 
попадали в снег, чтоб не убило взрывом.

А мы — катим...
Еще секунда-полторы, и — ’’Прощай, мама! — Взгля­

нул последний раз на обезумевший, крутящийся 
снег. — Про...”

Тут Иван Я к завалил машину в сторону отбитого 
колеса, меня дернуло вверх и вбок, брезентовые ремни 
впились в ребра до боли, еще чуть, и хрустнул бы. Ма­
шина царапнула консолью снег и круто вертанулась. 
Дядю Пашу и меня, сидевших в хвосте, теперь занесло, 
как на гигантских качелях, почти в поднебесье. Если б 
мы не были пристегнуты ремнями, вылетели бы пушеч­
ными ядрами!

К машине бежали со всех сторон. Над головой про­
должалась ’’собачья свалка” истребителей. На нее уж 
никто не обращал внимания.

Подъехали ’’Виллисы” с начальством, но мне они 
были ни к  чему. В одном валенке, второй прижимаю к 
груди, выполз через нижний лючок, брякнулся на снег
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спиной. Поднялся, одна нога в валенке, вторая в рваной 
размотавшейся портянке.

Постоял недвижимо, пока Иван Як отдавал по всей 
воинской форме рапорт адмиралу флота Головко. Ад­
мирал улыбался, долго тряс руку Иван Яка, затем 
спросил, как ему удалось отбиться от ’’Мессершмид- 
тов”. Немцы подняли в воздух весь Луостари. ”По раз­
ведданным, на перехват вам вышли девяносто восемь 
’’Мессершмидтов” и шестнадцать ’’Фокке-Вульфов” .”

Иван Як оглянулся, увидел меня в одном валенке, 
второй — в руке, и пробасил со своим неизменным до­
бродушием.

— А вон, стрелок валенком отбивался...
Тут все засмеялись, даже адмирал улыбнулся. По­

том затихли: кашлянув, адмирал заговорил вдруг, как 
на митинге, что в руках таких героев, как капитан Ша­
талов, даже устарелая, в заплатах машина, становит­
ся чудом техники, спасает тысячи моряков и солдат...

— ...Огромное вам спасибо от советского народа!..
Ох, не до митингов было Иван Яку! Он пошатывал­

ся, видать, еще мчала на него белая от пурги скала с рас­
киданными гранитными валунами; все ближе и ближе 
смерть, а тормоза полетели. Какие уж тут тормоза!..

Иван Як снова пошатнулся, потоптался в своих 
порванных осколками унтах и проокал не то шутливо, 
не то всерьез:

— СамОлеты... кОнечнО мОгучее Оружие. Но на 
х... такая бешеная скОрОсть...

Не будь тут адмирала-командующего Северным 
флотом, все бы похохотали, и дело с концом.

Однако, матюгаться при самом никто еще себе не 
позволял...

Адмирал тут же сел в свой ’’Виллис” и отбыл, и 
очередной орден Красного Знамени вручал Шаталову 
штабник. Сухо вручал, неодобрительно... Когда сади­
лись штабные в свой ’’газик” , слышал я, один полков­
ник сказал другому:

— Конечно, я бы так не ответил. Но с другой сто­
роны, сегодня он в смерть окунулся, как в бочку с дерь­
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мом, с головой, и завтра туда же. И послезавтра. Учить 
его в промежутках делать книксен?..

Иван Як молча проводил штабные ’’Виллисы” и 
’’газики”, приторачивая к поясу свой истертый, подши­
тый возле уха суровой ниткой шлем с очками-бабоч­
кой...

Капитана Шаталова в звании больше не повышали. 
А ордена — шли... За каждый ’’заломленный” транс­
порт... Только относился он к  орденам не как все. На­
девал только, когда приказывали. Называл их ’’трень- 
бренью” или ’’брякалками” .

’’Трень-брени” у него было от плеча до плеча. В 
три ряда. И то сказать, самолет старый, битый-переби- 
тый, колесный, а внизу проклятое море Баренца, оку­
нись в него — шесть минут, и паралич сердца. Испытано, 
увы, многими...

Командиры эскадрилий, известно, водили свои 
группы не каждый день. Командиры полков — еще 
реже.

Генерал Кидалинский — никогда...
Я технарюга, мое дело земное... Через год, правда, 

вызвался пойти в торпедную атаку, когда стал военным 
журналистом.

Но чтоб туда каждый день?!.
Иван Як и Скнарев выходили в Баренцево еже­

дневно, то с бомбой, то с торпедой. Какая ни будь 
погода, хоть сплошной туман, все равно, все знали, чьи 
моторы взревели на летном поле; на ком война верхом 
едет...

В конце концов даже адмирал Головко признал 
Иван Яка! Простил ему неучтивость... Услышал как-то 
рев самолетных моторов в густом тумане, позвонил 
Кидалинскому: ’’Это твой Шаталов, небось, мотается? 
Смотри, не угробь гвардии капитана Шаталова... Да, 
пришли из Москвы бумаги. Присвоить полку звание 
гвардейского... Вернется Шаталов — поздравь его лично 
от моего имени.”

Едва Шаталов зарулил на стоянку, Кидалинский об­
нял его и воскликнул с несвойственным ему восторгом:
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— Шаталов-Моталов, что бы я без тебя делал!
И на радостях разрешил даже отпраздновать юби­

лей полка. Год воюет полк. Стал гвардейским. Заслу­
жил!

Юбилей отмечали все в той же столовой, в которой 
было сыровато, иногда, особенно во время бомбежек, за 
шиворот сыпался гравий, куски мха. А так ничего... 
Длинные, грубо сколоченные столы накрыли белыми 
простынями, не виданными нами с начала войны. Тарел­
ки белые, фарфоровые. Мать честная! Дивизионная ти­
пография отпечатала карточки с фамилиями, заранее 
поставленные на столы. Чтоб каждый знал свое место. 
Торжественно получилось. ’’Как в Пиквикском клубе” , 
— едва не вырвалось у меня, но слова застряли в глотке 
и заныло под ложечкой...

После всех празднеств объявили вдруг, что к  лет­
чикам Северного флота прибыл Большой Академичес­
кий театр СССР. Балетная группа. И с театром — мастер 
художественного слова Владимир Яхонтов.

Говорят, Кидалинский в лепешку разбился, выпро­
сил к юбилею. Но по дороге, у прифронтовой станции 
Лоухи, поезд бомбили, пришлось Большому Академи­
ческому театру полежать в снегу и грязи. Но, вроде, все 
целые.

Когда я  примчался в столовую, там уже все было 
расставлено, как надо. Столы распихали по стенкам. 
Скамьи — посредине. На них, в первых трех рядах, си­
дели дежурные экипажи в синих парадных кителях и 
зимних комбинезонах, скинутых до пояса. Как всегда 
перед боевым вылетом, летчики надевали все ордена. 
Первые три ряда горели золотом...

За первыми рядами сидели мы, в ватниках или в 
замасленных куртках, — только от самолета. Кому раз­
решили...

Первым поднялся на самодельную, колыхавшуюся 
сцену изможденно-худой Владимир Яхонтов. Улыбка 
болезненно-застенчивая. Лицо, пальцы цвета свежей 
бересты. Неправдоподобно белые. Он подошел к  самому 
краю ’’гуляющих” подмостков, машинально коснулся
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шелковой белой бабочки у горла, на месте ли. В этой 
подземной суете и не то забудешь.

И — протянул руки к первым рядам, задержался на 
капитане Шаталове, самом монументально-плечистом в 
первом ряду и словно в золотой кольчуге.

И начал читать, казалось, обращаясь только к  нему, 
летчику в золотой кольчуге:

’’Слышишь — мчатся сани, слышишь — сани мчатся,
Хорошо с любимой в поле потеряться...”

Я невольно отметил, как упало это слово в зал — ”с 
любимой” . Как притих и вытянул шею Иван Як. Как 
сжался Скнарев...

Я знал, что такое эмоциональное ударение.
Но ударило, пожалуй, совсем другое, неожиданное. 

После пропитых, сиплых, яростных командных голосов, 
после многоэтажной матерщины, после воя пурги и над­
садного рева моторов, вдруг зазвучал, будто с небес, не­
громкий и прозрачный, хрустальный голос. Точно гор­
ный ручей звенел с высоты.

Каким восторгом и какой болью отозвалось в 
сердце это волшебство из другого мира, в который нам, 
скорее всего, не вернуться. Слез своих не стыдился ни­
кто...

” — Ветерок веселый робок и застенчив,
По равнине голой катится бубенчик...”

Тут взвыла припадочным ревом боевая сирена. Нас 
из подземелья как ветром выдуло...

... В полдень, за обедом, объявили, что концерт мос­
ковских артистов продолжается. Народу набилось!.. Сто­
яли в проходах. Только в первых трех рядах — никого. 
Пустые скамьи.

Владимир Яхонтов приблизился к  краю подмост­
ков и, обращаясь к залу, спросил, а где же те, кто сидел 
здесь. Самые юные, самые красивые...
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Ответом ему было молчание.
Владимир Яхонтов болезненно сморщился, прижав 

ладонь к своей шелковой бабочке, словно это была 
удавка. Начал было декламировать:

— ’’Есть одна хорошая песня у соловушки —
Песня панихидная по моей головушке...”

И вдруг закрыл лицо длинными пальцами и, приг­
нувшись, ушел со сцены. Плечи его тряслись. В конце 
войны он покончит с собой, любимый Владимир Яхон­
тов. Может быть, и оттого, что он, тонкий нервный ху­
дожник, не вынес ужаса подобных сцен. Сколько раз 
они повторялись на его глазах!

Шатун, или ’’батя” , как теперь его все звали, поя­
вился на седьмые сутки. Комбинезон — лохмотья. Вата 
торчит. Ногу приволакивает. ’’ПОмОрОжена” , — сказал.

Иван Яка подобрал и доставил на своем чихающем 
мотоботе старик норвежец. Шторм разгулялся свирепый. 
Мотобот, сам его видел, спичечный коробок. Как не пе­
ревернулись? Как Варангер фиорд проскочили?

Возле полуострова Рыбачий их засек наш ’’диви­
зион плохой погоды”. Так окрестили матросы катера 
погранохраны с названиями ’’Смерч”, ’’Тайфун” и ’’Ура­
ган”...

’’Смерч” запросил позывные. А какие у старика 
норвежца позывные? ’’Тайфун” выстрелил из носовой 
пушки и пошел на таран.

Кто знает, чем кончилось бы дело, если б не смека­
листый Иван Шаталов. Иван Як быстренько вьшез из 
своего комбинезона, содрал с себя армейские кальсоны 
со штрипками и поднял на мачте вместо белого флага. 
Так и пришел в губу Ваенгу, к своим, с развевающимся 
белым флагом со штрипками...
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4

В Е С Е Л И Е  Н А  Р У С И  Е С Т Ь  П И Т И

Жестоко простыв на продуваемой всеми ветрами 
взлетной полосе, пригубил водки, не больше полстакана, 
непьющий майор Фисюк, наш начальник штаба, заслу­
женный летчик-язвенник, как называли его веселые 
юнцы-истребители. Выпил, а вечером, в кругу друзей, 
добавил. Простонал от боли всю ночь, а утром, ошалев 
от водки и резей, забыл сказать экипажу дежурного 
торпедоносца, что в таком-то районе находится совет­
ская подводная лодка Щ-422, ’’Щука” в аэродромном 
просторечии. Просто из головы вылетело!

Летчик, увидев в открытом море большую крейсер­
скую подлодку, которая почему-то и не вздумала погру­
жаться, сделал вираж, зашел с выгодной для атаки сто­
роны и врезал ей в борт торпеду. И снимки привез удач­
ные на редкость. Как лодка умирает, судорожно вздирая 
в последний раз свой острый железный нос, а затем, в 
новых взрывах и вспышках огня, медленно и едва ль 
не под прямым углом к  воде, почти стоя, уходит навек. 
Остаются лишь жирные нефтяные пятна, которые так же 
удалось запечатлеть на снимке...

Так погибла одна из самых известных в Заполярьи 
геройская лодка капитана И-го ранга А. М. Каутского, а 
майор Фисюк был отдан под суд военного трибунала, 
разжалован в рядовые и отконвоирован в штрафбат, на 
полуостров Рыбачий, откуда не возвращались. Правда, 
на этот раз была отправлена шифровка, чтоб рядового 
Фисюка вернули через три месяца живым.

Обычно такие шифровки посылались, когда в 
штрафбат ’’гремели” прославленные летчики-ассы, Ге­
рои Советского Союза. Пожалели и Фисюка.
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Во всем винили полярную зиму. Ледяную свистя­
щую темень, которая лежит на голове полгода, как ги­
ря. Давит на душу. Проклинали каторжную Ваенгу и 
каторжную жизнь, от которой можно осатанеть. Завыть 
от тоски и ’’безнадеги”. Даже Фисюк напился. Конец 
света.

И когда, наконец, день проклюнется? Хоть на мину- 
ту-другую? Когда весна?

Нигде не бредят весной так исступленно, как на 
крайнем севере. Летчики и ’’технари” ждут ’’хоть про­
светления”, ’’хоть чуть-чуть тепла” , начальство — конца 
всеобщей пьянки, которую полярной зимой не одолеть.

До середины мая зима еще девственно-бела и, ка­
жется, легла на землю навсегда. Только в конце месяца 
снег оседает. Словно опаленные порохом, чернеют при­
дорожные сугробы. Зима пятится в овраги. Черные 
проталины, разрастаясь, темнеют на сопках; прогляды­
вает блекло-зелеными клочьями мох. Вдруг оживают и 
тянутся к холодному солнцу невымерзшая черника, зе­
леная незрелая морошка. Жадно впитывая в себя невер­
ное, переменчивое тепло, разом подымаются ягоды, на­
ливаются соком. Медлить некогда...

Люди от природы доверчивы, как цветы или зе­
леная завязь деревьев, ждущих тепла.

Наше поколение, как известно, было доверчиво, 
как полярная морошка или голубика. Чуть-чуть спа­
дал мороз, переставал сбивать с ног ледяной ураган, тут 
же воздевали руки от радости: ’’Оттепель!”

Птицы мудрее. Многоязычный пернатый мир, про­
летая на свои весенние базары к  Белому морю, Запо­
лярье обходят стороной. Не верят птицы ’’адской кух­
не” Баренцева моря, где сталкиваются лбами теплый 
Гольфстрим и тяжелый паковый лед Северного Ледови­
того океана. Разве не сон, что где-то неподалеку, в нор­
вежском порту Тронхейм, цветут розы.

У нас только мох, валуны с прилепившимися гри- 
бами-ольхоушками, да жадные горластые чайки, вы­
хватывающие из Кольского залива оглушенную взры­
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вами рыбу. Неизвестно каким ветром занесло к  нам 
одичалого бедолагу-воробья, который независимо вы­
шагивал по летному полю.

Когда кажется, что весна, наконец, одолела, вдруг 
снова налетает заряд, запорошит снежной крупой землю, 
затянет лужи тонкой коричневой пленкой. А через час 
снова проглянет солнце.

И так много-много раз. Днем отдышишься кое-как, 
а ночью...

Ночью пили. Таясь от начальства. Как всегда. Впро­
чем, пили больше чем всегда. От радости, что дожили до 
второй военной весны. И налетов стало меньше — как не 
выпить!

Иван Як пропал — пили вмертвую. Всем аэро­
дромом. С горя.

А вернулся — что тут было! Старика норвежца 
поили без продыха, я боялся, сгорит старик. Ничего, 
норвежцы-рыбаки — крепкий народ. Отплыл обратно, 
гудком тоненько пискнул на прощанье. Мол, счастливо 
оставаться!

Иван Яка генерал Кидалинский немедля отправил 
домой, в неведомый мне город Каргополь, поскольку 
двумя днями раньше штабные поторопились отправить 
его матери ’’похоронку”.

...Приехал Иван Як, будто и не уезжал, протянул 
мне, незаметно от других, стеклянную фляжку — глот­
ни! Я огляделся воровато, глотнул. Спасибо, Иван Як!

Выпили мы с ним на солнышке, он папиросы до­
стал, двинулись к курилке; я повинился перед Иван 
Яком, не сберег его ’’Обнаженной махи” . Когда Иван Як 
не вернулся с боевого задания — тут же изчезла. Такая 
досада!

Он рукой повел в сторону, мол, безделица это. Ска­
зал тяжело, с неожиданной для меня болью:

— Тут вот двенадцать ”мах” заявилось. И что полу­
чилось?

Я притих, знал, о чем он...
Месяца три назад прибыли в Ваенгу двенадцать дев­

чонок в военной форме. Телефонистки, метеослужба.
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Девчонки вологодские, онежские, смешливые, все, как 
Иван Як, белоголовые. Вроде бы сестренки его. Нрава 
самого сурового, деревенского. Кто-то из летчиков обо­
шелся с одной из них непочтительно, в зубы дала. Дру­
гому ухажеру нос расквасили.

Иван Як ходил именинником. ’’Это вам не столич­
ные дульцинеи, с шестимесячной, это наши, онежские”...

И тут девчонки, одна за другой, повлюблялись. В 
истребителей конечно. Летчики-истребители были в на­
шем кромешном углу действительно самыми юными и 
красивыми. У каждого из них по два-три ордена Бое­
вого Красного Знамени на чистом отглаженном синем 
кителе. Брюки клеш режут воздух со свистом.

Влюбились девчушки, а через месяц-пол тора оста­
лись их любимые в Баренцевом море. Истребители при­
крытия сгорали быстро. Проревели девчушки вместе 
с друзьями погибших, выпили за упокой, ну, и остались 
у заплаканных друзей до утра. Недели через две не 
возвратились и новые дружки. Снова ревели на груди 
оставшихся ребят и пили на поминках.

— ...Слушай, земеля, — горестно воскликнул Иван 
Як. — Три месяца прошло, всего каких-то три месячиш­
ки, и что? Двенадцать деревенских ”мах”... Я знаю на­
ших недотрог, с Вологды, с Онеги, умеют себя блюсти... 
двенадцать скромнейших ”мах” превратились в двенад­
цать портовых блядей... да каких! Ночью на посту, на 
дежурстве юбки задирают. — Грубое лицо Иван Яка бы­
ло таким, словно он сейчас расплачется. Нос морщил 
долго.

Я понимал, почему Иван Яку стало невмоготу. Ко 
мне вчера дядя Паша наведывался, стрелок-радист. 
Иван Як частенько спрашивал его: ”Ну, как там твоя 
дроля ненаглядная? Что пишет?”

Когда дали Иван Яку отпуск в город Каргополь, на 
десять суток вместе с дорогой, дядя Паша приготовил 
ему свой адрес. Пересадка у Иван Яка в городишке 
Няньдома, от Вологды недалеко, а дядя Паша как-раз из 
Няньдомы. Конечно, заехал Иван Як к  жене дяди Паши, 
навез колбасы копченой, муки, крупы — туго набитый
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солдатский мешок. Выпили с Пашиной дролей за то, 
чтоб Паша живой вернулся, а потом она постелила 
постель, бойко скинула через голову свое бумазейное 
платьице и зовет рукой Иван Яка, мол, ты чего замеш­
кался...

Иван Як выхватил в ярости из брюк широкий 
флотский ремень с железной пряжкой, швырнул дролю 
ненаглядную на свое колено, да ремнем по круглой 
заднице.

— Муж твой любезный помирать со мной летает 
каждый день, а ты в это время?!.

Наяривал ремнем, пока соседи в стенку не застуча­
ли: что там у вас.?!

Дядя Паша, от которого Иван Як не скрыл беды, 
отозвал вчера меня в сторонку, советовался шепотком. 
Любит он свою дролю без памяти, как лучше отписать 
ей, без угроз, без матерных слов, а чтоб проняло ее, до 
души проняло!..

И вот теперь все сошлось у Иван Яка: и наши за­
матерелые ’’махи” , и дроля дяди Паши. В синих глазах 
Иван Яка вдруг промелькнуло что-то вроде ужаса, он 
сказал мне, резко отбросив едва начатую папироску:

— Не женись, земеля, никогда! Проживем, мать 
их так, бобылями...

Следующей ночью мы меняли на шаталовской ма­
шине пробитый цилиндр. Завели мотор, вроде, все нор­
мально.

Прикатил инженер гвардейского полка майор 
Работяга, тощий, черный от морозов. Приставил ладонь 
к  уху (слух у него, как считали механики, музыкаль­
ный) , и сказал, чтоб мы снимали мотор к  чертовой ба­
бушке. Он произнес также много других, уж совсем не­
нужных слов и в крайнем раздражении отправился от­
мыкать свой окованный железом сарай, где хранился 
его ’’золотой запас” . Новые моторы. Прямо с завода. В 
тавоте и масле. Самолеты Туполева, Ильюшина, Лавоч­
кина — все знают. А моторных гениев? Ну, хотя бы Кли­
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мова, Шевцова? Сколько наших ребят они из ада вытяги­
вали, а забыли моторных гениев, и моя душа моторист- 
ская плачет.

А на Баренцевом новый мотор подарить — жизнь 
подарить.

Подарил бы сразу оба, жадюга! Для Иван Яка-то!..
Мы отмыли ’’новичка” бензином, воткнули его на 

штыри, соединили бензо-масло-проводку и долго го­
няли на всех оборотах — опять не понравился Работяге 
звук.

Уже полярный день начался, серый, подслеповатый, 
а мы все возились сперва с новеньким двигателем, 
затем со вторым ’’доходягой” , который тоже заставил 
инженер-майора скривить губы.

Сам добавил ему пятьдесят часов жизни, расписал­
ся заодно с комиссией, а теперь — не тот звук!

День погас, как не был, а работе и конца не видно. 
Ну, не нравится Работяге звук. Слушает напряженно од­
ним ухом, а рот кривой.

Ветер с залива рвал парусиновую палатку, набро­
шенную на мотор. Ватные штаны продувало так, словно 
они были из газеты. А тут еще тонкие, как гвоздики, 
шплинты в отверстия не вставляются.

Я пожаловался технику самолета на проклятые 
шплинты.

— Узких плоскогубцев нет. А пальцы не достают.
— Ты уже и растерялся, — осуждающе пробасил 

’’технарь” , такой же широкий и красноносый, как Иван 
Як, техник-лейтенант. — Послюнявь палец и приставь к 
нему шплинт. Мигом примерзнет. Как зашплинтуешь, 
оторви палец.

Я плюнул на палец, приложил железку, она примо- 
розилась мигом; в самом деле, дотянулся до отвер­
стия в болте, вогнал в него шплинт, железные усики 
развел, все честь-честью, некуда теперь болту деться, ка­
кая тряска ни будь, и — отдернул руку.

— Черт! Со шплинтом кожа отрывается! Кровь 
идет!

— Не кожа, а кожица, пленочка, — вразумительно
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поправил меня ’’технарь”. — Покажи пальцы. У тебя 
пальцы — на роялях играть!.. Ты меняй пальцы, тогда ни­
чего.

Ночь въедалась ледяная. Завертело страшней вче­
рашнего. Засвистело.

Я взглянул на часы. До ужина минут сорок. Есть 
хотелось зверски.

Впервые ощутил, что жду не еды, жду водки. Ста 
’’наркомовских” грамм. А, может, и больше перепадет...

— Слушай, у тебя противогаз есть? — спросил 
вдруг ’’технарь” , оледеневший на морском ветру, как и 
я. — У меня бидончик налит, технический спиртяга из 
торпеды. Если через противогаз пропустить... Опасно? 
Тогда эти, в тридцать шестом полку, гнали через неис­
правную коробку. А у нас, как в аптеке! Проверим!

— Живем! — вскричал я и помчался одалживать у 
кого-либо из приятелей противогазную сумку.

Ужинать нас вместе со всеми Работяга не пустил. 
Звук был все еще не тот... Сказал: остаться! А поесть 
позже, ”по расходу”, который на нас заказали.

Вбежал я в наше подземное царство, пахнувшее 
талым болотом и тухлой капустой. В огромной столо­
вой — никого. Налил мне повар миску дымящихся 
щей, из большой кастрюли, стоявшей на огне, достал я 
из валенка свою сломанную ложку. Зачерпнул, с ра­
достью думая о том, что к утру удастся перегнать через 
противогаз спиртягу и тогда не придется ждать этих 
тухловатых жиденьких щей как избавления.

В эту минуту опять стали скрипеть, шмякать об во­
ду доски у входа; вошел в своих лохматых, не раз 
чиненых унтах Иван Як, наш ’’Батя”.

Кожаный шлем на нем тот же, счастливый, потер­
тый, выгоревший, круглые очки-бабочки поблескива­
ют.

Стянул наш ’’Батя” посинелой от холода рукой 
шлем с головы, приторочил к  полевой сумке, и — к по­
вару, по-доброму:

— Служба, налей сто грамм!

89



Повар поправил свой мятый колпак и вытянул­
ся по стойке ’’смирно”.

— Не могу, товарищ капитан!
Иван Як вздохнул тяжко, переступил с ноги на но­

гу.
— Ну, дай глоток, что тебе стоит?
— Не могу, товарищ капитан!
Бурлацкие плечи Иван Яка опустились, хотел уж, 

видно, уйти и вдруг положил локти на стойку и не 
сказал — выдавил из себя невозможным для него голо­
сом — молящим, униженным.

— Слушай, старшина. Лейтенант Трофимов, истре­
битель, сегодня не вернулся, ты на него получил... Наш 
Петюха Ляпунов в воздухе сгорел — ты на него полу­
чил. — Погасшим мертвым голосом он перечислил всех, 
кто сегодня не мог допить свое...

Лицо у повара-старшины красное, тугое, наглое, из­
вестный ворюга, наш старшина. После войны их расстре­
ляют поголовно — от зам командующего по тылу, кото­
рый продавал продукты, отправленные в адрес ВВС Се­
верного флота, вагонами, до всех этих старшин, загоняв­
ших водку в Мурманском порту, по тысяче рублей за 
бутылку... Мы еще не знали тогда о таком размахе, но 
в том, что старшина — жулик, — не сомневались.

А Иван Яку, видать, невдомек было, что он унижа­
ется перед прохвостом. Тянет свое:

— Ну, дай, старшина! У тебя два литра сегодня на­
копилось... непредвиденных. Тяпнем за упокой души.

— Не могу, товарищ капитан!
— Ну, человек ты или нет?.. А?
У меня щи застряли в глотке. Я не мог больше слы­

шать этого... Мой самый любимый человек, Батя, ’’по­
лярный волк”, как называла его военная многотираж­
ка, готов встать на колени перед этой шкурой.

Я выскочил из землянки, а утром, когда все проди­
рали глаза и матерились, объявил, что отныне — и на­
всегда! — отказываюсь от ’’наркомовских” ста грамм. 
Пить не буду. НИКОГДА!

Потопи я булыжником военный корабль, сбей га­
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ечным ключом самолет, никогда бы не стал такой знаме­
нитостью на аэродроме Ваенга. На меня приходили 
смотреть. И тут же записывались на очередь — не пропа­
дать же добру!

Нары в землянке подпирал огромный, чуть осев­
ший от бомбежек столб, я показывал в его сторону, 
мол, на нем отмечаются.

Вскоре бревно было исписано сверху донизу.
Тут уж деваться некуда: не давши слова, крепись, 

а давши — держись!..
...В июле 1944 года, когда на севере бои, казалось, 

затихали, мне вручили приказ срочно явиться в губу 
Грязную. Здесь, в досчатом лагерном бараке, начала вы­
ходить ежедневная газета ’’Североморский летчик” . Пер­
вые номера газеты уже разошлись и вызвали такой хо­
хот в летных землянках, какого никогда не удостаивал­
ся здесь никакой сатирический журнал. Газету ’’Севе­
роморский летчик” открыла, как водится, унылая пе­
редовая статья о задачах партийной работы. И в этой 
директивной передовой было написано, черным по бе­
лому: ’’партийная организация обсуждает застой своего 
члена” .

Весь Кольский полуостров, истосковавшийся по 
’’женскому полу” , ’’прорабатывал” знаменитую передо­
вую. Скандал достиг Москвы. Самого Ивана Грозного- 
Рябова...

Стали искать грамотных людей, — по всем эскад­
рильям. Вызвали в политотдел и меня, я — ни в ка­
кую: война вот-вот кончится. Из полка отпустят до­
мой, а из газеты? Дали слово: не задержат. Ни на день... 
О мире я  впервые узнал от истребителя Бурматова: Бур­
матов поймал в полете сообщение норвежцев (нам о 
мире еще не объявили). Прибежав в землянку, он встал 
на руки, потом на голову, и так стоял; в политотделе 
дивизии всполошились. Что, если все этак перевернутся?

Иван Як пил и плакал по Скнареву, сгоревшему над 
последним караваном, а сказочный фейерверк над 
Кольским заливом потрескивал дня три: стреляли в 
воздух со всех кораблей: и американцы, и англичане,
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и канадцы. Кольский залив, в отраженном свете ракет, 
стал из черной смерти — розовой, синей, красной...

Вот тут-то на меня и положили глаз.
Я, по правде говоря, никак не мог постичь причин 

восторга, с которым меня били.
А был ли в этот момент в Политуправлении ВВС 

лучший объект для отстрела?
Судите сами.
Ежедневная газета — домна не затухающая. Только 

успевай загружать. Завернул я, новоявленный разъезд­
ной корреспондент, на высокую сопку — кладбище Ва­
енги. А как не завернуть!

У Ивана Яка образование было, как он сам охотно 
говаривал, церковно-приходское, потому, считалось, 
ходил он в вечных ’’замах”. А командиром эскадрильи, 
как известно, был интеллигентный застенчивый человек, 
майор Семен Васильевич Лапшенков, ’’старик” , как мы 
его почтительно называли. Когда немецкий асе Мюллер 
сбил ’’старика”, мы хоронили его на кладбище Ваенги, 
как водится, с оркестром и ружейным салютом. А 
спустя год от могилы нашего ’’старика”, к  тому же Ге­
роя Советского Союза (Лапшенкову дали Героя по­
смертно) , и следа не осталось. Затоптали могилу.

Легко можно представить, что я продиктовал, по­
скрипывая от ярости зубами, прямо на линотип на­
борщику: в тот же день комиссар пятой авиадивизии, 
отвечающий и за кладбище Ваенги, пьяный вдрызг, 
искал меня по всей губе Грязной с пистолетом в руке. 
Срочно заперли меня в радиорубке газеты, тем и спасли.

Недели не прошло, поехал я к  своим ’’шаталов- 
ским”. (Все время к  ним тянуло, что скрывать...). Си­
дят летчики в унтах и комбинезонах — в первой готов­
ности, на телефон поглядывают.

Звякнет телефон — вылет в Баренцево море. Мно­
гие ли вернутся?

А звонили кто не попадя. Из каптерки (не у вас ли 
фонарь ’’летучая мышь?”) , из хозчасти — завезли ли 
бачок с водой? От ’’ветродуев” — прогноз погоды на
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ночь, (а ночью кроме Иван Яка никто не летает), на­
конец, из бани: ваша очередь тогда-то...

И так без перерыва — звяк, да звяк. Утомили, за­
дергали шаталовских ребят, а им идти в огонь...

Командующий ВВС генерал Андреев после моего 
’’репортажа из летной землянки” издал приказ: летчи­
кам, находящимся в десятиминутной готовности, не зво­
нить. Никому. Сообщать только о приказе на вылет...

Я торжествовал победу.
А подо мной, оказывается, горела земля.
Из Москвы в ответ на жалобу кладбищен­

ского комиссара пришла шифровка Ивана Грозно­
го: ”На Северном сержанты учат офицеров. Прекра­
тить!..”

А как прекратить? Не закрывать же газету.
Вызвали меня в Политуправление ВВС Северного 

флота и радостно сообщили, что я удостоен офицерско­
го звания, еще месяц назад, и погоны золотые показа­
ли — вот они. И две маленьких звездочки. Распишись, и 
дадим задним числом приказ...

— Сержантом ты и не был. Пусть утрутся! — удов­
летворенно сказал принявший меня полковник.

Я понял, что пропал. Армейские части распускают, 
а флот-то остается... Кадрового офицера из флотской 
газеты не отпустят никогда.

Ну нет, я был сержантом. И никем иным. Вместо 
двух солдатских лет отгрохал семь. Обещали после вой­
ны ни дня не держать. Все! Пора домой, в университет. 
Не взял я золотые погоны. Обрыдла солдатчина.

Оказалось, Политуправление Северного флота дни и 
ночи думало о том, как проучить флотских офицеров, 
которые после войны измечтались расстаться со своими 
погонами и вернуться к  женам и детям.

Да если бы они только мечтали! Два Героя Совет­
ского Союза из дивизии Кидалинского выпили ’’для ку­
ража” и прошествовали с утра пораньше строевым ша­
гом по губе Грязной, мимо штаба ВВС, в белых трусах и 
сапогах. Крича не в лад: ’’Идем на гражданку!”

93



Позвонили в тревоге генералу Кидалинскому, он, 
большого опыта человек, естественно, ответил: ”Не за­
мечать!”

К полудню герои кого-то поколотили и, тут уж ни­
чего не поделаешь, попали на гауптвахту.

Тогда лишь в пятой многоорденоносной началась 
паника. То, что Герои Советского Союза в подпитии, де­
ло десятое. Им работать надо: Герою Советского Союза 
Туркову вылетать на ледовую разведку, другому — пере­
давать боевой опыт молодым пилотам, которые уже со­
брались в землянке.

Отправили за арестованными Героями инженера 
полка Работягу: он человек крутой, пьяниц, случалось, 
бивал, церемониться не будет.

Герои быстренько затолкали Работягу в камеру, в 
которой сидели сами, заперли снаружи на засов.

И хотя инженера девятого гвардейского минно­
торпедного полка майора Работягу, ставшего после 
этого случая ’’притчей во языцех”, выпустили тут же, 
штабные пришли в волнение. Постигли, надо что-то 
срочно делать. Перешибать ’’демобилизационные настро­
ения”, принимавшие порой самые дикие формы.

Решение явилось привычное, само собой — запу­
гать. Раз и навсегда...

И тут, как нельзя кстати, подвернулся зайчишка, 
который, подумать только! золотые офицерские пого­
ны отказался даже взять. Домой захотел, видите ли, в 
Москву.

Стереть в порошок! Выгнать из партии, да передать 
прокурору. Пример всем и каждому.

И кладбищенский меня заклеймил, и ’’ветродуй” 
с метеостанции, мол, мешал им ’’работать с погодой” , 
и штабные разгулялись... Особенно лютовал синюшно­
худой начальник тыла ВВС. Мол, знаем мы эту бра­
тию...

— Свирский всю войну стремился в тыл...
И тут вдруг прозвучал до боли знакомый, сиплый 

на низких нотах бас, кто-то просит слова. Шагает к три­
буне капитан Шаталов, которого только что назначили
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инспектором по технике пилотирования ВВС флота, 
и потому он оказался здесь, на штабной церемонии.

Прокосолапил к  трибуне, подтянут, трезв как стек­
лышко. Золотая кольчуга на месте. В пять рядов орде­
на. И Ленина, и Суворова, и Красного знамени... С обеих 
сторон груди.

Начал негромко, офицеры чуть вперед подались, 
чтоб лучше слышать.

— Уважаемый генерал-лейтенант береговой служ­
бы... простите, я в штабе ВВС человек новый, не знаю 
вашей фамилии...

Подсказали со всех сторон, но Шаталов, вроде, не 
расслышал.

— ...Уважаемый генерал-лейтенант береговой служ­
бы утверждает, что С вире кий всю войну норовил к  
ним в тыл...

Собрание затряслось от хохота. Даже командую­
щий ВВС не удержался от улыбки: ”К ним в тыл...”

Сбил Иван Як, как ударом кулака, всю программу 
устрашения...

Не окажись здесь его, не видать мне Московского 
университета, как своих ушей.

Да, что там Московского университета! В любой 
захолустный вуз не взяли бы. Даже если б прокурору не 
передали, стал бы жалким ”исключенцем”, несмотря на 
всю свою ’’трень-бренъ” . Спас Иван Як, в который раз...

А теперь даже мой самый главный ненавистник, 
кладбищенский комиссар, проголосовал за строгий вы­
говор, правда, прокричал в сердцах:

— С последним... с самым последним предупрежде­
нием.

...Разъехались мы кто куда и, казалось, никогда не 
встретимся. Я кончил Московский университет, опу­
бликовал свои первые книги, превращенные цензурой 
(и самоцензурой!) в крошево. С третьей книгой повез­
ло. Это был роман о том, почему молчит рабочий чело­
век в рабочем государстве и сидит в разных комитетах и 
советах ’’заместо мебели” .

Мой еретический роман был опубликован только
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потому, что в почти непролазном тухлом болоте совет­
ских издательств случайно выжил мудрый и честный 
человек, о котором грешно умолчать. Это был полков­
ник Алексей Иванович Крутиков, недавний начальник 
издательства Министерства Обороны СССР. В свое время 
он получил указание Политуправления Советской 
армии роман Василия Гроссмана "За правое дело" не 
издавать ни в коем случае, хотя погромные рецензии на 
роман в "Правде” и "Известиях”, казалось, после смер­
ти Сталина, потеряли силу... Крутиков вызвал удручен­
ного автора и посоветовал ему подать на него, руково­
дителя военного издательства, в суд. Василий Гроссман 
суд выиграл, роман был напечатан, а полковник Алек­
сей Крутиков, изгнанный из военного ведомства и из 
армии, стал рядовым редактором в издательстве "Со­
ветский писатель". И тут, по счастью, в его руки попал и 
я...

— На какой улице строят дома ваши герои, лишен­
ные и человеческих и гражданских прав? — спросил он 
меня, прочитав рукопись. — Пусть они строят на "Ле­
нинском проспекте"...

Многострадальный, обвиненный в ереси роман вы­
шел в свет в 1962 только благодаря тому, что А. И. Кру­
тиков, светлая ему память! дал еретической книге са­
мое ортодоксальное название, которое только было 
возможным: "Ленинский проспект”.

О книге была большая пресса. И "Известия" призна­
ла, и "Комсомолка", и "Литературная газета" дала трех- 
ко донник...

Подули благоприятные ветры, и я впервые получил 
трибуну на больших писательских собраниях и съездах. 
И тут же произнес, к  ужасу руководителей, свою речь 
о советском государственном антисемитизме и столь 
же любимой мною цензуре, которую назвал "особым 
совещанием” в литературе...

Но это было тремя годами позже.
А тогда, после самых первых рецензий, пришли ко 

мне по почте две типовые открытки. На каждой по кар­
тинке. Солдат и голубой самолетик. И поздравление с
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днем Красной армии. И подпись: Шаталов И. Я. Посмо­
трел обратный адрес. Город Каргополь. Где такой?

Вторая открытка тоже поздравила с днем Красной 
армии. И подпись... Бог мой! Конягин! Живой-невриди- 
мый. Обратный адрес — Козельск. Козельск — недалеко, 
вроде. Мы брали в январе 1941 г. Волоколамск, а южнее 
войска штурмовали ’’укрепленный пункт Козельск” . 
Больше ничего о нем не слыхал.

Сочинил обоим дорогим мне людям, моим спасите­
лям, большие письма. Ни ответа — ни привета. Иван Як, 
ясно, писать не любил. Но Коняга, кончивший инженер­
ную академию?..

Однако ровно через год, в день Красной армии, 
опять почта доставила по открытке. Из неведомого мне 
Каргополя. Нашел город. На реке Онеге.

И из Козельска, этот отыскал сразу — близкая зем­
ля, калужская.

Иван Я к как-то вдруг нагрянул. Позвонил из гос­
тиницы, мест нигде нет, можно ли переночевать? Госпо­
ди, как я обрадовался ему. Сколько пили и сколько 
вспоминали!.. А зачем приехал — молчок. Нахмурился, 
сморщил нос брезгливо: ’’Дело копееШное” . Обнялись 
на прощание. Обещал заглянуть перед отъездом. Не при­
ехал. Позвонил с вокзала. Я спросил, как дело, ради ко­
торого приезжал? Ответил с нескрываемой шаталовской 
яростью, с которой некогда влепил комиссару пощечи­
ну: ’’ДОагнл...”

И снова каждый февраль — по открытке. Из Карго­
поля и Козельска.

И так десять лет подряд, пока не настало время — 
уезжать. И чем быстрее, тем лучше. ”На тебя дело заве­
дено — два шкафа”, — сказал мне генерал-лейтенант КГБ 
Ильин, когда меня выбросили уже отовсюду... Позвони­
ла Валентина Гризодубова. Она прорвалась в святое 
святых, к  члену Политбюро, надзиравшему ”за идейной 
чистотой рядов” , и своим мужским хрипатым голосом 
обозвала его обидными словами.

— Я со Свирским воевала, а с тобой, старый хрен, — 
нет, — заявила она в сердцах члену Политбюро.
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Гризодубова была народной героиней и директо­
ром авиационного НИИ со сталинских времен и могла 
прорваться, во всяком случае по телефону, к  кому 
угодно...

Она увезла меня в своей огромной черной машине 
к  Москва-реке, показала свой полукатер-полупароход, 
подаренный ей какими-то трудящимися (’’Такие катера 
есть только у меня и у Гагарина,” — сказала она горде­
ливо) , и сообщила, что намеревается по моему делу 
идти к Брежневу...

Я простер к ней руки и спросил, желает ли она мне 
добра... — Не надо идти к Брежневу!

Она взглянула на меня своими пронзительно-умны­
ми цыганскими глазами и ни одного вопроса больше не 
задала...

С близкими простился. И все время мучительно 
думал о дальних. Повидаться бы... ВЕЛИКА РОССИЯ, А 
У КАЖДОГО СВОЯ...

Как-то узнал от знакомых, что двое архитекторов 
едут в отпуск на север. Сперва в Каргополь, а потом 
к Соловецким островам да в Кижи.

А я как раз письма военных лет перебирал. Мать 
хранила. Наткнулся на пожелтевшую фотокарточку во­
семь деревенских молодцов, кровь с молоком, на фоне 
бревенчатой избы... Вспомнил, что фотографию эту я 
взял вместе с письмом из кармана скрюченного ’’под­
снежника”, одного из тридцати тысяч ’’подснежников”, 
которых убили в одни сутки, безо всякого смысла, из- 
за панического страха перед Сталиным. Об этом и шепта­
лись инженер Конягин с пилотами в нашем злополучном 
’’Пиквикском клубе”.

Я увез тогда в солдатском мешке письма убитых 
ребят, написал с волховского фронта в неведомую мне 
деревню о том, где похоронен сын и брат. Благодарили 
меня на тетрадном листочке с такой жаркой деревен­
ской учтивостью, что я не смог удержать слез.

На обратной стороне фотографии полувыцветшая 
надпись: ”1940 год, деревня Кушереки” ... И чего, каза­
лось, мне эти Кушереки? И чего мне... Снял трубку, зво­
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ню архитекторам, не собираются ли они в своих север­
ных блужданиях заглянуть в деревню Кушереки?

— Как же! Непременно! — отвечают. — Там памят­
ник XVI века. Уникальная церковь из дерева. Без едино­
го гвоздя ставлена... Хотите взглянуть на памятник?

— Пожалуй... — Вдруг остро понял, аж сердце захо­
лонуло, давно и нестерпимо хочу побывать там. Тем бо­
лее, что эта Россия, с которой мне уготовлена одна судь­
ба, поздравительных открыток ко дню Красной армии 
прислать уж не могла никогда.
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5

’’П Р О С Т И ,  Е С Л И  Ч Т О  Н Е  ТАК. . .

На севере земля необъятная. На владения не разде­
ленная. Не Подмосковье... Бегут-бегут мимо окон поез­
да хвойные леса, взлетают на пригорки, чернеют у гори­
зонта — нет им ни конца, ни краю. Кажется, вот она во­
ля...

Вылезли на станции Няньдома — серый барачный го­
родишко, лица у прохожих серые, озабоченные, точно до 
воли не доехали.

Так и есть. Отсюда еще лететь надо.
Набились в маленький ”АН-12”. Начали было выру­

ливать, да летчик выключил мотор:
— Вон какая-то бабка бежит с тремя узлами...
Я переглянулся с архитекторами, улыбнулся. Русь! 

Не казенное Шереметьево.
Поднялись в воздух, бабки в темных платках, за­

вязанных под подбородком, о чем-то своем судачат, са­
молет на развороте накренился, его швырнуло ветром 
раз-другой, не затихли бабки, хоть летят почти что но­
гами вверх, только мешки свои придерживают.

А я от окон не оторвусь: идем на бреющем. Сосны 
без края, да голубые глазницы озер. Вокруг сверкаю­
щих глазниц ели, березки — рукой подать...

Поднялись выше, как остановились. Синее небо. 
Синяя вода. Другого берега не видать... Оглянешься на­
зад, ни дорог, ни троп...

Куда нас несет?
И вдруг сразу немыслимый для старой Руси город. 

Спланирован, как самые новые заводские поселки. Нет 
закоулков. Квадраты улиц. Новейший город, вроде 
Ангарска, что ли?
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— Бабоньки, придерживайте мешки, — сказал лет­
чик. Самолет нырнул вниз, сел на выгоревшем поле. 
Никаких строений вокруг. Даже будки нет. Мы ос­
мотрелись растерянно, туда ли прилетели?

— Каргополь, — объявил летчик, поглядев на наши 
лица. — Коли вам сюда...

Каргополь тут же, за некошеной травой, по которой 
потопали бабки.

Мы постояли, озираясь. Сверху он казался ультра­
современным, а опустились — город из прошлого века. 
Дома бревенчатые. Ни одной мощеной улицы. Тротуары 
деревянные. Подошвы наши — стук-стук.

Навстречу мчится свора собак. Мы замедлили шаг, 
насторожились, какая-то бабка успокаивает.

— В Каргополе собаки не кусают.
Завернули за угол, и снова пылит десятка два со­

бак, не меньше, навстречу. Собаки грязные, уличные.
Мы остановились. На всякий случай.
— Приезжие? — спрашивает бабка. — Московские? 

Только московские и боятся... Во-он ваша гостиница, 
голуби.

По пути заглянули в деревенский магазинчик. Там 
лежали какие-то японские вещи: кофточки, юбки, фран­
цузская косметика, за которыми в Москве бы в драку. 
А тут они вроде ни к  чему.

Город весь в ватниках, в пыльных кирзовых сапо­
гах. Не до косметики.

В гостиницу ввалились мужики, багроволицые, пья­
ные, с бутыками в руках. С лесоповала, видать, ребята.

Один из архитекторов протянул разочарованно:
— Удобства, похоже, во дворе?
— Как-так?! — оскорбились местные. — Вон, на вто­

ром этаже.
И в самом деле, сверху шел железный короб, прямо 

в канализационную яму... Кто-то звякал наверху соском 
умывальника.

Я хотел тут же отправиться на поиски улицы, на 
которой жил Иван Як, наш легендарный североморский
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’’Батя” . Но — смеркалось, архитекторы уговорили меня 
бросить вещи и выйти с ними на берег Онеги.

Онега у города — широка, спокойна. Розовеет на 
закате. Такое раздолье, что дух захватывает. А вдоль 
Онеги высятся белокаменные храмы.

— XVI век! — восклицают архитекторы/ с гордостью, 
как если б это было дело их рук.

В полном раззоре XVI век. Где крест свален, где 
купол разрушен. Архитекторы разглядывают искусную 
резьбу по камню, сверяют по книжечкам. Дергают ржа­
вые замки на храмах, пытаясь заглянуть внутрь.

Храмы стоят в пыльном городе, по которому носят­
ся собачьи своры, но как бы вне его, как часть древ­
ней, высокой и давно заброшенной культуры...

А городишко и впрямь отдан собакам. Визг, лай. 
Пройдут два старых человека, и снова мчат, подымая 
пыль, собаки.

На утро я постучал к  Ивану Шаталову. Дом свежей 
побелки. С резными наличниками. Открыла светлоглазая 
женщина лет двадцати семи. Пропела-процокала при­
ветливо:

— 3дра-авствуйте! A-а, полуцили вашу вестоцку, 
как же... Олена я. Иван Яков в Ульяновск уехал, кор­
зины повез. К вецеру будет... Где ваши вещи? В гости­
нице? Слыхано ли дело, гостя в гостиницу! — Она схва­
тила цветастый платок, набросила на голову, сказала: 
’’Пойдемте, помогу...”

— Что вы? Что вы? — Я замахал руками и пошел, 
почти побежал за чемоданом.

Вернулся, дома никого, на столе полбутылки вод­
ки, солонина, чайник. Записка, чтоб поел, к  обеду вер­
нется...

Я оглядел бревенчатый дом ’’Бати” . Необычно 
остро пахнет свежей сосной. Почти весь дом в самодель­
ных полках. Как для книг. Только вместо книг стоят 
на них раскрашенные глиняные фигурки. Ребенок на со- 
собачке. Пляшущая девочка, сарафан колоколом. Са­
ма экспрессия. А то, вдруг, кентавр — получеловек, по­
лу зверь. Тут только я вспомнил — существует на Руси
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такая разновидность прикладного искусства — карго- 
польские игрушки. Оживший русский фольклор. Сме­
лое смешение синих и красных оттенков, которое, 
видимо, и создает эффект праздничности. Такой кистью 
импрессионисты, наверное бы, гордились. Яркая кисть!

От кентавра трудно было оторваться. Это действи­
тельно было высокое искусство. Лукавый человечес­
кий взгляд, напряженные, готовые к  прыжку лоша­
диные ноги с синими копытцами. Мастера!

Почему-то пропали эти игрушки, нет их в магази­
нах. Позже мои спутники-архитекторы сказали мне, что 
каргопольские игрушки ’’своим” не продают. Только 
в разных ’’Березках” — на валюту.

Когда я разглядывал полки, прибежала Олена. За­
пыхалась от бега. Улыбка открытая, шаталовская; нос 
в конопинках, ключицы худющие. На пальцах остатки 
синей краски.

— Это вы лепите? — Я протянул ей кентавра.
— Полкана-от? Этот Полкан матки нашей, царство 

ей небесное!
В соседней комнате в жестяном корыте мокнет 

тонко срезанная сосна. От нее и запах по всей избе. Ще­
кочущей ноздри, сыроватый.

— Тут Иван Як корзины плетет, — сказала Оля, 
взяв в руки одну из маленьких корзиночек. — Сплетет, 
обрамляет сверху березовым прутиком. Ручку сделает... 
Вы не видели, бабы в них белье носят стирать. — И почти 
горделиво: — Не промокают корзины-от!

— Это что же, у него хобби такое?.. Увлечение? Кор­
зины плести?

Оля поморгала белесыми ресницами, я не пере­
спрашивал.

— Простите, Олена, а вы дочь его?
Олена вдруг начала розоветь. Даже конопушки по­

темнели.
— Так вы жена?
Олену как жаром обдало. Щеки горят. Я уж не 

знал, куда провалиться. Вечно лезу, куда не надо.
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Олена присела на лавку, сказала тихо, гладя на свои 
натруженные руки.

— Жалею я Иван Якова. Лучше его есть кто? Ой, да 
вы сами знаете!.. А с ним-от, слыхали, что летошным го­
дом сотворили? — Олена помолчала, затем сказала го­
рестно: — Пришла из Москвы бумага. Воинское звание 
отобрать, а с ним и пенсию...

Я долго молчал ошарашенный. Чего-чего, а этого не 
ждал.

Постучалась какая-то тетка, пришла за корзиной. 
Протянула свернутый гармошкой рубль, взяла самую 
большую корзину.

— За такую корзину — рубль? — вырвалось у меня.
— У нас народ бедный. Рубль, где тут его заработать?
Иван Як приехал поздно. Увидел меня — глаза по­

теплели. Лапищу свою подал лодочкой. Встряхнул так, 
что я присел. Вынул из папиросного коробка пачечку де­
нег, все больше трешками, да рублями, отдал Олене. 
Проокал: — ДО кОпейки! Как в прОшлый раз слОвО 
дал — все!

На круглом лице Олены появилась на мгновение 
какая-то ошалелая радость. Иван Як потрепал ее по бе­
лой голове.

— На трудОвые не пьем, Олешек! Ни-ни!
И улыбнулся, стянув трубочкой губы, наморщив 

нос. Улыбка застенчивая, с лукавинкой. ’’Батина” улыб­
ка.

Лицо, правда, чуть усохло, побурело. Лишь глаза 
прежние — от Онеги, видать, голубизна. На всю жизнь. 
Веки набрякли, воспалены. С севера привез конъюнк­
тивит, общую нашу болезнь. Так и не одарил его Кида- 
линский темными очками...

Олена бутылку вынула из ’’подпола” , запотелую. 
Поставила тарелку соленых груздей. Пироги теплые. 
Сказала, улыбнувшись, довольно:

— С трещецкой пироги... — И ушла в спаленку.
Мы сидели, радостно гладя друг на друга, и каждый 

не знал, видно, с чего начать. Век не видались!
И тогда начал я. Как в осеннюю реку кинулся.
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— Уезжаю, Батя, из России...
И объяснил подробно, отчего такое.
Иван Як опрокинул в рот граненый стакан первача, 

бурые пальцы его, вижу, чуть дрожат; глядит куда-то в 
окно, мягко улыбаясь, будто не слышит сказанного 
мною. Никогда я не видел такой светлой, почти нежной 
улыбки на его жестком тугом лице полярного волка.

— Олешке мОей, соседушке, былО гОдкОв шесть, 
не бОле, — неторопливо заговорил он. — А я уж бугай- 
бугаем. Летное училище кончил. Праздники какие-то 
были. Поставили для детишек горку жестяную. Спуск 
штопором. Давай, говорю, Олешек, я тебя прокачу. По­
садил перед собой. Летим вниз. Отжимает к стеночке, 
как на крутом вираже. Олешка — легкая. Смотрю, на 
развороте ведет ее щекой по жести. Сдерет-от кожу. Я 
руку ей подставил. Под щеку. Ох, во-время! Пальцы у 
меня до крови. Ну, на мне, как на медведе. Полизал, за­
жило. Олешкину щеку спас.

Вся мОя жизнь, Григорий, вот так пОшла.
Руку подкладывать...
Вернулся в Каргополь, в начальство меня сунули в 

эту... номенклатуру. То я завбаней, то игрушечный ди­
ректор. Поскольку вся моя семья по художеству. А 
вокруг что... Некуда людям деться. Работы никакой. Ни 
водопровода в городе, ни канализации. Штаны на дворе 
снимаем.

Раньше мы-от — город городов. С севера соль, рыба, 
лес, а здесь перевалка.

А как  построили железку Москва-Архангельск, наш 
Каргополь им без надобности. В стороне остался. Одни 
старики на улицах, да собаки... — Лицо у Бати стало 
багровым, нос-шишка — горит. —А тут разговор, нас во­
обще утопят. Звоню властям, что за слух вздорный... И 
вовсе не слухи, слышу. Планы. Реки поворачивают. Чуч­
мекам, говорят, нужна вода. Я против чучмеков ничего 
не имею, но пошто Каргополь превращать в дно болот­
ное... Да что Каргополь, Вологодчину.

Молодежь ко мне кинулась. Начальник я в их гла­
зах. Смело толковали, ох, смело.
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Ладно, думаю. Пришло, значит, время Каргополю 
руку подложить...

Секретать главный прилетал. Меня как шуганут 
отовсюду. За руку мою-от... Ну, я поддал хорошо. От 
обиды. Литра два, не соврать. Вернулся в райком, там 
первый засиделся допоздна, наш щенок, каргопольский. 
Слово за слово, я его напослед носом-от в чернильницу 
макнул. — Вскинул Иван Як глаза. В них — давнее озор­
ство полярного асса, который вызвался в сорок третьем 
офицерский бордель в Нарвике разбомбить, где госпо­
да офицеры Новый год встречали. Кружил над морем, 
дожидался. И разбомбил. Точно в полночь. Секунда в 
секунду.

— Ну, они, конечно, депешу в Москву. Сладу нет, 
де... Москва бьет с мыска.

Тогда что?.. Опыт есть: поднял-от кальсоны вместо 
белого флага. Пью... Мы нынче не моряки, мы рекаки...

Подмигнув, ушел в прихожую. Несет оттуда трех­
литровую бутыль с первачом. Половица под ним скрип­
нула, замер. Поглядел в сторону спаленки...

Я вздохнул тяжело, сказал с укоризной:
— Ты Олене сказал, на трудовые не пьешь.
Лицо у Иван Яка стало жестким.
— Я Олешке отродясь не врал!
— Тогда на какие шиши, Батя? На игрушки Олеш- 

кины?
— Ты что, Григорий?.. — И, приблизив ко мне губы, 

шепнул доверительно: — Трень-брень осталась еще...
Меня — как камнем по голове. ’’Ордена пропива­

ет”... Почти вскрикнул:
— Так это ж труд твой, Иван Як!
— Труд мой — немца на Онеге нет... А трень-брень... 

— Поглядел на меня пристально, глаза потемнели, сузи­
лись холодно... — Так ведь отберут, Григорий. На Руси 
от сумы да тюрьмы не отрекайся. Захотят завтрева, ли­
шат по У казу-приказу. Ну, русскому человеку здоровее 
на эти брякалки... — И он щелкнул себя по багровой 
шее.

Я спросил первое, что пришло в голову, чтоб уйти
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от разговора, которого не ожидал. Понравился ли ему 
Ульяновск, в который он ездил со своими корзинами?

Иван Як ответил жарко, с нескрываемым удо­
вольствием:

— Ульяновск — прекрасный город. Там пьют не на 
троих, а на двоих...

В запущенном, с немытыми стеклами поезде ”Во- 
логда-Мурманск” женщина в платке, подвязанном под 
подбородком, спросила нас, откуда мы и почему у нас 
эти корзины. Архитекторы, которых я перед отъездом 
приводил к  Иван Яку за плетеными корзинами, ответи­
ли радостно: сувениры везем! Каргопольские!

Женщина сказала со вздохом:
— У нас с ними нищие по деревням ходят...
Если б не фотография с выцветшей надписью, кото­

рая лежала в моем боковом кармане (я не забывал о 
ней ни на минуту), я бы, наверное, оставил архитекто­
ров и повернул обратно. Не до камней мне было. Не до 
памятников.

Архитекторы ехали именно в то самое село со 
странным названием — Кушереки, откуда и фото и 
письмо были отправлены четверть века назад, и я понял, 
что другого случая не будет уж никогда. Фотографию 
и письмо на пожелтевшей бумаге я отдам кому-либо из 
родни, может, брату, сестре. Мать, видно, померла... 
Впрочем, все это можно было отправить по почте. Как 
спутникам объяснить, если себе не объяснишь толком, 
почему ты хочешь проститься с родиной ’’подснеж­
ников” ... У каждого своя боль...

Архитекторы, медлительный немногословный муж­
чина лет тридцати двух, в черном похоронном галстуке 
и стоптанных туристских ботинках, и его экспансивная 
языкастая жена, с лиловыми губами и в лиловом берети­
ке, сдвинутом на ухо, отвлеклись вдруг от своих каран­
дашных набросков и заметили меня.

— Слушайте, у вас лицо белое, ни кровинки! — вос­
кликнули они в один голос и поинтересовались, не нуж­
но ли что? У них есть нитроглицерин...

Я начал было рассказывать им об Иван Яке, но жен­
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щина в лиловом беретике воскликнула в испуге, что не 
может найти свои зарисовки каменной лепнины. Неуже­
ли забыла в гостинице?

Муж положил ей руку на плечо, погладил, успоко­
ил, и они увлеченно проговорили всю дорогу о своих 
новых зарисовках, и что о них надо написать Грабарю.

Я подумал, они решили оставить меня в покое из 
деликатности, но тут сел на промежуточной станции 
мужчина в мятом пиджаке и стал рассказывать, что едет 
с суда, и своих деревенских не отстоял. Архитекторы 
тут же пересели в другое купе, и, заметив мой недоумен­
ный взгляд, женщина в лиловом беретике сказала 
твердо, но с улыбочкой. Мол, хочешь — верь, хочешь — 
нет...

— Мы профессионалы, рейсшины. Нас люди не ин­
тересуют. Нас интересуют камни...

Шутит? Непохоже... Тошнехонько мне стало. Не­
ужели и они из поколения ’’подводников”? Так я назы­
ваю профессионалов, которые ныряют, словно подвод­
ные пловцы, с кислородными баллонами за спиной, на 
свои ’’рабочие глубины” (только там их радости и пе­
чали) . Какое им дело до того, что наверху кого-то су­
дят. Кого-то зарезали. Кого-то посадили. На Руси сажали 
всегда. При всех режимах. Другое дело, пароходный 
винт прошелестит неподалеку от такого ’’подводника” . 
Нырнет поглубже, чтоб уйти от опасности...

Чувство самосохранения — здоровое чувство, но, 
Бог мой, какие побеги оно дает в годину отчаяния!

Наконец пересели в поезд, который идет в Кушере- 
ки. Тянется одноколейка вдоль Белого моря. Среди 
мхов, скал, подлесья. Поскрипывает, звякает поезд из 
двух вагонов. Вагоны сидячие, лавки со спинками, кото­
рые сходятся посередине вагона аркой. В длинном про­
ходе висят керосиновые фонари. Над одним из них при­
бита начищенная до блеска металлическая пластинка: 
” 1884 г.”.

Станций нет, а поезд останавливается.
— А где станция? — спрашивают архитекторы.
Им показывают, вон, у сосны тропочка...
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Я, вроде, и слышу их, и не слышу. В голове все еще 
гудит хрипловатый бас самого смелого и сердечного че­
ловека, которого я только знал в жизни: ”На трудовые 
ни-ни...” . ”Поднял-от кальсоны вместо белого флага...” .

Проводница прокричала ’’Шандунец” , и мои архи­
текторы рванулись разом, как вспугнутые птицы, выс­
кочили из вагона. Едва успел за ними. И тут же тронулся 
поезд. Мы постояли, подышали дымком паровоза...

Двинулись к будочке стрелочника. Других строе­
ний на станции Шандунец, похоже, не было.

— Где у вас камера хранения? — спросили мы за­
спанную стрелочницу.

— Здравствуйте! — сказала она приветливо. — Ка­
мера?.. Поставьте чемоданы сюда, под лавку. Пойдете 
обратно — возьмете. Меня не будет, я сменщице скажу... 
Дорогу-то знаете? Тут пехом двадцать верст...

Архитекторы пошуршали своими картами. Потащи­
лись. Пыльная насыпная дорога стала подыматься; еще 
чуть, и уж слева-справа видны лишь верхушки сосен. 
Сквозь болота и карминные озера проложили дамбу.

Похоже, Петра I затея. Флот строил на озерах, а по­
том волоком подтаскивал к Белому морю.

Дорога по-прежнему шла поверх сыроватого леса, 
комарье висело тучей; архитекторы наперебой доказы­
вали мне, что памятники надо смотреть только так. 
’’Пехом...” Пока к  памятнику подойдешь, ты уж готов 
не только натертыми ногами, но и душой... То, что уви­
дишь, ты достиг сам, затратив силы и время. Возле па­
мятника ты духовно отдохнешь. Согласны?

Я торопливо кивал, стараясь приотстать от них...
В Кушереки пришли в полночь. Светло. Тихо. Свер­

нули к  хате, в которой из трубы тянулся жидковатый 
дым.

Выскочила бабка в сарафане, заохала. ”Из самой 
Москвы, ой, ну что вы, как я  в свою избу московских 
гостей пущу, идите к  Василисе.”

Василиса, крупной кости, широченная, дебелая, в 
сарафане, расшитом петухами, поклонилась по-деревен­
ски чинно и показала на свою высокую, с резными на-
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личинками, хату-пятистенку. Мол, пожалуйста. Сказала, 
у нее из Ленинграда младший сын приезжает, внука на 
лето оставляет и цельных пять рублей.

— Еды, гости дорогие, особой нет. Картошка есть. 
За молоком схожу. Тут осталась редра одна... Ну да, по 
вашему, корова. Ну, а вода-кормилица, она своя, бес­
платная.

И залила из ведра медный самовар. Трубу самовар­
ную вскинула, как горнист свой горн. Торжественно.

Я стены оглядел. Картинок много. Из журналов. 
Фотографии молодых парней. В пилотках...

А церковь высилась на горе, возле речки. ”На осо­
бицу” от всего села. Так поставлена, что отовсюду вид­
но. Гордо стояла. Крыта, видно, как в Кижах, ’’леме­
хом” — срезами сосны; ’’лемех” от времени стал сере­
бристым. Вроде, металлическая чешуя на куполах. Ни 
ветер, ни дождь не страшны ’’лемеху” .

Только вот, зачем покрасили купола, под Василия 
Блаженного, что ли?.. Странно. Дерево — материал 
строгий. Оно цвета не допускает. Само дает цвет. А 
тут — пряник.

’’Привыкнете” , — сказали архитекторы.
Действительно привык, тем более, голова была за­

нята совсем другим...
Нет-нет, да поглядываю на церковь. А — заглядишь­

ся, не оторвешься. Что правда, то правда.
Два часа ночи. Солнце над головой. Краски рери- 

ховские. Вокруг все полыхает: цветные купола, речка, 
прозрачная до дна, окна. Праздник цвета, воздуха, воли 
вольной...

Архитекторы пытаются заглянуть внутрь церкви, 
запертой большим, как в Каргополе, ржавым замком. 
Подсаживают друг друга к  окнам. Открывают альбомы, 
начинают делать эскизы.

С церковного холма Кушереки как на ладони. Хаты 
одна в одну: высокие северные пятистенки, возле мно­
гих лежат, днищем вверх, баркасы, лодки. Вот только 
тусклые какие-то хаты... Бог мой, окна-то забиты. В 
бегах Кушереки?
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Спустился быстро к  Василисе, спросил, много ли их 
осталось, кушерековских? Хаты, смотрю, заколочены.

— Восемь старух, — ответила она с готовностью... — 
Это ничего, мил ай, а рядом, на песках, берегом ехать 
двадцать верст, только трое осталось. Власть норовит нас 
вместе сселить, а то хлеб возить в два места. Не поддаем­
ся! Умирать будем в родных песках...

Что ты, мил человек, спрашиваешь? Пятьсот дворов 
было. Поморы мы. Рыбу ловили. У меня лари, вон, на 
чердаке, бывало, ломятся от трески. В озерах хариуса 
брали. Солили. А кто ’’извозом” занимался... А нынче в 
забросе все. Поморы — не поморы.

Пришла разнарядка сеять пашено, а у нас и рожь не 
родится...

Сам видишь, побежал народ. Кто в Мурманск, кто в 
Ленинград. Детей привозят на лето. Художники бывают, 
церкву смотрят — пишут... — И она завозилась у самова­
ра.

Самовар, блестевший как зеркало, видно, был тут 
всему голова. Затопила его еловыми шишками. Он спер­
ва вроде как прокашлялся. Как певец, прочищающий 
горло. Затем затянул протяжно и все более басовито и 
мощно. Не самовар — Шаляпин!

— Какой же это чай из чайника, — сказала Василиса, 
ставя на скатерть пузатый расписной ’’заварник” . — Вы, 
городские, и скус потеряли...

Тут я  решился, наконец, вынул из кармана фото­
карточку с выцветшей надписью. Василиса взглянула, 
прижала ладонь к пухлой щеке.

— Ой, парень, то ж Иванчиковы. Бойкие ребята бы­
ли. Глазастые все. В мать. Чубастые... Воюй их изба, — 
она показала на серую перекосившуюся хату с забитыми 
окнами. — Матерь ихняя, светлой памяти Аграфена 
Иванна, после пятой похоронки слегла. Один сын на ле­
соповале сгинул, один в тюрьме. Извели под корень... 
Тут, парень, из каждой хаты ушло где пять сынов, где 
восемь. Без возврата. На издохе Кушерека. Теперича 
церкву увезут, и нас нет... Почто увезут? В Архангель­
ске музей объявили. Предупредили, христопродавцы,

111



чтоб мы нашу красу берегли. Для ихнего музея. Поста­
вили пожарный сигнал. Чтоб мы сбежались с ведрами, 
залили, если что...

...Вы Иванчиковых, получается, знали?.. Встреча­
лись? — Вздохнула тяжело. — Под корень, родимый, под 
корень. Выморили...

Тут самовар затрубил торжественно; вернулись ар­
хитекторы, сели пить чай с молочным печеньем, которое 
купили в Москве.

Василиса извинилась, что шанежек не испекла. ”Не 
привозят мучицу” . Отломила себе полпеченья. Налила 
всем в большие глиняные, с белой глазурью, кружки.

— Пейте-пейте, — приговаривала. — Вода Кормили­
ца, она бесплатная. Она своя.

Пригнулась ко мне женщина-архитектор, спросила, 
сколько хозяйке за ночь заплатить? Чтоб не обидеть. 
”Если ей сын на лето присылает внука и с ним ’’цельных 
пять рублей”...

Решили дать трешку.
Василиса вскочила и своими дородными руками 

так затрясла, что рукава белой домотканной блузки 
опустились до плеч.

— Что вы, что вы! У нас с гостей денег не берут. Ка­
кие тут деньги! Я даже шанежки не напекла... Нет-нет!

Уговаривать пришлось долго. Женщина-архитектор 
просто взмолилась, мол, как же мы уйдем, как свиньи 
неблагодарные.

Василиса даже вздрогнула от такого сравнения. 
Взяла три рубля, как змею, подошла к  иконостасу, ви­
севшему в красном углу, протянула руку с трешкой к 
Спасителю:

— Ты же видишь, Господи! Я с гостей денег не бра­
ла, они сами дали...
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6

...И П Р О Щ А Й ! ”

С севера вернулся, началась нервотрепка — бумаж­
ки собирать для ОВИРа, а им все мало и мало... Боялся, 
с Конягиным уже не встречусь. А тут ноябрьские празд­
ники — свободная минута. Если сейчас не выберусь...

В Козельск, говорили, надо ехать через Калугу.
Калуга, знал, красива на все вкусы: там и дворцо­

вый Петербург в миниатюре, и ’’купецкие” особняки, 
как в старой Москве, и виадук в итальянском стиле, и 
космический ’’караван-сарай” авангардной архитектуры 
под Карбюзье, названный музеем Циолковского.

Я намеревался как-либо завернуть в город, в кото­
ром архитекторы воздали ’’всем сестрам по серьгам”, но 
тут произошло событие, которое бросило на Калугу сов­
сем иной отсвет...

В калужскую психушку упрятали ученого-биолога 
Жореса Медведева и, если бы не грандиозный скандал, 
развеянный всеми радиорупорами мира, там бы и убили. 
Это была первая жертва, с которой решили разделаться 
таким способом. Александр Твардовский и Владимир 
Тендряков, ездившие в Калугу спасать Жореса, верну­
лись ошарашенными, подавленными. Твардовский рас­
сказывал, как он нервничал, даже чуть паниковал, когда 
его допустили пред темные очи психиатра-тюремщика, 
а обратно, при запертых всюду дверях, он выбрался не 
сразу. Кулаком по дверям барабанил...

Словом, для кого Калуга — малый Петербург или 
что иное, а для меня — навсегда — тюремная психушка, 
ожидавшая не только Жореса...

Прощаться с Конягиным через Калугу?!
Нет, не захотел я замутнять Калугой своих послед-
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них дней в России. Порасспросив всех, кого мог, избрал 
другой путь. Через станцию Сухиничи, которую помню 
расстрелянной в упор и немцами, и советскими, изры­
тую воронками от бомб.

Примчался на вокзал — через Сухиничи любой поезд 
идет. Подвернулся скорый Москва — Ивано-Франковск. 
Вижу, стоит гренадерского роста женщина в пушистом 
оренбургском платке, воздвигнутом при помощи за­
колок на голове тюрбаном. Лицо белое, властное, чуть 
брезгливое.

Потоптался, а затем все же подошел.
— Здравствуйте, профессор Архипова, я вам сдавал 

двадцать лет назад историю средних веков.
Профессор Архипова поглядела на меня присталь­

но, чуть откинув голову с башней. Кивнула. Сказала, что 
знает мою многолетнюю ’’эпопею” . Познакомила со сво­
им мужем, мрачноватым человеком в ватнике и турист­
ских ботинках, который прижимал подмышкой старень­
кий портфель без ручки. Выяснилось, и он историк. И 
знаменитый, в разных газетах поротый...

Потолковали о том, о сем, оказалось, они тоже едут 
в Козельск, вот только в гостиницу, увы, не дозвони­
лись. Родных-знакомых там нет...

— А что вам тогда в Козельске?
Они поглядели на меня, как на несмышленыша, и — 

улыбнулись, похоже, не поверив моему дремучему неве­
дению.

Мы не садились в поезд, ожидая, когда со ступенек 
вагона сойдут провожающие. Но провожающие почему- 
то не сходили. Выяснилось, они тоже уезжали. Я обом­
лел. Всю Россию исколесил, но никогда не видел, чтоб 
дальний столичный поезд отходил набитым, как подмос­
ковная электричка, битком.

Висеть на подножке холодно, да и опасно, проби­
лись в тамбур. Кто-то начал стучать сапогом в запертую 
вагонную дверь, наконец открыли, а внутри тоже стоят 
спресованно, туго — плечом к  плечу.

Духота. Она крепла, казалось, с каждым поворотом 
колес: обострился терпкий запах потных тел. Женщине
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на верхней полке стало плохо, ее сняли вниз, дали ей 
смоченный в воде носовой платок.

Заохала толстуха у окна, что в такой жарыни кури­
цу ей не довезти...

— В Калугу не поехал, а все равно вагонзак, — выр­
валось у меня раздраженно, и Архиповы воскликнули 
удивленно: ’’При чем тут Калуга?!”

Они были мокрыми, точно под ливень попали; пере­
минались с ноги на ногу вот уже четвертый час; страдали 
молча.

— Эх, да в такой теснотище, да мягкую поповну, — 
весело прозвучало из тамбура, и все захохотали. А кто- 
то, прижатый дверью, заметил:

— Теснее, да честнее...
Теперь уж выражать неудовольствие было просто 

неприлично.
...Побегали по городку Сухиничи, долго волочились 

с вещами до станции междугородних автобусов. Ноябрь 
на дворе, автобусы ледяные. Профессор Архипова взяла 
у мужа портфель, достала оттуда зеленую папку, полис­
тала удовлетворенно.

Дорога в Козельск пустынна, заброшена, валяется 
на обочинах, похоже, со времен войны какая-то ’’колюч­
ка”. Просторы, тишина, только автобус погромыхивает. 
Не верится, что только что был нервный, взвинченный 
гомон Москвы, стоячий вагон в Ивано-Франковск. Слов­
но ветром унесло сутолоку, мчимся в тихую вечную 
Русь, где, слышал, течет речка Жиздра.

Простился с историками у Жиздры, они в гостини­
цу, а я по адресу на измятой бумажке. Свернул на сон­
ную улочку, по которой ехал на велосипеде, пугливо 
озираясь, подвыпивший солдат.

Рычавшая, скалившая зубы овчарка тащила за со­
бой парня в милицейской фуражке и патрульных солдат, 
каменный топот которых был слышен задолго до их по­
явления.

Похоже, это не добрый собачий Каргополь...
Обитая клеенкой дверь инженера Конягина не от­

крылась, сколько ни стучал. Правда, не колотил столь
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исступленно, как тогда, под Москвой. Однако дверь ту, 
в землянке, из толстых досок, представил себе вдруг 
так явственно, что даже сердце зашлось. И давний шо­
рох, и звяканье запора...

Повернул обратно, в гостиницу. По дороге прошел 
небольшим парком. Безлюдье. Каток в сыром снегу, не- 
расчшцен. Выбрел к  Жиздре, взгляд скользнул по ка­
ким-то монастыреким строениям за рекой, белокамен­
ному собору... Начались вдруг фонари, похожие на ог- 
рюмные бутафорские ландыши. А между ними, в высоту 
’’ландышей”, красуются какие-то гипсовые птицы дико­
го вида.

Историки все еще топтались внизу у оконца адми­
нистратора гостиницы, который устало повторял свое 
’’нет!” и ”не будет!”.

Кажется, все уже были порядком раздражены: пос­
ле ’’стоячего вагона” — ’’стоячая ночка” ...

— И чего вас принесло в праздники, — ворчливо 
сказала женщина в белом переднике. — К солдатам роди­
тели приехали, жены... На частные квартиры? Никого 
ваш рубль не интересует! Кто это будет себя стеснять. 
В революционный день... Ладно, поставлю вам раскла­
душки в коридора.

— А что это за страусы у вас пасутся в ландышах? — 
с досадой спросила профессор Архипова.

— Это не страусы, — почти обиженно ответила служ­
ба в белом переднике, — это фламинги. Гордость города 
Козельска!

Архипова нервно поправила на голове свою орен­
бургскую ’’башню”, воскликнула оторюпело:

— У них Оптина Пустынь, а гордость города — фла- 
мингИ из гипса...

И тут меня будто ожгло. Минуту-другую не мог и 
слова выговорить. Козельск был в моих глазах безли­
ким захолустьем. ’’Укрепленным пунктом” из военных 
сводок. И только.

Оказалось, на другой стороне реки Жиздры — Оп­
тина Пустынь... ”Ну и дубина!” — сказал я самому себе 
с полным основанием.
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Оптина Пустынь — духовное прибежище Гоголя, 
Достоевского, Толстого — существовала для меня... вне 
конкретной территории. В университетских лекциях 
Гудзия и Благого. В собственных конспектах. ’’Гор­
ние высоты духа!” — со стратью восклицал Николай 
Каллинникович Гудзий.

’’Оптина Пустынь” как бы висела в воздухе и, чуди­
лось, почила в бозе вместе с XIX веком.

Именно такое представление об ’’Оптиной...” дал 
мне филологический факультет Московского универси­
тета.

Куда только ни ездили студенты фольклорных, лин­
гвистических или спортивных групп. Даже на Эльбрус. 
Но... ”на горние высоты духа”?! И мысли не заронили...

Тут меня окликнула администраторша. Сказала, что 
приходил какой-то человек в кожанке, однорукий, спра­
шивал Свирского. Не вы ли?

Я понял, что мы разминулись. Только вот... однору­
кий?

Кинулся вдоль парадной — Советской — улицы, по 
осевшему, в трещинах и выбоинах асфальту, и минут 
через десять подошел к  обитой серой клеенкой двери. К 
ручке пристроена записка.

’’Григорий! Ключ под половиком. Буду через двад­
цать минут” .

Я нагнулся, достал ключ, повозился с пахнувшим 
керосином замком, непростой замок, конягинский, 
лишь после третьего поворота ключа что-то щелкнуло, 
освобождая щеколду, и я переступил порог конягинско- 
го дома.

Я предвкушал встречу с Подмосковьем сорок вто­
рого года. Наверное, по стенам фотографии знакомых 
ребят, неправдоподобно молодых, обмороженных до 
черноты, с распухшими слоновьими ушами, веселых, 
смеющихся. Конечно, снимки беленых известкой 
”ПО-2” , конягинских ”русс-фанер” . Непременно на взле­
те заснятых (газетные репортеры всегда ловили щелк­
нуть на взлете, когда видны и самолетные лыжи в небе­
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сах, и две черные бомбочки по пятьдесят килограммов, 
зажатые нашими ’’кухонными ухватами”) .

А может, в красном углу выщербленный осколка­
ми деревянный пропеллер ’’кукурузника” , который во­
шел, неожиданно для всех стратегов мира, в историю 
большой войны.

...Если б ударило меня по голове бревном, вряд ли 
бы так ошарашило, как сейчас.

Дом бывшего инженер-капитана советской армии 
Конягина был весь, от пола до потолка, увешан... ико­
нами. Справа, в светлом углу, икона нерукотворного 
Спаса. Самая популярная на Руси икона. Во всех дерев­
нях видел. Голова Спасителя с золотым нимбом. Перед 
ним горит синим огоньком лампадка. Распятие на темно­
вишневом бархате тоже не редкость. А поодаль — тор­
жественное изображение Георгия Победоносца, что ли? 
На белом коне, со щитом. На щите желтое солнце, круг­
лое, улыбающееся, как в детской сказке. Святой воин в 
розовых сапожках и в красном плаще, который развева­
ется за ним, как водится, поражает копьем змея. Впро­
чем, не змея. Какую-то невзрачную бородатую фигуру 
в черных доспехах.

Над головой воина летящий ангел в белом пытается 
надеть на него золотую корону. Тихоходный, видать, 
ангел. Никак не догонит.

А на втором плане серовато-синие городские стены 
с башенкой, из-за стен выглядывают перепуганные горо­
жане. Один даже мчит по лестнице прочь.

Ч-черт побери, не сей ли рыцарь был главным геро­
ем русских черносотенцев, пожелтелые издания ко­
торых я листал в Ленинской библиотеке? С сов­
ременными последователями этого святого у меня зна­
комство не шапочное. Годами продолжались баталии и 
на улицах, и в Союзе писателей, и в ЦК партии...

Неужто героем Конягина стал любимый Победоносец 
’’Союза Русского народа”? Я даже присвистнул. ”Не раз­
ругаться бы на прощанье...” Впрочем, возможно, черная 
сотня вкладывала в Георгия Победоносца СВОЕ содержа­
ние. Подбрасывала под его копье СВОЕГО змея...

Возле следующей иконы я задержался надолго.
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Икона эта была небольшой и, похоже, древней. Но 
не темной, как обычно, а какой-то яростной, набатной.

На ней был изображен по пояс архиерей или святой 
в архиерейском белом облачении с черными крестами. 
Лицо выписано тщательно и заставляет вглядеться в не­
го с некоторым изумлением. Это не изможденное лицо 
аскета, не византийское, как водится, а — простоватое 
лицо русского мужика с добрыми участливыми глаза­
ми. Глаза Иван Яка, когда он улыбается... С него будто 
и писали. Да и лицо похожее видел. На Енисее. Парфен с 
красноярской пристани.

Что создает тревогу? Конечно, фон. Фон такой, 
словно кто-то за мужичьими плечами ’’красного петуха” 
пустил. Вот откуда набатный дух. Огненный цвет вокруг 
мужика, киноварный. Горит икона. В пламени стоит му­
жичонка в странной для него архиерейской одежде и 
с золотым нимбом над головой. А вокруг, по краям 
иконы, в цветных квадратиках биография мужицкого 
архиерея, что ли?

Тут я был готов сказать себе, что инженер Конягин 
просто-напросто собиратель древних икон. Вроде Солоу- 
хинской компании. Встречался я с такими... Рыщут люди 
по деревням, копаются в руинах монастырей, сводят с 
икон черную копоть. Приглашают гостей на ’’смотрины”.

Но... синий огонек лампадки горел перед головой 
Спасителя. Явно не только собиратель...

В эту минуту щелкнул замок, и вошел инженер Ко­
нягин в своей потертой кожанке. Протянул мне единст­
венную руку, воскликнул: ’’Сколько лет, сколько зим!” 
и еще что-то.

Я пожал его жесткую, как щепа, ладонь, а потом в 
инстинктивном порыве обнял его. Глаза, чувствую, ста­
ли влажными. Не сразу пригляделся. Невысокий, тощий, 
нервно говорливый. Пустой рукав вложен в карман ко­
жанки... И то сказать, не виделись тридцать лет. С февра­
ля сорок второго, последнего года нашей жизни, как ду­
малось.

Хочу что-нибудь сказать, не могу.
Похоже, жизнь не щадила нашего инженер-капита­
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на! Морщин вокруг желтых глаз, как трещин на стекле 
от камня или пули — густо-густо. Складки в углах рта 
глубокие, темные. Резко выделяются на худом, костис­
том лице, болезненно-сером, измятом и, пожалуй, не­
добром. Вот только бугристый лоб остался прежним. 
Вызывающим. Конягинским...

Дорог мне человек, до слез дорог, а — о ч е м  спро­
сить? Ведь не знаю о нем ничего. Ну, совершенно ничего. 
Здоров ли? Женат ли? Есть ли дети? Живы ли родители? 
Не угодил ли тогда в тюрьму? Ничего не ведаю...

Молчание, чувствую, становится тягостным.
— Что за огненное чудо? — спросил я об иконе, воз­

ле которой стоял. — Какого века? Святой, а лицо му­
жичка...

Конягин засиял, словно я его одарил чем-то. Сверк­
нул желтыми белками глаз.

— Не узнали? Господин Великий Новгород! Пятнад­
цатый век! Никола-Угодник! Горит и не сгорает. — И по­
несся ’’конягинскими оборотами” . — Поелику вся Русь 
перед Николаем-Угодником веками на коленях простаи­
вала — в беде первый заступник. Русский люд к  нему ле­
пился, как мог, почитал: все именем Николы названо: 
посады Никольские, соборы Никольские, монастыри Ни­
кольские, а беды русской не избыть доселе. Потерянная 
наша воля, господин Великий Новгород, вот что это!..

Отошли к  столу, присели на самодельных стульях. 
Увидев направление моего взгляда, Конягин объяснил 
спокойно:

— Руку потерял как? Целили в меня, сам знаешь, 
долго. Через год подловили. Как в авиации инженеров 
подлавливают? Рухнул пикировщик на взлете. Причин 
тысяча. Аварийная комиссия руками разводит. Моторе­
сурс давно выработан. Фюзеляж и крылья в заплатах, из­
ношены. Тяги старые. А скорее всего, ошибка пилота. 
Но если на инженера полка или эскадрильи положен 
глаз, то ясно, кому отвечать... Ну, военный трибунал. 
Штрафбат. Руку оторвало, тем и спасся.

— А Георгий Победоносец тут при чем? — спросил я 
суховато.
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Оказалось, что на белом коне вовсе не Георгий По­
бедоносец, а Дмитрий Салунский, и поражает копьем 
злого царя Калояна.

— Крестный отец подарил. Я ведь Дмитрием наз­
ван... Ох, строг был мой крестный, бдил, чтоб я был кре­
щеным, а не ’’обливанчиком”.

— Каким еще ’’обливанчиком”?
— Ну, барыни иные боялись — утопит батюшка ро­

димого Николеньку или Сашеньку. Видя, что по три ра­
за окунают, с головой, просили с головкой не окунать, и 
батюшке за то — особую мзду; батюшка держал младен­
ца на руке, и водой обливал-обрызгивал; мужики смея­
лись, разве ж господа крещеные, то ж ’’обливанчики” ... 
Вы пока отдохните. Вон, на старом диване, тут и спать 
будете, только папки свои заберу.

Пока инженер хлопотал по хозяйству, я как-то ста­
рался привыкнуть к  сухому, пряно-маслянистому духу 
старинного дома с его пылающим набатным иконоста­
сом.

Подошел к самодельным книжным полкам во всю 
противоположную, без окна, стену. От пола до потолка 
книжечки.

Взял первую попавшуюся.
Переплет, видать, самодельный. Текст... переписан 

от руки. Почерк Конягина, угловатый, размашистый: 
”Н. В. Гоголь. ’’Размышления о Божественной литур­
гии” .

С этим нас в университете точно не знакомили.
Перебрал затем тяжелые тома в толстых кожаных 

переплетах. Некоторые обложки деревянные. ’’Перево­
ды Паисия Величковского с древнегреческого” . Золотое 
тиснение букв, скорее, угадывается. Века полтора этим 
фолиантам, не менее. Название для XX века тяжелова­
тое: ’’Добротолюбие”.

Рядом столь же неведомые мне ’Творения святого 
Ефрема Сирина”. Псалтырь. Часослов... Митрофанушка 
у Фонвизина, помнится, изучал псалтырь. Ученье — свет...

А вот соседнюю книжицу, затертую, с засаленными 
страницами, я листал со жгучим интересом.
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Не книжица даже, брошюра-инструкция, условия 
для крестьян-переселенцев на сибирские пустоши. Каж­
дой семье вручается 400 царских рублей. 200 — безвоз­
мездно, остальные — с возвратом через десять лет, когда 
крестьянин станет на ноги. Проезд до Оби или Иртыша — 
бесплатно. Затем пароходом. Тысяча пятьсот верст — би­
лет 6 рублей.

Цены на живность в Сибири:
’’Корова —12 рублей,
Лошадь —15 рублей...
Пуд ржаной муки — 45 копеек,
Пуд пшеничной — от 60 копеек до 1 рубля 20 коп.- 

ек...”
То-то русская пшеничка текла из Сибири рекой. Не 

долго, увы...
Поставил со вздохом брошюрку, хотел отойти от 

полок, взгляд остановился на больших томах в коленко­
ровых переплетах. ”Об Оптинских старцах” . Потрепан­
ные тома. Золотое тиснение тоже лишь угадывается, ви­
дать, побывали во многих руках. Открыл наугад.

Оптинский старец Макарий, о нем слыхал от Гуд­
зия, мудрец, переводивший и с древне-греческого и с 
древне-еврейского. Гоголь, Николай Васильевич, с ним 
переписывался, а случалось, и надоедал своими вопро­
сами, вроде — ехать ли ему из Москвы к  тетке или не 
ехать...

Полистал. ’’Семь писем Макария к  мирянину”.
”Вы просите научить Вас дару молитвы. Это похоже 

на то, как бы у нищего кто просил богатства...”
’’Смирение есть сильнейшее оружие против врага и 

его стрел” . Углубился в письма, снова перелистал. Опять 
о смирении...

Поставил книгу на место с досадой. Смирение, тер­
пение... До того терпению научили, что даже сам Сатана 
Виссарионович благодарил русский народ за терпение.

Взял машинальным движением еще одну книгу. 
Раскрыл. События, вроде, происходят в 1918 году. ’’Ста­
рец отец Нектарий не утешил, никому не подал ни ма­
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лейшей надежды на то, что новая власть скоро кончит­
ся...”

Остальные книги я проглядывал уж с большим ин­
тересом. Наткнулся на папки с бумагами, написанными 
явно рукой Конягина. ’’Уход Толстого” . Ф. М. Достоев­
ский, ’’Бритья Карамазовы” ... А вот и новенькие 1970 
года издания. Где издано — неизвестно. Раскрыл наугад, 
стр. 30:

’’...социализм... по преимуществу есть атеистичес­
кий вопрос... вопрос Вавилонской башни, строящейся 
именно без Бога, не для достижения небес с земли, а для 
сведения небес на землю” .

— А это откуда? — спросил, не удержался. Но Коня- 
гин, видно, еще не исчерпал своей любимой темы. От мо­
его вопрюса отмахнулся.

— Обратили ли внимание на мою любимую ико­
ну? — Он даже поставил на стол бутылку со штопором 
в пробке. Недовертел... — Покрюв Божьей Матери. Глав­
ная казачья икона... Поелику я коренной казак, из ста­
ницы Темрюкской... — оборвал самого себя, заметив 
мой взгляд в сторону накрытого стола.

— Гость не евши, не пивши, а я ему... — потянул ме­
ня к столу, продолжая объяснять:

— Казаки всегда гуляют на Покрова. Это наш глав­
ный праздник.

— Теперь я, наконец, понимаю, почему ’’смерш” так 
хотел вас прикончить.

— Нет, тогда я еще не веровал, был образцовым со­
ветским офицером. Точнее сказать, не совсем образцо­
вым, с идеями: иконку в чехле, дар матери, правда, но­
сил, говоря друзьям — амулет. А вот поняв на своей соб­
ственной шкуре, что свои пострашнее чужих, в том са­
мом сорок треклятом году и постиг...

Проговорили до утра. Конечно, ”русс-фанер” 
вспомнили, конягинский проект. ’’Подснежников”, ко­
торых мы отдирали от мерзлой земли... Не заметили, 
как перешли на ”ты”. Светать начало — заснули. Открыл 
глаза — чайник свистит. Конягин взглянул на меня как- 
то требовательно, деловито, не по-вчерашнему.
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— Ну, чайку, да пошли...
Я уж не спрашивал, куда. Слава Богу, вовремя опа­

мятовался. Сказал виновато, что в гостинице двоих исто­
риков оставил, в коридоре дремлют. Захватим их?

— Можно! — казалось, удовлетворенно произнес Ко- 
нягин, надевал кожанку. — Из Москвы? Подпольные па­
ломники?

— Историки! Из Московского университета!
Конягин усмехнулся безгубым ртом:
— Историки — не люди, что ли?
’’Подпольные паломники” завтракали. В полночь 

им открыли номер с красной дорожкой, ’’броню райко­
ма партии” . Обрадовались нам. С местным человеком 
всегда больше узнаешь.

Выбрели на сырой ноябрьский снег. Какой-то по­
жилой человек, который спал в коридоре на раскладуш­
ке, догнал нас, спросил дружелюбно:

— Не возражаете, я  с вами? — И надевая офицер­
скую фуражку без звезды, кивнул Конягину. Похоже, 
не первый раз тут человек.

Двинулись к  Оптиной Пустыне. Прямо по снежной 
целине. От гостиницы в ту сторону ни одной тропочки. 
Набрели на современный памятник — черную миномет­
ную трубу, занесенную снежком.

Историк, в ватнике и потертых джинсах, достал фо­
тоаппарат, а Конягин сказал со своей обычной усмешеч­
кой:

— Памятниками войны интересуетесь? Не помеша­
ет вашим планам, если я вам покажу еще что-то.

Двинулись за Конягиным всей группой. Притопали 
к чугунной плите. Памятник в честь битвы 139... года. 
Последняя цифра стерта. Историки защелкали фотоап­
паратами. XIV век! Надпись можно прочесть, но не без 
труда. ’’Козляне совет сотвориша изыти на полки татар­
ские, изшедши из города и нападши на полки татарские 
и убиша от татар 4 тысячи и сами бы избиены быши”.

Постояли молча.
— У вас, евреев, есть такое место. Как называет­
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ся? — спросил Конягин, обращаясь не то ко мне, не то к 
историкам.

— Вы кого подозреваете? — с усмешечкой спросила 
Архипова, поправляя свой оренбургский тюрбан. На­
смешливые армянские глаза ее сузились. Круглое белое 
лицо северянки раскраснелось. — У евреев это называет­
ся Масадой.

— Вот-вот, у евреев есть Масада, а у русских — Ко­
зельск. Козельск не сдался татарам, полег до единого... 
Масаду знает весь мир, а кто знает Козельск? — И он 
молча двинулся в сторону, я шагнул за ним, глядя на его 
лысоватый затылок, словно это помогало мне постичь, 
чем, в конце концов, живет человек. Уж не из русопя­
тов ли? А может, просто жидомор? Останемся один на 
один — потрясу за грудки.

— Извините, хочу обратить ваше внимание и на 
мост... Бели это входит в ваши планы.

За каждый свой шаг Конягин почему-то извинял­
ся. Казалось, невзрачный однорукий провинциал в ис- 
терханной кожанке до колен извинялся перед столичной 
публикой.

Я беззвучно посмеивался, прислушиваясь к  его не­
скончаемым ’’извините” . Ох, это конягинское уничиже­
ние паче гордости...

В сорок втором он был куда открытее, резче, про­
ще. А говорил сложнее. ’’Много слов в охапку берет” , 
помнится, смеялись технари. Сейчас все наоборот. Го­
ворит проще...

Вступили на мост через Жиздру. Подошли к  чугун­
ной ограде с круглыми набалдашниками.

Морозец. Река парит. Внизу, на специальных под­
мостках, гомонили женщины с корзинами, полными 
белья. Одна из них полоскала что-то. На ее руках были 
надеты длинные перчатки крупной самодельной вязки, 
а сверху резиновые. Полощет и ведет с остальными раз­
говор о том, что надо бы послать кого-нибудь в Моск­
ву... ’’Пообносились все...”

— Здесь женский клуб города Козельска, — сказал 
Конягин. Мы засмеялись.
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Мост был бетонный, широкий и вел в сторону ка­
кой-то магистрали. Конягин задумался, что ли, дал нам 
отмахать метров двадцать лишних, а затем окликнул:

— Вы куда?.. К Оптиной Пустыни, — он усмехнул­
ся горьковато, — берите влево, круче, выходите на 
тропку, во-он туда, по леску. — Объяснил, когда мы 
втянулись в сосновый лесок, припорошенный снегом, 
что мост построен в советское время и, естественно, ве­
дет не туда...

Остановившись, показал на реку.
— Была тут у монахов переправа, да Бог с ней, с пе­

реправой, — снова зачастил он ’’конягинскими периода­
ми”, едва дыхания хватало. — На берегу, вон там, метрах 
в пяти от Жиздры, видите, овражек, за ивовыми куста­
ми, там пробился родник. Серный родник, глубинный; 
ранее он был в другом месте, между Оптиной и ски­
том, покажу потом, назывался ’’Пафнутьев колодец” , со 
святой водой; завалили колодец, забили цементом... 
Как, почему? На дворе пятилетку громоздят в четыре 
года, а тут, страх Божий, паломники идут и идут, как 
триста лет назад, и исцеляются, главное. Одни верой, 
другие сернистой водой... Забив родник цементом, дали 
депешу в область, мол, святой воде конец, а она, глядь, 
прорвалась в другом месте.

Так и все. Заваливай святой родник — не завали­
вай... Профессор Архипова исторического оптимизма 
Конягина, видно, не разделяла. Человек наблюдатель­
ный, она тут же заметила, что от Надвратной церкви на 
крутом берегу Жиздры остались рожки да ножки...

Конягин вздохнул только, повел нас к  монастырю.
— Хотите, я вам покажу могилы старцев Макария 

и Амвросия?
Крупно зашагал мимо развалин к  низинке за цер­

ковкой. Кое-где раскиданы могильные памятники. Ско­
рее всего — старое заброшенное кладбище. Остановился 
на открытой полянке, где неподалеку, в двух местах, 
снежок был тщательно заметен и лежали вместо цветов 
свежесрубленные еловые ветки.

— Это происходит каждый день, постоянно, и никто
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не знает, кто кладет ветки и цветы на могилы старцев... 
Когда было столетие со дня смерти Амвросия, все пев­
чие Загорской Лавры прибыли в Оптину Пустынь. И пе­
ли и день и ночь... И люд стоял не евши, не пивши...

Не только часовенки над могилами старцев снесе­
ны начисто, нет и плит, даже могильных холмиков, как 
видите, нет, сравняли с землей; несколько раз сравни­
вали. Да подымается земля на этом месте. — Он посто­
ял, трудно дыша, унимая в себе что-то подступившее к 
горлу. — Сами видите, пробивается наш родник... Про­
бивается... — Конягин улыбнулся светло; если бы не по­
чернелые искрошенные зубы, улыбка его казалась бы 
победно-молодой. И сразу принялся жарко рассказывать 
о старце Амвросии, к  которому, видать, питал особое 
чувство.

— Двести-триста верст шли к  нему страждущие, 
пешком шли, чтоб повидать старца, почерпнуть его 
отрезвляющей мудрости... Амвросий, как вы слышали, 
наверное, потряс Федора Достоевского. Старец Зоси- 
ма в ’’Братьях Карамазовых” с него написан. Помните, 
конечно, Зосиму? — Улыбка с костистого лица Коня- 
гина не исчезала. — Константин Леонтьев, не мне вам 
рассказывать о гениальных философах... так вот этот 
самый Константин Леонтьев, что менее известно, принял 
тайный монашеский постриг и жил здесь, в Оптиной, 
под рукой Амвросия...

Историки увлеклись лежавшей на земле каменной 
глыбой со старославянскими надписями, разбитым па­
мятником, что ли; Конягин чуть приотстал и сказал 
вполголоса — мне да ’’подпольному паломнику” в воен­
ной фуражке без звезды:

— Нашу Октябрьскую Леонтьев предсказал, как ес­
ли бы видел воочию, более точно и детально, чем Досто­
евский. Обернется она торжеством мещанина, сказал. 
Увлечет своими идеями-лозунгами Восток и пойдет рас­
каленной лавой на Запад, обеспокоенная более всего 
своими удобствами... Каково?! — И громче иврастяжеч- 
ку, чтоб не прошли мимо этой мысли обернувшиеся в 
нашу сторону историки: — М н о г о е  предвидели в Оп-

127



тиной. На сто лет вперед зрели... — И, усмехнувшись 
уголком бескровных губ. — А судьба пророков извест­
на. Во все века...

Перепрыгивая через обломки, Конягин сообщал 
скороговоркой:

— Храм Святой Марии Египетской — в развалинах. 
Колокольню начала XIX века — повалили. Часовенки на 
могилах старцев, к  которым вся Россия приходила, са­
ми убедились, сравняли с землей...

Мы шли по Оптиной под этот скорбный и, казалось, 
нескончаемый рефрен: ’’...повалена’*, ’’крыша провали­
лась”, ’’купол срезан”.

— И вот так всё, друзья мои...
Наконец выбрели из развалин в жидковатый сос­

новый лес. По пути Конягин взмахнул единственной ру­
кой. — Вон наш сказочный колодец с мертвой и живой 
водой; живая, как вы знаете, от властей утекла...

Сквозь огромные старые деревья и молодой сос­
няк проглядывает надвратная церковка, колоколенка в 
строительных лесах, а за ней скит, в котором работали 
и Достоевский и Гоголь.

— Реставрируют! — радостно воскликнули истори­
ки.

— Можно сказать и так, поелику в лесах стоит двад­
цатый год...

Пробежали сквозь арку, увидели большую пло­
щадь, окруженную двухэтажными жилыми домиками, 
старыми, с подтеками.

Посередине высилась деревянная церковь Иоанна 
Предтечи с небольшим куполом и крестом. Стереотип­
ный портик с четырьмя обшарпанными белыми колон­
нами... Никакого сравнения этот поздний ’’купецкий” 
классицизм с древними северными церквушками не 
выдерживал.

— Вот ее бы и надо увезти в Архангельск. С глаз до­
лой... — заметил я.

Конягин взглянул на меня неодобрительно, повел 
к боковому крыльцу, возле которого висела дощечка: 
’’Филиал Козельского краеведческого музея”...
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Полы крашены суриком. Конягин долго вытирал 
ноги о половик, и мы, естественно, так же. Наконец 
оказались в комнате, где были собраны все релик­
вии, которыми гордится Оптина Пустынь. Личные 
вещи Достоевского. Зонтик, стул, темного дерева се­
кретер, покрытый зеленым сукном. И, помнится, чер­
нильница. Стоя за этим секретером, Федор Михайлович 
создавал ’’Братьев Карамазовых”...

На какое-то мгновение у меня появилось почти зри­
тельное ощущение, галлюцинация, что сейчас войдет сю­
да сгорбленный, с палкой, старец Зосима с послушни­
ком, и великий прозорливец скажет мне прочувствован­
но:

— Все правду ищете? С пятым-то пунктом...
В углу комнаты, на полу лежала чугунная плита, на 

которой было начертано, что здесь жил Николай Василь­
евич Гоголь, и указаны даты, когда жил-поживал.

Гоголь явно жил не здесь, в комнате Достоевско­
го; но почему всех классиков, национальную гордость, 
смели в одну кучу, как сор? Не спросил, постеснялся.

Скита, вроде, не достиг смерч, который разметал- 
размолотил Оптину. Одно здание, казалось, даже под­
новленным. Что здесь?

Добротное, церковной архитектуры, с причудливы­
ми кокошниками над узкими окнами второго этажа, 
частично замурованными. От срезанного, по всей види­
мости, купола осталась окружавшая его теснота разно­
стильных деталей с резьбой по камню. Арки. Выемы. 
Каменная плетенка по фасаду. Добротное московское 
барокко семнадцатого века. Почти ’’купецкое” . Всего 
в избытке. В окнах промелькнуло несколько лиц.

Оказалось — это здание Оптинской библиотеки.
— Бывшей, извините. Раскрадены книги, и давнень­

ко... Сколько сохранилось? Военный секрет, извините; 
хранится под замком в крамолохранилшце. Как вам из­
вестно, сие тайное место называется ’’Отделом редких 
книг Ленинской библиотеки” , рядовому читателю дос­
тупа туда нет, извините. Мне пришлось стать лектором 
общества ’’Знание”, точнее, ’’Смерть знанию!” , чтоб за­
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глянуть в тайное тайных. Сижу часами, сутками, пере­
писываю, делюсь с людьми, не скрываю...

Остановился вдруг, отер ладонью синеватые губы, 
точно вспомнив — не с близкими говорит...

— Толстой? Как же Оптина... без Толстого?! Был 
здесь Лев Николаевич шесть раз, а возможно, больше. 
Занятные сведения оставил нам его слуга, который вел 
дневник. Есть у меня этот дневник. Переписал. — Усмех­
нулся чему-то. — В лаптях отправлялся Лев Николаевич 
в Оптину и с опаской... За бродяжничество ссылали в 
Сибирь, да еще вначале секли. По дороге полицейский 
чин сунулся: ’’Кто таков?!.. Знаю таких стариков-хан- 
жей. Ну-ка, покажи документ!” А что, — добавил Ко- 
нягин, усмехнувшичь, — не было бы у Льва Николаеви­
ча документа?.. В холодную, а то и по шее б дали... Ужи­
нал граф вместе с нищими, это он выдержал. Но вот ид­
ти в ночлежную избу, где вонища, блохи!.. Слуга дал 
монаху рубль, и тот водворил их в номер третьего клас­
са, где укладывался сапожник. Сапожник захрапел так, 
что граф вскочил с испуга и сказал слуге:

— Разбуди этого человека и попроси его не храпеть.
Разбуженный сапожник возразил:
— Что же, прикажешь мне из-за твоего старика всю 

ночь не спать...
Сапожничьего храпа Лев Николаевич не вынес, но 

тут прибежали монахи, как-то прослышавшие, что в Оп- 
тиной находится граф Толстой. Перевели в гостиницу, 
где все обито бархатом. ’’Граф долго отказывался идти 
туда, сообщает слуга, но под конец все-таки решился...”

Мы слушали Конягина с улыбкой, он вскинул ру­
ку протестующе:

— Ничего тут веселого нет. Вот вы, историки, пише­
те, что в конце жизни Лев Толстой ушел из семьи... в 
Шадринский монастьфь, где настоятельницей была его 
сестра Мария Николаевна Толстая. Извините, разве та­
кое возможно?! Решил, что ли, умереть в женском мо­
настыре? Сюда он шел помирать, в Оптину Пустынь, на 
место своего отдохновения, и письмо от него пришло 
заранее, мол, — иду. И от Гоголя прибыло одно из са­
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мых последних его писем в Оптину, и тоже похоронено 
в крамол охрани лище. В Оптину, в Оптину стремилось 
все, чем мы гордимся... Народные песни, которые соби­
рал Петр Киреевский, сюда потоком шли. От Пушкина, 
из Псковской губернии, от Гоголя, из разных мест Рос­
сии, от Кольцова из Воронежа, от Даля из Приуралья. И 
все — в Оптину... Здесь, зде-эсь был центр духовной жиз­
ни России; самая кипень мысли; философ Владимир 
Соловьев тут дневал и ночевал; в Краеведческом музее 
хранятся подлинники гоголевских, тютчевских, турге­
невских писем; в этих местах Тургенев охотился, от­
сюда вышли его ’’Записки охотника”; не было челове­
ка на Руси, который так или иначе не был бы связан с 
Оптиной Пустынью, во всяком случае, не знал о ней...

А новая власть, как видите, Оптину Пустынь — 
о т м е н и л а .  Ликвидировала как класс...

Краеведческий музей десять лет воевал, чтобы в 
столетний юбилей со дня смерти братьев Киреевских 
разрешили поставить на их могилы плиты-памятники. 
Какой торг шел с партийными властями, вспоминать 
стыдно! Ничего водрузить не разрешили; намогильные 
плиты вровень с землей положить, и все... Петра Кире­
евского они все ж признают: ученый, собиратель фольк­
лора, ’’Собрание народных песен” Петра Киреевского 
уже не похоронишь, вылетела птичка! А вот брат Иван 
Киреевский, родоначальник славянофильства, и на дух 
им не нужен; тем более, извините, религиозный фило­
соф. Но как-то неловко одному брату — плиту, второ­
го — на помойку. Уложили две плиты, заодно.

Когда открывали плиты, что тут было! Праздник 
из праздников. Прикатили со всех концов России: ис­
торики, литературоведы, просто русский люд, который 
вот ветки на могилы кладет... Прибыл на черной маши­
не секретарь райкома. Опять торговля — что играть, 
когда чехлы с плит снимут. Интернационал — святотат­
ство, Гимн Советского Союза — братья Киреевские в 
гробу перевернутся. Господи, что играть?! Запанико­
вал секретарь, едва праздник не отменил; столичные
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музыковеды спасли: по их совету оркестр сыграл глин­
ковское ’’Славься” ... Тут, вроде, все законно...

И сразу умчал секретарь на своей черной машине. 
А то ведь директор Краеведческого музея снова начнет 
про чугунные плиты нудить, при ’’всем научном люде” ... 
Какие плиты?.. Видели же! ’’Здесь жил Н. В. Гоголь” . 
На другой: ’’Здесь жил Ф. Достоевский” . Не разреша­
ют вешать. Так и лежат на полу.

— Не может быть! — воскликнул я.
А человек в офицерской фуражке без звезды толь­

ко вздохнул горестно, видать, все это знал не хуже Ко- 
нягина. В руках у него был истертый офицерский план­
шет, позднее он передал Коняге то, что привез для него. 
Какие-то старые рукописи. Истлевшие, желтые лис­
точки... Вечером парень на мотоцикле приезжал — вру­
чил Коняге оттиск — ’’Житие преподобного Симеона 
Нового Богослова” ...

Тогда же, не сразу глазам своим поверил, увидел 
в доме Конягина зеленую папку, которую привезли ему 
московские историки. Похоже, Конягин собрал целую 
армию таких энтузиастов. Спасют все, что уцелело...

Но это я постиг вечером. А днем, во дворе Пусты­
ни, мое лицо по-прежнему выражало недоумение: нель­
зя водрузить памятные чугунные доски Гоголю и До­
стоевскому? Какая чушь!..

Конягин объяснил мне терпеливо, нервно похрус­
тывая пальцами:

— Музейные работники, Григорий, вправе заказать 
таблички. А вот повесить на стену — ни-ни. Это — преро­
гатива Калужского обкома партии...

Я подумал вдруг, что калужская психушка, кажет­
ся, добралась уже до Гоголя с Достоевским. Неужели 
это может длиться бесконечно?

Конягин взмахнул рукой, сжатой в кулак.
— Оптину пытаются даже из памяти вытравить. Жи­

тели Козельска, и те ничего толком не знают о ней. Ви­
дят, за рекой монастырские развалины, в которых ко­
паются какие-то специалисты... А сами гордятся чем, 
видели? Дурацким птичником из гипса, фламинго сво­
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ими, как ранее бюстами Сталина. Из того же гипса, меж­
ду прочим. Гордятся любыми времянками. А за рекой — 
вечная культура России.

В Козельске стоит стрелковая дивизия. Может, кор­
пус. От солдат Оптину прячут, как заразу. Никогда не 
приводят! Никогда! — воскликнул он с гневом и болью.

Перед нами был человек истово религиозный. Стра­
дающий за мерзость запустения Оптиной Пустыни — ду­
ховного центра Руси, ее святой святых...

— Что вы сказали, извините? — Конягин яростно 
сверкнул желтоватыми белками глаз... — А, вы все свое. 
Про реставрацию... А что реставрировать, товарищи 
специалисты? Камни?!

Душу-то народную убили. Веру втоптали в грязь. 
Духовно Россия сейчас, как м о й ,  давний мой пики­
ровщик, у которого на взлете обрезало моторы. — Он 
круто повернулся и пошел мимо облупленных, с сы­
рыми подтеками монастырских зданий к  реке Жиздре.

Я простился со спутниками и бросился вдогонку.
Как-то вдруг совсем иначе повернулось ко мне все, 

что я видел на севере.
Помню, подходит к  Кижам, на Онежском озере, 

теплоход с туристами. Гремят рупора: ’’Из-за острова 
на стрежень...” У каждого туриста своя музыка, свой 
магнитофон или приемник. Сходит человек по сход­
ням, оглушенный. А на оставленном теплоходе, чтоб 
туристам не было скучно, запускают на полную гром­
кость ’’...Приходите свататься, я  не стану прятаться...”

На Соловках в Святом озере стирают трусы, нос­
ки... Сбиваются компании, кто с кем выпьет, где костер 
зажечь, разложить закусь. Перекликаются дикими голо­
сами. Кружевной Преображенский собор, вырезанный 
топором, — сказка XVI века, осматривается набегу, меж­
ду делом. Старина — стариной, главное — успеть бы вы­
пить и закусить.

Никакого раздумья возле с о л о в е ц к и х  стен, 
возле самых древних памятников. Никакого углубле­
ния в духовную жизнь...

Как не понять Конягина!
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Он шел ходко, размахивая единственной рукой. Я 
долго не мог его догнать. А когда, запыхавшись, по­
равнялся с ним, спросил, что за народ я видел за окна­
ми бывшей библиотеки? Реставраторы? Паломники?.. 
Кто там хозяйничает?

Он усмехнулся.
— Там хозяйничают... — он перечислил несколько 

часто встречающихся на Руси фамилий, вроде Иванов- 
Петров, и вдруг выплыло, как из давнего и страшного 
сна — Цыбулька!..

— Ка-акой Цыбулька?! ’’Перед кОм стоишь?!”
— Ты, что знал его?.. Энтузиаста?.. Ему и отдана 

Оптина Пустынь. Главный исполнитель. Старинные вет­
лы спиливает... Оптину библиотеку заняло его учили­
ще трактористов. Р е м е с л у х а .

Я молчал подавленно. Конягин заговорил первым, 
мы уж к его дому подходили.

— Как людям жить без веры! Может, ’’подпольные 
паломники” когда-то и выйдут из подполья? Многие из 
них ведь на вершинах науки и техники, известные всему 
миру имена. Бог им в помощь! Я сколько могу, читаю 
лекции по истории. Как понимаешь, даю больше, чем 
сказано в программе...

У двери он остановился, круто повернулся ко мне 
всем худощавым телом.

— Ты — веришь?.. Ты во что веришь?
— В тебя, Дмитрий Иванович. Ты — мой спаситель. 

Не ты, лежать бы мне в братской могиле...
— Та-ак!.. Ты, правда, ко мне приехал специально? 

Не проездом? Что так?
— Прощаться, Дмитрий Иванович.
— Про-ощаться... Я что, прослушал ночью-то? Себя 

слушал... — Он ссутулился, желтоватые глаза потускне­
ли.

— Понимаю тебя, Григорий. Конь леченый, жид кре­
щеный, вор прощенный. Присловье наше, казацкое. 
Но живучее... Хоть навесь на себя не токмо что крест, 
но и вериги, все равно найдется уродина, которая за­
плюет с головы до ног: ’’Россию продали!” Я этих, с
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позволения сказать, христиан знаю. Не из-за них ли 
уезжаешь?

— Из-за них?! Государство их поддерживает изо 
всех видов оружия. ’’Правых — журят, левых — убива­
ют”, — говорят в Москве.

— Вот-вот, жидоморов поддерживают, а православ­
ных христиан — давят, по тюрьмам гноят, будто преступ­
ников каких... — Он открыл дверь, щелкнул выключа­
телем — полыхнула огненным цветом по стенам бывшая 
новгородская вольница.

— Власть пока не трогает, Дмитрий Иванович, или 
опять на тебя ’’особист” нашелся?

Конягин вздохнул. Улыбнулся невесело.
— Мне мать, бывало, говорила всердцах: ”Ты, 

Дима, углом родился, чтоб о тебя свиньи чесались” . А 
папаня, царство ему небесное, прибавлял неизменно: 
’’Вроде жида какого!”... Большой интернационалист 
был. Буденновец... Сколько еще чесаться свиньям о на­
шего брата?!

Я молчал. Он спросил словно вскользь:
— Библиотеку распродаешь или как?
— С собой беру...
— Всю?! Сколько у тебя томов?
— Я от этой России не уезжаю, Дмитрий Иванович. 

Тем более, что большинство ее авторов повесили, сда­
ли в солдаты, прокляли во всех церквях по решению 
Святейшего Синода, застрелили, вытолкали за границу. 
Они-то и есть моя Россия. Наверное, не менее, чем ты...

Возле автобусной остановки мы обнялись. Затем 
он положил свою руку мне на плечо, мол, подожди, не 
торопись. Опустил руку, постоял несколько минут мол­
ча, закрыв глаза и шевеля губами, видно, в молитве.

Старенький автобус гремел издали. Остановился, 
высаживая кого-то.

Дмитрий Иванович взглянул на меня. Глаза су­
жены, жестки, и надежда в них, и боль, и тоска.

— Ты веришь в меня, Григорий?.. Говорю тебе, как 
брату: прорвется родник! Всегда на Руси был хоть гло­
ток свободы. На Пасху, мать рассказывала, колокольни
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были открыты с самого утра. Первый день Пасхи каж­
дый мог вызванивать, что душе угодно, — на весь город 
трезвонить, на всю округу. Душа поет, плачет — звони! 
Первый день Пасхи — с в о б о д н ы й  з в о  н... 

Прорвется!..
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1. Автор в годы войны
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2. Стратегический аэродром в районе Ваяй (ныне Североморск). 
Зима 1942—1943 г.г.

3. Разведывательный полет над Норвегией, 1943 г.
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4. Прямое попадание 250 кг. бомбы в немецкую самоходную 
баржу, в районе норвежского порта Вардэ. Боевой вылет 
25 сент., 1944 г. Летчик Тихомиров, воздушный стрелок 
Г. Свирский.
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СВИРСКИЙ, Григорий. ПРОЩАНИЕ С РОССИЕЙ

Герой повести, перед тем, как уехать из России навсегда, 
решает в последний раз повидать фронтовых друзей. Чув­
ствовал ”с каждым днем острее и болезненнее — не смогу 
уехать, не простившись с ними. Россия огромная, а у каждо­
го — своя”. И от встречи к встрече, в воспоминаниях быв­
ших солдат, встает перед читателем картина войны, несрав­
нимая по яркости, правдивости и драматизму со всем, что 
мы читали до сих пор. Ибо мы вдруг понимаем: о войне на­
писаны сотни томов, но повесть Свирского — первое произ­
ведение, написанное очевидцем и участником в н е п о д ­
ц е н з у р н ы х  условиях. Только здесь, на Западе, смог пи­
сатель рассказать о ’’подснежниках” — тысячах замерзших 
трупов молоденьких ребят, брошенных без нужды сталин­
скими генералами под немецкие пулеметы; о фанерных са­
молетах ”У-2”, вдруг оказавшихся на современной войне; 
об израненных и обмороженных людях, побеждавших иг>- —- Ш
преки приказам бездарных командиров, и о жизни г 
жинных этих людей в послевоенной России, которую 
спасли от врага. i
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