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Есть в Подмосковье такой городишко Чихов, но не спе­
шите проверять по карте, там этого названия не отыщет­
ся — я его, честно скажу, придумал. Причем имеется в 
виду не созвучный Чихову город Чехов, поименованный 
в честь великого русского писателя, а совсем другой, по­
тревожить обозначить его прямо я не решился, чтобы не 
обидеть реальных людей, оказавшихся вовлеченными в 
эту историю.

Итак, названия нет, но город точно есть.
И в нем жила, да и сейчас живет женщина тридцати 

пяти лет — Татьяна Л аврина, продавщица круглосуточно­
го магазина. Судьба и жизнь ее типичны: двое сыновей, 
выгнанный бездельник-муж, никакой поддержки, кру­
тись, как хочешь. Вследствие этого и характер у нее тоже 
довольно типичный для нашего времени: резкий и реши­
тельный. Даже слишком: мужа могла бы и потерпеть, по­
тому что Валерий Абдрыков (она отказалась от его фами­
лии при разводе) хоть не каждый день работал, но ведь и 
не каждый день пил, что по чиховским меркам считается 
вполне нормальным. Бывают, конечно, отклонения: че­
ловек каждый день работает и совсем не пьет или, напро-
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тив, совсем не работает и каждый день пьет, но это уже 
явления аномальные, которые малоинтересны.

Однажды ночью Татьяна сидела в своем магазине, 
находящемся на окраине города, и скучала.

От скуки ела шоколад и читала книжку. Отломит 
дольку, перевернет страницу. Еще долька, еще страница. 
Посмотрела на плитку шоколада — уже половины нет. 
Вздохнула, приложила ладонь к талии, решила, что еще 
две дольки можно — и отломила их. А остаток завернула 
и спрятала под прилавок с глаз долой.

Тут зазвонил колокольчик, подвешенный к двери, и 
вошел Михаил Ерепеев, рослый парень лет примерно 
двадцати семи. А может, даже и тридцати. А может, даже 
и больше, но глаза у Михаила какие-то совсем еще под­
ростковые: простые, бесхитростные и при этом неумело 
наглые. Так именно подростки хотят казаться смелее, 
чем они есть на самом деле. При этом еще не знают, к че­
му они стремятся в этой жизни. Михаил тоже не знал и, 
ожидая, пока наконец поймет собственные предпочте­
ния и цели, устроился охранником в мебельный магазин, 
что наискосок от магазина Татьяны.

Вот он и зашел к Татьяне по соседству, поздоровав­
шись вежливо, но и с некоторым юмором:

— Привет, давно не виделись!
Татьяна, кивнув, не глядя сняла бутылку пива с пол­

ки и поставила ее на прилавок.
— Взял бы уж сразу ящик, — сказала она довольно 

нелюбезно. — Ходит каждый час...
Михаил легким привычным движением сковырнул 

пробку открывалкой, что была привязана веревочкой (а 
то унесут), сделал пару глотков и резонно возразил:

— Ящик я сразу выпью. Неинтересно. А так я сижу, 
на часы смотрю. Час прошел — к тебе прогулялся. Быст-
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рей время идет. Человек, Татьяна, когда ждет чего-то 
приятного, он не скучает!

— Ограбят, пока ты ходишь.
— Там сигнализация. А грабить — мебель такая, что 

не унесешь.
Михаил отпил еще пару глотков и сказал многозна­

чительным голосом:
— Тань!
Татьяна, не отрываясь от книги, отозвалась:
— Чего?
— Невежливая ты, — упрекнул Михаил. — Человек к 

тебе пришел.
— Ты к пиву пришел, — уточнила Татьяна.
— Неправда. То есть вообще-то тоже, — частично со­

гласился Михаил. — Одно другому не мешает.
Татьяна не хотела поддерживать беседу. Посмотрев 

куда-то сквозь Михаила, она спросила:
— Ты выпил?
Михаил понял смысл ее вопроса.
— Не надо гнать, Тань. Я быстро не пью, я не алкого­

лик.
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А тем временем в город Чихов вошел некий человек.
Он вошел со стороны той самой окраины, где распо­

лагался магазин Татьяны, сторона эта была застроена до­
мами деревянными и изредка кирпичными, то есть сель­
ская по виду, но вид этот плохо различался: не горел ни 
один фонарь. Да при этом облачность: ни луны, ни звезд. 
И сказать о внешности этого человека пока ничего нель­
зя. Только слышно — покашливает.

Михаил, не дождавшись от Татьяны диалога, допил бу­
тылку и пошел к двери.

Там остановился, подумал, обернулся:
— Тань, а ты замужем вообще?
— Тебе-то что? — удивилась вопросу Татьяна.
— Так. Спрашиваю, — уклонился Михаил.
— Ну — не замужем.
— А чего такая неразговорчивая?

А неизвестный человек все брел наугад.
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Михаил же, вернувшись к месту прохождения службы, 
слонялся по магазину.

Магазин был большой, мебель стояла не просто так, 
а что-то из себя изображая.

Например, в одном углу соорудили кабинет началь­
ника: массивный черный стол, кожаное кресло с высокой 
спинкой, книжные шкафы — все солидно, основательно, 
представительно. Михаил сел в кресло, покрутился в нем, 
потом вытянул руку с расстрельным указательным паль­
цем и внятно, внушительно произнес: «Пошел вон!»

Прогнав неведомого вредителя и исполнив началь­
нический долг, Михаил отправился отдохнуть в секцию 
мягкой мебели для гостиной. Прилег на пухлый бело­
снежный диван, закинул ногу на ногу и поманил кого-то 
пальцем. Но неведомый позванный или неведомая поз­
ванная, что вероятнее, не успели подойти: Михаил заме­
тил, что чиркнул ботинком по обшивке, оставив след. Он 
вскочил, поплевал на пальцы, потер — след исчез.

После этого Михаил посмотрел на часы и увидел, что 
пора опять пить пиво.
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Татьяна клевала носом над книгой. Книга свалилась, 
хлопнулась на пол, Татьяна очнулась и пошла в подсоб­
ное помещение — умыться. В это время зазвонил коло­
кольчик.

— Сейчас, — проворчала Татьяна, вытирая лицо и 
неприветливо глядя на себя в зеркало.

Она вышла и увидела возмутительную картину: обо­
рванный, нечесаный, заросший бородой, да еще и ка­
кой-то паленый (даже запах ощущался) человек в гряз­
ных джинсах, драной футболке и кожаной куртке зашел 
себе преспокойно за прилавок, взял батон и стоит, види­
те ли, кусает батон, да еще при этом шарит глазами, вы­
сматривая, чего еще стащить.

Таня схватила швабру и крикнула:
— Это что такое? А ну, пошел отсюда! Милицию вы­

звать? Бомж поганый, марш! Сейчас как дам вот!
Слово у нее редко расходилось с делом: она пихнула 

человека шваброй. Тот от неожиданности покачнулся, 
запнулся, чуть не упал и закрылся руками, как ребенок, 
который боится.

Таня наставила на него швабру и спросила:

[72]



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Ты что это делаешь, а?
Человек посмотрел сквозь пальцы, раздвинув их, уб­

рал руки от лица, убедившись, что большой опасности 
нет, откусил от батона и улыбнулся. И сказал, ничуть не 
стесняясь, а даже почти хвастливо, как бы предлагая за 
себя порадоваться:

— Ем!
Татьяна возмутилась:
— Ест он, ага! Наглость какая! Еще и выпить тебе?
— Спасибо, — поблагодарил человек и протянул ру­

ку к полке, где стояли бутылки с водой.
— Не тронь! — замахнулась Татьяна шваброй.
Человек отдернул руку.
— Чего засел? Иди отсюда! — приказала Татьяна.
Тут вошел Михаил.
Увидев постороннего мужчину, он, естественно, на­

сторожился:
— Это кто?
— Да бомж какой-то! Обнаглел, прямо на моих глазах 

хотел обокрасть! — пожаловалась Татьяна. Впрочем, ско­
рее не пожаловалась, а проинформировала, жаловаться 
было не в ее обычае.

Михаил туг же оценил ситуацию и начал действовать.
— Ваши документы! — потребовал он.
Человек смотрел на него и пытался понять:
— Документы?
— Документы, документы! Аусвайс в смысле. Пока­

зал быстро! Не хочешь?
Войдя в роль блюстителя порядка, Михаил все боль­

ше распалялся:
— Руки за голову, лицом к стене! Хлеб положи, ну!
Человек не положил хлеб. Он пожал плечами, удив­

ляясь несуразности этого приказания, и объяснил:
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— Я есть хочу.
Михаил вырвал у него батон и приказал:
— Молчи громче!
И хотел вернуть украденное Татьяне, но она отказа­

лась:
— Да ладно, он его надкусал уже.
— Неважно! Сейчас я его отведу в милицию!
— Не надо, — сказала Татьяна. — Пусть уходит. Он 

кроме хлеба ничего и не взял.
Михаилу захотелось показать себя перед нею добрым 

человеком. Поэтому он предложил бомжу:
— Выбирай: или я веду тебя в милицию — или даю 

тебе три раза по шее. Предупреждаю: от меня есть шанс 
выжить, от милиции нет.

Всякий разумный житель нашей Богом спасаемой 
(ибо больше некому) страны выбрал бы, конечно, не 
милицию, а частное лицо. Не потому, что от милиции 
действительно нет шанса выжить, но очень уж она у нас 
непредсказуема. Приведут тебя туда с одним делом, а 
возьмут совсем за другое. И потом, всякий милиционер 
есть одновременно и государственный служащий, и ча­
стное лицо, потому что у него ведь семья, дети, и все есть 
хотят, следовательно, общаясь с милиционером, ты об­
щаешься как бы с двумя людьми сразу, и неизвестно, кто 
из них возьмет верх. Частное же лицо, оно и есть частное 
лицо, с ним можно договориться по-свойски, и вообще, 
замечено, контакт на уровне не служебном, личном, у 
нас как-то безопаснее. И дешевле обходится. Но бомж 
поступил странно, неразумно. Глядя на Михаила вопро­
сительно, он не ответил точно, а словно предположил:

— В милицию?
— Не угадал! — воскликнул Михаил. — Я тебя сам 

накажу!

[ Щ



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

И поднял руку, чтобы исполнить обещание, ударить 
три раза по шее негодяя.

Но произошло что-то странное: бомж пригнулся, 
вильнул телом в сторону, рука Михаила рубанула пустоту, 
а потом что-то ее, руку, сильно дернуло, и Михаил всем 
своим громоздким телом рухнул на пол.

Но тут же вскочил и закричал Татьяне, выхватывая 
газовый пистолет, который ему выдавали на время де­
журства:

— Отойди от него! Отойди!
— Брось дурить! — испугалась Татьяна.
— Отойди, говорю! — кричал Михаил.
Татьяна отошла от греха подальше.
— А ты — руки вверх! — велел Михаил бомжу. — И на 

выход!
— Зачем? — спросил тот.
— Ты так?! — окончательно разозлился Михаил.
И нажал на спусковой крючок.
Но выстрела не произошло.
Михаил нажал еще раз.
Ничего.
Михаил нажал несколько раз подряд.
Тщетно.
Михаил, недоумевая, заглянул в дуло, нажав при 

этом на крючок еще раз. На этот раз получилось: раздал­
ся выстрел, пыхнуло облако газа, Михаила отбросило, он 
упал и взвыл.

Татьяна, не растерявшись, первым делом побежала к 
двери, распахнула ее и стала махать своим фартуком, раз­
гоняя газ. Одновременно она зажимала ладонью рот и 
нос. Успела при этом крикнуть бомжу:

— Иди на воздух, а то отравишься!
Тот послушно пошел на воздух.
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— Господи, вот дурак-то! Ты живой? — Татьяна скло­
нилась над Михаилом.

А тот тер кулаками глаза, кашлял и кричал:
— «Скорую» вызови!
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Приехала «скорая».
Сонный врач, загружая Михаила с помощью санита­

ра, спросил у Татьяны:
— Кто его?
— Да сам.
Врач кивнул:
— Обычное дело. Они все сами.
Машина с пострадавшим уехала, Татьяна сказала 

бомжу, стоявшему в двери:
— А ты чего? Давай, будь здоров. Радуйся, что все 

обошлось.
Но бомж смотрел на нее странно. Будто лишь сейчас 

разглядел. Будто пытался узнать. И — узнал. Широко 
улыбнулся и сказал:

— Здравствуй!
— Ага, давно не виделись! — ответила Татьяна и по­

шла в магазин. Человек хотел пойти за нею, но она за­
хлопнула за собой дверь и задвинула засов.

Через несколько минут дверь открылась, Таня пода­
ла в щель надкусанный батон и большую бутылку деше­
вой воды.
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— На. И проваливай.
— Спасибо, — поблагодарил бомж. И опять попри­

ветствовал Татьяну: — Здравствуй!
— Вот заладил... — проворчала она, закрывая дверь.
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Заварив себе крепкого чаю, Татьяна выпила две чашки, 
чтобы прогнать сон, села читать, но сон все-таки одолел, 
она задремала.

И ее до самого утра никто не потревожил.
А утром, выйдя на крыльцо, она увидела, что бомж не 

ушел. Спит, свернувшись калачиком.
Татьяна слегка пихнула его ногой (не от грубости, а 

потому что он ведь, может, заразный, а у нее дети!).
— Ты тут еще? Смотри, милиция заинтересуется, в 

самом деле! Алё, гражданин, проснись!
Бомж проснулся, сел, протер глаза, увидел Татьяну и 

обрадовался:
— Здравствуй!
— Смени мелодию, — посоветовала Татьяна. — И не­

чего тут. Мне не надо, чтобы у меня на пороге неизвест­
но кто спал, понял? Если ты бомж, иди куда-нибудь в ку­
сты и лежи там. Если псих, ищи свою психушку!

Она ушла.
Бомж встал и огляделся.
Похоже, услышав про кусты, он именно их и искал 

взглядом.
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И нашел: между двумя новыми домами был пустырь. 
Тоже собирались строить дом, но дальше фундамента де­
ло не пошло. Все поросло густым бурьяном в человечес­
кий рост.

Бомж пошел туда и скрылся в этих зарослях.
Сидел и смотрел оттуда на дверь магазина.
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К восьми утра в магазин пришла девушка Кристина, 
сменщица Татьяны.

Вообще схема работы продавщиц в магазине была та­
кая: «через два раза по двенадцать». Это означало: три 
продавщицы по очереди отрабатывали двенадцать часов. 
К примеру, отстоит Татьяна ночь с восьми вечера до вось­
ми утра, потом две напарницы, на следующий день Тать­
яна уже с восьми утра до восьми вечера, зато потом у нее 
свободны ночь и целый день. Таким образом, если не 
очень дрыхнуть после ночной смены, образуется, помимо 
работы в магазине, два полноценных трудовых дня, кото­
рые Татьяне, как мы увидим позже, очень были нужны.

Татьяна сдавала Кристине смену, доедая шоколад. 
Объясняла:

— Вот тут все записано — сколько, чего. Рашкин в 
счет долга две бутылки пива взял, Семенчукова бутылку 
водки, они отдают, им можно...

Кристина не смотрела в тетрадь, а, прислонившись 
спиной к стене, зевала и распрямляла плечи, закидывая 
назад руки.

— Кристина! Очнись!

[21]
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— Дискотека была в ДК до четырех, — объяснила 
Кристина. — Два часа спала всего.

— Молодость. Здоровье, — позавидовала Татьяна.
Кристина махнула рукой:
— Да нет уже здоровья никакого, уже печень чувст­

вую, а мне двадцать четыре всего!
— Замуж тебе надо.
— Ты была — и что? Двое детей, а муж где?
— Лучше уж никакого, чем такой, — призналась Та­

тьяна.
Кристина отломила из руки Татьяны дольку шокола­

да и сказала:
— Тоже на сладкое тянет — это не беременность?
Татьяна, осмотрев шоколад, ответила:
— Нет. На соленое обычно.
И, будто чего-то напугавшись, завернула остаток и 

спрятала поглубже под прилавок.
— Соленого тоже хочется, — обреченно призналась 

Кристина. — Провериться надо. Хорошо тебе — уже ро­
дила, отмучилась. А я чего-то так рожать боюсь!

— Говоришь, будто уже собралась. Ты реши сначала, 
от кого.

— А какая разница? — рассмеялась Кристина. — Ка­
кой ни будет, все равно исчезнет. У меня ни одна подру­
га с мужем не живет!

— Национальная проблема! — вздохнула Татьяна.
— Вот именно, — согласилась Кристина.
При этом, замечу, никакой горечи не было в ее голо­

се, а просто констатация факта: что же делать, если оно 
так есть? Делать нечего.

Татьяна вышла из магазина.
Бомж увидел это, вылез из бурьяна и отправился за 

нею.

[22]



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Магазин был на одной окраине, а жила Татьяна на 
противоположной, поэтому путь ее домой пролегал че­
рез центр города, который был вполне фешенебельным: 
большие дома, рекламные щиты, витрины магазинов. И 
множество машин.

Бомж, идя за Таней и явно боясь упустить ее из виду, 
успевал разглядывать и окружающее, причем не как че­
ловек, впервые попавший в этот город, а словно был во­
обще пришельцем, который удивляется самым обычным 
вещам. Например, его поразили люди, разговаривающие 
сами с собой, в пространство, то есть по мобильным те­
лефонам. Бомж хмыкал, недоумевал, наконец подошел 
сзади к одной девушке, углубившейся в разговор, и при­
слонился ухом к ее трубке, чтоб услышать, что там такое. 
Девушка ойкнула, оглянулась, крикнула что-то вроде: 
«Идиот!» — и торопливо ушла.

Или: человек с ручной газонокосилкой (такой стри­
гущий диск на длинной палке) обрабатывал траву возле 
красивого дома; из-под диска вылетали зеленые крошки, 
пахло замечательно, бомж остановился, любуясь процес­
сом и вдыхая воздух (тутже, впрочем, закашлявшись), но 
опомнился, встревожился, отыскал взглядом Татьяну и 
устремился за ней.

Или: сопровождаемый двумя милицейскими маши­
нами с мигалками, промчался чиховский мэр Тудыткин, 
направлявшийся в Москву; бомж сперва испугался, 
спрятался за угол, а потом вышел и проводил кортеж 
восторженным взглядом: так мальчики, еще не приучен­
ные к социальности, не испорченные классовой ненави­
стью, бескорыстно разглядывают красивые автомобили, 
не думая, честным или нечестным трудом они нажиты.

Он вообще был похож именно на мальчика, а не на 
психа или алкоголика, но мальчика совсем маленького,
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удивительным образом не знающего или не помнящего 
совсем простых, даже элементарных вещей. Во взгляде 
бомжа читалось: «Надо же, как интересно вы тут живете!»

Меж тем Татьяна заметила его — как раз в тот момент, 
когда бомж засмотрелся на подъемный кран, длинная 
стрела которого величественно и плавно несла бетонную 
плиту; плита казалась маленькой, но при этом чувствова­
лось (по осторожному движению стрелы), что она мас­
сивна и тяжела. Бомж чуть не наткнулся на Татьяну.

— Мужчина, ты не нарывайся! — сказала она. — Ес­
ли тебе женщина поесть дала, это ничего не значит! Ухо­
ди, чтобы я тебя не видела!

— Здравствуй! — ответил на это бомж.
— Так и будешь, пока завод не кончится? Или ты на 

батарейках?
Бомж улыбнулся и пожал плечами.
Таня пошла дальше.
Бомж постоял и двинулся следом, соблюдая дистан­

цию.
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Наконец Таня оказалась на Садовой улице, где нахо­
дился ее дом — довольно большой, когда-то красивый, 
хоть и деревянный, с резными ставнями, с жестяным 
узорчатым гребнем на крыше. Но краска на ставнях и 
стенах облупилась, гребень проржавел, как во многих 
местах и сама крыша, да и дощатый забор был весь в за­
платках — там жердь, там штакетина, там две-три доски 
горбыля.

Таня оглянулась: бомж, похоже, отвязался.
Вошла в калитку — бомж появился из-за угла.
Подошел к дому, сел у забора и застыл.
В доме было чисто, прохладно, уютно.
Толик, младший сын Татьяны десяти лет, еще спал, а 

старший, двенадцатилетний Костя, сидел за старым 
компьютером и играл в войну.

— Ты хоть ложился вообще? — спросила Татьяна.
— Угу, — ответил Костя, не глянув на нее.
- Е л ?
— Угу.
Таня вышла на просторную веранду, которая была за­

одно летней кухней, заглянула в кастрюлю, стоявшую на

[25\
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плите, в тарелку на столе, накрытую другой тарелкой. 
Вернулась в дом.

— Ага, ел. Помешался на компьютере своем, и зачем 
я тебе его купила?

Она поставила перед Костей тарелку.
— Ешь!
— Мам, некогда! — взмолился Костя.
— Ешь, сказала! А то выключу! Толик проснется, 

пусть тоже поест. Пусть разогреет.
Говоря это, Таня смотрела на монитор компьютера, 

где обильно лилась кровь убиваемых врагов. И поморщи­
лась:

— Господи, что ж ты в такой ужас играешь? Это кто в 
них стреляет, ты?

— Они же неживые, мам! — азартно сказал Костя. — 
Анимация! Крутая игра, «Десант» называется. Типа вой­
на. Американцы с фашистами.

— Ты за кого, за американцев?
— He-а, за фашистов.
Таня возмутилась:
— Прекрати!
— А чего? — не понял Костя. — Это игра же! За аме­

риканцев я фашистов уже победил, а теперь наоборот.
— А наших там нет?
— Нет. Это же американская игрушка.



8

Спать утром, хотя и после ночной смены, баловство: де­
ла не ждут.

Таня вышла в сад, что был за домом. Сад небольшой, 
но ухоженный, а за садом, до брошенного, поросшего 
чахлой травой щебеночного карьера, — пустырь. Там, на 
участке, прилегающем к саду, Таня выгородила себе про­
странство и поставила две теплицы. В одной выращива­
ла всякую зелень вроде петрушки и укропа, в другой ово­
щи более серьезные: помидору (это не ошибка, так 
помидоры называют в Чихове), огурцы, лук, морковь. 
Это, в сущности, и давало ей и детям основной доход, за 
работу в магазине платили мало. Но в магазине все-таки 
официальная работа, хоть и на хозяина, то есть трудовая 
книжка, стаж и все такое прочее. Чтоб было с чего пен­
сию оформлять: сейчас тебе тридцать пять лет и кажется, 
что вся жизнь впереди, а смотришь — уже сорок, уже 
пятьдесят, и вот пора на пенсию выходить, а кто будет 
платить, если ты нигде не зарегистрирован? Конечно, 
можно бы и свое маленькое сельскохозяйственное про­
изводство оформить, но это такая морока, такая куча бу­
маг, столько времени обивать пороги, а главное, мешает

1271
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вечная опаска русского человека признать себя офици­
ально собственником. Конечно, и так все видят, что у те­
бя, например, те же теплицы или что ты во дворе своего 
дома устроил автомастерскую или что ты сделался такси­
стом на собственной машине, но, если ты не учтен, если 
твоего, скажем современно, бизнеса, нет на бумаге, то с 
тебя нет и спроса. Не нравится вам моя теплица, мастер­
ская, мой извоз? Да ради бога, завтра же следов не будет! 
Когда же есть бумага, любой чиновник к тебе нагрянет и 
потребует отчитаться. Ты ему скажешь: да нету ничего! А 
он скажет: меня не касается, на бумаге есть — и отметки 
о сворачивании дела не имеется. Будьте любезны! Вот и 
будешь любезен — и деньгами, и отчетами, и прочей че­
пухой, отвлекающей от работы. А мечты некоторых о 
том, что государство скоро устроится как-нибудь с поль­
зой и удобством для честного частника, это утопия, 
граждане. Государство, оно не дура (т.е. не дурак... тоже 
неверно, но как сказать — не дуро, что ли?), оно у нас 
привыкло, что с частника надо драть, иначе обнаглеет.

Ну ладно. Это мы с вами об этом думаем, Татьяне об 
этом думать некогда.

Нарезав укропа, лука, петрушки, она набила две объ­
емистые сумки, взвалила их на тележку с большими ко­
лесами, плоским настилом и невысокими бортами, по­
хожую на восточную арбу, только меньше, и покатила к 
навесу в саду, под которым стоял старый-престарый 
«москвич». Прикрепила тележку к машине, села, чтобы 
ехать. «Москвич» завелся, но тут же заглох. Опять завел­
ся, чихнул пару раз — и заглох навсегда. Татьяна вышла 
из машины, ударила с досадой по колесу, отцепила те­
лежку и покатила вручную.

Вывезя тележку из калитки, она увидела бомжа.
— Ты здесь?

[28\
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— Здесь. Здравствуй.
— Прощай, — сказала Татьяна.
Обернулась, крикнула:
— Только попробуй тут у меня что-нибудь — прибью!
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Татьяна прикатила свой товар на рынок, что располагал­
ся на площади возле двух вокзалов: железнодорожного и 
автобусного.

Рынок был популярен и у жителей города, и у бога­
тых обитателей окрестных коттеджных поселков Маль­
ки, Пыреево и Вощёновка. Заправляли рынком, само со­
бой, южные люди, поскольку зелень и овощи их 
извечная специальность. Старухи, имея время, торгова­
ли сами, но не с прилавков, где каждое место стоило 
больших денег, а с земли, то есть с ящиков. Сначала ми­
лиционеры, науськанные южными людьми, время от 
времени их гоняли (сами южане стеснялись это делать, 
уважая старость даже у инородцев), старухи молча брали 
свои пучки и уходили, чтобы потом вернуться, но в по­
следнее время настроения их отчего-то изменились, они 
все больше смелели, вступали с милиционерами в спор, 
а иногда даже и посылали их если не прямым текстом, то 
косвенно-понятным: дескать, иди-ка ты к той, что мне, 
между прочим, в дочери годится, а сам ты во внуки! Один 
милиционер, совсем молоденький, обиделся, схватил 
корзину какой-то старухи, чтобы реквизировать, но что

т
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тут началось! Старуха в крик и в слезы, проходящий 
пенсионер норовил ударить милиционера клюкой, 
двое-трое плечистых русских мужиков, опомнившись, 
что в кои-то веки надо иметь совесть и защитить пожи­
лую отечественную женщину, бежали к милиционеру, 
размахивая решительными кулаками; пришлось това­
рищам милиционера наскоро объяснить дураку, в чем 
смысл жизни, и увести бедолагу, который, рдея юными 
щеками, и сам был не рад, что слишком ревностно от­
несся к службе.

Хозяева побороли в себе уважение к старости и нача­
ли действовать сами: молча подходили, брали сумки и 
уносили за территорию рынка.

Старухи, плюясь и бранясь, шли за сумками и воз­
вращались с ними обратно.

Их оставили в покое.

Татьяна сдавала зелень своему оптовику Муслиму, чело­
веку с ласковыми, но внимательными глазами.

— Молодец, Танечка, хороший товар, — хвалил Мус­
лим.

— Так платил бы нормальные деньги, — заметила Та­
тьяна.

— А они нормальные! — показал Муслим деньги. — 
Почему не нормальные? Смотри, какие красивые: си­
ненькая, желтенькая, фиолетовенькая!

— Синенькой от тебя не дождешься!
— Сезон такой, Танечка. На открытый грунт зелень 

уже вовсю растет! — извинился Муслим.
Таня пересчитала полученные купюры, вздохнула.
— Такая красивая женщина, а так деньги любишь! — 

упрекнул Муслим.

[31\
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— А ты не любишь?
— Фе! — презрительно скривился Муслим. — Конеч­

но, не люблю. Я жизнь люблю! И красивых женщин, — 
добавил он довольно деликатно, чтобы его слова не по­
казались наглыми: Муслим был умен и хорошо понимал, 
кому можно хамить, а кому нет.

— Да и я не люблю, — созналась Таня. — Но как без 
них?
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А неопознанный и странный человек все сидел у изгороди.
Хлеб он съел, воду выпил. Его разморило на солныш­

ке, он снял куртку, свернул ее и положил в лопухи, при­
крыв ими, чтобы кожа не нагревалась.

Но не скучал.
Смотрел, как белые облака плывут, медленно меняя 

форму.
Смотрел, как красные насекомые (их называют «сол­

датиками») бесцельно, но хлопотливо суетятся возле об­
ломка кирпича.

Как бабочка села на цветок, трепеща крыльями.
Как пролетела стайка воробьев, а за ними спланиро­

вал толстый ленивый голубь.
Как одна за другой проехали по тихой улице четыре 

машины — три легковые и одна грузовая. Каждую бомж 
внимательно осмотрел.

Проходили мимо и люди. Как правило, они были оза­
бочены и молчаливы. Он говорил им:

— Здравствуйте!
Они вздрагивали, смотрели на него недоуменно и 

что-то бормотали сквозь зубы или просто отводили глаза.

[33]
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А вот соседка Татьяны, интеллигентная пожилая да­
ма Эмма Петровна Обходимова, не удержалась и спро­
сила:

— Вы к кому?
Человека этот простейший вопрос поставил в тупик. 

Он промолчал.
— Ищете, что ли, кого? — уточнила тогда Эмма Пет­

ровна.
Но человек и на это ничего не ответил.
Потом появился хромающий старик с палкой, лет 

шестидесяти с лишком, бедно, но опрятно одетый.
Это был Олег Трофимович Одутловатов, он жил не­

подалеку, в доме на углу улиц Садовой и Рукопашной. 
(Мэр Тудыткин, возглавив город, хотел в ряду других 
своих начинаний сменить это хулиганское название на 
более приятное: Вишневая, например, или Перспектив­
ная, но его советник по культуре, местный знаменитый 
писатель, поэт и краевед Семен Усенин, автор трех книг, 
одна из которых была издана в Москве, хоть и на средст­
ва автора, отговорил: во-первых, настоящее название 
улицы не Рукопашная, а Рукопашного в честь чиховско- 
го героя Артема Рукопашного, взявшего этот боевой 
псевдоним, когда он превратился из сапожника Арона 
Рыкеля в предревкома Чиховской волости, и оному Ру­
копашному до сих пор в местном краеведческом музее 
посвящена экспозиция, несмотря на двойственное отно­
шение нынешних историков к революции и Граждан­
ской войне: из песни слов не выкинешь. Во-вторых, да­
же если взять народное название улицы, ибо народ забыл 
героя и не ведал о настоящих истоках, то и это слово не 
является позорным. «Рукопашное дело, — объяснял Усе­
нин, — означало в древности: пахать руками. А пахали 
руками не только физиономии неприятелей, но и по хо­
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зяйству, это потом значение стало сугубо драчливым». 
Мэр этим объяснением удовлетворился.)

Одутловатов называл себя «вторичным инвалидом». 
Или еще — «дважды инвалид». Основания были: в детст­
ве ему перешибли жердью ноги при невыясненных об­
стоятельствах. Одна версия (самого Одугловатова) была, 
что он сторожил бахчу отца, на которую забрались воры 
за дынями, защищал отцовское добро, вот его и покале­
чили. Другая версия: он сам забрался на соседнюю бахчу 
(по известному мальчишескому убеждению, что сосед­
ские дыни и арбузы намного слаще), там-то ему и доста­
лось от сердитого хозяина или сторожа. Как бы то ни бы­
ло, одна нога у Одутловатова срослась неправильно, 
стала сохнуть, и он, охромев, заимел пожизненную инва­
лидность второй, кажется, группы. Но был активен, мо­
тался по стране, где-то чего-то продавая, доставая, пус­
каясь в авантюры, последней из которых была — 
доставка нескольких партий почти новой мебели в Рос­
сию из опустевших населенных пунктов Чернобыльской 
зоны. На этом он и пострадал, «нахватал радиации выше 
крыши», и вот уже который год ходит по врачам, добива­
ется, чтобы ему присудили еще одну инвалидность. Вра­
чи отбиваются, говорят, что толку никакого: будет та же 
инвалидность второй группы, то есть подтверждение 
имеющейся. Одутловатов не согласен. Есть же дважды 
Герои Советского Союза с присуждением Золотой Звез­
ды и Ордена Ленина, говорит он. За каждую звезду чело­
век пожизненно получает двести рублей старыми деньга­
ми (где-то когда-то он об этом услышал). То есть за две — 
четыреста. Поэтому и я должен за каждую инвалидность 
получать отдельную пенсию, а в результате двойную!

Пока он никого в своей правоте убедить не может, но 
не отчаивается и внимательно следит за политическими
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событиями, ища в них намеки на то, что скоро его дело 
выгорит.

Сделавшись окончательным инвалидом, он увидел 
себя без средств (кроме единственной пенсии), без угла, 
без семьи. Поехал в Чихов к сестре, которую не видал 
уже лет двадцать. Оказалось: домишко сестры заколочен, 
сама она восемь лет как в могиле, а сын ее, племянник 
Одутловатова, Юрий Кум ил кин (мужняя фамилия упо­
коившейся сестры) отбывает уже третий срок в тюрьме за 
аморальный образ жизни.

Одутловатов устроился в этом домишке, кое-как на­
ладил быт, а тут явился и племянник. Сначала они ссори­
лись, ибо каждый считал другого приблудившимся: дядя 
приблудился к дому, а племянник к дяде, «на все гото­
вое», как выразился Одутловатов, но потом примири­
лись; Юрий, не любя и не умея работать, жил на дядину 
пенсию, а долгими вечерами без радио и телевизора они 
предавались рассуждениям о возможности как-нибудь 
хитроумным и чрезвычайным способом раздобыть много 
денег, чтобы снести свою хибару, построить на ее месте 
большой дом и устроить семейную гостиницу: племян­
ник уверил дядю, что это самый надежный и выгодный 
бизнес из всех существующих.

Одутловатов, ответив на приветствие бомжа, остано­
вился, опершись на палку:

— Сидишь? — спросил он.
— Сижу.
— Все равно ничего не высидишь. Я вот сколько лет 

мучаюсь. Я ведь дважды инвалид: с детства нога покале­
ченная, а потом радиации нахватался в зоне бедствия, 
сам понимаешь, о чем речь. Мне должны две пенсии 
платить, если честно. Так докажи им!

И старик пустился подробно рассказывать бомжу о

т
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своих мытарствах. Тот слушал внимательно, с интересом, 
не все понимая, но всему сочувствуя.

Тут показался Юрий, голый по пояс и в шортах. Крик­
нул дяде:

— Ты еще тут? Душа же горит!
— Иду, иду! — отозвался Одутловатое.
И поковылял по улице.
А Юрий приблизился к бомжу и задал тот же вопрос, 

что и дядя:
— Сидишь?
— Сижу.
— Нечего тут рассиживать! Тут местные люди живут, 

а ты кто?
Показалась Татьяна с пустой тележкой.
— Привет, Тань! — махнул ей рукой Юрий. — Это что 

за личность?
— Не знаю, — сказала Татьяна, заходя в калитку.
Юрий, постояв немного, тоже ушел. Ему бы и хоте­

лось поссориться с пришельцем, но для этого нужно ви­
деть энергию отпора, сопротивления, а у бомжа ни отпо­
ра, ни сопротивления не наблюдалось.

Толик проснулся и улетучился, не убрав постели.
Костя спал, уронив голову на стол. На мониторе за­

стыла картинка. Татьяна взяла сына под мышки, повела 
к постели, тот упал. Оглядев картинку, Татьяна нажала на 
клавишу, и картинка ожила — застрекотали выстрелы, 
повалились враги, полилась кровь. Татьяна испугалась и 
выключила компьютер.
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Вечером семья ужинала, и Костя, только что приехав­
ший на своем велосипеде с дальних прудов, спросил:

— Мам, а чё за мужик там у забора сидит? Весь день 
сидит!

— Да бомж какой-то. Нищий.
— Шугануть его?
— Ну, шугани, — разрешила Татьяна. — Только куль­

турно.
— Эго мы можем! — выскочил Костя из-за стола.
Толик, естественно, помчался за ним.
Костя подбежал к человеку и строго спросил:
— Мужик, ты чё сидишь тут? Давай иди отсюда!
— Куда?
— А куда хочешь!
— Я никуда не хочу, — улыбнулся бомж.
— Ага, культурно не понимаешь?! — завелся Костя. — 

Сейчас будет некультурно!
Толик подобрал с земли палку и подал ее Косте. Тот 

схватил ее и крикнул:
— Считаю до трех!
Но Татьяна, вышедшая из калитки, осекла его:
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— Э, э, орел! Брось палку!
— А он слов не понимает!
— Ладно, идите в дом, остынет все! И так целый день 

шалаетесь не евши! Идите, я сказала!
Толик и Костя, лишенные развлечения, неохотно по­

шли к дому: не слушаться мать они опасались. За ней не 
задержится и по затылку треснуть.

— Ну? И что будем делать? — спросила Татьяна. — 
Чего ты пристал ко мне, чего ты от меня хочешь?

— Есть хочу, — ответил бомж.
— Ага, конечно!
Татьяна подумала.
— А если вынесу тебе поесть — уйдешь?
— Почему? — не понял бомж.
— Потому, что ты тут не нужен мне!
— Почему?
— Он еще спрашивает! Ну, тогда извини! У меня тер­

пение не безграничное, особенно на мужчин! — Татьяна 
достала старомодный мобильный телефон, нажала на 
кнопки. — Здравствуйте! Милиция? Тут человек, он ху­
лиганит! Пристал ко мне и не уходит. Не напал, но мо­
жет. А? Нет, я что, должна ждать, что ли? Вы тоже совесть 
имейте! Я не кричу, а... Да не знаю я, кто у нас участко­
вый, я в глаза его не видала сроду! А? Садовая, трина­
дцать. Татьяна Лаврина. Вам-то какая разница? Ну, трид­
цать пять. А что, к пожилым не приезжаете?.. У вас тоже 
голос молодой. Двадцать пять? Я где-то так и думала... 
Мы что, об этом будем говорить вообще? Спасибо, жду.

Татьяна отключилась и сказала бомжу:
— Слышал? Я тебе по-человечески советую — лучше 

уйди. Понял?
Но бомж остался сидеть, словно не осознал опас­
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ности.
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Через полчаса к дому Татьяны подъехал милицейский 
«воронок».

Из него вышли двое: лейтенант Харченко и сержант 
Лупеткин. Оба молоды, Харченко высок, строен, обаяте­
лен, что среди милиционеров тоже встречается, а Лупет­
кин коренаст и неказист; в силу внешних данных и зва­
ния он зато был больше предан службе.

Татьяна встретила милиционеров. Харченко осмот­
рел ее с преувеличенным удивлением:

— Это вы звонили?
- Я .
— Вы говорили — вам тридцать пять. Я бы и тридца­

ти не дал!
— Спасибо, — сказала Татьяна, не принимая игриво­

го тона, и напомнила о деле:
— Вот — сидит.
Лупеткин подошел к бомжу:
— Гражданин, встанем, пожалуйста!
Тот встал.
— Документы, пожалуйста!
— У меня нет, — улыбнулся бомж.
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— Какая неожиданность! — изумился Харченко, ве­
село глянув на Татьяну. — Это почему же?

— Не знаю.
— Опа, как интересно! — съехидничал Лупеткин. — 

А чего ты жженый такой? Горел, что ли?
Бомж осмотрел себя и не ответил.
— А откуда сам-то вообще? — продолжал допрос Лу­

петкин.
— Не знаю.
Лупеткин посмотрел на Харченко.
— Взять-то мы его можем, — задумчиво сказал Хар­

ченко. — Вас Татьяна зовут?
— Ну, — сказала Татьяна, не понимая, какое это име­

ет отношение к делу.
— Таня, суть следующая: мы его можем взять, нет 

проблем. Но отпустим.
— Почему?
— Указание есть: если бомжи не местные, не задер­

живать. Они зимой все равно исчезают или замерзают. А 
содержать у нас негде.

— До зимы, что ли, его терпеть?
— А он угрожал или еще что-то?
— Да нет, просто сидит. Как псих какой-то.
— Действительно, какой-то заторможенный. Не мо­

гу его взять, Таня. А препроводить куда-то без докумен­
тов невозможно... Вы здесь живете, в этом доме?

— А где же еще?
— Одна? — заботливо уточнил Харченко.
— Дети. Два мальчика.
— Неужели вас муж не может защитить? — все более 

сочувствовал красавец лейтенант.
— Отсутствует.
— И участковый, говорите, не контролирует? Давай­

те я стану вашим участковым? — предложил Харченко, а

[ 4 1 ]



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

Лупеткин отвернулся, чтобы Татьяна не увидела его 
улыбки. Сержант хорошо знал повадки своего старшего 
по званию напарника.

Татьяна не выразила готовности стать подопечной 
лейтенанта, но он, тем не менее, записал номер ее теле­
фона, дал свой и настоятельно просил звонить, если что.

Милиционеры уехали, Татьяна ушла.
Когда стемнело, она появилась и сказала:
— Ладно, заходи. Но в дом не пущу, не надейся!
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Она устроила неизвестного человека в сарае.
Назавтра, отстояв смену в магазине, Татьяна жалова­

лась зашедшей вечером попить чаю школьной подруге, 
парикмахерше Лидии, женщине лиричной и вечно взды­
хающей, потому что жизнь ее, как она считала, не впол­
не удалась. Они сидели в саду под яблоней, за дощатым 
столом, и Татьяна, кивая на сарай, говорила:

— Второй день его кормлю... Приблудился и уходить 
не хочет. Нет, выгоню, конечно! Был бы мужик, а он — 
недоделанный какой-то.

Лидия встала, тихонько подошла к сараю, заглянула 
в щелку, увидела бомжа, который с величайшим интере­
сом рассматривал, доставая из столярного ящика, руба­
нок, молоток, топорик и аккуратно все это раскладывая 
вокруг себя. Он, видимо, вообще был большой аккура­
тист: цветастое старое одеяло, что выдала ему Татьяна, 
было ровно и гладко застелено, край загнут, подушка по­
ставлена уголком.

Вернувшись, Лидия поделилась впечатлением:
— Если подстричь — симпатичный.
Татьяна только махнула рукой:
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-А !..
Дескать: много их, симпатичных. А мне если и нужен 

мужик, то — по хозяйству.
— Я недавно по телевизору видела, — сказала Лидия, 

томно отпив чаю и промокнув губы бумажной салфет­
кой. — Женщина одна выступала: у меня муж иноплане­
тянин. Говорит, встретились... Ну, как обычно между 
мужчиной и женщиной, — Лидия сделала паузу, отыски­
вая слово, и нашла его. — Отношения. Он и говорит ей: 
я инопланетянин, я послан для задания на вашу планету, 
чтобы ее разрушить, но я тебя полюбил и хочу с тобой 
жить и не буду Землю разрушать. И я, говорит, то есть эта 
женщина говорит, я, говорит, с ним живу и счастлива, 
он, говорит, не пьет, не курит, а в любви король. Пред­
ставляешь?

— Ну да, конечно! — усмехнулась Татьяна, которая 
считала, что, в отличие от Лидии, живет в более реаль­
ном мире. — Нашел умный дуру и втюхал ей: иноплане­
тянин! Этот тоже не курит и не пьет. Хотя я и не предла­
гала. Другой вопрос: тот инопланетянин, у этой 
женщины, он работает где-нибудь?

— Где он может работать? Он же инопланетянин!
— А, ну ясно! Тогда и мой бывший — инопланетя­

нин. И вообще у нас половина мужиков с Марса!
— У меня мумий работает, а толку? — высказалась о 

своем муже Лидия.
— А чего? Он у тебя хороший, тихий.
— Да уж, — горестно сказала Лидия. — Тихий. После 

работы тихо домой. И тихо за бутылку. Тихо выпил, доба­
вил, еще добавил — пока не упадет. Молча. А утром с ра- 
нья опохмелится и на работу. А вечером то же самое. А в 
субботу начинает прямо с утра. За два дня так нальется, 
что лежит просто трупом, весь коричневый станет, ручки
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сложит, а сам тощий, одни кости, мумий, чистый египет­
ский мумий, говорю тебе! И так всю жизнь! — Лидия 
вздохнула. — Какая мне от него польза, какой от него 
смысл, в том числе по женской части, Таня? — высказа­
ла она заветную мысль. — Что он есть, что его нет! А за­
работать я и сама сумею! Этот не намекал? — спросила 
она с улыбкой.

— На что? Ты не сходи с ума!
— Все мы люди, особенно женщины, — заметила 

Лидия, опять отпив чаю и опять промокнув губы салфет­
кой (есть у некоторых такая привычка: что бы ни выпи­
ли и ни съели, тут же губы — салфеточкой. Чтоб в поряд­
ке всегда были. На всякий случай.).

— Я даже как зовут его не знаю! — сказала Татьяна
— Спроси.
— Похоже, он сам не знает.
Лидию вдруг осенило:
— Знаю!
— Откуда?
— Да я не про имя! Я все поняла! Я про это тоже виде­

ла по телевизору. Человек исчезает. Его нет год, два. По- 
разному. А потом вдруг находят где-нибудь на железной 
дороге или в лесу. Сидит на шпалах или на пеньке и не 
понимает — как сюда попал, кто он... Ничего не помнит! 
И что он за это время делал, не помнит!

— Видела я эту передачу... Думаешь? — засомнева­
лась Татьяна.

— Точно! — уверила Лидия.
— Там вроде как-то постепенно память пробудили у 

человека.
— Вот'и ты пробуди.
— А как? И зачем? У меня других дел нет?
Лидия, вдохновившись, развила идею:
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— А ты ему внуши, что он тут жил, что он вообще твой 
муж. И что он был хороший работник и что в постели — 
бог! А? Ты представляешь, чего от него можно добиться?

И Лидия покачала головой: видимо, сама представи­
ла, чего можно добиться от мужчины, если внушить ему, 
что он хороший работник и в постели бог. У нее даже ще­
ки слегка покраснели.

Татьяна ее настроения не разделила, думала делови­
то, как привыкла.

— Ты хорошо про телевизор напомнила. Я его сфото­
графирую и пошлю в передачу, где людей разыскивают. 
Пусть покажут фотографию, может, кто-то узнает. Но я 
дожидаться не буду, я его все равно сдам куда-нибудь. 
Может, он маньяк, может, он из психушки сбежал?

— Не похож, — оглянулась Лидия на сарай.
— А какой маньяк на маньяка похож?
— Не скажи. Я вот по телевизору...
Татьяна на правах подруги оборвала:
— Да ну тебя с твоим телевизором! Не обижайся, 

Лид, но ты зря его все время смотришь!
Лидия обиделась:
— Я его смотрю как источник информации! А если 

тебе совет не нужен, не надо было звать! Спасибо за чай!
И, отпив напоследок еще глоток (и, само собой, про­

мокнув губы), она встала и пошла к калитке.
И вдруг застыла. Как ни велика была обида, но мысль, 

пришедшая ей в голову, оказалась слишком потрясаю­
щей, чтобы удержать ее в себе. Она торопливо вернулась и 
прошептала:

— Татьяна! А может, он — робот?!
Татьяна чуть не поперхнулась.
Встала, пошла к сараю. Лидия за ней. Они стали смот­

реть в щель.

т
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Человек, вынув из ящика рубанок, повертел его, 
пальцами провел по лезвию, догадался о назначении ин­
струмента, взял короткую дощечку и начал ширкать по 
ней. На лице его засветилось счастье. А движения при 
этом были равномерные, словно автоматические. Будто 
у робота, в самом деле.

— Я вот видела... — шептала Лидия.
— По телевизору?
— Ну и по телевизору! Кино было: создали робота, 

совсем как человек. А он сбежал. Дальше не помню, за­
снула.

— Прямо совсем как человек? И ел?
— Нет. Зачем, он же на этих. На аккумуляторах.
— А этот ест.
Человек строгал. Они смотрели.
— Может, он изображает? — предположила Лидия. — 

А сам потихоньку пальцы в розетку сунет и заряжается. Ты 
посмотри по счетчику, сколько у тебя в день накручивает.

Татьяна была настолько растеряна, что даже не улыб­
нулась этому предложению.
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А потом явились Толик и Костя, и Татьяна устроила обо­
им выволочку:

Толик порвал футболку, а Костя запачкал штаны. 
Они стояли, шмыгая носами, а Татьяна шумела:

— Футболка денег стоит или нет? Мне что, выкиды­
вать теперь ее? Я на что горблюсь вообще? Все деньги на 
кормежку и одежку улетают! Вы это соображаете или нет? 
Ну он малой, — тыкала она пальцем в Толика, — а ты-то 
здоровый уже балбес, двенадцать уже! — потрепала она 
Костю за рубашку. — Штаны тебе каждый день стираю, 
одного порошка уходит, как в прачечной какой-то! Изде­
ваетесь над матерью!

— Да ладно, — сказал Костя. — Было бы из-за чего...
— Ты считаешь — не из-за чего? Я вот сниму штаны — 

и ходи в чем хочешь!
Тут Татьяна заметила, что Толик, то ли забывшись, то 

ли обнаглев, улыбается. И при этом смотрит в окно. Та­
тьяна обернулась: за окном стоял бомж и тоже улыбался. 
И чуть ли не подмигивал Толику, ободряя.

— Ты чего? — спросила Татьяна.
— Кричать не надо, — сказал бомж. — Дети не любят.

т
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— Тебя не спросили! — сварливо ответила Татьяна. — 
Навязался тоже на мою шею!

Отругав и раздев детей, Татьяна взялась за починку и 
стирку их одежды. Мимоходом глянула на счетчик.

— Костя! Тебе не кажется, что у нас электричества 
много наматывается?

— А я смотрел?
Татьяна, поразмыслив, достала из кухонного стола 

тетрадь, где вела учет всем домашним расходам, и запи­
сала туда показания счетчика.

Решила взять на контроль.
После этого достала простенький фотоаппарат- 

мыльницу и пошла в сарай.
Включила там свет, сказала бомжу:
— Встань под лампу.
Тот встал.
Татьяна навела фотоаппарат, щелкнула.
Вспышка произвела на бомжа странное впечатле­

ние — он вскрикнул, закрыл лицо руками и повалился 
ничком на пол.

— Эй, ты чего? — потрогала его Татьяна. — Еще при­
падочный, не дай бог!

Но бомж быстро пришел в себя. Сел и попросил:
— Больше не надо.
— Не буду, успокойся.
Бомж закашлялся. Он и до этого все время перхал.
— У тебя не туберкулез, случайно?
Бомж приложил руку к груди:
— Обжег.
— Горло обжег? Наверно, дымом надышался, у тебя 

вид такой, будто с пожара.
Как хоть к тебе обращаться? Ко мне три года назад 

собака приблудилась тоже. Взрослая уже, без одной но­

т
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ги. Я думала, как называть. Начала варианты перебирать: 
Бобик, Шарик, Тузик. А потом почему-то в голову при­
шло — Джек. Даже не знаю, почему. Он как завизжит! Об­
радовался. То есть — попала. А потом хозяева нашлись, 
оказалось — точно Джек! Давай попробуем, может, от­
кликнешься как-то? Иван? Алексей? Александр? Петя? А 
мужа у меня Валерий зовут. Звали. А еще был друг в шко­
ле, очень хороший парень — Гоша.

И тут бомж встрепенулся.
— Что? Попала? Гоша, да?
— Гоша, да, — кивнул бомж.
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На другой день Татьяна зашла на почту, купила конверт, 
вложила в него фотографию новонареченного Гоши, 
надписала адрес и подала в окошко, где сидела ее знако­
мая, Тоня.

— Заказным.
— Отправим.
— Адрес правильный, как думаешь?
— Кто ж его не знает? Москва, улица Королева, с 

детства помню. А ты, что ли, потеряла кого? — полюбо­
пытствовала Тоня, увидев название передачи.

— Да нет. Ты вообще не говори никому, что я на теле­
видение послала. Подумают еще чего.

— Тайна переписки гарантируется государством! — 
заявила Тоня.

Татьяна вернулась домой.
Гоша, пристроившись к верстаку у сарая под наве­

сом, строгал все, что попадалось под руку. Несколько до­
щечек стояли готовые, куча стружки скопилась под вер­
стаком.

— Столяром ты, что ли, был? Все мне перестрогал 
уже, уймись! — сказала Татьяна.

[57]
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Гоша с сожалением отложил рубанок.
Вечером Татьяна ушла на работу, а Толик организо­

вал Гошу поиграть в шахматы. Тот не знал правил, Толик 
объяснил ему и первые три партии легко выиграл. Чет­
вертая была ничья, а пятую Гоша выиграл — и сам этому 
удивился.

— Это ты случайно, — сказал Толик. — Давай еще 
одну!
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Дядя Одутловатое и племянник Кумилкин тоже за­
нимались интеллектуальной деятельностью: беседовали 
за бутылкой вина.

— У Татьяны мужик какой-то поджился, — говорил 
племянник. — С рубанком целый день во дворе возится.

Дядя тут же догадался, к чему он клонит.
— Думаешь, плотник?
— Очень может быть. Нам плотники понадобятся. 

Снести дом к чертовой матери и построить большой. Се­
мейная гостиница, я тебе говорю, лучший в мире бизнес! 
Я в Прибалтике видел, на Черном море видел. Главное, 
что хорошо: ты тут живешь, ты тут и работаешь. Сам 
себе администратор. Пять-шесть комнат-номеров — и 
хватит.

— Дело хорошее, — согласился дядя. — Только день­
ги нужны.

— Деньги будут. Главное — определиться. Какой дом, 
во-первых. Дальше. Кто за что отвечает. Кто за хозяйст­
во, кто за питание. Чтобы четко.

— Я за хозяйство, — предложил дядя.
— Куда тебе, ты вторичный инвалид!

[53]
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— На это здоровья хватит! Своя работа — не чужая. 
Но где деньги взять?

— Да постой ты с деньгами! Знаешь такое выраже­
ние — бизнес-план? — спросил Юрий, нахватавшийся в 
местах заключения нужных и ненужных знаний.

— Нет.
— Так я тебе объясню!
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Магазин. Ночь. Татьяна задремала, и ей приснился нехо­
роший сон: бородатый и волосатый человек, похожий на 
Гошу, влез в окно дома. Шарил по ящикам комода. По­
том прокрался в комнату детей. Долго смотрел на их ли­
ца, злобно щерясь. И вдруг взмахнул топором...

Таня очнулась, тряхнула головой, оторопело устави­
лась на дверь, где появился Михаил Ерепеев, уже выздо­
ровевший.

— Михаил, постоишь тут за меня? — спросила Татья­
на. — Срочно надо отойти!

— Постою...
Татьяна, скинув фартук, заторопилась выйти.
— Я пива бутылку выпью! — крикнул ей вслед Ми­

хаил.
— Да хоть две!
Татьяна бегом бежала по улицам, примчалась к дому.
Увидела свет в окне, какие-то тени и всполохи, 

вскрики.
Ворвалась в дом.
Костя вел войну на компьютере, Толик наблюдал и 

ждал своей очереди.

[55]
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— А ну, марш спать! — закричала Татьяна.
Выдернула шнур из розетки.
— Ты чего? Дура какая-то! — завопил Костя.
- Ч т о ? !

Татьяна отвесила ему затрещину. Толик, не дожида­
ясь своей доли, юркнул в постель.

— Будет он мать дурой звать! Воспитание, тоже мне! 
Безотцовщина! — в сердцах крикнула Татьяна.

— Неправда, у нас папа есть! — ответил Костя.
— Да? А где твой папа? А?
— Он бы пришел, ты его не пускаешь!
— Это он тебе так сказал? Да?
Костя молчал, сохраняя мужскую тайну, хоть частич­

но ее уже выболтал.
Татьяна налила и выпила холодного чаю. Села, поси­

дела, успокаиваясь.
А Костя все не мог угомониться.
— Нашла вместо отца идиота какого-то, — пробур­

чал он.
— Никого я не нашла! Завтра же сдам! Только он не 

идиот, а больной! И даже не больной, а с памятью у чело­
века что-то! И ты видел — он доски строгал. Не умеет, а 
хочет. А вы и умеете, а сроду матери не поможете!

Таня пошла в сарай.
Гоша спал тихим сном, улыбаясь. Быть может, видел 

какие-то хорошие, в отличие от Татьяны, сны.
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Она вернулась в магазин, а там к Михаилу добавился 
гость незваный: бывший муж Татьяны Валера Абдрыков. 
Они мирно выпивали, сидя в углу на пластиковых стуль­
ях. Татьяну эта картина возмутила:

— На халяву угощаетесь?
— Ты же сама говорила: две бутылки, — напомнил 

Михаил.
— Так у вас пять уже!
— А это за мой счет! — солидно произнес Абдрыков.
— Да? И где он, твой счет? Деньги — где?
— Свои же люди!
— Ты мне давно не свой! — отрезала Татьяна. — А ты, 

Михаил, марш! Попросила тебя доброе дело сделать...
Михаил счел за лучшее убраться, не переча.
Абдрыков же остался для родственного разговора, 

ради которого он и явился среди ночи.
Это был, кстати говоря, довольно приятной внешно­

сти мужчина лет сорока. Когда Татьяна, приехав из де­
ревни, познакомилась с ним, влюбилась и вышла за него 
замуж, он был веселым, энергичным молодым мужиком, 
умеренно выпивающим и даже, пожалуй, работящим.

[57\
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Правда, работа его увлекала не столько возможностью 
трудиться и зарабатывать деньги, а куражом. Дело в том, 
что он работал карщиком, подвозил на станции «Чихов- 
2-товарная» грузы к багажным и товарным вагонам. Ва­
гоны ставились под погрузку в два ряда, а меж ними, то 
есть и меж рельсами, был дощатый помост. Категориче­
ски запрещалось ездить по этому помосту, если вагоны 
стоят только с одной стороны: велик риск свалиться. И 
сваливались, между прочим, за десять лет погибло двое 
карщиков: одного придавило тяжеленным кузовом элек­
трокара, наполненным массивными аккумуляторами, 
другого облило из тех же аккумуляторов кислотой и про­
сто сожгло заживо. Но запрет нарушался, причем с не­
гласного попустительства начальства: вагоны стоят, гру­
зить надо, а с другой стороны не подали — что делать? 
Вот Абдрыков и крутился, лавируя между столбов, стоя­
щих по центру и держащих крышу, разворачивался, 
опасно приближаясь к пустому краю, один раз почти 
съехало колесо, кар накренился... но обошлось, выка­
рабкался... Валера даже скучал, когда вагоны были с обе­
их сторон и работа становилась слишком простой 
тычься то туда, то сюда меж вагонами, никакого тебе ад­
реналина.

К гадалке ходить не надо, чем это кончилось: опро- 
кинулся-таки Абдрыков в один прекрасный день. Повез­
ло: не придавило и не сожгло. Попортило только слегка 
щеку и руку, но все быстро зажило, затянулось, остались 
пятна, которые время от времени чешутся. Абдрыкова 
перевели в пешие грузчики, что его оскорбило. Он начал 
неумеренно выпивать.

И однажды, выпивая, рассказывая в сотый раз собу­
тыльникам о важнейшем в своей жизни происшествии, 
он заключил:

[ Щ
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— А ведь я мог бы запросто погибнуть! И не сидел бы 
сейчас с вами!

И вдруг замер.
Его вдруг поразила эта простейшая мысль. И ведь не 

впервые он произносил эти слова, но дошло — только 
сейчас.

— Братцы, — недоуменно сказал он. — А ведь дейст­
вительно... Ведь на волосок был...

И с этого момента Абдрыков почувствовал себя кем- 
то вроде воина, вернувшегося живым с поля брани. Он 
ощутил себя не просто живым, а — выжившим. Он по­
нял, что ему дана величайшая радость.

И всю дальнейшую жизнь с этого дня Валера посвя­
тил бесконечному празднованию своего чудесного спасе­
ния. Время от времени где-то работал: копал, грузил, та­
скал. Татьяна выгнала его пять лет назад. Он не пропал — 
в Чихове много одиноких женщин, готовых разделить его 
вечно праздничное настроение. Но на Татьяну досаду за­
таил. Не мог поверить, что она его разлюбила. Не мог по­
нять, как можно вообще его разлюбить — его, выживше­
го, уникального...

Вот и сейчас досада клокотала в груди Абдрыкова.
— Деньги, деньги давай! — напомнила Татьяна.
— Ты только о деньгах! Сколько тебя знаю, все о 

деньгах! — обличил ее Валера.
Татьяна поняла, что спрос с бывшего мужа невелик, 

а в спор о значении денег в жизни человека вступать она 
не собиралась. И сказала:

— Ну, иди тогда.
Абдрыков не ушел.
— Один момент, мадам! — сказал он с вызовом. — Ты 

в моем доме живешь, насколько я помню. А я преду­
преждал: чужого мужика в доме не потерплю. Хочешь с
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кем жить — езжай тогда с ним к своим родителям в де­
ревню. Навоз копать. А в моем доме чтобы кто-то... Это 
оскорбление, между прочим!

— Дурак ты, — сухо ответила Татьяна. — Он не му­
жик, а просто больной человек. А про дом лучше молчи! 
Там твои дети! Попробуй только у меня его отнять, я те­
бя... Лучше даже не пытайся.

— А я судом! Поняла?
— Судом? Ну, судись! Давай! Народ позовем! Я рас­

скажу, какой ты был муж и какой отец!
— Не хуже других! Если я выпивать начал, то из-за 

тебя!
— Ого! — удивилась новости Татьяна. — Ты ничего 

не путаешь?
— Не путаю! Относилась бы по-человечески ко мне, 

не пил бы!
— Да я и относилась-то не по-человечески только из- 

за этого!
— Ошибаешься! — покачал пальцем Абдрыков.
И у них начался длинный, никчемный и нервный 

разговор, как это часто водится у бывших супругов. Слу­
шать там нечего. Сразу подойдем к финалу.

— Короче, чтобы его духу не было! — заявил Абдры­
ков, уходя. — Иначе — в суд!

— Очень испугалась! — крикнула Татьяна.
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Она действительно не испугалась угроз Абдрыкова.
А избавиться от незваного гостя решила и без его 

подсказки.
Позвонила Харченко, спросила, куда девают при­

блудных людей, если их даже милиция не берет? Харчен­
ко ответил: милиция берет, но не всякая. Есть такие при­
емники-распределители в Москве, вот туда его и надо. 
Сказал адрес ближайшего. Выразил желание увидеться. 
Татьяна была не против — но как-нибудь потом.

И наутро повезла Гошу в Москву. На электричке.
Гоша с увлечением смотрел в окно. Солнце было еще 

довольно низко, а деревья возле железной дороги росли 
высокие. Поэтому солнце словно неслось сквозь ветви 
вместе с поездом.

— Смотри, — сказал Гоша Тане.
-Ч т о ?
— Солнце.
— Я солнца не видала?
— По деревьям бежит. Вместе с нами.
— Ага. Кто быстрей.
Таня усмехнулась, вгляделась. Действительно, бежит.
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Потом посмотрела на Гошу.
— Знаешь, мне кажется, что ты не хочешь ничего 

вспоминать.
— Почему? Я каждый день вспоминаю. И все больше.
— А про себя тебе неинтересно знать, кто ты?
— Я уже знаю, — уверенно сказал Гоша.
— Да? И кто?
— Человек.
Татьяна хмыкнула. Конечно, это звучит гордо, она со 

школы помнит, но — маловато этого. Жизнь требует от 
человека не звучания, а действий, которые в свою оче­
редь предполагают профессию, образование, умения, 
знания — что, куда, зачем, почём и почему... Да много. А 
уж без понимания кто ты есть и какое место в этом мире 
занимаешь, вообще никуда не деться.
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В приемнике-распределителе было два отделения — 
для детей и для взрослых. Татьяна сначала попала в дет­
ское, откуда ее послали в соседнее помещение. Выходя, 
столкнулась с оборванцем лет десяти, ровесником ее То­
лика.

— Привет! — сказал он. — А закурить дашь?
— Иди! — толкнул его сопровождавший милиционер.
— Руки! — прикрикнул на него оборванец.
Во взрослом распределителе дежурный милиционер, 

усталый и немолодой молодой человек (выражение не­
ловкое, но так бывает: видно, что человек молод годами 
и внешностью, а меж тем, заглянув ему в глаза, понима­
ешь: нет, для себя он давно уже не молод, да и для других 
тоже), этот милиционер объяснил ей:

— К нам люди попадают с сопроводительными доку­
ментами! Вам в отделение надо. Обычное. Там его офор­
мят и пришлют к нам.

— Обращалась, не оформили.
-Г де?
— В Чихове.
— Тогда тем более — не наша территория!
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— Не понимаю. То есть его на вашей территории где- 
то сдать надо?

— Лучше бы на чужой. Ну, ладно, пусть на нашей.
— А зачем такая волокита? — удивилась Татьяна. — В 

отделении ему тоже документов не выпишут, на кого до­
кументы, если он ничего не помнит?

— Так и напишут, — растолковывал милиционер. 
Неизвестный, который ничего не помнит. Приметы и 
все такое. И привезут.

— То есть мне его туда отвести, чтобы его к вам же 
обратно и привезли?

— Эго уж их дело. Может, и отпустят.
— Куда? На улицу? На улице я могла бы и сама его 

оставить, дело нехитрое. Он все-таки человек, а не соба­
ка. А скажите, если бы не я привела, а он сам бы к вам 
пришел? Оформили бы?

— Ну, может быть...
— Вот и считайте, что сам пришел! — предложила Та­

тьяна.
Милиционеру, видимо, надоело пререкаться.
— Ладно, — сказал он. — Оставляйте.
— Вот и хорошо. И замечательно!
Помедлив, Таня спросила:
— А вы куда его теперь?
— Никуда. Тут пока будет. Пошлем запросы.
— Правильно! — горячо одобрила Татьяна. — По 

официальным каналам. А то мне ведь и не ответит никто! 
Ты не бойся, — сказала она Гоше. — Тут тебя кормить бу­
дут. Не могу я, понимаешь? У меня дети. Мне работать 
надо, а ты... В общем — надо. Все. Будь здоров.

И Татьяна, вручив Гоше пакет с едой, вышла.
Кошки на душе, конечно, поскребывали, но — что 

делать? Дети, в самом деле. И работать надо. И если бы

т
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он был нормальный, а то ведь кто знает, что он может от­
чудить. И это пока ничего не помнит. А вспомнит — и 
окажется грабителем или убийцей? Что тогда?

С такими мыслями она проходила мимо открытого 
окна того кабинета, где оставила Гошу. Кабинет был 
большой и часть его отделялась решеткой — получился 
всенародно известный «обезьянник». Сержант, открыв 
дверь «обезьянника», приглашал Гошу:

— Ну, чего стоишь?
Гоша мотал головой и не хотел идти в клетку.
— Будешь ты мне тут упираться!
Сержант подошел к Гоше с явным намерением зало­

мить ему руку и втолкнуть за решетку. Но как-то так по­
лучилось, что у него самого рука оказалась заломлена, и 
он повалился на пол.

Вскочив, сержант выхватил пистолет:
— Больной, да? Ничего, я тебя тут вылечу! Ты у меня 

вспомнишь, чего и не помнил! Пошел, я сказал! Вперед!
Гоша, видимо, понял, что с пистолетом — не газо­

вым, как у Ерепеева, а настоящим, руками не сладишь. 
И, понурясь, побрел в камеру.

Окно было почти на уровне земли.
Татьяна легко перепрыгнула через подоконник, под­

бежала к Гоше, схватила его:
— Пошли отсюда!
— Ты чего? — удивился сержант. — Сама же привела!
— Сама привела, сама и увожу! — ответила Татьяна.
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Они ехали обратно.
— Навязался на мою голову! — горестно причитала 

Татьяна. — Что мне теперь с тобой делать?
А Гоша, похоже, уже забыл о происшедшем: с любо­

пытством смотрел в окно. Потом увидел в другом конце 
вагона — юноша и девушка целовались. Смутился, за­
стеснялся, отвел глаза.

И что-то в его глазах появилось. Какое-то смутное 
воспоминание...

Раз уж Гоша остался (пока), Татьяна решила его привес­
ти в порядок.

Остригла ему волосы в предбаннике крохотной бань­
ки, стоявшей в углу сада.

— Теперь раздевайся — и мыться!
И отвернулась, сметая в совок волосы.
Повернулась — а он стоит раздетый и ничуть не стес­

няется.
Глаза у Татьяны вильнули туда-сюда (если говорить 

точно — вниз-вверх), она вскрикнула:

№
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— Ты что делаешь, бесстыдник?
— А что? — не понял Гоша.
— Ничего... Иди, чего уставился? Не обожгись там... 

Сообразишь хоть, как мыться?
— Да. Чистым хорошо быть.
— А то!
Татьяна взяла в охапку его вещи, положила на лавку 

приготовленные старенькие, но чистые — джинсы, фут­
болку, носки, трусы. От бывшего мужа осталось — то, что 
он по гордости не захотел взять при уходе.

Вышла на крылечко, осмотрела Гошино барахло. За­
лезла в карманы джинсов. Пусто. Только в заднем карма­
не какая-то бумажка. Татьяна повертела, всмотрелась, 
ничего толком не разглядела: бумажка была когда-то по­
стирана вместе с джинсами. Но какие-то буквы видне­
ются, надо после рассмотреть.

Взяла куртку и обратила внимание, что высокий и 
плотный воротник с молнией (вместилище для тонкого 
капюшона) зашит нитками. Пощупала. Что-то там такое 
почувствовала. Сходила за ножницами, аккуратно рас­
порола шов. Отстегнула молнию. И увидела длинный 
мешочек, равномерно чем-то набитый. Извлекла его.

И начала вынимать оттуда бумажки. Доллары. И все 
сотенные.

И вот уже целая груда лежит на крыльце.
Татьяна сосчитала. Потерянно произнесла:
— Десять тысяч...
Встала, походила. Посмотрела издали на пачку дол­

ларов. Оглянулась.
Быстро подошла к деньгам, схватила, сунула под 

крыльцо. Забормотала в смятении:
— Машину купить почти новую... Дом отремонтиро­

вать... Теплицу оборудовать... Детей обугь-одеть на год 
вперед... Боже ты мой... А если ворованные? Если фаль­
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шивые? Пойдешь менять — тебя цап! — и в сообщницы. 
Кто же ты был, Гоша? А?

Но что воздух спрашивать — есть же сам Гоша!
И Татьяна, достав из-под крыльца деньги, ворвалась 

в баню, открыла дверь. Опомнилась, прикрыла дверь и, 
сунув в щель пачку, трясла, показывая, и спрашивала:

— Это что?
— Я уже знаю, это деньги, — ответил Гоша.
— Спасибо, подсказал! Откуда?
— Ты принесла.
— У тебя они откуда?
— У меня? — не понимал Гоша.
Татьяна решила продолжить допрос, когда он вымо­

ется и оденется.
И, налив ему чаю после бани, спрашивала:
— Может, ты бандит?
— Бандиты стреляют. Нет.
— Это ты сейчас говоришь — нет. Ты же ничего не по­

мнишь! Откуда я знаю, вдруг деньги ворованные или 
грабленые? Вспоминай, Гоша! Это важно!
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В то же самое время, когда Гоша безуспешно вспоминал, 
откуда у него деньги, Валера Абдрыков обедал, сидя на 
кухне в трусах и майке. Вера, у которой он жил, женщина 
средних лет, средних умственных способностей и средних 
познаний о жизни, сидела напротив, пила пиво из гор­
лышка и нежно смотрела на принадлежащего ей мужчи­
ну. Валере бы радоваться, но он, как и большинство его 
собратьев по полу, и в хорошем умел находить причины 
для недовольства.

— Я вот ем без ножа. И сижу в трусах за столом. А 
ты мне даже замечания не делаешь, — выговаривал он 
Вере.

— Аты в трусах мне больше нравишься, — ворковала 
Вера.

— Люди зачем друг с другом живут? — неожиданно 
спросил Валера.

— Кто как, — промурлыкала Вера. — Я с тобой — для 
секса.

И она фыркнула пивом, захохотала, утерлась полой 
халата, обнажив полную белую коленку.

— И не совестно тебе? — поморщился Валера.
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— А что? Нормальное слово. Не нравится — могу дру­
гое сказать. На ту же тему.

— Обойдусь, — отказался Абдрыков. — Люди живут 
друг с другом, чтобы друг друга как-то... Как-то урезони­
вать. Сдерживать. Человек, если его никто не сдерживает, 
становится скотиной!

— Это пусть чужие друг друга сдерживают, а мы 
свои, — насупилась Вера. — Я не поняла, ты чем-то недо­
волен? Хочешь к Татьяне вернуться? Я не держу. Только 
ты с ней сам не выдержишь. Она-то как раз тебя сдержи­
вала — кто жаловался? Ты жаловался! Она тебя шпыняла 
вечно: то нельзя, это можно, то обратно нельзя!

— Потому что ее беспокоил мой... облик! Мораль­
ный и физический! А тебе все равно!

— Мне не все равно! — закричала Вера, разом поте­
ряв умильность взгляда. — А если ты такой гад неблаго­
дарный, так и скажи! Его же кормишь, он же и ругается!

Валера вместо ответа начал ожесточенно жевать. И 
примирительно сказал:

— Вкусно вообще-то.
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— Ладно, — сказала Татьяна Гоше. — Толку от тебя не до­
бьешься, я смотрю. Но ты не думай, я беспамятством 
твоим пользоваться не хочу. Я женщина честная. Я даже 
в магазине никого не обсчитываю, не обвешиваю, ноч­
ную наценку делаю только на кое-что. По мелочам. А не 
буду делать, тогда сплошная недостача. Потому что у 
продуктов срок годности, надо списать. Иногда списы­
ваю. А убыток на кого? На меня, что ли? Вот и кручусь. 
Это что, воровство?

Вопрос был, конечно, выражаясь грамотно, ритори­
ческий, но Гоша подумал, что спрашивают его. И ответил:

- Д а .
— Очень приятно! — поблагодарила его Татьяна за та­

кой отзыв. — Короче, так. Видишь эти деньги? Я их пря­
чу. И когда ты в память вернешься, я тебе их отдам, по­
нял? Все до копейки! То есть до доллара! Понял?

— Понял.
— Ну, и хватит прохлаждаться. Раз ты пока остался, 

будешь мне помогать! Вас трое на моей шее, а я одна!
Тут Татьяна обратила внимание, что Гоша читает га­

зету, постеленную на стол поверх скатерти. И одобрила:
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— Правильно. Читай, понимай про жизнь. Правды 
ты там, конечно, не найдешь, но фактов много. Может, 
чего и вспомнишь.

И начал Гоша помогать Татьяне.
Она привела его в теплицу и, показав, как обращать­

ся со шлангом, спросила:
— Полить сумеешь?
— Сумею...
И в результате улил все так, что устроил потоп. Да 

еще и очень этому радовался.
Татьяна ругалась, отняла шланг, выгнала из теплицы.
Велела, раз уж строгать научился, заменить один 

столб у навеса над машиной.
Гоша рад стараться: выстрогал хороший столб, а с 

прежним поступил глупо — взял и выдернул, ничем не 
подперев крышу. Она и завалилась, помяв и без того мя­
тый «москвич».

В общем, один урон от него.
Вечером Татьяна с подругой Лидией смотрели по те­

левизору передачу «Жди меня». Гоша и Толик в соседней 
комнате поочередно читали вслух книгу.

— «Золотой ключик», что ли, читают? — прислуша­
лась Лидия.

А передача уже заканчивалась. О Гоше не объявили, 
фотографии не показали.

— Чего ты хочешь? — спросила Лидия. — Представ­
ляешь, сколько им писем поступает? У нас полстраны в 
пропаже. Хоть бы мумий мой пропал тоже.

— Опомнись, ты что? — удивилась Татьяна такому 
пожеланию.

— А чего? У Даши Пузыревой вот пропал муж. Подо­
зрение на убийство, но не доказано, трупа нет. Она пода­
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ла заявление на потерю кормильца при грудном ребенке. 
И что вышло? Поскольку он был служащий с твердой 
зарплатой, стали выплачивать половину! Атам половина 
больше, чем у моего целая! — Лидия лирично, как всегда, 
вздохнула. — Ты представь: мужняя зарплата есть, а мужа 
нету! Сказка! У Дашки теперь друг завелся, молодой, 
красивый. Говорит — давай поженимся. А она: я что, ду­
ра, у меня сразу пособие отнимут!.. Я бы тоже себе кого- 
нибудь завела... В смысле — постоянно.

Лидия в очередной раз вздохнула, глянула на Гошу 
через открытую дверь и спросила:

— Хоть что-то у него проявилось?
— Да ничего. Вот, бумажка какая-то, — показала Та­

тьяна клочок.
Лидия взяла, приблизила к глазам:
— Нев Йорк, — прочитала она. — Нев Йорк — Мос- 

ков. Нью-Йорк — Москва, значит. Посадочный талон от 
билета, я помню, летала лет семь назад с одним мужчи­
ной, — и она опять вздохнула, вспомнив этого мужчи­
ну. — К заграничному морю летали... Значит, непростой 
человек твой Гоша. Может, он пропавший миллионер, а?

— Кто его знает... — неопределенно сказала Татьяна.
— И не пьет?
— Нет.
— И не курит?
— Не курит.
— От одного этого — какая экономия! — покачала 

головой Лидия.
И засобиралась домой.

Когда она пришла, муж ее, Петр, уже спал.
Он и впрямь был похож на мумию: очень худой, ко­

жа смуглая, глаза ввалились. Работал он на небольшом
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нефтехимическом производстве по переработке отходов 
жидкого топлива обратно в топливо. Работа ему не нра­
вилась. Зарплата тоже не нравилась. И коллектив не нра­
вился: никакой дружбы, все люди временные. Ему, если 
говорить глобально, не нравился город Чихов и даже вся 
страна Россия. Вот уже который год он мечтает поехать 
на остров Шпицберген, добывать там нефть и получать 
четыре тысячи долларов в месяц, как получает один род­
ственник из города Орла, но, чтобы начать оформляться, 
надо получить справку о здоровье, а здоровье у Петра 
сильно подорвано алкоголем. Конечно, можно не пить 
месяц или два, но Петр опасался, что от резкой переме­
ны образа жизни он станет совсем больным.

Лидия, взяв брюки мужа со спинки стула, чтобы при­
брать их, вдруг замахнулась на Петра, будто желая уда­
рить. Тот открыл глаза.

— Лида... Привет... Ты чего?
— Мух отгоняю. Спи, мумий!
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На следующее утро Татьяна дала Гоше поручение: отвез­
ти в будку, где продавали сжиженный газ, пустой баллон 
и купить полный с вычетом суммы за сданный.

— Все понятно? — спрашивала.
— Все.
И Гоша повез баллон на тележке.
Справился хорошо: сдал пустой баллон, купил новый 

с вычетом суммы за пустой.
А на обратном пути встретился с Лидией.
— Все-таки неудобно в таких домах, — сказала Ли­

дия, поздоровавшись. — У нас газ сам собой поступает. 
Открыл, зажег, без проблем. А вы, может, вообще в особ­
няке жили? Зимний сад, джакузи всякие, бассейн во дво­
ре. Не припоминаете?

— Бассейн — это хорошо, — сказал Гоша.
— Что, был бассейн? Личный, да? Ну точно, милли­

онер! — Лидия в этом уже ничуть не сомневалась, по­
скольку ей этого очень хотелось. И она сказала с прият­
ной улыбкой:

— Георгий, а может, вы не туда попали? Может, у вас 
была другая женщина? Может, у вас были отношения? 
Вы допускаете?
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— Не знаю...
— А у меня вон там дом, — показала Лидия на па­

нельную пятиэтажку, крыша которой виднелась за высо­
кими тополями. — То есть квартира в этом доме. Воздух 
тоже свежий, как тут, а условия городские. Зайдете по­
смотреть?

— Мне нужно газ отвезти.
— И отвезите, я не против. Не с газом же, в самом 

деле!

Татьяна, вернувшись домой, обнаружила у крыльца те­
лежку и баллон.

А Гоши не было. Ни в доме. Ни в саду.
Она вышла на улицу, озиралась.
Через забор из своего сада ее окликнула Эмма Пет­

ровна Обходимова:
— Своего ищешь, Таня?
— Какого своего? Нет у меня никакого своего, Эмма 

Петровна!
— Ну, чужого, — исправилась Обходимова. — Чужой 

с твоей подругой ушел. С Лидой.
— Куда? Зачем?
— К ее дому пошли. А зачем — откуда ж я знаю? Мне 

это даже и неинтересно.
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Лидия ввела Гошу в свою квартиру и широко повела 
рукой:

— Вот мои апартаменты. Ой.
Это она стукнулась рукой о косяк своих апартаментов.
Посмотрев на Гошу загадочным, как бы слегка захме­

левшим вдруг взглядом (блажен мужчина, видевший та­
кие взгляды), она спросила, понизив голос:

— Вам не кажется, что вы здесь уже были?
— Нет. Я здесь не был, — ответил Гоша.
— Точно помните? Это, значит, зал. Эго кухня. Там 

ничего интересного. А тут спальня. Вы загляните, загля­
ните.

Гоша заглянул. Увидел, что почти все пространство 
спальни занимала кровать.

— У вас-то, наверно, кровать — как аэродром. Вы 
вспоминайте, вспоминайте. Не помните? Ну, может, и не 
надо. Когда вспомнится, тогда и вспомнится. Была одна 
жизнь — будет другая. Может, даже еще интересней. 
Только когда вспомните, вы не забудьте, кто вам помог! — 
ласково внушала Лидия. И продолжила: — Мне говори­
ли: Лида, зачем ты в такую маленькую квартиру такую
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большую кровать купила? Необразованные люди! Чело­
век в кровати третью часть жизни проводит! Я по телеви­
зору передачу видела, там врач так и сказал: главное мес­
то в вашей квартире не кухня и не гостиная, а — спальня! 
Качество сна определяет качество жизни! Эго если толь­
ко сон иметь в виду! Вы попробуйте, попробуйте!

Гоша сел.
— Удобно?
- Д а .
— А если лечь — еще удобней.
Гоша послушно лег, вытянулся.
— Я шторы закрою, а то вам свет мешает, — озаботи­

лась Лидия и задернула тяжелые, плотные шторы. — Это 
тоже важно. Чтобы темно и тихо. А у нас двое детей, две 
девочки, они сейчас в деревне у бабушки. Обычно же не­
возможно: спать их не уложишь, все время заходят — или 
кушать захотят, или пить на ночь глядя, а когда уложишь, 
уже ни до чего, понимаете?

Гоша кивнул, хотя и не совсем понимал.
— Зато сейчас вроде бы свобода, пользуйся на здоро­

вье, пока молодость не прошла. Только муж мой этого 
совсем не понимает. Наверно, думает, что будет жить веч­
но. Понимаете?

— Муж — это мужчина, который женат, — сказал Го­
ша, гордясь своими знаниями.

— И не просто женат, на мне женат! А толку никако­
го. Как бы и есть муж, а как бы и нет. Понимаете?

— Нет.
— Здорово вас все-таки переклинило, совсем челове­

ческих дел не помните. Вы помните хоть, что я — жен­
щина? — присела Лидия на край постели и заглянула Го­
ше в глаза.

— Да, — ответил Гоша.
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— Вы, наверно, в той своей жизни одних красавиц 
видели. Но они и у нас водятся, — намекала Лидия. Го­
ша, похоже, намека не понял и она спросила напря­
мую: — Я вот, как на ваше мнение, красивая?

Гоша подумал, что-то вспомнил, осмотрел Лидию, с 
улыбкой приготовившуюся к ответу, и сказал:

— Нет.
Лидия растерялась
— Почему это?
И тут же догадалась:
— Это вы шутите так? Ах ты, шутник! — погрозила 

она Гоше пальцем, перейдя на «ты» — ситуация позволи­
ла. И спросила:

— Ты помнишь, что у мужчин и женщин бывает, ко­
гда любовь?

— Они... Они бывают рядом... — вспомнил Гоша, не 
глядя на Лидию

— Правильно. Очень даже рядом. Иногда просто сов­
сем рядом. И даже не обязательно, если они при этом муж 
и жена.

Гоша нахмурился:
— Это плохо.
— Почему же?
— Когда муж и жена рядом... Очень близко... Эго 

правильно. А когда не муж и жена близко — это непра­
вильно.

— Неправильно — не значит плохо! Может, и непра­
вильно, зато хорошо. А когда хорошо, тогда и правильно! 
Понял?

— Нет.
— Как же ты миллионером был, такой наивный? — 

удивилась Лидия. — Среди богатых людей наивных нет! 
Ведь ты же был миллионером? То есть и сейчас милли­
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онер, только не помнишь? Ведь так? В большом доме 
жил?

— Кажется, жил, — припоминал Гоша.
— На большой красивой машине катался?
— Кажется...
— Вспомнишь, — обнадежила Лидия. — Я тебе по­

могу. Хочешь вспомнить? Для этого тебе надо вообще 
вспомнить, что люди делают. В том числе мужчины и 
женщины.

Тут Лидия посмотрела на часы и поняла, что время 
уходит.

И вздохнула, как она это умела, особенным таким 
вздохом, от которого у соседа-пенсионера Чопкина воз­
никало, он сам признавался, ощущение, будто на его 
лысой голове начинают шевелиться и даже кудрявиться 
волосы. Но, между прочим, Лидию его волнение не вол­
новало — не такая она. Не безразборная.

— Поцелуй меня! — шепнула она, склоняясь.
— Ты хочешь родить от меня ребенка? — спросил Го­

ша.
— Ребенка не надо, свои есть! — отшатнулась Лидия. 

Но тут же опять склонилась. — Это тебе необходимо, Ге­
оргий. Чтобы вспомнить. Я тебя вылечу...

И лечение, кто знает, могло бы состояться, но тут 
раздался звонок в дверь.

— Кто это? Соседка, что ли? — удивилась Лидия.
Нет, это была не соседка.
Это был муж Лидии Петр, раньше времени вернув­

шийся с работы.
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Петр, муж Лидии, то ковырялся ключом в замке, то 
звонил; вторую руку он не мог задействовать, потому что 
крепко держал в ней литровую бутылку водки.

Лидия отодвинула засов, открыла.
— Чего заперлась? — хмуро спросил Петр.
— Да я так. Машинально... Что-то рано ты...
— Зарплату выдали.
Петр пошел на кухню, поставил водку в холодиль­

ник, а из кармана горделивым жестом добытчика достал 
деньги.

— Вот!
И щедро бросил на стол (зная, что жена все равно до 

рубля отберет).
Лидия оглянулась:
— Я не поняла — ну, выдали зарплату, ну и что?
Петр усмехнулся:
— Кто ж после этого работать будет?
А Гоша, оставленный в спальне, заскучал. Вышел. 

Направился в кухню. Лидия сделала ему рукой знак, по­
казывающий иное направление — к выходу, но Гоша не 
понял.

№
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— Здравствуйте, — сказал он присутствующим.
Петр достал из холодильника водку, не в силах ждать

ее полного охлаждения, и, задумчиво щупая бутылку, 
спросил жену:

— Это кто?
— Это? А это по газу! — нашлась Лидия. — Специа­

лист по газу, газовщик. Я тебе сколько говорю, что у нас 
газ утекает, горелку все время зажженную держу. Вот он и 
смотрит, в чем дело. Вы смотрите, смотрите! — показыва­
ла Лидия на плиту, где действительно слабым огоньком 
теплилась одна горелка.

— Что смотреть? — не сообразил Гоша.
— Плиту, чего же еще! Газовщик вы или нет? — с на­

жимом спросила Лидия, но Гоша не сумел угадать смысл 
этого нажима и сказал:

— Я не газовщик.
— Не понял. А кто? — спросил Петр, наливая себе 

водки.
Лидия, не надеясь на Гошу, объяснила сама:
— Он хочет сказать, что он действительно не газов­

щик, это к Татьяне родственник приехал. Сказал, что 
разбирается, я и позвала. Что же вы сказали, что разби­
раетесь? — напустилась она вдруг на Гошу. — Или вы что 
другое имели в виду? Знаем ваши приемы! Мужчины ка­
кие пошли, чего только не придумают, чтобы к женщине 
попасть! Иди отсюда, бабник! Тут тебе ничего не будет, 
тут замужняя женщина! Петя, ты только не волнуйся!

— А я и не волнуюсь, — сказал Петр.
И это была чистая правда.



27

Татьяна встретила Гошу уже на пути к Садовой улице.
— Ты где это был? — спросила она по извечной жен­

ской привычке — знать ответ, но все же спрашивать. 
Знать-то она знает, но надо и мужчину послушать. Вдруг 
проврется. Тогда... А что тогда? Был бы этот Гоша ей в ка­
ком-то смысле нужен! А он ей не нужен ни в каких смыс­
лах! Но — инстинкт сработал.

— У твоей подруги был, — честно ответил Гоша.
— Зачем?
Гоша подумал, как лучше сказать. И выразился сле­

дующим образом:
— Она хотела со мной близко общаться. Совсем 

близко.
— Да? Ха, надо же! Интересно, а ты хотел с ней об­

щаться? Совсем близко?
Гоша опять подумал. Вспоминал, наверно, свои ощу­

щения. И сказал:
— Нет.
— Это почему? Она симпатичная.
— Ты лучше. И я этого не умею.
— Первый раз вижу мужчину, чтобы в этом признался!
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— Я  нс мужчина, — сказал Гоша без сожаления или 
раскаяния, но и без гордости. Просто сказал.

— А кто же ты?
— Человек.
— Так не бывает! Хотя... Похоже, ты не только все за­

был, ты куда-то в детство провалился, Гоша. Даже завидно.
— Детство — хорошо?
— Конечно. Ничего тебе не надо, ничего тебя не тре­

вожит.
— А тебя что-то тревожит?
— Вот пристал! — отмахнулась Татьяна. — Не трево­

жит, успокойся.
— Я  не пристал, — сказал Гоша. — И я спокойный.
— То-то и оно, — вздохнула Татьяна с непонятной 

печалью.

А мимо проезжал лейтенант Харченко.
Увидев Татьяну, идущую парой с Гошей, он удивился, 

развернул машину, притормозил, выпрыгнул.
— Привет. Что-то не звонишь, Таня? Все в порядке?
— Более или менее.
— Не сдала его, я смотрю?
— Не взяли.
— Тогда вот что. В виде исключения могу его офор­

мить. Хочешь? Как бомжа и бродягу.
— Он не бомж, как я поняла. Он просто память поте­

рял. Это бывает. У него даже билет есть, вот! — Татьяна 
вытащила из кармана своих джинсов (по стройности фи­
гуры любила этот вид одежды) посадочный талон авиа­
билета и показала Харченко.

То, чтр ей казалось доказательством невиновности 
(бомжи на самолетах не летают), Харченко тут же вос-

т



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

принял как доказательство вины, правда, еще непонятно 
какой. Он, считающий себя талантливым, но не реализо­
вавшимся сыщиком, достал из машины сумку вроде по­
левой командирской, а оттуда лупу. Рассмотрел талон.

— Москва — Нью-Йорк... Му... Тут непонятно, анг­
лийские буквы тоже... Муж-ков. Или Мушков. Нет, 
Мушков все-таки. Мушков, да? — спросил Харченко у 
Гоши.

Тот улыбнулся.
— Да не помнит он, — сказала Татьяна, протягивая 

руку, чтобы забрать талон.
— Я выясню, — заверил Харченко, пряча бумажку в 

сумку. — А то держишь у себя дома неизвестно кого.
— Я не держу.
— А что же? — поинтересовался Харченко, чувствуя 

3d собой право первенства: он наметил объект, он строил 
планы — и вдруг непредвиденный конкурент. Это непра­
вильно: или не лезь, или стань в очередь. А то, что ты не 
знал о моих планах, не оправдывает: незнание не осво­
бождает от ответственности, это даже в Уголовном Ко­
дексе записано.

Харченко уехал, а Татьяна и Гоша пошли к дому.
Там их дожидались Одутловатов-дядя и Кумилкин- 

племянник.
— Дело есть, Татьян! — без предисловий сказал Ку- 

милкин. — Мы тут с дядей задумали дом снести и новый 
построить. Типа семейной гостиницы. Я что предлагаю. 
Дядя вот будет по общему хозяйству. Я по питанию. 
Он — по ремонтной и строительной части, — указал Ку- 
милкин на Гошу. — А ты, если хочешь, будешь вроде ад­
министратора. Выгодное дело. Я бизнес-план уже соста­
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вил. — Кум ил кин достал замусоленную ученическую те­
традку.

— Что мне, своих дел мало? Не хочу, — отказалась Та­
тьяна.

— Какие твои дела? Зелень-петрушка! А тут большие 
деньги в перспективе! Причем учти, мы предоставляем 
территорию, собственный дом готовы сломать, а от вас 
вообще ничего, кроме небольших вложений. Первона­
чальный капитал, сама понимаешь!

— Чего? — протянула Татьяна. — Капитал? Ты откуда 
слово такое нашел? Капитал! Вон весь мой капитал! — 
указала она на Талика и Костю, которые как раз в это вре­
мя подкатывали на велосипедах. И, не считая нужным 
дальше вести глупый разговор, пошла в дом.

Пошел за нею и Гоша.
Пробежали Толик с Костей, бросив у забора велоси­

педы.
Кум ил кин, сунув тетрадь в карман, сердито спросил 

дядю:
— А ты чего молчал?
— Ты сам сказал: молчи!
— Я сказал! Я имел в виду — чтоб ты дела не испор­

тил. Ты не видел, что помочь надо?
— Так в другой раз и говори!
— А сам не можешь понять? Приблудился ко мне — 

никакого толка!
— Эго ты приблудился!
И так, ссорясь, они потащились к своей хибаре.
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Гоша понемногу вживался.
Начал соображать, как работать в теплице, и даже ув­

лекся; среди книг Татьяны нашлось толстое пособие по 
домашнему и тепличному цветоводству с картинками, 
Гоша с любопытством читал его и рассматривал, Татьяна, 
видя этот интерес, достала из кухонного шкафа несколь­
ко пакетиков с семенами цветов, которые купила по слу­
чаю, но все недосуг было заняться. Она выделила Гоше 
несколько ящиков с землей, тот посадил семена, руко­
водствуясь книгой, и кропотливо начал ухаживать за 
ростками, которые появились очень скоро.

Вечерами же читал другие книги, не про цветы, а про 
людей.

Предпочитал классику.
Детективы и книжки про любовь с красавцами и кра­

савицами на обложках дочитывал до третьей страницы и 
с недоумением откладывал.

Над классикой же подолгу задумывался, поднимая 
голову и рассеянно шаря глазами по окружающему, как 
бы желая найти то, что было в книге. Не находил, опять 
углублялся.
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Пролистывал он и газеты, которые Татьяна брала у 
подруги Тони на почте. Смотрел телевизор. И все больше 
начинал понимать человеческую взрослую жизнь.

Но с детьми ему было интересней.
Ходил с ними купаться на пруд, где кувыркался с 

крутого берега лучше всех к восторгу и зависти пацанов 
и к гордости Толика с Костей.

Умело залезал на деревья за птичьими яйцами, но яиц 
не брал, только посмотрит, удивляясь, какие они крапча­
тые или пятнистые, в отличие от куриных, и слезет об­
ратно.

Ловко карабкался по крутым склонам карьера, где 
мальчишки придумали себе игру в альпинистов: цепляли 
веревки к деревьям наверху и спускались или поднима­
лись.

Умело играл в войну деревянными ружьями и автома­
тами, которые научился превосходно выстругивать, и па­
цаны уже образовали живую очередь: кому следующему 
дядя Гоша смастерит оружие по заказу и часто по собст­
венноручному заказчика эскизу, намаляканному ручкой 
на листке бумаги. Заказчик вручал и смотрел, не находя 
места от нетерпения, с изумлением наблюдая, как на гла­
зах рождается настоящее, хоть и деревянное, оружие.
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Войны у детей бывают не только игрушечные, а и насто­
ящие.

Однажды Гоша, работая в теплице, увидел издали, 
как братья Толик и Костя вдруг начали кидаться камня­
ми в своих приятелей, а потом сели на велосипеды и бро­
сились улепетывать. За ними погнались. У теплицы Ко­
стя соскочил, схватил вилы, закричал:

— Убью!
Преследователи остановились.
— Завели себя придурка вместо отца! — закричали 

они.
— Сами придурки! — ответил Толик, замахиваясь ло­

патой.
Гоша вышел.
— Придурок, придурок! — закричал, обрадовавшись, 

Диман, большой уже мальчик, лет четырнадцати.
Гоша, улыбаясь, направился к нему.
— Только подойди! — предупредил Диман, соскаки­

вая с велосипеда и хватая камень.
— Да не бойся, — сказал Гоша.
— А кто боится?
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— Я просто хочу спросить: что такое придурок?
Вопрос был для Димана неожиданным. Мальчик из

его команды по кличке Пося (от фамилии Поськин), же­
лая подольститься к старшему, подсказал:

— Придурок — это который дурак!
— Тогда это не я, — сказал ему Гоша. — Дурак — кто 

глупый и ничего не понимает. А я не глупый. И пони­
маю.

— Ага, понимаешь! Умные мужики с детьми не игра­
ют и в теплице не ковыряются! — рассудил Диман.

— А что же они делают?
— Они... — Диман опять запнулся, а Пося опять по­

мог:
— Они на работу ходят и деньги получают! На боль­

ших машинах ездиют! Водку пьют и курят! И с женщина­
ми это самое! Понял?

— И поэтому умные?
— Да! — подтвердил Диман, хотя и не вполне уверен­

но.
— Не знал, — сказал Гоша так, словно извинялся за 

незнание. — А ваши отцы, наверно, все умные? — спро­
сил он без подвоха, с подлинным интересом.

Тут не только Диман, но и все прочие, включая все­
знающего Посю, пришли в замешательство. Во-первых, 
отцов не было в наличии у каждого второго. А те отцы, 
что имелись, не вполне соответствовали параметрам, 
довольно точно, надо признать, обрисованным Посей. 
Далеко не все ходили на работу и получали деньги. 
Очень немногие ездили на больших машинах. Зато уж 
водку пили и курили — большинство. Один пункт оста­
вался и вовсе сомнительным — насчет с женщинами это 
самое. Теоретически пацаны понимали, что имеется в 
виду, но толком, как и с кем это происходит у отцов, они
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не знали, да и не задумывались (или стеснялись задумы­
ваться).

Так что — путаница какая-то.
Выручил опять же Пося, крикнул:
— А тебя не касается!
— Вот именно. А вам мы еще бошки поотрываем! — 

пригрозил Диман братьям.
И команда уехала.
Гоша взял у Толика и Кости лопату и вилы.
— Этим не надо, — сказал он. — Опасно.
— А как? Голыми руками? — спросил Костя.
— Конечно.
— Ага! А если на тебя с палкой? — усомнился Толик.
— Попробуй, — Гоша дал Толику палку.
Толик махнул, но не подходя.
— Ты по мне. Не стесняйся.
— Сам просил! — предупредил Толик. Размахнулся, 

ударил. То есть хотел ударить, но Гоша перехватил палку и 
тут же сломал ее — даже не об колено, а в воздухе. Пере­
ломил, как тростинку.

Костя наскочил на него сбоку — и тут же оказался ле­
жащим на траве, куда его мягко опустил Гоша.

— Здорово, — признал Костя. — Откуда приемы зна­
ешь?

— Откуда-то знаю.

Вечером Таня увидела, войдя во двор, ужасную картину: 
сыновья дрались, ударяясь друг о друга, падая, катаясь 
по земле.

— Вы что? — бросилась она к ним, растаскивая. — 
Очумели?

— Да мы тренируемся! Нам Гоша приемы показал!
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Татьяна посмотрела на Гошу, сидевшего на крыльце. 
Тот кивнул.

— Зачем? — спросила она.
— Это не вредно.
— Ага, не вредно. Последнюю одежду истреплют.
— Древние греки боролись голыми. Я по телевизору 

видел.
— Еще голышом они будут бегать! Не дикие, слава 

богу...



30

А Муслим каждый день сбавлял цену.
— Ты что-то уж совсем грабишь, — обиженно сказа­

ла Татьяна в очередной раз, рассматривая деньги, полу­
ченные за зелень, овощи и цветы. — В Москве, я видела, 
в три раза дороже.

— Сезон. Конъюнктура. Спрос, — ласково объяснял 
Муслим. — Езжай в Москву, если хочешь.

— На палочке верхом? В маршрутке все кишки вы­
трясет, на электричке давка с утра, а днем смысла нет. И 
на себе тащить — ты соображай тоже!

— Тогда что я могу поделать? — развел руками Мус­
лим.

И Татьяна решила рискнуть.
Она достала из тайника доллары, взяла одну бумажку 

и сказала Гоше:
— В долг у тебя беру. Не против?
— У меня?
— Да. Твои деньги, не вспомнил?
— Нет.
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— Все равно. Сто долларов беру, ясно? В тетрадь за­
пишу, не думай!

И Татьяна действительно сделала запись в хозяйст­
венной тетради: такого-то числа, дескать, взяла у Гоши 
сто долларов. И заставила его расписаться. Гоша долго 
вертел ручку, не понимая. Потом вывел какую-то зако­
рючку и рассмеялся.

Татьяна понесла купюру в обменный пункт у вокзала.
Там она подала в окошко сотенную, сказав:
— Мне вот тут заплатили проезжающие, посмотрите, 

она нормальная?
— За проверку сто рублей, — сказала девушка в 

окошке.
— Ничего себе! Да вы не думайте, я у вас и поменяю, 

если не фальшивка!
— Все равно сто рублей.
— А если бы просто меняла?
— Тогда по курсу.
— Ну, ладно, меняю.
Тем не менее девушка, конечно же, проверила купю­

ру, ничего за это не взяв, поскольку это перестало быть 
отдельной оговоренной операцией (о, тонкости финан­
совой жизни!) и отсчитала Татьяне нормальные россий­
ские деньги.

Татьяну аж в пот бросило.
Деньги ей требовались для ремонта машины: давно ей 

говорили, что пора менять карбюратор. А заодно «порш­
ня' проверить, руля подвертеть, ходовую простукать».

Карбюратор она купила, а установить его и заодно 
поршня проверить, руля подвертеть и ходовую просту­
кать пригласила Кумилкина, который всем хвастал, что в 
своей разнообразной жизни был начальником авторе­
монтников при гараже мэрии города Нарьян-Мара.
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Кум ил кин пришел, покопался, разобрал, развинтил, 
что мог, в обеденный перерыв потребовал аванс, купил бу­
тылку водки, выпил и начал все собирать обратно. В ре­
зультате машина, и без того еле живая, околела совсем — 
ничего не включалось, не заводилось, не искрило. Мерт­
вая груда железа. Татьяна стала ругаться, а Кумилкин оп­
равдывался, говоря, что хуже этого драного «москвича» он 
в жизни машины не видал. Потратил только зря драгоцен­
ное рабочее время, отнял его от составления бизнес-пла­
на! И ушел, плюясь с досадой.

Татьяна чуть не заплакала. Сгоряча сама полезла с от­
верткой, содрала кожу на пальце, приложилась губами к 
ранке, бросила отвертку и отправилась в дом со словами:

— Да гори ты синим огнем!
Гоша же, научившись по книге обращаться с цвета­

ми, решил, что и тут поможет книга. Тем более что она у 
Татьяны была: альбом «“Москвич-412”. Пособие по ухо­
ду и ремонту». С очень подробными картинками и схе­
мами. Два дня Гоша ходил вокруг машины и залезал то 
под капот, то под кузов, сверяясь с книгой, а на третий 
начал ковыряться. Толик и Костя помогали: то отвертку 
подадут, то плоскогубцы, то ключ двенадцать-на-четыр- 
надцать либо шестнадцать-на-восемнадцать.

И доковырялись они до того, что к концу недели Та­
тьяну ждал сюрприз: к ее магазину подкатил «москвич», 
оттуда вышел Гоша и выскочили братья, крича и вызывая 
мать полюбоваться.

Татьяна вышла. Ахала.
— Как же это вы? Надо же... Гоша, а как ты доехал? У 

тебя же прав нет! И разве ты умеешь вообще?
— Запросто! — похвастался Толик, будто сам был за 

рулем. — Сто по прямой выжимает — легко!
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— Ты осторожней! — испугалась Татьяна. — И вооб­
ще, назад я сама поеду!

Они ехали домой, Татьяна всему поражалась.
— И передача нормально работает, а то скрежетало 

все... И клапана не стучат... Золотые руки у тебя, Гоша!
Гоша усмехнулся, посмотрев на свои довольно гряз­

ные руки.
Братья тоже посмотрели на свои чумазые руки — с 

гордостью. Толику показалось, что его левая рука слиш­
ком чиста, и он размазал по ней пятно черного отрабо­
танного машинного масла.

— Ты, может, автомеханик был? — спросила Татьяна 
Гошу.

— Не знаю. Вообще-то я по книжке.
— Да там понятно все! — сказал Костя. И обратил 

внимание Гоши, деловито сказав: — Коробку все-таки 
еще подрегулировать надо. Видишь — рвет?

— Подрегулируем, — сказал Гоша.
Их, подъезжающих к своему дому, увидели Одутлова- 

тов-дядя и Кумилкин-племянник.
— Все-таки отремонтировали, — сказал задумчиво 

Кум ил кин. — За какие шиши, вот вопрос!
— Есть соображения? — тут же догадался Одутлова­

тое.
— Имеются. Вот скажи, будет женщина мужика дер­

жать, если у него денег нет?
— Смотря какой мужик...
— Я в принципе?
— Не будет, — сказал Олег Трофимович, чтобы не 

ссориться с племянником, хотя на самом деле считал 
иначе: его самого, когда он был еще однократным инва­
лидом, одна женщина держала без денег почти два года. 
Счастливое было время!

т



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Так вот, — продолжал Кум ил кин, — слушай даль­
ше (хотя дядя и так слушал — а чего еще делать?). — От­
куда он появился вообще? Кто он? Ничего неизвестно. Я 
думаю так: серьезный человек взял кассу и залег на дно!

И глаза Юрия мечтательно затуманились. Это была 
розовая (она же, впрочем, и голубая) мечта его жизни: 
взять кассу и залечь на дно. И блаженствовать.
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Утром следующего дня Муслим увидел такую картину: 
Татьяна на «москвиче», груженном корзинками с овоща­
ми и зеленью (даже на сиденьях стояли, не поместившись 
в багажнике), проехала специально мимо его палатки. А 
потом, сделав круг почета, выехала на московскую трассу. 
К обеду вернулась, опять проехала мимо Муслима, зачем- 
то высунув из окна руку и помахав какими-то деньгами.

Муслим посмотрел на своего земляка и пожал плеча­
ми. Не то чтобы он не понял, все он понял, но есть сча­
стливые люди: что им неприятно, умеют как бы не пони­
мать, не впускать себе в душу.

А к вечеру братья уговорили Гошу поучить их ездить 
на пустоши между домом и карьером. С разрешения ма­
тери, естественно.

Гоша согласился, строго предупредив, что гонять не 
даст.

Через час-другой и Толик, и Костя вполне уверенно 
вели машину, огибая кочки и ухабы. Чтобы не ссори­
лись, Гоша определил — каждому по десять минут. Он хо­
рошо понимал тоску мальчика, который сидит рядом с 
другим, ведущим машину, и жадно смотрит. Одно утеше­
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ние: можно поправить, поучить, крикнуть: «Дурак, на 
вторую переходи!»

Окрестные пацаны смотрели сначала издали. Потом 
начали гоняться за «москвичом» на великах. Потом по­
просились тоже покататься.

— А фиг вот вам! — ответил Костя, но Гоша посмот­
рел на него укоризненно.

— Ладно, — смилостивился Костя. — Залезайте. Но 
за руль не пущу!

И в машину набилось, кроме Гоши, восемь человек 
пацанья.

Вел Костя.
Он был счастлив, но не показывал вида, смотрел впе­

ред строго и даже почему-то грозно.
— Не крутите башками там! — прикрикнул. — Задне­

го обзора не даете! — хотя задний обзор ему был не нужен 
ввиду отсутствия других машин.

Впрочем, зато сзади появился человек.
— Папка! — показал Толик.
Костя развернулся, поехал к отцу. Абдрыков ждал.
Костя лихо остановил машину бампером чуть не у са­

мых коленей отца, Толик выскочил, бросился к нему:
— Привет! А видал, как мы?
Валерий осмотрел машину и находящихся в ней и 

сказал:
— Так. Вышли все.
Все вышли, включая Гошу.
— Кто разрешил машину брать? — спросил Валерий.
— Она была сломанная, — сказал Гоша. — Мы почи­

нили.
— А какое твое дело, сломанная она или не сломан­

ная? — подступил к нему Абдрыков. — Она твоя?
Гоша молчал, не понимая вопросов Абдрыкова.
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— Она наша, — хмуро ответил за него Костя, бычась 
на отца.

— А твоего в этом доме вообще ничего нет, — напом­
нил ему Абдрыков. — Мал еще! Машина моя, от отца до­
сталась! Отойди! — И он с силой толкнул Гошу, хотя Гоша 
вовсе не мешал ему пройти к машине.

Толчок получился сильным, да еще кочка под каблук 
подвернулась, Гоша упал.

Поднялся, отряхнулся.
— Ты чего? — закричал на него Костя. — Ты же его 

одной рукой можешь!
— Не трогайте папку! — попросил Толик.
— Ага, меня тронешь! — сказал Абдрыков, садясь в 

машину.
Костя что-то сердито прошептал и вдруг быстро по­

бежал к дому, вытирая кулаками на ходу глаза.
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Валерий с шиком подкатил к дому Веры.
Она сидела во дворе с подругами и приятно удиви­

лась:
— О! Откуда?
— Собственная, — скромно сказал Абдрыков.
— Починил, что ль?
— Были бы руки и голова, — ответил Абдрыков. — 

Садись, покатаемся.
Вера, с гордостью глянув на соседок, села в машину — 

пусть старую, но с кавалером за рулем! — и они покатили 
за город, потому что Валерий давно уже просрочил свои 
водительские права и боялся милиции. К тому же там 
свободнее в смысле проехаться с ветерком. Купили три 
двухлитровые бутыли пива, прохлаждались в пути, свер­
нули с трассы на полевую дорогу вдоль речки, Абдрыков 
разогнался, пугая Веру, та кричала, чтобы потише, а сама 
смеялась.

У реки была развилка, дорога раздваивалась, одна 
шла поверху, другая спускалась, тут получилась стран­
ность: умом Валерий точно знал, что хочет проехать по­
верху, а руки почему-то направили руль в сторону, вниз.
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Ум поправил руки: не туда, мол. Руки крутанули руль, не 
учтя того, что машина уже ехала вниз.

«Москвич» на полной скорости накренился и оказал­
ся на двух колесах, Абдрыков опомнился, начал выправ­
лять, но забыл снять ногу с педали газа.

И машина закувыркалась.
Пьяного бог бережет, говорят в народе, и справед­

ливо.
А тут боженька поднатужился и уберег сразу двоих, 

того причем не стоящих (на то и милость божья): и Ва­
лерий, и Вера оказались хоть и поцарапанными, с си­
няками и шишками, но целыми, даже ничего не сло­
мали.

Машина же была поуродована — в хлам. «Восстанов­
лению не подлежит», как сказал потом лучший чихов- 
ский специалист по ремонту, которого Татьяна привела 
на место происшествия (Валерий, естественно, бросил 
там эту груду железа).

Татьяна даже не пошла к бывшему мужу ругаться — 
толку? И машина, строго говоря, все-таки действитель­
но его.

А у Валерия появился еще один повод для вечного 
праздника, ибо второй раз в течение своей, еще пока до­
вольно короткой жизни, он подвергался смертельной 
опасности и остался цел. Было чем гордиться, было что 
праздновать.

Вера его радость разделяла вполне, хотя слишком ув­
леклась: через две недели беспробудного праздника с ней 
случилось нехорошее: увидела маленьких бурых лягушек 
на голове Валерия и в порыве отвращения (с детства бо­
ялась лягушек), хотела прибить их скалкой. Одну-двух 
зашибла, больше Валерий не дал, отнял скалку, а Веру
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отвез в больницу, где ее и оставили с диагнозом: «острый 
алкогольный психоз».

Чиховцы это называют — «белочка прискакала». Бе­
лая горячка, то есть.
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Лейтенант Харченко не сидел без дела: послал запрос 
факсом с приложением копии билета. И вскоре получил 
ответ: по данному билету в июне прошлого года летел 
гражданин Мушков Дмитрий Георгиевич, бизнесмен и 
рецидивист, подозреваемый по нескольким уголовным 
делам. Дела эти были на стадии расследования, но Муш­
ков Д.Г. ушел от справедливого наказания: катался на ску­
тере по Истринскому водохранилищу возле своего подмо­
сковного имения, не рассчитал скорости, перевернулся и 
утонул, не приходя в сознание. Проще говоря, погиб и 
умер, дела закрыты, тело выловлено и похоронено.

Харченко не удовлетворился ответом, звонил в 
Москву:

— А точно тело похоронено? Может, не Мушкова?
Ему ответили: похороны состоялись при многочис­

ленных свидетелях, есть акт экспертизы и медицинское 
заключение.

— Все равно, фотографию вышлите, — попросил 
Харченко.

Фотографию выслали, по факсу пришло что-то вро­
де фоторобота, крайне неразборчивое: мужчина средне-
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русской внешности, похожий сразу на всех и ни на кого 
в отдельности.

Тем не менее лейтенант почуял детективный сюжет. 
Все думают, что похоронили бандита, а бандит скрывает­
ся хитрым способом! Иначе откуда у него билет, скажи­
те, пожалуйста? Не подсунули же!

Харченко пришел к Татьяне под вечер, когда она, Го­
ша и дети пили чай в саду под навесом, где до этого сто­
ял несчастный «москвич».

— Привет покойникам! — поздоровался Харченко.
— Вы думайте, что говорите! — рассердилась Татьяна.
— А я и думаю, — подсел Харченко, иронично погля­

дывая на Гошу. — Как оно, на том свете? Ничего?
— Не знаю, — сказал Гоша, поняв, что вопрос обра­

щен к нему.
— Он не знает! — рассмеялся Харченко. — Само со­

бой, потому что ты там не был. Но все думают, что ты там!
— Виталя, ты не шуги, а скажи толком, — попросила 

Татьяна. Она, женщина тонкая, знала, как сбить с толку 
любого: не окриком, не напором, а таким вот неожидан­
ным душевным обращением — по имени и дружелюбно. 
Наш человек, к этому не привыкший, тут же теряет поч­
ву под ногами и становится податлив.

И Харченко смилостивился, объяснил:
— Ты мне билет давала, так вот — Мушков наш по­

гиб, оказывается. И похоронен. Только я думаю, жив он.
Харченко не боялся раскрыть тайну, он придержи­

вался методики, которая предполагает прямое психоло­
гическое воздействие на вероятного преступника — да­
вить информацией. Дескать, я все знаю и тебе от меня не 
уйти!

Он внимательно смотрел в глаза Гоши.
Глаза оставались безмятежны.
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— Ты что ж думаешь, — спросила Татьяна, — он и 
есть этот Мушков?

— Предполагаю.
— Имя-отчество как?
— Дмитрий Георгиевич.
— А он Гоша.
— Кто сказал, что Гоша? Он сам сказал? Значит так, 

гражданин, — официально обратился лейтенант к Го­
ше, — брать я вас пока не буду. Мы кого попало не бе­
рем. Да и не хочу, чтобы надо мной смеялись, если ты 
вдруг почему-то все-таки не Мушков. Но учти — ты у ме­
ня под контролем. Любой твой шаг может тебя выдать! 
Понял? У меня в районе три нераскрытых ограбления и 
два убийства. Если будешь себя вести неправильно, я их 
сразу раскрою!

И Харченко, исполнив долг, встал, не попросив да­
же чая.

— А кто он был, этот Мушков? — спросила Татьяна.
— Бандит-рецидивист, — ответил Харченко.
— Круто! — восторженно завопил Толик, зная по ки­

но и телевизору, что бандит-рецидивист — профессия 
приключенческая, опасная, денежная, следовательно хо­
рошая.

— Заткнись! — одернул его Костя, понимавший в 
жизни побольше брата.

А разговор этот слышала, копаясь в своем саду, Эмма Пе­
тровна Обходимова. Она совершенно случайно оказалась 
около забора в это время и даже кое-что видела сквозь 
щель, которая, опять-таки случайно, оказалась прямо пе­
ред ее глазами.
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Утром Гоша внес на кухню два ведра с водой, чтобы со­
греть их на плите для стирки: водопровода в доме не бы­
ло, пользовались колонкой на улице. Попросил зажечь 
газ Толика. Сам он чурался огня, особенно открытого, не 
подходил близко. Татьяна считала: следствие пожара, в 
котором Гоша побывал.

Толик зажег газ.
В это время вошла Татьяна. Гоша, собиравшийся уже 

поставить ведра на горелки, в свете дня источавшие поч­
ти невидимое и не казавшееся опасным пламя, распря­
мился, чтобы поздороваться с нею. А Толик, смастерив 
бумажный самолет, пустил его, и тот спланировал на од­
ну из горелок и вспыхнул. Татьяна охнула и смахнула са­
молет сковородником, и неосторожно: на футболку Го­
ши. Край футболки сразу же занялся огнем, но Гоша, 
вместо того, чтобы потушить, смотрел с ужасом и ничего 
не делал. Только отступал к стене, словно желая уйти от 
пламени — но как ты уйдешь от огня, который на тебе 
самом?

Татьяна схватила большое полотенце, накинула на 
Гошу, захлопала руками, потушила пламя.
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А лицо Гоши покрылось потом, стало серым. Он 
сполз по стене и закрыл глаза.

— Не надо! — закричал испуганный Толик.
Татьяна, вглядываясь в лицо Гоши, стала трясти его

за плечи:
— Ты что? Что с тобой, Гоша? Гоша!
Зачерпнула кружкой воды из ведра, плеснула Гоше в 

лицо.
Гоша открыл глаза. Лицо его медленно розовело.
— Господи, Гоша, как ты меня напугал!
— Кто Гоша? — спросил Гоша. — А ты кто?
— Вот тебе раз! Опять, что ли, память потерял? — уди­

вилась Татьяна.



Часть вторая



1

Да, Гоша опять потерял память.
Татьяна указывала ему на Толика, на Костю, кото­

рый, поздно проснувшись, умывался у рукомойника:
— Их ты помнишь? Как на машине с ними катался?
— Нет.
— А машину-то помнишь вообще? Как ее ремонти­

ровал?
— Нет.
— А как в теплице работал?
— Нет.
— Плохо дело, — вздохнула Татьяна. — А как попал 

сюда — помнишь?
— Не помню! Женщина, в чем дело вообще? Где я?
Толик спросил:
— Мам, чего это с ним? Был нормальный, а те­

перь...
— Нечего тебе тут, иди гуляй! — вместо ответа про­

гнала его Татьяна. — И ты тоже! — услала и Костю.
И объяснила Гоше:
— Ты ночью пришел. Совсем ничего не помнил. Вид 

был такой, будто с пожара. Потом начал понемногу при­
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ходить в себя. А только что огня испугался, в обморок 
упал. И опять ничего не помнишь.

— То есть я тут жил, что ли?
— Жил.
— А до этого?
— Не знаю.
— Нет, но как это? Я же помню, что... — Гоша по­

смотрел в зеркало. — Помню, что мужчина, лет сорок 
мне примерно. И... И все... Нет, стой, стой! — волновал­
ся он. — Как же это? Страна какая? Россия, помню! Го­
род? Я точно в городе жил... Не помню... Год? Помню! — 
обрадовался он (правда, схитрил, посмотрел на кален­
дарь, висевший на стене). — А зовут меня как?

— Гоша, — сказала Татьяна.
— Почему?
— Я по-разному называла, ты отозвался на Гошу.
— Да нет, вряд ли.
— Надо же тебя как-то звать. Не Тузик же.
— Виктор, Леонид, Евгений, Роберт, Антон, — пере­

бирал Гоша. — Не помню. Ладно, пусть пока Гоша, — со­
гласился он без удовольствия. — А профессия у меня ка­
кая?

И он долго еще задавал вопросы себе и Татьяне, не 
находя и не получая ответов. И сказал:

— Так. Одно из двух: или мне надо в милицию, чтобы 
разыскали, кто я, или к врачу.

— Милиция тут уже была.
— И что?
— У тебя билет на самолет нашли с фамилией. Муш- 

ков.
— Мушков? Не помню. И что?
— Будто бы этот Мушков помер, а был бандит-реци­

дивист.
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— Тогда в милицию не надо! — тут же решил Гоша. — 
А то окажешься действительно в каком-нибудь уголов­
ном розыске.

— Ты, значит, помнишь, что такое уголовный ро­
зыск? — спросила Татьяна, все больше грустнея.

— Да все я помню, кроме себя!



2

Это было именно так: Татьяна вела его по городу в цент­
ральную поликлинику, и Гоша все понимал. Про людей, 
про машины, про магазины, про то, какие в обществе от­
ношения. Увидел плакат с портретом президента — уз­
нал президента. Увидел афишу возле кинотеатра с фигу­
рой актрисы Анжелины Джоли — узнал Анжелину 
Джоли, причем одобрительно посмотрел на ее формы, 
следовательно, и в этом разбирался. Увидел рекламный 
щит с огромной пачкой сигарет и подписью «Минздрав- 
соцразвития предупреждает...» — остановился.

— Что? — спросила Татьяна.
— Вспомнил! Думаю — чего же я хочу? Курить хочу! 

Очень!
— Ну, хочешь так хочешь...
Татьяна подошла к ларьку, осмотрела пачки в витри­

не и цены.
— «Приму», пожалуйста.
— Извини, я такие не курю, — сказал Гоша. — И на­

звал другие сигареты, иностранные; уточнять не буду во 
избежание рекламы, а если при этом не побоялся назвать 
«Приму», то причина простая: курение несомненно
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вредно, но я всегда рад возможности поддержать отече­
ственного производителя.

Поддержала его и Татьяна, сказав Гоше:
— Обойдешься, дорогие слишком!
И купила хоть и не «Приму», сигареты с фильтром, а 

все ж намного дешевле тех, на какие указал Гоша, и, охот­
но сообщаю, отечественные.

— И пива бы бутылочку, — попросил Гоша вполне де­
ликатно, понимая, что пока его судьба в руках этой жен­
щины.

— Ага, конечно! К врачу идешь, забыл?
И они пошли дальше.
Татьяна посматривала на Гошу и удивлялась. Вроде и 

тог же — а другой. Если прежний Гоша был похож на ре­
бенка, то этот... нет, не на мужчину пока еще в полном 
объеме, скорее на подростка. Движения какие-то углова­
тые, порывистые, поведение неровное — то говорит веж­
ливо, спокойно, то начинает голос повышать ни с того ни 
с сего... Неустойчивый какой-то. Непредсказуемый. По­
этому она не меньше Гоши желала услышать, что скажет 
врач.

— Кстати, а какой врач тебе нужен? — спросила Та­
тьяна.

— Ясно, что не терапевт. Невропатолог, наверно.
— Скорей психиатр.
— Я что, псих? Ты чего?! — закричал обиженно Гоша.
— Ты не псих. Но болезнь явно психическая.
- Д а  уж...
И Гоша вдруг захохотал, показывая пальцем на ста­

рика, который мчался к автобусу, подошедшему к оста­
новке, но потерял тапок и метался: и тапка, хоть и драно­
го, жаль, и автобус может уйти.
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— Погоди! — кричал старик водителю, нелепо ковы­
ляя то к тапку, то к автобусу.

— Чего ржешь? — спросила Татьяна. — Помог бы.
— С какой стати? — удивился Гоша. — Не будет в тап­

ках по улице бегать!
И в словах его была несокрушимая (опять же подро­

стковая какая-то) логика — которой, впрочем, наделено 
у нас и взрослое население.



3

Психиатр Всеволод Кобеницын оказался свободен. Ле­
том у него вообще было мало работы: во-первых, сезон­
ные обострения душевных недомоганий приходятся ча­
ще на весну и осень, во-вторых, нет призывников, 
которых тоже весной и осенью приволакивают родители 
в надежде обнаружить у своих чад с помощью Кобени- 
цына какие-либо отклонения и тем самым избавить от 
службы в армии. Пытались давать и взятки, но Кобени­
цын был неподкупен. Он вообще работал здесь времен­
но, трудился над кандидатской диссертацией и мечтал 
устроиться в большую, серьезную клинику. Одно плохо: 
мало практического материала, мало интересных случа­
ев. Поэтому пациент с ретроградной амнезией его заин­
тересовал сразу.

Выяснив, каковы симптомы, он начал объяснять Го­
ше и Татьяне:

— Поскольку налицо фактор шока, в данном случае 
огня, можно надеяться на то, что это сработает еще раз.

— Огнем меня, что ли, напугать? — спросил Гоша.
— Не исключено.
— А если я не вспомню, а последнюю память потеряю?
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— Возможно и это. До сих пор никто не знает, почему 
выключается и почему включается память. Но есть мето­
дики постепенного восстановления. Например: задавать 
вопросы. Задавать и задавать вопросы. И пробовать сде­
лать то или это. Ориентироваться не на знание, потому 
что его нет, а на интуицию, на ощущения, на смутные об­
разы. То есть — что нравится, что не нравится, что при­
влекает, что отталкивает, куда тянет, а что, наоборот, вы­
зывает отвращение. Так постепенно может проясниться 
социальный статус, уровень интеллекта и так далее. На­
пример, как вы думаете, есть у вас семья или нет?

Гоша задумался. Татьяна ждала ответа с не меньшим, 
чем психиатр, интересом.

— Нет, как-то не чувствую, — ответил Гоша.
— Вы человек физического труда? По ощущениям?
— Землю пахать не рвусь, — ответил Гоша.
— А в теплице работал, между прочим, — напомнила 

Татьяна.
— В бессознательном состоянии, — сказал Гоша.
— Уверенного ответа нет? — спросил Кобеницын. — 

Тогда надо пробовать.
— То есть физический труд? — уточнил Гоша без эн­

тузиазма.
— В том числе. Все пробовать.
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Гоша и Татьяна вышли из поликлиники в равной мере 
неудовлетворенные: Татьяна поняла, что прежнего Гошу, 
к которому она привыкла, уже не вернуть, а Гоша остал­
ся в неведении относительно себя.

Тут они столкнулись с Лидией — она заходила в по­
ликлинику по каким-то своим мелким недомоганиям. 
Лидия чувствовала себя неловко перед Татьяной и зара­
нее приготовила объяснение:

— Здравствуйте! — сказала она. — Таня, ты представ­
ляешь: увидела твоего с газом и подумала, что он в газе 
понимает, позвала к себе горелку посмотреть, я тебе рас­
сказывала, помнишь, у меня там утекает, а он, оказыва­
ется, не соображает ничего. Вы бы сказали бы! — мягко 
укорила она Гошу.

— Я вас не знаю, девушка! — сказал ей Гоша с раздра­
жением. Но тут же спохватился и добавил с неожидан­
ной игривостью: — Но можем познакомиться!

— Ну, так тоже не надо! — оскорбилась Лидия. — Не 
знает он! Я вам ничего такого не сделала!

— А хотела? — улыбнулась Татьяна, которая ничуть 
не была в претензии на подругу: знала ее неисправимый 
характер. Да и не из-за кого в претензии быть.
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— Ничего я не хотела! Сроду, Тань, ты обо мне что-то 
думаешь!

— Да ладно, не думаю я ничего!
Они разошлись вполне мирно.
— Кто это? — спросил Гоша.
— Подруга.
— Похоже, я ее знал?
— Знал.
— Предупредила бы, а то неудобно получилось. 

Женщина вообще-то симпатичная.
— Догони, — равнодушно предложила Татьяна.
— Делать мне больше нечего! Нет, в принципе мож­

но. Но не сейчас.

Гоша насупленно шел по улице и бормотал:
— Статус, интеллектуальный уровень... То, что не 

дурак, это я чувствую. А статус... Не бедный я, надо ду­
мать.

— Почему это? — спросила Татьяна.
— А на машины смотрю, — показал Гоша, — и пони­

маю: дорогие и хорошие мне нравятся, а дешевые и пло­
хие нет.

— Дорогие и хорошие мне тоже нравятся, это еще 
ничего не значит.

— Тоже верно... А я совсем без денег был?
— Совсем.
Татьяна ответила легко и просто — была готова к это­

му вопросу. Если бы Гоша был прежним, она сказала бы: 
да, были деньги и есть, но давай-ка подождем их тратить, 
пока ты не вернешься в память. Теперешний же Гоша ка­
зался ей слишком ненадежным. Отдашь ему деньги — 
как бы беды не вышло.

[120]



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Опасения ее, кстати, тут же подтвердились: по дороге 
встретился зал игровых автоматов со скучающим охран­
ником у двери, и Гоша, остановившись, сказал:

— Тянет.
— Куда?
— Туда.
— Еще чего, последние деньги проигрывать!
— Доктор сказал: все надо проверять. А то не вспом­

ню. Если тянет — почему тянет? Может, просто так, а мо­
жет, не просто.

— Без проверки обойдемся, — сказала Татьяна. — Тя­
нет — перетерпишь!

— И пива нельзя?
— Нельзя!
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Татьяна попробовала пристроить его к прежней работе в 
теплице. Но Гоша забыл все, чему научился, к цветам не 
проявил никакого интереса, на просьбу же Татьяны пе­
ренести ящики с рассадой, сказал:

— Доктор велел ориентироваться на то, что чувству­
ешь. Что привлекает, а что вызывает отвращение. Ящи­
ки таскать, сразу скажу, у меня вызывает отвращение 
полное.

— Да? А что привлекает? Жрать задаром? Я тебя все 
это время кормила, между прочим!

— А я не просил!... Слушай, не кричи, — сбавил Го­
ша. — Такая интересная женщина, а такая какая-то не 
мягкая. Ты пойми, я же действительно хочу узнать, кто я. 
Но надо быть осторожным. Ты говоришь — ящики. А я, 
может, музыкант? Пианист или скрипач. Покалечу паль­
цы — и нет профессии! Понимаешь?

— Музыкант? Ладно.
Татьяна сходила в дом за гитарой, на которой в моло­

дости немного играл Валерий, а потом и она сама по­
тренькивала на досуге.
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— На! Пробуй!
Гоша зажал пятерней лады, щипнул струны.
— Нет. Если и играю — не мой инструмент.
— Вижу я, какой у тебя инструмент!
— Какой? — хихикнул Гоша, бог весть что предпо­

ложив.
— Язык!
— Татьяна, я понимаю твои эмоции, конечно, — 

обиделся Гоша. — Но если ты так, то я ведь могу и уйти!
— А тебя кто держит? Ты мне нужен, думаешь? Со­

кровище! Черт тебя знает, кто ты такой — работа у тебя 
отвращение вызывает, а покурить и пива выпить — с удо­
вольствием! Наводит на мысли!

— Какие это мысли? А работу мы только физическую 
пробовали. Может, я... — Гоша помешкал, перебирая, — 
физик-атомщик, например? Или бизнес-менеджер! Или 
математик? Или вообще учитель в школе!

— Это вряд ли, — усомнилась Татьяна.
Но решили проверить: пошли в дом, и Гоша полистал 

учебники Толика и Кости.
— Понимаешь что-нибудь? — наблюдала Татьяна.
— А что тут не понять? Квадрат гипотенузы равен 

сумме квадратов катетов, — наизусть сказал Гоша.
— Это и я помню. А посложней что-нибудь? Только 

без подглядки.
— Ну... Битву при Калке помню. Правда, не помню, 

кто с кем и кто победил. Бородинское сражение — уже 
лучше, наши победили, хоть и отошли. Помню еще — 
хордовые.

— Это что?
— Что-то из биологии. Черви, что ли. Нет, много по­

мню, — обнадежился Гоша. — Так дело пойдет!
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Однако учебники отложил, умственной информаци­
ей явно не увлекся.

Ходил по двору, глядя вокруг, словно ждал: что-то 
ему намекнет и подскажет. Но мир этот был ему чужд и 
молчал.
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А Эмма Петровна, возвращаясь из магазина, проходя 
мимо Одугловатова и Кумилкина, бесцельно сидевших 
на лавке возле кривой калитки своего двора, поздорова­
лась и сказала как бы между прочим:

— Татьяна с сожителем недоразумения выясняют.
— Это какие? — спросил Кумилкин.
— Он говорит: не помню ничего. А она говорит: 

вспомни, может, ты, говорит, академик был. А до этого к 
ним милиционер приезжал, говорит: нет, он был, гово­
рит, бандит. Бот мне бандита только в соседях не хватало!

Она проследовала дальше, а Кумилкин хлопнул себя 
по коленкам:

— Что я тебе говорил, Олег Трофимович! А? Нюх у 
меня на это дело! Я тебе говорю: взял кассу — и залег! И 
делает вид, что ничего не помнит. Сидел я с одним та­
ким, ему говорят: ты Петров и ты убийца, а он уперся: я 
не Петров, а Васечкин и людей сроду не убивал, а, наобо­
рот, люблю! И ничего доказать не могли!

— Отпустили!
— Нет, конечно.
— А может, он действительно память потерял? Это 

бывает.
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— В любом случае есть у меня одна мысль, — задум­
чиво сказал Юрий.

И к вечеру он явился ко двору Татьяны с этой одной 
мыслью. Не заходя, подозвал бесцельно слоняющегося 
Гошу.

— Привет!
— Привет, — подошел Гоша. — Я тебя тоже знал?
— Совсем память переклинило? — сочувственно 

спросил Кум ил кин.
— Совсем...
— Хочешь, помогу?
— А как?
— Загляни ко мне в гости. Конечно, лучше бы с бу­

тылкой.
— Где я тебе ее возьму?
— Что, Татьяна ограничивает?
— Более чем.
— Несправедливо, — покачал головой Юрий. — Ес­

ли ты заводишь себе мужика, то поступай с ним по-чело­
вечески! Или уж не заводи, правильно?

— Да я уйду, наверно. Только — куда?
— Не пропадешь. Раньше у тебя вид был, извини, 

совсем придурковатый, а сейчас на человека похож, сра­
зу видно. Ты, может, серьезными делами занимался?

— Я тоже так чувствую. Но не помню.
— Совсем ничего?
— Так... В общих чертах.
— Да... — с философской интонацией сказал Кум ил- 

кин. — Какая ни была поганая жизнь, а забыть ее как-то 
жалко... Будто ее и не было, получается. Будто и не жил!

— То-то и оно.
Оба помолчали. Гоша думал о чем-то смутном, а Ку- 

милкин вспоминал свою поганую, как он сам выразился, 
жизнь.
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Ему не повезло, по молодости он влип в историю: в 
привокзальной пивной возникла драка, одному проло­
мили бутылкой голову. Прибывшая милиция никого не 
застала, кроме лежавшего на полу потерпевшего и пья­
ного до бесчувствия Юрия. Его и взяли, его и судили, ему 
и впаяли срок. Правда, молодая жена Юрия, самоотвер­
женная женщина, решила так дела не оставлять — наня­
ла адвоката, добилась нового расследования. В ходе его 
отыскались свидетели, да и сам потерпевший, между 
прочим, остался жив и, хоть смутно, но помнил, что бил 
его кто-то маленький, лысый и усатый, а Кумилкин рос­
та был приличного, волосы имел густые, а усов при этом 
никогда не носил. Шло дело к тому, что будет пересуд и 
Юрия отпустят. Но не успели: ему уже впаяли в тюрьме 
новый срок.

Почему и за что? Объяснение простое: тюремное на­
чальство, изучив сопроводительные документы, сразу 
поняло, что Кумилкин не виноват. А оно знало: человек, 
сидящий безвинно, обиженный, склонен к беспорядкам 
и вообще социально опасен. Поэтому, чтобы заключен­
ный отбывал срок послушно, с осознанием его заслу- 
женности, начальство быстро оформило Кум ил кину до­
бавочный год за злостное и умышленное нарушение 
режима, заключавшееся в укрытии под подушкой заточ­
ки. Дал Юрию заточку один кореш, выходивший на во­
лю, дал на память, не знал же Кумилкин, что сразу же по­
сле исчезновения кореша в бараке будет шмон по 
шконкам. Зато винить некого: не надо было брать в по­
дарок холодное оружие!

И все же у Юрия было ощущение, что сидел он зря. 
Тем более жена, хоть и сделала все для его спасения, не 
дождалась, вышла за другого. Тогда-то он и захотел взять 
кассу и залечь на дно.
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Касса нашлась на территории кирпичного завода — 
навели добрые люди. Она плохо охранялась, и туда мож­
но было проникнуть через подвал. Юрий выгреб всю на­
личность, которой, увы, хватило лишь на дюжину буты­
лок водки, и залег на дно, то есть у одной знакомой 
чмары, а под утро его замели, легко отыскав с помощью 
служебной собаки.

Но зато он шел в тюрьму уже уважаемым человеком, 
не по бытовухе, не мужиком.

Освободившись, год жил тихо, выжидал и высматри­
вал. И высмотрел солидную и верную кассу — в помеще­
нии местного отделения одной партии, которую щедро 
финансировали из Москвы. Денег там всегда уйма! — 
уверял Юрия хмельной юный функционер с чубчиком, 
которого Кум ил кин пас и обхаживал два месяца. Юрий 
хорошо подготовился, аккуратно взломал дверь, вскрыл 
сейф и ничего, кроме пустоты, не увидел. Недоумеваю­
щий, он вернулся домой, где его через пару часов и взя­
ли. В сизо Кум ил кин прочел ехидно подсунутую ему сле­
дователем местную газету со статьей и фотографией 
функционера с чубчиком; тот горестно рассказывал, что 
партия потеряла несколько миллионов рублей...

И понял Кумилкин, что мечта его несбыточна, по­
этому и стал после освобождения вести относительно че­
стный образ жизни и строить планы о семейной гости­
нице...

Тряхнув головой и освободившись от раздумий, 
Юрий предложил:

— Взял бы взаймы у Татьяны?
— Не даст.
— А ты попробуй.
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Гоша попробовал, и, удивительное дело, Татьяна дала. 
Но, вручая деньги, предупредила:

— Учти, ровно столько даю, сколько взяла. И мы те­
перь в расчете. Понял?

Гоша не понял, но кивнул.
В доме Одутловатова и Кум ил кина вечером был пир: 

водка, пиво, колбаса, огурцы маринованные, килька 
пряного посола.

Кум ил кин, пока гость не опьянел, начал его прощу­
пывать.

— Зона понимаешь, что такое? Помнишь?
Гоша покачал головой:
— Смутно...
— А это что? т- показал Кумилкин колоду карт.
— Стирки, — выскочило у Гоши.
— Верно! — обрадовался Кумилкин. — Я сразу по­

чуял, ты наш человек! Так может, сметнем в буру или в 
секу?

— В буру втроем надо как минимум.
— Я не буду, — отказался Олег Трофимович. — Я ва­

ших воровских игр не знаю.
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— Ну, тогда в секу, — предложил Кумилкин, кинув 
для пробы по три карты за себя и партнера и открыв их. — 
Надо же, как ты меня сразу сделал! Ну — всерьез?

— По масти считаем или по цене?
— Сечешь! По масти!
— С джокером или шахой?
— Джокера нету, пусть шаха будет. Трефовая.
— Идет. На кон сколько?
— Полтинник для начала. Только у меня нет, — огор­

чился Юрий. — На интерес разве?
— На интерес в секу беспонтово метать.
— Ну, дай взаймы на ставку.
— А если я сразу выиграю?
— Буду должен — или я падла!
— Ладно.
И они начали играть.
Одутловатое с интересом смотрел, ничего не пони­

мая.
Гоша неведомым образом вспомнил все тонкости иг­

ры, он играл умело, но азартно, а Кумилкин хитро, рас­
четливо.

Игроки вошли в раж, то и дело восклицали:
— Проход! Пас! Свара! Вскрываюсь! Втемную!
Смотрит Одутловатов на Гошу: цигарка в углу рта ды­

мится, глаз прищурен, голова набок, ну — урка уркой!
Да и Кумилкин нахваливает:
— Жох ты, Гоша, я смотрю! В больших ходил!
— Да уж не шестерил, не ссучился! — важно отвечает 

Гоша голосом бывалого сидельца.
И играет уверенно, четко. Как выиграет кон — Ку­

милкин бурно горюет, матерится, рвет на себе волосы. 
Как проиграет, Кумилкин быстро это замнет, сдает по но-
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вой. И полное ощущение, что Гоша почти все время в вы­
игрыше.

Но почему-то оказалось, что он довольно быстро 
проиграл всю свою наличность и начал играть в долг.

От огорчения он выпивал все чаще, но так, чтобы 
язык и руки шевелились, а голова соображала.

Под утро обнаружилось, что он проиграл Кумилкину, 
если считать в долларовом эквиваленте (ибо для просто­
ты к концу начали ставить именно доллары, хоть их и не 
было), тысячу тридцать четыре с копейками. С центами, 
то есть.

Мелочь Кумилкин великодушно простил, а тысячу 
потребовал отдать завтра же.

— И попробуй только сказать, что ничего не по­
мнишь!
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Татьяна ждала Гошу и нервничала: ей на работу идти в 
магазин, а его все нет.

И вот явился: пьяный и наглый.
— Привет. Извини, я немного... Бывает. Ты слушай. 

Дело есть. Долг чести — тысяча. Кумилкину проиграл.
— Не дам!
— Верну, радость моя! — сфамильярничал Гоша.
— Отстань от мамки! — послышался грозный голос.
Гоша удивленно повернулся.
Костя стоял в двери комнаты, расставив ноги. Из-за 

него выглядывал заспанный Толик.
— Ты чего, штырь? — удивился Гоша. — Ты иди об­

ратно спать, пока я добрый! А то дам щелчка — и будет во 
лбу дырка.

Гоша поднял руку, чтобы дать Косте щелчка. Не для 
того, конечно, чтобы сделать дырку, а так, шутливо.

Но Костя шутки не понял. Дернул за руку, сам изо­
гнулся, скакнул под Гошу, и вот Гоша лежит на полу, а 
Костя стоит над ним.

— Ты чего сделал, малолетний? — растерянно спро­
сил Гоша, с трудом поднимаясь на пьяные ноги.

[132)
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— Прием применил.
— Какой прием?
— Ты сам научил.
— Не он, а Гоша, — поправил Толик.
— Эго тоже Гоша, — сказал Костя.
— Это другой, — не согласился Толик.
— Ладно, спите дальше! — прикрикнула на них Та­

тьяна.
И, подумав, сказала:
— Хорошо, тысячу я тебе дам. Я тебе и остальные 

дам... — она запнулась. — Нет, не так.
Она села к столу, вырвала листок из тетради и напи­

сала: «Я Татьяна Викторовна Лаврина обязуюсь вернуть 
«Гоше» (поставила почему-то кавычки) когда он вернет­
ся в память то что у него было а до этого храню на сохра­
нении». Подумала и добавила: «Как в банке». Поставила 
число и подпись. И подала Гоше:

— На, спрячь. И уходи.
Гоша прочел, ничего не понял.
— А что было-то?
— Неважно.
— Но тысячу дашь?
Татьяна достала тысячу рублей:
— Подавись! И проваливай.
— Ты не поняла. Тысячу долларов я проиграл! Святое 

дело, долг! Порежут!
Татьяна опять подумала. Приказала:
— Выйди.
И через некоторое время вынесла во двор требуемую 

сумму.
— Вот. И навсегда исчезни!
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Гоша, радостный оттого, что так быстро и легко все ула­
дилось, отправился к Кум ил кину. Тот спал, утомленный 
игрой и выпивкой. Спал и Одутловатое, хрипло дыша.

Прикорнул рядом с ними на полу и Гоша.
Кум ил кин проснулся после полудня первым и тут же 

растолкал Гошу:
— Принес?
— Принес.
Кум ил кин не верил своим глазам, щупал, считал, по­

казывал продиравшему глаза дяде:
— Ты глянь! Я же говорил, кассу взял человек! Взял, 

да, Гоша? А ведь наверняка больше было! Ты вспомни!
— Не помню, — мрачно сказал Гоша, болея с по­

хмелья.
Кум ил кин понял его состояние и тут же сгонял за по­

правкой.
Подлечившись, они сели и с увлечением стали об­

суждать, какие стройматериалы купить для починки до­
ма, ибо на постройку нового все-таки маловато.

— Шифером покрыть, — предложил Одутловатое. — 
Листов сорок надо.

[134\
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Записали шифер.
— Вагонкой обшить дом, — дельно толковал Одутло­

ватое. — Метров восемьдесят квадратных.
Записали вагонку.
— Фундамент переложить, — не отставал в строи­

тельной мысли и Кумилкин.
— Точно. Сотни три кирпича красного надо.
Записали красный кирпич.
А потом отправились на местный строительный ры­

нок, где увидели, что денег не хватит даже на шифер.
Огорчились.
Вылили вина для возобновления оптимизма.
— Вот что, — сказал Кумилкин. — Надо тебе у Татья­

ны остальные деньги взять.
— Думаешь, есть?
— Обязательно! Если она тебе тысячу так легко отстег­

нула! Я полагаю, у тебя тысяч десять было, не меньше! — 
уверенно сказал Юрий. Для него десять тысяч долларов 
всегда были магической цифрой, пределом и оптимумом 
его мечтаний.

Его уверенность передалась и Гоше, и Одутловатову.
И они отправились к Татьяне.
Не застав ее дома, пошли в магазин.
Переговоры взял на себя Кумилкин.
— Ты вот что, Татьян, — сказал он. — Ты давай по-че­

стному. У нас бизнес-план, сама понимаешь. Нужны 
оборотные средства. Так что верни деньги человеку.

— Да? И много ли я должна? — спросила Татьяна, ус­
мехаясь, но внутренне холодея от неприятности.

— Десять тысяч! — точно сказал Кумилкин.
— А не слишком хватанул?
— Самый раз!

[Ш ]
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— И кто же тебе сказал, что у тебя столько было? — 
спросила Татьяна Гошу.

Тот промолчал. И даже не вспомнил о расписке, что 
дала ему Татьяна: он сунул ее в карман, и тут же она про­
валилась в трясину его мутной памяти. То есть беспамят­
ства.

И Татьяна догадалась: точное попадание в сумму — 
случайность. И храбро сказала:

— А ну, идите отсюда, алкоголики! Сейчас милицию 
позову, вам за вымогательство знаете что будет?

Она решительно взялась за телефон.
Дядя и племянник переглянулись. Милиция им не 

нужна ни в каком виде. Вымогательство не вымогательст­
во, а милиции только дай повод — найдет, за что взять. 
Тем более что действительно, вид у них не самый основа­
тельный. Проще говоря — выпивший.

Они вышли, и Одутловатое спросил Юрия:
— Ты с чего придумал вообще про такие деньги?
— Я не придумал, это он сказал! — ткнул пальцем 

Юрий в Гошу.
— Я не говорил.
— А кто говорил?
Помолчали.
— Что будем делать? — поставил вопрос Кум ил кин. — 

Пропить такие деньги — глупо. Дело начать — мало.
— Пустить в оборот, — подсказал Одутловатое.
— Какой? — иронично спросил Кум ил кин, никогда 

не веривший, что деньги и впрямь могут зарабатывать 
деньги. Но тут же сам себя опроверг: вспомнил место, где 
это бывает.

— Сыграть надо! Но только наверняка! — предло­
жил он.

Гоша охотно согласился.

[136\
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Одутловатое сомневался в прибыльности азартных 
игр (хотя и видел своими глазами, как племянник обыг­
рал Гошу), но потащился за ними.

Кум ил кин уверял, что у него в игровых салонах везде 
знакомые охранники, которые за сотню рублей скажут, 
давно ли был джек-пот, то есть насколько велика воз­
можность выигрыша.
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В первом же салоне им повезло: охранник шепнул, что 
джек-пот был очень давно, так что играть можно почти 
наверняка.

Они и начали.
И сперва даже понемногу выигрывали — в том числе 

и Одутловатое.
Но он же первый и продул все, что у него было.
Обратился к племяннику:
— Дай взаймы немного.
— Щас прям! У меня только пошло!
И впрямь пошло, да только в другую сторону: скоро 

и Кум ил кин был пуст. Он бросился к Гоше, но и тот рас­
терянно шарил себя по карманам.

— Ты что же! — наскочил Кум ил кин на охранника. — 
Врать мне вздумал?

— Отвали, — лениво ответил охранник.
— Аты знаешь, с кем связался? — грозил Кум ил кин. — 

Ты знаешь, какой это авторитет? — указывал он на Го­
шу. — Ведь ты же авторитет, Георгий?

Гоша, не имея понятия о своей личности, готов был 
на любое предложение. И послушно сказал:

im
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— Да, авторитет.
— Неужели? — весело изумился охранник.
Взял авторитета Гошу за ворот и вышиб им дверь, бла­

го та открывалась наружу.
Кум ил кин и Одутловатое вымелись сами, не дожида­

ясь той же участи.
Гоша сгоряча бросился обратно — и получил опять 

тычка, не сумев дать сдачи: его умение куда-то улетучи­
лось. Или просто пьян был.

Веселье кончилось.
На другое утро они проснулись больные и вялые. Весь 

день лежали и пили воду. К вечеру Одутловатое сварил 
макарон, ели с отвращением, но с чувством долга: жить 
надо, питаться надо.

Потом два дня существовали впроголодь, потом 
Одутловатое получил пенсию, решили сначала купить 
продуктов впрок: крупы, вермишели, маргарина — того, 
что попроще, подешевле.

А остальное, естественно, прогуляли.
К исходу недели пребывания у дяди и племянника Го­

ша заболел. Лежал в поту, дрожал, все время просил пить. 
Лечили аспирином — других лекарств не было.

К ночи Гоше стало совсем худо, он стал горячим, гу­
бы обметало, глаза воспалились.

— Подохнет еще тут, — сказал Кум ил кин. — Хлопот 
не оберешься.

— Надо Татьяне сказать.
— А ей он нужен? Он ей кто? Он ей никто.
— Жили же вместе.
— Это пока он здоровый был и при деньгах!
Но Одутловатое решил все же сходить к Татьяне.

im
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— Твой-то помирает вроде, — сказал он.
— Какой это мой? Нет никаких моих у меня, кроме 

детей! — отрезала Татьяна. Потом спросила: — А что с 
ним?

— Температура высокая. Бредит даже.
— Не заразно?
— Откуда я знаю.
— «Скорую помощь» вызывайте.
— Ее вызовешь... Сама знаешь: без прописки у нас и 

в больницу не берут. Только на кладбище. С биркой на 
ноге.

— А меня не касается!
— Ну, извини...
И Одутловатое поплелся к дому. Но Татьяна оклик­

нула его:
— Стой!



11

Она предусмотрительно захватила свою тележку-арбу — 
и не напрасно: Гоша не только ходить, встать не мог. С 
помощью Кумилкина и Одутловатова Татьяна уложила 
Гошу на тележку, повезла домой.

Поместила, как и прежде, в сарае.
Три дня Гоше было худо, на четвертый стало легче, 

температура спала. Лежал слабый, тихий. Регулярно впа­
дал в сон, а во сне что-то бормотал. Татьяна прислушива­
лась.

— Не виноват я, — жалобно говорил Гоша.
А потом ласково:
— Мамочка, я мыл руки, мыл, мыл... И раму, мама, 

мыл, мыл...
А потом деловито и строго:
— Ввиду этого перспективы продвижения данного 

брэнда представляются сомнительными!
А потом запел:
— Милая моя, солнышко лесное...
А потом вдруг скороговоркой:
— Gelbe Blumen ЫйНеп beim Bimbaum. Bluhen beim 

Apfelbaum blaue Blumen?

[141]
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Лидия, навестившая Татьяну, пившая чай, как всегда, 
за столом в саду, прислушалась:

— Чего это он? На каком это?
— На немецком, что ли? — предположила Татьяна, 

сама учившая в школе немецкий и услышавшая знако­
мые звуки. — Школу, наверно, вспомнил.

Гоша же продолжил — складно и дробно:

— То sit in solemn silence in a dull dark dock
In a pestilential prison with a life long lock
Awaiting the sensation of a short sharp shock
From a cheap and chippy chopper on a big black block.

— А это уже английский, похоже. Слушай! А он не 
шпион случайно? — ужаснулась Лидия. Ужаснулась, 
впрочем, без особого ужаса, скорее даже с интересом.

— Если бы шпион, он бы на одном языке говорил.
— А он международный! И потом, их так учат, что 

они все языки знают. Недаром же мне казалось, что он 
как-то не так по-русски говорит.

— Что значит — не так?
— Ну, слишком правильно. И матом не ругается.
— Уже научился... Он вообще изменился очень, Ли­

да, — горестно сказала Татьяна. — И не в лучшую сторо­
ну. Вот поправится — буду избавляться от него.
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Но избавиться как-то не получилось. Гоша после болез­
ни присмирел и даже изъявил желание поработать:

— Ты чего-то там помочь просила?
— Если бы ты что умел! Ну, тележку мне на базар от­

вези.
Гоша повез.
Им встретился Валерий, пребывавший, как всегда 

теперь, в праздничном настроении.
— Привет живой рабочей силе! — язвительно поздо­

ровался он с Гошей. И похвалил Татьяну: — Молодец, Та­
ня! Умеешь мужиков использовать!

Гоша ощетинился.
— Мужик, тебя не трогают? — спросил он.
— Чего такое? — изумился Абдрыков, считавший се­

бя весьма сильным, хотя жизнь неоднократно доказыва­
ла ему обратное.

— А того. Подержи, Таня!
Татьяна машинально подставила руки, принимая те­

лежку, а Гоша шагнул к Абдрыкову, резко толкнул его, и 
тот бесславно свалился в канаву.

Лежа там, он обиженно кричал:

[143\
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— Так я тоже сумею! Без предупреждения!
Гоша, смеясь, взялся за тележку и покатил ее.
— Радуется, как дурачок, — пробормотала Татьяна, 

косясь на него.
Мужа ей было не жаль, но видеть унижение челове­

ка, пусть даже никчемного, она не любила.
На рынке Татьяна привычно и безнадежно торгова­

лась с Муслимом, а Гоша весело смотрел по сторонам.
— Надо же, сколько всего... Хороший базарчик... И 

барахлом торгуют...
С трудом оторвавшись от приятного зрелища, он 

вслушался в диалог Муслима и Татьяны — и ввязался:
— Черненький, ты не наглей! — сказал он Муслиму.
Муслим, человек сдержанный, хоть и южный (там во­

обще гораздо больше сдержанных людей, чем принято 
считать), умолк на полуслове, поиграл желваками на ску­
лах и, проглотив ком в горле, спросил Татьяну:

— Он тебе кто?
— Да помогает... Дальний родственник.
— Скажи ему, пусть уйдет.
— Отойди, в самом деле, — попросила Татьяна.
— Нелюбим правду! — заключил Гоша, хотя никакой 

особой правды в его словах не было.
И отошел.
— Дикий он у тебя, — заметил Муслим.
— Из деревни, — оправдалась Татьяна.
— А есть ведь нормальные мужчины, — напомнил 

Муслим, улыбнувшись.
— Да есть, — вздохнула Татьяна, знавшая об этом 

скорее теоретически: ведь где-то они действительно 
должны быть.

— Так в чем же дело? — спросил Муслим.
— А в чем?

I т
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— Не понимаешь?
Татьяна поняла — по ласковому прищуру глаз Мус­

лима и по их особенному блеску. Но сказала невинно:
— Где уж нам понять. Ладно, пошла я.
Она осмотрелась: где Гоша?



13

А Гоша шел по рынку изменившейся походкой: легкой и 
плавной. Походкой охотника. То ткань рубашки помнет, 
как бы оценивая прочность и качество, то ботинки паль­
цем щелкнет, будто проверяя износоустойчивость, а сам, 
между прочим, смотрит не на конкретные вещи, а на веб 
сразу. Видит: вот торговец засунул купюру в толстый бу­
мажник, вот покупательница достала из кармана кофты 
портмоне...

А вот табачный ларек. Сигареты дело дорогое, налич­
ности тут немерено. Гоша увидел в окошко, как продав­
щица в ларьке приняла очередные деньги от покупателя 
и положила их в коробку из-под обуви, где было уже до­
вольно густо. Он прошел несколько раз мимо. Заглянул;

— Здравствуй, девушка!
— Привет, — отозвалась пятидесятилетняя девушка.
— Сигареты я у тебя прошлый раз брал, помнишь?
— Какие?
— Редкие. «Золотой колос» называются.
— «Золотое руно»?
— «Колос».
— Не помню.

[146\
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— Да вон они у тебя, наверху, — показал Гоша паль­
цем.

Продавщица посмотрела.
— Не вижу.
— Да вон, вон, ты так не достанешь, на табуретку 

встань.
Продавщица послушно встала на табуретку, осматри­

вала стеллаж на задней стене, забитый разнообразными 
сигаретными блоками.

— Как ты говоришь? «Золотой колос»?
Продавщица обернулась, но не увидела покупателя.
И коробки с деньгами не увидела.
Охнув, вскрикнув, она спрыгнула с табуретки, выбе­

жала из ларька и закричала:
— Вор! Вор!

Татьяна растерянно шла по рынку, толкая тележку и ози­
раясь.

Гоши не было, да и где его теперь увидеть: ловили во­
ра. Крики, шум, люди мечутся. Тетка в цветастом халате, 
красная, зареванная, кричит:

— Такой лохматый, в желтой футболке! Всю дневную 
выручку... Паразит...

Татьяна аж похолодела.
Гоша ведь опять успел обрасти. И был в желтой фут­

болке.
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Вернувшись домой, она стала ждать.
И дождалась: вечером появился Харченко. С двумя 

милиционерами.
— Привет, — сказал он.
— Добрый вечер.
— Где сожитель?
— Какой он сожитель?
— А кто?
— Никто.
— Хорошо. Где этот никто?
— Не знаю. С утра не видела.
— А утром видела?
— Сам знаешь, видела. Доложили уж, наверно.
— То есть понимаешь, зачем я пришел?
— Ну, понимаю. Исчез он. Опозорил меня на всю 

жизнь, — сказала Татьяна.
— Может быть. Но, Таня, извинигслужба есть служ­

ба. Обыск придется устроить.
— Какой еще обыск? Ты бы постеснялся при детях! — 

указала Таня на головы Толика и Кости, высунувшиеся из 
своей комнатки.
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Головы скрылись.
Костя сказал:
— Убью гада!
Он имел в виду не милиционера, а Гошу.
А Харченко продолжал:
— Пойми правильно: он украл деньги. Он живет в 

твоем доме. Что я должен делать?
— Не знаю! Он что, дурак, в этот же дом деньги та­

щить? Говорю тебе: исчез!
— Может быть. Но обыск придется произвести.
Татьяна представила, что Харченко найдет припря­

танные доллары... Ей сделалось нехорошо. Но она кре­
пилась.

— Минутку, — сказала она. — А санкция у тебя есть?
— Есть, — уверенно ответил Харченко, зная, что на­

селению обычно достаточно одного лишь слова, бумагу 
показать оно редко требует.

Но Татьяна потребовала:
— Покажи!
Харченко разозлился:
— Ты так? Учти, Татьяна, ведь я сейчас обыск сделаю 

нормально, тихо, если найду, тебе ничего не будет за со­
действие. А хочешь санкцию — будет тебе завтра санк­
ция. Но при понятых, при свидетелях, и тебе срок впая­
ют за содействие. Так что соглашайся по-хорошему.

— Если это называется по-хорошему... — тянула вре­
мя Татьяна.

И тут в дом вбежал Лупеткин.
— Деньги нашли!
-Г д е?
— А кто-то прямо на рынок подбросил! Курылёв по­

звонил, караулит, нас ждет.
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— Надо же, доложил, не взял! — одобрил поведение 
неведомого Курылёва лейтенант.

— А как возьмешь, там людей полно: торговцы до но­
чи бродят, ищут деньги. Я еще смеялся — на что надеют­
ся? Оказалось — есть на что!

Харченко, не задавая больше вопросов, направился к 
двери.

— А извиниться? — негромко спросила Татьяна. 
Харченко обернулся. Извиняться ему не хотелось.

Но Татьяна очень уж ему нравилась.
— Извини, — сказал он. — Сама понимаешь: служба.
— Понимаю...
Милиция убыла.
Из-за окна послышался тихий шепот:
— Таня!
Татьяна выглянула.
Гоша скрючился под окном:
— Уехали?
— Вроде...
— Пить хочется. И поел бы чего-нибудь...
— Ну и сволочь же ты, Гоша! Исчезни, чтобы я тебя 

никогда больше...
— Погоди, все объясню!

И Гоша объяснил, сидя в сарае, куда Татьяна принесла 
ему поесть и попить:

— Сам не знаю, что со мной было. Будто кто-то в го­
лове сидит и шепчет: возьми деньги, возьми деньги! Я 
ему говорю: да иди ты, а он...

-К т о ?
— Не знаю! Ну, и схватил... Слушай! — Гоша вдруг пе­

рестал есть. — А может, меня зомбировали? Может, меня
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кто-то памяти лишил и настроил на то, чтобы я деньги 
украл? Но нелогично! — опроверг сам себя Гоша. — Ук­
рал — должен кому-то принести, так? А я обратно под­
бросил. Полдня за городом в лесу прятался. А потом сел и 
думаю: что же я делаю, идиот? Меня же видели. Меня же 
возьмут в первом населенном пункте!... Ну, и подбросил. 
Подкрался, там мент, люди... Так положил, чтобы свиде­
тели были, что деньги нашлись...
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Свидетели, милиционеры и потерпевшая, то есть про­
давщица, которая все плакала, но теперь от радости, счи­
тали деньги и составляли протокол.

— Столько было? — строго спросил Харченко после 
подсчета.

— Столько! До копейки! Я каждую продажу записы­
ваю! — ответила продавщица.

Харченко переглянулся с верным помощником Лу- 
петкиным. Тот его понял: если бы недостача, можно бы­
ло бы вернуться, продолжить разговор с Татьяной и орга­
низовать, как намечалось, обыск. А теперь, получается, 
нет повода. Даже если ее сожитель украл — докажи те­
перь. И, главное дело, вернул ведь. Это раньше счита­
лось, что «не пойман — не вор», в новые времена проще 
и либеральнее: «вернул — не вор»1.

1 Или совсем уж просто и окончательно либерально: «украл — по­
делись». Поделился — умница, строй себе хоромы на Рублевке и 
возьми себе вон там на полке квоту на убой последних котиков 
Охотского моря или лицензию на продажу французского вина, 
произведенного из молдавского винограда. И кради себе на здо­
ровье, но не забудь поделиться — отчислить в Фонд Огосударств­
ленных Инвестиций или на благоустройство Кремля. Поэтому по
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Милиционеров посильно отблагодарили за беспо­
койство, преследовать Гошу лейтенант Харченко не стал.

А Татьяна сказала с горечью Гоше в тот вечер, когда по­
ила и кормила его, раскаявшегося:

— Никто тебя не зомбировал, а был ты, я вижу, в 
прошлой жизни ворюга последний! И деньги я твои по­
ганые — сожгу!

— Какие деньги?
— Неважно. Слушай меня внимательно: либо ты ос­

таешься и нормально живешь и работаешь, либо — про­
щай навсегда.

— Куда я денусь? — понурился Гоша. — Ты не бойся, 
если я и был вором, теперь я им быть не хочу.

— Ну, посмотрим. Буду тогда из тебя человека делать.

тюрьмам сидят сплошь бытовики, мелочь и шваль, а настоящая 
воровская рыба за редким и показательно-назидательным исклю­
чением спокойно плавает в свободных водах вдоль и поперек*.

* А может, меня просто зависть берет? Они-то все в почете, о них 
газеты пишут, их в том же Кремле принимают, руки жмут и вруча­
ют ордена «За заслуги перед Отечеством» третьей, второй, а то и 
первой степени. А меня государству за что уважать? Ничего не ук­
рал? Но зато и не поделился! Следовательно, от меня прямой убы­
ток...**

** Что я талдычу об этих пустяках, как заведенный? Я же писатель, я 
о людях, а не о государстве. А у нас это разные вещи. — Примеча­
ния автора.
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И Татьяна начала делать из Гоши человека. Приучила 
опять к тепличному хозяйству. Гоша сперва портачил, но 
потом научился и выполнял работу даже с удовольстви­
ем. Опять увлекся цветами.

С детьми уже не играл, но, уступая настойчивым 
просьбам товарищей Толика и Кости, намастерился сно­
ва выстругивать деревянные ружья и автоматы. И даже 
устанавливал на них стреляющие устройства, но безо­
бидные: от дула идет резинка, натягивается, в нее вкла­
дывается вишневая косточка, зажимается прищепкой — 
выстрел. Убойная сила меньше, чем у рогатки, а удоволь­
ствие то же.

В общем, понемногу все наладилось.
Харченко наведался пару раз и не нашел повода при­

драться.
Кумилкин как-то, проходя мимо дома, показал бу­

тылку водки, купленную на пенсионные деньги дяди, и 
позвал с собой. Гоша отказался.

— Что, запретили тебе? — посочувствовал Кумил­
кин. — А я думал, ты нормальным мужиком стал. Серь­
езным.
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На крыльцо вышла Татьяна и закричала:
— А ну, иди отсюда, Чумилкин! — Она знала от сосе­

дей, что так дразнили Юрия в детстве.
— Не обзывайся! — обиделся Кумилкин.
— Ты это, в самом деле... Иди, — посоветовал Гоша, 

приподняв лопату, чтобы счистить с нее налипшую 
грязь.

Кумилкин понял этот жест превратно и убрался с 
глаз долой.

А деньги Татьяна не сожгла. Она не врала, она хотела 
это сделать и даже залезла в тайник и достала их, но — не 
поднялась рука. Ведь они не всегда же были воровскими 
деньгами. Пусть даже не у человека украли, а, например, 
в банке. Но в банк кто их положил? Люди. А они их где 
взяли? Ну, допустим, тоже украли. А у кого? То есть, как 
ни крути, изначально каждый рубль, каждый доллар, 
каждая копейка — кем-то все-таки когда-то заработаны! 
Как же теперь сжечь чей-то труд?

И она засунула деньги обратно.
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Однажды Гоша, купив пару бутылок дешевого пива, за­
брел на трибуны центрального чиховского стадиона, из­
вестного приюта одиноких пьяниц. Пьяницей, правда, 
он себя не чувствовал, от собутыльничества с Кумилки- 
ным по-прежнему отказывался, но все-таки выпить ино­
гда очень потягивало, а Татьяна относилась к этому стро­
го, вот он и приспособился. Выпьет на сэкономленные 
разными способами мелкие деньги, посидит в укромном 
месте, подождет, когда нахлынет, а потом улетучится 
хмель, и вернется домой.

На стадионе тренировались футболисты в майках с 
надписью «Тайфун».

Надо сказать, что Чихов в это время переживал фут­
больный ренессанс. Дима Орловский, владелец бани и 
нескольких парикмахерских, страстно болел за отечест­
венный футбол и гневно переживал, что тот никак не 
встанет на ноги. Однажды он увидел по телевизору ре­
портаж о чемпионате то ли Швеции, то ли Голландии, на 
котором серебряным призером стала команда из городка 
с населением пятнадцать тысяч человек. Дима ахнул. В 
Чихове тоже пятнадцать тысяч, а футбола нет совсем,
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есть только стадион с убитым земляным полем и разло­
манными скамейками трибун. Дима придумал: на собст­
венные средства привел поле в порядок, поставил новые 
скамейки, насадил газон, нанял поливальщиков и уби- 
ралыциков, а потом сформировал команду из молодых 
чиховских энтузиастов и бездельников. Команду почти 
профессиональную: каждому платили по двести долла­
ров в месяц (рассчитывая, что игроки все-таки где-то 
еще работают). Придумали название — «Энергия», зака­
зали форму, пригласили тренера, все как у людей. Высту­
пили на областном чемпионате, и успешно для начала: 
заняли одиннадцатое место из восемнадцати команд.

Жене Шлиману, другу детства Димы, главе строитель­
ной фирмы, это показалось обидно, он набрал свою ко­
манду, «Тайфун», обещая им платить по триста долларов. 
При этом нагло купил трех лучших игроков «Энергии».

Хозяин ликероводочного завода Шахмахсудов не от­
стал: у него появилась команда «Чихалты», набранная из 
остатков местной молодежи, доукомплектовал он ее пе­
рекупленными игроками «Энергии» и «Тайфуна». И 
один игрок, аж за семьсот долларов в месяц, был даже 
взят из второго состава команды «Москва».

Начальник коммунального хозяйства города Дюле- 
бин, тоже рьяный болельщик, не мог остаться в стороне: 
создал команду с угрожающим названием «ЧК» («Чихов- 
ский коммунальщик»), в которой, само собой, не было 
ни одного коммунальщика, а купленные в других горо­
дах форварды и защитники, плюс лучшие игроки «Тай­
фуна», «Энергии» и «Чихалты», да еще бразильский иг­
рок какой-то провинциальной команды аж за полторы 
тысячи долларов (и бесплатное жилье).

Естественно, мэр Тудыткин, победитель по натуре и 
болельщик с детства, тоже создал команду, купив на
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средства из казны лучших игроков четырех чиховских 
команд и пригласив за неразглашаемую сумму вратаря из 
аргентинской команды «Сан-Хуаре», участника мирово­
го первенства, пусть он и не сыграл ни одного матча, 
просидев вторым запасным. Назвал команду просто и 
гордо: «Чихов».

Разыграли чиховское первенство, где все было по- 
взрослому: битвы до травм и переломов, подкупы судей 
и членов оргкомитета, переманивание игроков, договор­
ные матчи, компромат и скандалы в прессе... Само со­
бой, команда «Чихов» заняла первое место, после чего на 
ее форварда было покушение, а тренера нашли утонув­
шим в омуте.

Готовясь к новому чемпионату, брали кредиты и вле­
зали в долги, Тудыткин публично заявил о намерении ку­
пить вышедшего на пенсию Зидана — и, может, купил 
бы, но агент великого футболиста назвал сумму за одну 
гостевую игру, впятеро превышающую десятилетний чи- 
ховский бюджет. Пришлось отступиться.

Дима Орловский продал баню, Дюлебин чуть не про­
воровался (в смысле — окончательно), Шлиман зарабо­
тал невроз, Шахмахсудов тайно закупал оружие. И тут 
все поняли, что просто выставляют друг друга на деньга, 
говоря современным криминально-экономическим 
языком, и решили договориться. Договорились: друг у 
друга игроков не покупать, больше определенных сумм 
не платить, чемпионаты проводить по мере возможнос­
ти честно. И никого не убивать, хватит уже.

И начался расцвет чиховского футбола, что пошло 
городу на пользу, и это отдельная история, а мы вернем­
ся к Гоше.
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Гоша пил пиво и наблюдал за тренировкой команды 
«Тайфун», аутсайдера, к сожалению, текущего сезона.

Один из футболистов, лет уже тридцати семи, лениво 
разминался у кромки, тоскливо посмотрел на Гошу, слов­
но завидуя его безделью, и вдруг, вглядываясь, направил­
ся к нему.

— Гена? — спросил он удивленно.
— Нет, — ответил Гоша.
— Да ладно тебе! Ты что, не помнишь меня? Я Игорь 

Бухча, «Динамо». Вместе играли же, Гена! Я травму полу­
чил тяжелую, ушел из большого футбола, а ты, говорили, 
спился и вообще помер. То есть сперва в тюремные над­
зиратели подался, а потом совсем пропал.

— Вот откуда я про карты знаю! — вырвалось у Гоши.
— Какие карты?
— Да так. Понимаешь, может, я и был надзирателем, 

но не помню. Болезнь у меня. Амнезия.
— Слышал, бывает. То есть ты меня в самом деле не 

помнишь?
— Нет.
— А игру-то помнишь? Если попробовать?
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— Не знаю.
— А давай! Интересно же!
Игорь пошел на поле, крича:
— Хлопцы! Дивитесь: бывший полузащитник мос­

ковского «Динамо» Гена Колычев! Лучший игрок пер­
венства был два раза!

— Бывших у нас и так полно! — нагло ответил кто-то 
из молодых футболистов.

— Ты бы так ногами работал, как языком! — осадил 
его Игорь. — Ну-ка, дайте попробовать ветерану!

Футболисты как раз упражнялись, отрабатывая удары 
по воротам. Вратарь, высокий лысый парень в фасонис­
той черной форме, снисходительно смотрел на незнаком­
ца мешковатого, вовсе не спортивного вида. Гоше было 
неловко. Но, чем черт не шутит, вдруг в самом деле...

— Вмажь ему коронным своим, в правую девятку, — 
шептал Игорь, подкатывая мяч к одиннадцатиметровой 
отметке.

Гоша посмотрел на мяч, на вратаря.
Он ничем не рисковал. Ну, посмеются над ним. Ну и 

ладно, даже лучше: вернется к своему пиву.
Гоша разбежался. Он бежал вперевалку, неуклюже, 

кто-то громко загоготал. Гоша чувствовал, что позорно 
промажет. Ударяя, он уже видел, что бьет не так, но было 
поздно: мяч полетел выше ворот и в стороне от них.

Смех повторился.
— Бывает! — сказал Игорь. — Человек, может, лет де­

сять мяч в ноги не брал! Гена, настройся! — попросил он, 
и была в его голосе жгучая боль за свое поколение и за 
прожитую жизнь.

Гоша разбежался вторично. И вдруг, словно при стоп- 
кадре, все замерло. Створ ворот выделился из окружаю­
щего пространства четким прямоугольником. Фигура
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вратаря была словно обведена контуром, причем контур 
этот слегка кренился влево. А в верхнем правом углу воз­
никло белесое пятно, похожее на солнце в облаках. Эго 
длилось мгновенье, после чего все отмерло, и Гоша изум­
ленно увидел, как мяч влетает точно в белесое пятно, хо­
тя он еще не ударил. Гоша понял, что увидел это мыслен­
но, упреждая, а нога сама уже прочертила стремительную 
дугу, сама поддела мяч — и тот гулко выстрелил в правую 
«девятку». Лысый вратарь же прыгнул влево, на лету по­
няв, что ошибся, и вяло упал. Тут же вскочил, схватил 
мяч, кинул Гоше:

— Еще!
Гоша ударил в левый нижний.
— Еще!
Гоша ударил точно по центру, бреющим и таким 

сильным ударом, что вратарь, угадав направление и 
прыгнув на мяч, просто не успел накрыть его — мяч про­
летел под ним.

Опять послышался громкий смех, но на этот раз сме­
ялись уже над вратарем.

Десять раз еще бил Гоша — и вратарь ни разу не взял 
мяча. Подошел тренер Везухов, бывший директор овощ­
ной базы, Игорь представил Гошу, рассказал о нем.

— Попробуем, — сказал Везухов.
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Гоша стал тренироваться, и очень быстро все убедились, 
что игрок действительно высокого класса.

Это подтвердилось на ближайшей игре с «Чихалты», 
которую уделали с разгромным счетом 4:1, причем три 
гола забил Гоша. Конечно, он был соответственно возра­
сту тяжеловат, но Везухов дал ему установку зря не бе­
гать, пастись у штрафной, избегая офсайда, и ждать паса. 
Три раза Гоша его получил — и три раза попал, причем 
третий метров аж с тридцати, после чего вратаря «Чихал­
ты» заменили, но было уже поздно.

Толик и Костя были на матче и радовались за Гошу, а 
Татьяна не смогла — вечером привезли уголь.

Она встретила победителя и сыновей хмуро, вся ис­
пачканная и уставшая:

— Вы там баловством занимаетесь, а я тут вкалы­
вай!

— Это не баловство, это футбол! — закричал Толик.
А Гоша торжественно вручил Татьяне стодолларовую

бумажку, выданную ему Безуховым в виде аванса.
— Надо же, — растерянно сказала она.
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И на следующую игру решила пойти.
Игра была серьезная, с лидером — командой «Чи­

хов». Там были уже наслышаны о новом игроке и при­
крепили к нему сразу двух своих защитников. Те дейст­
вовали успешно: оттирали Гошу, сбивали его, закрывали 
собой.

— Они же прямо по ногам ему лупят! — возмущалась 
Татьяна. — Разве это положено?

— Не положено, но можно, если не видят, — разъяс­
нил ей Костя и тут же закричал: — Судье очки купите!

Один раз Гоше даже оказал помощь врач — выбежал и 
попрыскал на ушибленную ногу чем-то болеутоляющим.

Первый тайм прошел сухим, во втором, на 53-й мину­
те, защитники зевнули, Гоша получил мяч и немедленно 
вколотил его в свой любимый правый верхний. Разозлен­
ные защитники на 78-й минуте откровенно подковали 
его в штрафной площадке, судья, оглянувшись на огоро­
женную фанерой гостевую ложу трибуны, где сидел 
мрачный попечитель Тудыткин, развел руками и под рев 
стадиона назначил одиннадцатиметровый, который Го­
ша безукоризненно реализовал. Интересно при этом то, 
что он, подходя к мячу, выразительно посмотрел в пра­
вую «девятку». Вратарь «Чихова» похолодел. На лице его 
явно было написано: ну не может так человек обнаглеть, 
чтобы бить второй раз в одно место, да еще явно туда це­
литься! Но он оказался неплохим психологом, этот вра­
тарь, и он был талантлив, он понял: именно туда Гоша и 
будет бить. И прыгнул в правую «девятку». И угадал. Но 
не помогли ему ни психология, ни талантливость: мяч 
вонзился в пространство между его ладонями и углом, 
ширкнув и по ладоням, и по углу — так иногда шар вби­
вается в лузу, крепко стукнувшись обо все ее края, но все 
же попав — «пищит, но лезет», говорят бильярдисты.
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Вдобавок талантливый голкипер не уберегся и вре­
зался головой в боковую стойку, после чего его унесли, а 
вышедший на замену долговязый выпускник спортив­
ной школы немедленно пропустил и третий гол, причем 
от кого! От бывшего алкаша, хилого, хоть и юркого, Ви­
ти Койкина, забившего вообще первый свой мяч в этом 
сезоне: так геройство Гоши подействовало на общий дух 
команды.
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Женя Шлиман был счастлив. Он выставил команде шам­
панского, водки, пива. Везухов ворчал, но знал, что без 
толку: если Женя кого-то хочет отблагодарить, его не 
удержишь, он отблагодарит, пусть даже в ущерб себе и са­
мому благодаримому. Женя хлопал Гошу по плечам, обе­
щал ему повышенный оклад и квартиру. Товарищи по ко­
манде тоже хвалили Гошу. Игорь Бухча рассказывал всем 
о подвигах Гены Колычева двадцатилетней давности. Он 
делал это так красочно, так увлекательно, что Гоше нача­
ло казаться, будто он и сам это помнит, и он начал добав­
лять детали, все больше увлекаясь.

В результате пришел домой поздно, пьяный и счаст­
ливый.

Толик и Костя караулили его с нетерпением, но мать 
цыкнула на них, загнала спать.

На ночь глядя ей вздумалось вымыть полы на кухне- 
веранде. Швабры она не признавала, мыла руками, дви­
гаясь к двери — и почувствовала сзади прикосновение, 
которое ей сразу же показалось неприятным. Разогну­
лась, повернулась: Гоша убрал руку, но блудливое выра­
жение на лице осталось.
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— Хватит тебе тут, — сказал он, туго ворочая язы­
ком. — Пошли в сарайчик. Сейчас я тебя обыграю три- 
ноль. Пошли, чего ты? — потянул он Татьяну за рукав.

— Сейчас тебе будет три-ноль, — сказала Татьяна. И 
огрела Гошу мокрой тряпкой по роже. — Вот тебе раз! 
Вот тебе два! А вот тебе три! А теперь спать — а завтра 
проваливай, чемпион!

Проспавшись, Гоша, не заглядывая в дом, отправился к 
Игорю Бухче: тот накануне показывал ему, где живет, и 
приглашал заходить. Игорь сильно болел после вчераш­
него празднества, предложил поправиться, Гоша отне- 
кался и сказал, что у него проблемы с жильем. А Шлиман 
вчера квартиру обещал.

— Обещать он может что угодно — и все врет. Сам, как 
видишь, в однокомнатной живу с женой и ребенком, — 
сказал Бухча, умолчав, что жена третья, а ребенок пятый, 
предыдущим же семьям он оставил по благородству свое­
му просторные квартиры. — Ты к Безухову сунься.

И объяснил, как найти Безухова.
Тренер с неудовольствием выслушал просьбу Гоши и 

сказал, что пока может устроить только в привокзальной 
гостинице, зато в отдельном номере.

Отдельный номер оказался комнаткой-пеналом без 
ванны, но, спасибо, хоть с туалетом.

Обосновавшись, Гена отправился в городскую библи­
отеку, где строгая тетенька в отделе регистрации сначала 
не хотела записывать его без документов, но потом сжа­
лилась, когда он объяснил, что его интересуют не книги, 
а старые газеты в отделе периодики.

Целый день он ворошил спортивные и прочие изда­
ния, ища сведения о себе, то есть о Гене Колычеве, и кое-
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что нашел. О нем довольно много писали в течение трех 
лет, а потом умолкли. Исчез, пропал, появились новые 
кумиры. Так оно и бывает. Нашлось несколько фотогра­
фий общим планом и две более или менее крупные. Гоша 
рассматривал и находил действительно большое с собой 
теперешним сходство. Да и какие могут быть сомнения: 
разве играл бы он так, не будучи в прошлом футболистом 
высокого уровня?

Но как он оказался здесь, в Чихове?
Где был до этого?
Кем был?
С кем жил?
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Похожие вопросы разозленный мэр Тудыткин задал с ут­
ра своим приближенным из числа городских руководи­
телей.

Как могло получиться, что «Тайфун» выставил тако­
го игрока, а мы не знали? Откуда он взялся?

Подготовленные приближенные ответили: взялся не­
ведомо откуда, живет у продавщицы Татьяны Лавриной, 
документов не имеет, страдает потерей памяти. То есть 
даже не помнит, кто он такой.

— Но теперь-то известно, кто он такой! Сообщите 
родным, семье, пусть приедут и заберут! Или! — поднял 
Тудыткин палец. — Или, если захочет, пусть остается 
здесь. Но не в «Тайфуне». И чтобы по-тихому все!

И глянул при этом на начальника чиховской мили­
ции Виктора Павловича Мартынова.

Тот взгляд понял как приказ, вернулся в горотдел, со­
звал сотрудников и поставил задачу: найти родственни­
ков новоявленного обеспамятевшего футболиста.

— Я этим вообще-то уже занимаюсь, — со скромной 
гордостью сказал Харченко, довольный тем, что он умуд­
рился начать выполнение задания еще до того, как на-
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чальник его дал. — Я его пробивал по базам и проверял. 
Теперь данные есть, легче будет.

— Ну и займись, — напутствовал Мартынов.
Виталий занялся: немедленно послал запрос в Москву

и продублировал звонком знакомому человечку из МУРа.
Ответ пришел очень скоро: бывший футболист Ген­

надий Колычев, бывший надзиратель, алкоголик, быв­
ший пациент клиники психоневрологического института 
имени Бехтерева, сейчас здоров, социально реабилитиро­
ван, имеет семью и ребенка, работает вторым тренером в 
частной спортивной школе. Никуда не пропадал, память 
не терял. Приложена была фотография: свежий сухоща­
вый мужчина, очень отдаленно напоминающий Гошу.

Виталий тут же доложил Макарову, Макаров Тудыт- 
кину. Тот рассмеялся и удивился:

— А как же это получилось? Кто он тогда?
— Черт его знает, — недоумевал и сам Макаров. — 

Может, тоже был футболист, но другой.
— Ладно, разберемся. Они завтра с «Энергией» игра­

ют, не трогать его пока: нам выгодно, чтобы «Энергия» 
продула! И никому ничего не говорить!

— Есть!
И Макаров выполнил приказ, никому ничего не ска­

зал, в том числе и Виталию. Это обернулось последстви­
ями на другой же день.
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Футболисты «Энергии» вышли на поле, как гладиаторы 
на арену, куда должны выпустить свирепых львов, и во 
взглядах, которые они обращали в сторону сидящего на 
центральной трибуне Димы Орловского, читалось: «Ave, 
Caesar, morituri te salutant!»

Женя Шлиман, сидевший точно напротив своего дру­
га и врага, заранее торжествовал.

Публики собралось много — чуть не все взрослое на­
селение Чихова.

Татьяна, конечно, не пошла и сыновьям велела не 
ходить.

— А мы и не собирались, — сказал Талик, — мы на 
пруды рыбу ловить!

И, уехав на велосипедах, они окольными путями 
пробрались к стадиону, бросили велосипеды в кустах, а 
сами полезли на трибуны известным путем: через гаражи 
на дерево, с дерева по толстым веткам подобрались к за­
бору, а дальше уже пустяки.

Вся чиховская милиция, конечно, тоже присутство­
вала — редкий случай, когда долг совмещается с инте­
ресом.
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Харченко слушал, как шумят трибуны, видел это не­
терпеливое многолюдье, понимал, что ждут героя — Гену 
Колычева, не зная, что он никакой не Гена и никакой не 
Колычев.

Он сказал стоявшему рядом Лупеткину:
— Вот тоже... Тут вкалываешь, работаешь головой с 

утра до ночи — и спасибо никто не скажет. А этот ногами 
чего-то такое сделал — полный восторг.

Лупеткин не согласился с начальником:
— Не просто ногами... Талант нужен!
— А для нашей работы таланта не надо?!
Харченко обиделся.
Но вдруг лицо его просветлело. Он направился в по­

мещение стадиона, где одевались, готовясь к матчу, фут­
болисты.

— Куда это вы? — остановил его помощник Безухо­
ва. — Нельзя!

— Мне можно, — отстранил его Харченко.
Он подошел к Гоше, дружески улыбнулся ему, протя­

нул руку. Тот приподнялся, пожимая ее, и Виталий шеп­
нул ему на ухо:

— Не Гена ты, Гоша. Мне ответ на запрос пришел. 
Отойдем.

Виталий отвел Гошу в сторонку и показал ему ответ 
из Москвы и фотографию.

Гоша долго разглядывал, а потом растерянно спро­
сил:

— А как же? Но я же... Я играю же!
— Мало ли кто играет. Пару раз хорошо сыграть и я 

могу, — объяснил Виталий.
И ушел, отмщенный.
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Игра началась.
«Тайфун» действовал по уже наработанной за послед­

ние игры схеме: любыми способами пихать мяч вперед и, 
как только появляется малейшая возможность, переда­
вать Гоше, который по обыкновению маячил у чужой 
штрафной, закрываемый сразу тремя игроками «Энер­
гии». Но вот один из них упал, второй об него споткнул­
ся, а третий слегка зазевался — как раз когда Гоше посла­
ли мяч. Гоша остановил его — правда, не так ловко и 
четко, как обычно, примерился, ударил... Мяч пролетел 
метрах в десяти возле ворот.

Что ж, со всеми случается.
Но вот и второй раз попал мяч к Гоше. Он размахнул­

ся — и ударил почему-то не по мячу, а вонзил ногу в га­
зон, да еще и упал от этого.

Трибуны выли и свистели.
«Энергия» приободрилась и на 38-й минуте вколоти­

ла «Тайфуну» гол.
Дима плясал на трибуне и показывал Жене кукиш.
Но на 43-й минуте вражеский игрок скосил Гошу в 

штрафной.
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Дима уныло сел. Два промаха форварда «Тайфуна» его 
не успокоили. Наоборот, раздосадованный этими ошиб­
ками, большой футболист несомненно сейчас реабили­
тируется.

Гоша поставил мяч на отметку, отошел.
И, как уже с ним было, увидел предвидящим мыс­

ленным зрением: мяч летит влево. Мимо ворот.
Гоша тряхнул головой, прогоняя дурман, разбежался, 

глядя в правый верхний угол.
Вратарь, видевший матч с «Чихалты», не знал, что и 

думать.
И, как его коллега, принял верное решение: поверить 

наглости бьющего и прыгнуть именно туда, куда он це­
лится.

И он прыгнул — и напрасно: Гошина нога крюком 
зацепила мяч и послала его не просто влево, а чуть ли не 
параллельно линии ворот, на трибуны.

Что тут началось!
Рев, свистки, на поле летят бутылки, огрызки, банки 

из-под пива...
Везухов надсадно кричит:
— Вон с поля!
Дима танцует на трибуне.
Женя сидит, окаменев.
Гоша побрел к краю поля.
— Чтобы я тебя никогда не видел! — с предсмертным 

хрипом налетел на него Везухов, сдирая с Гоши форму.

Гоша некоторое время тупо сидел в раздевалке. Потом по­
плелся в гостиницу. Там администраторша сказала ему 
что он выписан. И без документов не положено вообще.
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Ночью Татьяна проснулась не столько от звуков, сколь­
ко от какого-то предчувствия.

Нехорошо поташнивало в сердце.
Но, прислушавшись, различила и звуки: странные, от­

куда-то со стороны сарая.
Встала, накинула халат, вышла из дома.
В сарае кто-то всхлипывал и бормотал.
Она открыла дверь.
Гоша стоял на кровати, спиной ко входу, привязав к 

балке веревку, готовился всунуть в петлю голову.
— Ты что это делаешь, паразит? — спросила Тать­

яна.
Гоша вздрогнул, обернулся. И закричал:
— Моя жизнь, что хочу, то и делаю! Не подходи!
И утер из-под носа слезы, смешанные с соплями.
И опять показался он Татьяне не мужчиной, а подро­

стком: так подростки широко разевают рот, когда кричат 
в обиде или злости — гораздо шире, чем нужно для изда- 
вания звуков. И руками нелепо махал. И хлюпал.

— Успокойся! — прикрикнула Татьяна.
— Все равно повешусь!

[ 1 7 4 \
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— А я против? Только почему здесь? Ты мне детей до 
смерти напугать хочешь? Хочешь, чтобы милиция при­
ехала? Чтобы меня подозревали?

— Отойди!
— Да не подхожу я!
— Всем все равно! — кричал Гоша. — Что я живу, что 

сдох! Никому я не нужен! Никто меня не ищет! Пове­
шусь — тогда вспомните!

-К о го ?
— Меня!
— Кого тебя? Я вот понимаю, повесится какой-ни­

будь, допустим, Иван Петрович Иванов, — вслух раз­
мышляла Татьяна. — Все говорят: Иван Петрович Иванов 
повесился. Жалеют. Потому что понятно, о ком речь. А 
ты повесишься, спросят — кто повесился? Да шут его 
знает. Как бы никто. То есть и жалеть некого.

— Что я, и повеситься теперь не могу? — с истерич­
ным привизгом завопил Гоша.

— Можешь. Но ты стань человеком сначала.
— А я не пробую? Я вон в футбол играл лучше всех! А 

этот мне говорит: ты не тот, а опять неизвестно кто! Сбил 
мне все настроение! В одну минуту разучился!

— Не футболист, значит? Я почему-то так и думала. 
Вот что, Гоша. Ты слезай. Веревка от тебя никуда не уйдет. 
Я ее сберегу и даже намылю, чтобы тебе легче было, когда 
захочешь. А пока — поживи еще чуть-чуть. Может, еще 
разберемся.

— Да, разберешься тут, — хлюпал Гоша, но уже успо­
каивался. А вскоре совсем затих. Сел на постель и угрю­
мо сказал:

— Есть охота.
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После этого он перестал выходить со двора: стеснялся 
людей, своего конфуза.

Толик и Костя дичились его: мальчишки задразнили 
их за позор постояльца (а как сперва им завидовали!).

Гоша возился в теплице и, похоже, целиком ушел в 
это занятие.

Молчал целыми днями.
Иногда стоял и смотрел перед собой, словно что-то 

вспоминая или, напротив, забыв остатки того, что знал.
Очнувшись, продолжал свои мелкие дела.
Татьяна, в общем-то, была этим довольна, хотя иногда 

посматривала на Гошу не то с досадой, не то с печалью. Не 
понять. Да она и сама не понимала, чего бы ей от Гоши хо- 
1'елось. Пожалуй, даже и ничего — но это-то и печально...

...Я с детства не люблю подвигов и рассказов о них. Ме­
ня это даже беспокоило, я считал себя натурой не роман­
тичной, без полета. «О смелый Сокол, пускай ты умер, 
но вечно будешь живым примером...» — не помню точ­
но, как там по тексту. О том, что, дескать, лучше один раз

\т
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прижать врага к истерзанному сердцу, чтобы он захлеб­
нулся твоей кровью, чем всю жизнь греться ужом на 
солнце и плодить никчемных ужат. Хотя, между прочим, 
и сокол, и уж — хищники, и в крови врага, пусть холод­
ной, лягушачьей, уж толк знает не меньше.

Не вдохновляло меня это. Я как-то не по-детски счи­
тал, что человек рождается жить, а не быть примером. 
Вот если вся жизнь пример, тогда хорошо. Даешь еже­
дневно стране угля, мелкого, но много, а не упираешься, 
как стахановец, один раз для рекорда — ну, и чем это не 
подвиг? Стаханов поехал получать орден и автомобиль, а 
ты, между прочим, остался работать, кайлом махать. Или 
сваи крепить в забое для будущего стахановского нового 
рекорда...

Нет, я понимал: красота подвига, величие, миг, оза­
рение... Но книг про пионеров-героев, про разведчиков 
и про войну все-таки читал очень мало, а тянуло к тем, 
как я уже неоднократно и нудно рассказывал, и еще по­
вторю, где человек помаленьку, кропотливо и медленно 
создает целый мир. Как Робинзон, как герои «Таинст­
венного острова». Меня восхищали подробные и тща­
тельные гравюры-иллюстрации, что были в этих старых 
книгах: каждая доска, каждый столбик в жилище Робин­
зона и обитателей таинственного острова казались глад­
ко и ровно оструганными и прилаженными.

Потом я понял, что в человеке, даже когда он живет 
совсем один, сохраняется эстетическая потребность ок­
ружить себя не только удобными, но и по возможности 
красивыми вещами. Пусть их никто не видит. Из этого я 
сделал далеко идущие выводы, но о них в другом месте, в 
другой, быть может, книге. (В частности, вопрос вопро­
сов: будет ли человек писать стихи на прибрежном песке, 
если их через полчаса смоет прилив и никто не прочтет?
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Всю жизнь мне казалось: не будет. А теперь вот сомнева­
юсь...)

Но наша история правдива, поэтому придется рас­
сказать о подвиге, который совершил Гоша, хоть и вы­
глядит этот подвиг банальным, можно даже сказать — 
типовым.

Толик и Костя, шныряя на велосипедах по окрестно­
стям, нашли картонный ящик. Открыли, увидели разно­
цветные трубочки.

— Фейерверки, — догадался Костя.
— Кто их выбросил? — поразился Толик людскому 

идиотизму.
— Новый год давно прошел, а они, наверно, испор­

тились.
Решили поджечь, но с собой не оказалось ни спичек, 

ни зажигалки.
Отвезли ящик домой, а там мать. Загнала ужинать.
Спрятали в сарае, пошли есть.
Ели наскоро, елозя и переглядываясь.
Озабоченная Татьяна ничего не заметила. Она гово­

рила с Гошей о делах. Опять о машине.
— Если бы опять «москвич» восстановить... Он так и 

лежит у речки... Может, посмотришь?
— Не уверен, что разбираюсь.
— И раньше не разбирался, а потом научился.
— Да? Ну, можно посмотреть...
Толик и Костя выскользнули.
Пошли в сарай. Хотели вынести, но Толик сказал:
— Мать увидит. Давай тут одну попробуем подожгем?
— Крышу подпалим, если полетят.
— Да они и не полетят еще, может! Испорченные же!

[178\
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Костю довод брата успокоил. Зачем поджигать труб­
ки, если не будет эффекта, он не подумал.

И первые несколько штук действительно не срабо­
тали.

Тут Костя обратил внимание, что в некоторых есть 
шнур.

— Дергать надо, а не поджигать! — догадался он.
И дернул.
И зашипело... И взорвалось.
Ребята не пострадали, успели отпрыгнуть в угол, ко­

гда появились первые искры, но тут взорвалась еще одна 
хлопушка, за ней другая...

— Что-то светло как-то на улице... — глянула Татья­
на в окно.

И, охнув, выскочила во двор.
Выскочил и Гоша.
Сарай полыхал внутри, пламя уже пробивалось 

сквозь доски наружу.
Слышно было, как кричат Толик и Костя.
Гоша смотрел остекленевшими глазами, в которых 

плясали блики огня.
Татьяна металась, невнятно крича, и вдруг, закрыв 

лицо локтем, бросилась к сараю.
Но Гоша ухватил ее за руку, отшвырнул, стащил со 

стоявшего неподалеку чучела старую телогрейку, обмо­
тался и побежал в огонь.

Из распахнутой двери полыхнуло, но он все же бро­
сился вперед — прыжком, будто в воду.

Татьяна тихо выла, сев бессильно на траву.
И тут же вскочила, чтобы помочь: Гоша тащил под 

мышками орущих Толика и Костю.
Она осматривала детей, тискала, проверяла, все ли 

цело, целовала и давала затрещины.

\ 1 7 9 \
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Не сразу обратила внимание на Гошу.
Тот сидел у забора с лицом цвета пасмурных сумерек, 

с закрытыми глазами.
— Гоша! — бросилась к нему Татьяна. — Гоша, ты 

опять?
Хлопнула его по щеке, потрясла за плечи.
Гоша открыл глаза. Посмотрел на Таню, на детей. 

Прикрылся рукой, чтобы не светило догоравшее пламя.
— Вы кто? Где я?



Часть третья
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Татьяна умыла и переодела чумазых, но, к счастью, со­
вершенно целых детей (у Кости только ресницы опали­
лись на одном глазу и глаз стал странно голым, над чем 
Толик очень потешался), а потом отправила спать.

— Объясните, пожалуйста, в чем дело? — попросил 
Гоша, и по тону его вопроса, по тому, что он не начал раз­
говор при детях, по глазам его, очень изменившимся, 
растерянным, задумчивым, не таким суетливым и шны­
ряющим, как раньше, Татьяна поняла, что он очнулся 
опять другим человеком.

Предстояло теперь выяснить, каким.
— Вы сами-то что помните?
— Ничего.
— Меня не помните?
— Нет. А должен?
— Вы вообще-то довольно давно здесь живете.
— Почему?
— Пришли сюда без памяти. И тут уже второй раз ее 

теряете.
— И за это время ничего не выяснилось?
— Нет.

[183]
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— А что у меня с собой было?
— Да ничего, — слукавила Татьяна, успокаивая себя 

мысленно, что рано или поздно скажет правду. — Билет 
только самолетный на фамилию Мушков.

— Мушков?
— Не вспоминаете?
— Нет... А где я нахожусь?
— Город Чихов, Московская область.
— Чихов, Чихов... Я что-то предпринимал, чтобы 

вспомнить, кто я?
— Да не особенно...
И долго они еще разговаривали. Татьяна рассказала 

Гоше, каким он был сначала и каким потом. Факт воров­
ства не скрыла, выразив надежду, что это случайность, 
которая никогда не повторится. Хорошо хоть деньги вер­
нул. Футболистом еще побыл короткое время в местной 
команде, и успешно, но успехи быстро сошли на нет.

О том, как Гоша собирался закончить короткую фут­
больную карьеру и саму жизнь, Татьяна решила не рас­
сказывать. Память потерять в этом пункте ему даже не­
плохо.

Гоша становился все печальнее, все задумчивее.
— А привычки проявились какие-то? Мне вот кажет­

ся, что я курить хочу. Я курил?
— Да нет почти, — рискнула Татьяна. — Попробова­

ли и бросили.
— И правильно. Гадость. Да... Неприятно...
— Ничего, — утешила Татьяна. — Понемногу все 

вспомнится. Вам только от огня подальше. А то что по­
лучается: вы вспоминаете, вспоминаете, начинаете 
опять человеком становиться... То есть вы и так человек, 
но вы понимаете, да? И вдруг — хлоп — и снова полный 
ноль.
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— Да нет, не ноль, — не согласился Гоша. — Если бы 
ноль, была бы пустота.

— А у вас что?
— Давит что-то, — Гоша приложил руку к груди.
— Это вы легкие обожгли, — сказала Татьяна. — Или 

еще при стенокардии так бывает, у моего папы так было. 
К врачу бы сходить. Мы, кстати, ходили уже к одному. К 
психиатру. Дельный человек. Думаю, еще бы вам к нему 
надо — пусть сравнит.

— Пусть, — кивнул Гоша, которого слово «психиатр» 
ничуть не оскорбило, не то что Гошу прежнего. — А  да­
вит, Татьяна, не знаю, как по отчеству....

— Да мы так обращались. Таня — Гоша.
— Почему Гоша?
— Ну, решили так. Что давит-то?
— Давит какое-то... Воспоминание, что ли.... Но та­

кое, которое я не могу вспомнить... Не знаю, как объяс­
нить...

— Поняла, — догадалась Татьяна. — Эго все равно 
как помнишь, будто что-то забыл, а что именно забыл — 
не помнишь.

— Да. Ощущение, что я обязан вспомнить что-то 
очень важное... Очень...

— Хорошее?
— Не уверен, — признался Гоша.
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На другой день Татьяна и Георгий (она стеснялась поче­
му-то теперь называть его Гошей) пришли на прием к 
психиатру Кобеницыну.

Тот был рад видеть интересного пациента.
— Как ваши дела?
— Плохо, — ответила за Георгия Татьяна. — Только 

начал в себя приходить — случился пожар, опять память 
отшибло.

— Надо же! — невольно обрадовался Кобеницын та­
кому занятному обстоятельству, но тут же сделал серьез­
ное профессиональное лицо. — Значит, огонь вам проти­
вопоказан!

— Да мы уж и сами поняли... — сказала Татьяна.
— А с общей памятью как сейчас? — спросил Кобени­

цын Георгия. — Не касательно вашей личности, а окружа­
ющего мира? Прошлый раз вы оперировали ограничен­
ным набором бытовых понятий. Как сейчас? Кругозор не 
расширился?

— Не могу оценить: не помню, каким он был раньше.
— Это верно. Ну, к примеру: что такое... — Кобени­

цын подумал, чем бы озадачить для начала. И выдал из
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своей области, но доступное и другим образованным лю­
дям: — Что такое экстраверт?

— Человек, открытый отношениям с другими людь­
ми. А интроверт, наоборот, закрытый человек, — легко и 
спокойно ответил Георгий.

— Надо же, — покачала головой Татьяна. — Первый 
раз такие слова слышу. Интересно, а я-то кто?

Кобеницын усмехнулся:
— Сам о себе человек не всегда правильного мнения.
Татьяна возразила:
— А кто же тогда правильного? Я просто не пойму, 

как можно определить? Открытый — закрытый... А если 
я для одних открытая, а для других закрытая?

— Это тонкости, мы о другом.
И он продолжил беседу с Георгием.
Довольно быстро выяснилось, что Георгий обладает 

кругозором намного шире среднего. Разбирается в поли­
тике, как внутренней, так и международной, в общест­
венной жизни, в спорте. А также в литературе и искусст­
ве — назвал имена художников Репина, Левитана и Дали 
и довольно много писателей из школьной программы и 
даже современных, о которых психиатр и слыхом не 
слыхивал. Он знал все, о чем спрашивал Кобеницын, и 
явно мог бы сказать больше, если бы Кобеницын спро­
сил, но врача ограничивал собственный кругозор, имев­
ший ощутимые пределы из-за молодости и специализа­
ции, на которую он потратил годы учебы и практики.

Тем не менее Кобеницын копнул вглубь, пытаясь по­
нять, что Георгию известно лучше, что ему ближе, и, ис­
ходя из этого, определить приблизительно его профес­
сию или род занятий.

— В автомобилях разбираетесь? Карбюратор от ин­
жектора отличите?
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— В общих чертах.
— Финансы? — наугад спрашивал Кобеницын. — 

Сальдо, баланс, авизо, кредит, депозит, — перечислял он, 
сам не понимая значения половины слов.

— Сомневаюсь.
— Компьютеры? Софт, драйвера, инсталляция, ути­

литы, — пугал он Георгия терминами, которыми моро­
чил его три дня назад юный и самоуверенный спец, вы­
званный для починки кобеницынского старенького 
компьютера и цедивший эти слова с убежденностью, что 
не знать их может только детсадовский малец (это Кобе- 
ницына, конечно, уязвило, вот он мимолетно и отыграл­
ся на другом — впрочем, без злорадства).

— Слышал что-то.
Кобеницын спрашивал долго, составляя список и от­

мечая отрицательные ответы минусами, неопределен­
ные галочками и более или менее утвердительные — кре­
стиками. Все крестики оказались проставленными возле 
областей, которые, к сожалению, не позволяли иденти­
фицировать профессиональную принадлежность Геор­
гия, так как в этих областях каждый человек считает себя 
знатоком, то есть: политика (особенно внешняя), спорт, 
телевидение, здравоохранение. Георгий знал обо всем по­
немногу, но вразброс, отрывочно, без системы.

— Между прочим, — сказала Татьяна, — он когда бо­
лел, он во сне на немецком языке свободно говорил. И 
на английском, кажется.

— Так-так-так! — оживился Кобеницын. — А ну-ка, 
попробуйте!

— Ихьхайсе... Штрассе... Шпацирен... — неуверенно 
сказал Георгий.

— Так! А по-английски?
— Ай хангри... Еллоу субмарин...

\т



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

— Во сне у тебя гораздо складнее получалось! — за­
метила Татьяна.

— Объясню! — воскликнул Кобеницын торопливо, 
словно опасался, что объяснит кто-то другой. — Мы за 
свою жизнь получаем огромное количество информации, 
но она хранится в пассивной памяти! То есть мы не по­
мним того, что знаем!

— Как это? — не поняла Татьяна.
— Очень просто. Вы какой язык в школе учили?
— Немецкий.
— Читаете, разговариваете?
— Да ни черта.
— Вот! Но вы же учили слова и целые тексты!
— Само собой. Иначе как бы я четверку получила в 

аттестате? Я хоть и в деревне училась, но у нас школа са­
мая большая в районе, учителя серьезные.

— Следовательно, все эти слова и тексты в вас есть! 
Они заложены, но не работают. Известны случаи, когда 
человек под влиянием шока вдруг начинал абсолютно 
свободно говорить на том же немецком или английском 
языке! И никакой фантастики — просто из его пассив­
ной памяти высвободилось то, что он знал!

— А в футбол вот он играть вдруг начал, это как? — 
спросила Татьяна.

— И хорошо? — Кобеницын совершенно не интере­
совался футболом, и события, связанные с триумфом и 
падением Гоши-футболиста, ему не были известны.

— Очень хорошо. Это не по-немецки говорить, это 
же навыки иметь надо, правильно?

— Да, — задумался Кобеницын. — С другой стороны, 
теоретически можно допустить, что любой, кто хоть раз 
смотрел футбол, может заиграть в него, как чемпион ми­
ра. Если ему внушить, что он чемпион. Известны случаи,
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когда под гипнозом люди на рояле начинали играть, хо­
тя до этого только и знали про рояль, что клавиши чер­
ные и белые и что их много, — похвастался Кобеницын 
своим остроумием.

— Но я ведь не под гипнозом, — напомнил Георгий.
— Верно. У вас получается какой-то... синдром Фе­

никса! — сделал открытие Кобеницын. — То есть попада­
ете в огонь — и заново возрождаетесь. Но не таким же, а 
новым. Сначала вы были совсем как ребенок, потом у вас 
был пубертатный период, переходный, а теперь вы явно 
взрослый человек! То есть вы за короткий период прохо­
дите все этапы человеческой жизни.

— То есть он следующий раз может стариком очнуть­
ся? — спросила Татьяна.

— Вряд ли. Но вы в любом случае, если что, сразу ко 
мне!

Проводив пациента, Кобеницын начал делать записи 
в истории болезни. Он чувствовал возбуждение и подъ­
ем. «Синдром Феникса» — отличный термин, да и само 
явление достойно внимания, тут материала не на канди­
датскую, а на докторскую может хватить — если найти 
еще два-три подобных случая.

(Потом, дома, он перерыл ревниво все имеющиеся 
книги, отыскивая, не открыл ли кто уже это явление. И 
убедился — никто не открыл, он будет первым!)

А Георгию и Татьяне опять, как в прошлый раз, встрети­
лась на выходе Лидия.

— Что-то вы зачастили! — сказала она вполне любез­
но и приветливо. — А я вот анализы сдаю, сахар в крови 
обнаружили. Что ж тут делать, значит, сладкая я женщи­
на! — улыбнулась Лидия. И пошла дальше.
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— Я ее знал? — спросил Георгий.
— Подруга моя.
— Какая-то... Приторная какая-то женщина.
— Да? А тебе нравилась.
Георгий испуганно обернулся, Татьяна рассмеялась:
— Да нет, ничего такого не было!
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После поликлиники Георгий выразил желание пойти в 
милицию и подать заявление — в письменном или уст­
ном виде, как примут.

— Не боишься? — спросила Татьяна. — Вдруг ты был 
вор, убийца, насильник? Тебя ищут — а ты сам явишься.

— Вряд ли, — усомнился Георгий. — Что-то не чувст­
вую я в себе ничего такого. А если вдруг окажется — 
пусть. Лучше быть виновным, чем никем. Неужели не по­
нимаешь?

— Да понимаю, — сказала Татьяна, хотя считала, что 
ни в милицию, ни в налоговую инспекцию, ни в иные 
прочие государственные органы не надо ходить, пока не 
позовут. Или в случае крайней нужды. Она ко всему так 
относилась. В той же поликлинике или больнице не бы­
ла лет десять. Пойдешь — тут же найдут какую-нибудь 
болезнь. Бывает, конечно, прихватит слегка то там, то 
здесь. Или простуда, грипп. Но Татьяна знала только два 
лекарства, которыми лечила все: анальгин и аспирин. 
Ну, и мед, конечно, и всякие травы.

В милиции их принял, естественно, Харченко.
Татьяна рассказала о том, что случилось.
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— Ловко! — воскликнул лейтенант. — Людям весь 
футбол испортил — и забыл! Денежки слямзил — тоже за­
был! Красота.

— Про то, что деньги украл, не доказано! — тут же 
возразила Татьяна.

— Ладно, — учел ее мнение Харченко, — спросим 
по-другому: о том, что тебя подозревают в краже, по­
мнишь?

— Нет, — сказал Георгий. — А мы с вами были близ­
ко знакомы?

— С какой это стати? — Лейтенанта даже обидело 
предположение о близком знакомстве.

— Просто вы меня на «ты», хотя значительно моложе 
меня, вот я и подумал...

— А как же тебя еще? Ты бомж натуральный, да еще 
без памяти!

— Я без памяти, но я не бомж, — возразил Георгий. — 
И если мы не были близко знакомы, потрудитесь гово­
рить вежливо со мной, как со старшим. К тому же вы на 
службе.

Он сказал это мягко, спокойно, но Харченко разо­
злился.

— Без вас знаю, что на службе!
(Но на «вы», отметила про себя Татьяна.)
— Удобно устроился! — продолжал лейтенант защи­

щаться с помощью нападения. — Украл — забыл! А по­
том убьем кого-нибудь — опять забудем! Мне бы так! Тут 
скажешь что-нибудь не то или обидишь кого случайно — 
мучаешься, переживаешь, — посетовал Харченко на 
свой гуманизм. — Совесть ест, ночей не спишь! — пре­
увеличил он, ибо сном как раз отличался, по выражению 
его матери, убойным — пока не выспится, хоть по лбу 
палкой стучи, не встанет. — Счастливая жизнь!
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— Не вижу ничего счастливого, — сказал Георгий. — 
Человек должен нести ответственность за свои поступки.

Харченко хмыкнул. Слова Георгия один в один сов­
падали с главным милицейским постулатом о неотврати­
мости наказания, но лейтенант никогда еще не встречал 
человека, который сделал бы этот постулат принципом 
жизни. Что ж, если у этого неопознанного фажданина, 
явившегося в новой ипостаси, есть странное желание не­
сти ответственность (да еще не зная, за что!), надо пойти 
ему навстречу!

— Хорошо. Я новый запрос пошлю. Я раньше на 
Мушкова посылал, на Колычева посылал, а теперь посту­
пим по-другому: пошлю твою фотографию.

И направил их к штатному фотографу, который, од­
нако, оказался занят и велел прийти завтра. Или после­
завтра. Татьяна догадалась, дала ему пятьдесят рублей, и 
он нашел свободную минутку, снял Георгия.
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Георгий маялся — очень хотел что-то делать, но не пони­
мал, что.

— Займись теплицей. Или дом попробуй подремон­
тировать, — предложила Татьяна. — Вдруг тебе будет ин­
тересно?

Георгий занялся.
И у него все пошло на лад. В сарае были целые штабе­

ля кровельной жести, досок, кирпичей, которые отец Ва­
леры, человек, в отличие от сына, дельный, приготовил 
для ремонта, но помешала болезнь.

Инструменты тоже нашлись.
Георгий за несколько дней привел дом в порядок, за­

менил все гнилое и старое, а потом покрасил и крышу, и 
стены краской, которую купила Татьяна — из своих де­
нег, долларов не трогая.

— Забор у тебя какой-то... — сказал Георгий Татья­
не. — Кривой.

— А чего ему прямым быть? Забор и есть забор, лишь 
бы стоял. Нет, если хочешь, поставь новый.

И Георгий поставил.
Ему никто не мешал: соседка Обходимова молча ди­

вилась, а Кумилкин игнорировал, не испытывая тяги к
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контакту с человеком, который гробит жизнь на бес­
смысленное благоустройство в то время, когда надо ре­
шать коренные вопросы. К тому же Георгий его не заме­
чал, будто не был знаком, это обижало.

Потом, походив по саду, Георгий взял тележку и отпра­
вился в карьер. Вернулся со щебенкой. В саду крошил ее 
до полной мелкости и усыпал ею дорожки. Сделав не­
сколько рейсов, весь сад испетлял красивыми белыми до­
рожками. Костя и Толик сперва помогали, и даже с увле­
чением, но соскучились, умчались на пруды.

Таня, вернувшись с работы, одобрила:
— Вот спасибо! А то как дождь, ноги из грязи не вы­

тащишь!
Георгий на этом не успокоился. Взял да и вырыл ло­

патой колодец, смастерил для него деревянный сруб. И 
поднялась вода! И оказалась замечательной, гораздо луч­
ше городской хлорированной из колонки.

Дважды инвалид Одутловатое не утерпел, пришел 
посмотреть, долго стоял над колодцем и, не догадавшись 
сам, спросил:

— А зачем? Колонка же рядом.
— Тут вода лучше, — объяснил Георгий. — А что, у 

других жителей колодцев нет?
— Ни одного. Тут никто никогда их не копал.
— Почему?
На этот вопрос Обходимое не нашел ответа. Вернее, 

считал, что первым ответом исчерпал тему: потому и не 
копали, что до них никто не копал!

Георгий приладил к колодцу электромотор (нашелся 
в сарае запасливого отца Валеры), пустил воду ручейком 
всад.
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Маленький прудок выкопал — не купаться, а декора­
тивный. Притащил камни, валуны, насадил травы. И мос­
тик соорудил из небольших бревен. С перильцами. Бесед­
ку старую свалил, поставил новую, покрасил.

В общем, навел в саду необычайную красоту, которая 
Татьяну даже слегка напугала:

— Люди подумают — денег у Таньки невпроглот, уст­
роила тут парк культуры и отдыха!

— Так ничего же не стоит! — удивился Георгий.
— А поди ты, объясни им!
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Но и этого мало было Георгию. Дом и сад стали хороши, 
но окрестности были гадки: улица Садовая никогда не 
знала ни асфальта, ни щебня. Колдобины, непросыхаю­
щие лужи, мусор и помойные озера: жители привыкли из­
бавляться от бытового отброса простейшим способом — 
кидая и выливая через забор.

Георгий не спеша начал возить на улицу щебенку. Ка­
залось бы, дело долгое, трудное. Но — одна тележка, дру­
гая, десять, один день, другой, третий — и уже вся улица 
у дома Татьяны засыпана, утрамбована, хоть езди, хоть 
гуляй, хоть даже танцуй. Но остальное протяжение ули­
цы стало казаться еще грязнее. Поэтому Георгий, ухло­
пав неделю, засыпал ее всю, благо недлинная, дюжина 
домов.

Не обошлось без неприятностей. Одинокая злая бо- 
былка Гаврина смотрела, смотрела из окна, вышла на 
крыльцо и заорала:

— Ты чего тут копаешься у моего дома? Я тебе разре­
шила?

— Это общественная территория, — ответил Георгий.
— Общественная! А у общества ты спросил?
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— Так всем же хорошо...
— Хорошо, не хородю — за людей не решай, понял? 

И заканчивай давай тут!
— Да я уже почти закончил...
Другие, хоть на словах и одобряли (чиховцы, как и 

прочие люди, предпочитают казаться разумными и доб­
рыми), но втайне тоже сердились. Во-первых, человек, в 
считаные дни доказавший им, что они годами и десяти­
летиями жили по-свински, считая обустройство улицы 
неподъемным делом, их этим самым обидел. Во-вторых, 
помои лить в ямы и ухабы было сподручно и естественно, 
на белой же щебенке слишком все видно, приходится та­
щить в другие места. Они сперва утешали себя тем, что 
Георгия, наверно, коммунальная власть наняла за деньги, 
но, когда узнали, что он все сделал даром, обиделись 
окончательно.

— Легко ему! — говорила раздраженно Гаврина. — 
Живет, тунеядец, у Татьяны на всем готовом, а когда у лю­
дей семьи, да работа, да хозяйство — будет у тебя охота 
огороды городить и улицы засыпать? — Она при этом пе­
реживала не за себя, а за других, потому что у самой не 
было ни семьи, ни работы, ни хозяйства, жила тем, что 
гнала самогон и держала шинок. И в данный момент тер­
пела, между прочим, убыток: ее клиенты, фязные пьяни­
цы, раньше были незаметны в общей грязи хоть ночью, 
хоть днем, а теперь, попадая в эту чистоту, они пугались, 
терялись, стеснялись сами себя и шли на соседнюю ули­
цу Рукопашную, где все было привычно — вонюче, срам­
но и уютно.

В результате к Татьяне и Георгию явился коммуналь­
ный работник Хамичев, унылый мужчина лет под шесть­
десят, в сетчатой шляпе, когда-то белой, купленной мо­
лодым Хамичевым в городе Сочи в 1967 году, но за
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многие десятилетия пожелтевшей и скоробившейся, 
усохшей, как усохла, оставшись почти без волос, и сама 
голова коммунальщика.

— Люди жалуются, — сказал он, доставая из порт­
феля папку, но не открывая ее. — Беспокойство причи­
няете.

— В кои-то веки без грязи, чем они недовольны? — 
удивилась Татьяна.

— Мы тоже недовольны. У нас генеральный план 
благоустройства вашего района с последующим сносом.

— Зачем же благоустраивать, если сносить? — не по­
няла Татьяна. — И, кстати, первый раз слышу — нас что, 
в самом деле сносить будут?

— Вопрос не решен.
— Тогда благоустраивали бы!
— Вопрос средств на благоустройство тоже не решен 

в связи с нерешением вопроса о сносе, — терпеливо по­
яснил Хамичев, привыкший втолковывать обывателям, 
не понимающим тонкостей коммунального хозяйства, 
особенности работы его сложного механизма. — Но по 
генеральному плану тут асфальт с бордюрным камнем. 
Комиссия приедет проверять, увидит: щебенка есть, ас­
фальта нету. На нас скажут: начали работу и не кончили. 
Средства потратили или вообще украли. Понимаете? 
Велят наряды предъявить на щебенку, на выполнение 
работ — что мы предъявим?

— А вы заключите с человеком договор, да и заплати­
те! — предложила Татьяна.

Хамичев на эту несуразную чушь даже не стал отве­
чать. Он сказал:

— Короче, сделайте так, как было.
— Извините, не сделаю, — возразил Георгий. — По­

тому что это нелепость. И даже идиотизм!
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— Мое дело предупредить, — ничуть не обиделся 
Хамичев, твердокожий служака, привыкший к поноше­
ниям.

И ушел.
Потому что он действительно выполнил свое дело. 

Сигналы были — он отреагировал. А дальше пусть сами 
жители решают. Или пишут, или принимают меры.
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Жители писать не стали, зная, что бесполезно: начальст­
во бед и болей народа не слышит. А меры приняли. Но не 
злостно, а — как-то само собой все произошло. К Обхо- 
димовой заезжал племянник на большом и старом грузо­
вике «Урал», в дождь, нанес на огромных колесах грязи, 
а потом еще и забуксовал и, выползая, вырыл большие 
ямы. Мамынов Дмитрий Анатольевич, уважаемый чело­
век и умелый садовод, привез кучу навоза и свалил на 
улице, не найдя во дворе свободного места. Квасниковы 
Ольга и Гена, молодая семья, забогатев, купили новую 
мебель, а упаковку от нее и старые кресла, шкафы и сту­
лья вышвырнули на улицу.

Так оно и пошло.
И вскоре у улицы Садовой стал вид прежний: лохма­

тый и мусорный, а щебенки было уже почти не видно 
сквозь слои грязи.

И полились опять помои привычным прежним по­
током...

Да ладно, что уж об этом.
Лучше о приятном.
Приятное: Лидия восторгалась геми изменениями,

[202\



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

которые Георгий произвел в саду. Будучи женщиной до­
статочно сведущей, продвинутой, как она себя аттестова­
ла, Лидия высказала предположение:

— Вы знаете, кто были, наверно? Вы были ландшафт­
ный дизайнер!

— Это что такое? — спросила Татьяна.
Георгий объяснил:
— Это специалист, который находит художественное 

решение для природного пространства вокруг человека. 
Не думаю, что я... Хотя, все может быть. Если уж, говорят, 
даже в футбол тут поиграть умудрился...

— Люди за это большие деньги платят! — уверила 
Лидия. — Я вас обязательно порекомендую!

У нее было кому рекомендовать — Лидия была жен­
ский парикмахер. Работала от себя, среди ее клиенток 
были весьма богатые по чиховским, да и не только чихов- 
ским, меркам. Самые богатые, конечно, предпочитали 
салоны красоты в Москве, хотя Лидия умела стричь ни­
чуть не хуже. Вообще-то она сперва была мужским па­
рикмахером, но с мужчинами, как выяснилось, работать 
ей абсолютно невозможно. Руки подрагивали, очень 
нервничала, всей душой хотела каждого мужчину сделать 
красивым. Но не получалось: то лишнего выстрижет, то, 
наоборот, оставит, где не надо. Лидия пришла к выводу, с 
которым я, как автор, согласен лишь частично: хорошо и 
четко выполняешь только ту работу, к которой довольно 
равнодушен. А если она тебе интересна, если ты за ре­
зультат волнуешься, то получается либо очень плохо, ли­
бо гениально, что не всякому дано. Поэтому она и пере­
ключилась на женщин, к которым, естественно, была 
равнодушна, и это гарантировало стабильный професси­
ональный результат.
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И, обрабатывая на другой день довольно красивую голо­
ву (на довольно красивом теле) одной из самых богатых 
своих клиенток, владелицы двух обувных магазинов и 
множества торговых мест на вещевых рынках Ренаты Ле- 
дозаровой, она сказала ей:

— Дом ты красивейший построила, Рената, а вокруг 
у тебя ничего интересного!

— В каком смысле?
— Да газон один, и все.
— Это западный стиль, — с обидой пояснила Рена­

та. — Что я, груши и яблони посажу? Или смородину?
— Зачем? Но так тоже голо как-то. Я знаю человека — 

ландшафтный дизайнер по призванию. Можешь посмот­
реть, что он сделал. Красота неописуемая!

Рената, конечно, знала, что такое ландшафтный ди­
зайн.

И решила посмотреть.
Лидия тут же позвонила Татьяне, договорилась.
Рената ходила по саду, не обнаруживая лишних эмо­

ций. Но и хулить не стала, приговаривала:
— Ничего, симпатично.
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И, привыкнув быть конкретной, спросила у Георгия:
— Сколько берете?
— Я вообще-то...
— Берем, как все берут, — вмешалась Татьяна.
— А сколько все берут? — оглядела ее Рената с ирони­

ей, которая должна была поставить на место эту просто­
людинку.

Но Татьяну не собьешь, в магазине работает. И не та­
кие взгляды видела.

— А хорошо берут! — находчиво ответила она. — По­
смотреть сначала надо. Метраж и все такое.

— Метраж! Там километраж! — воскликнула Лидия.
— И надо решить, что именно делать, — сказал Геор­

гий.
— Естественно. Без эскиза даже и не начинайте!

Георгий сходил и осмотрел участок Ренаты. Что-то 
прикинул, рассчитал. Два дня сидел, рисуя на ватман­
ском листе эскиз.

Татьяна должна была радоваться, но, искоса наблю­
дая за кропотливым старанием Георгия, хмурилась. Не 
понравилась ей эта Рената, эта щука ядовитая — сразу. 
Почуяла она от нее беду. Чтобы дать выход эмоциям, сер­
дито наставляла Георгия:

— Меньше триста долларов даже не соглашайся!
Она рассчитывала, что такой ценой Рената возмутит­

ся и прогонит Георгия.
Но Рената сама заговорила о цене и, видя, что Геор­

гий мешкает, предложила:
— Тысяча долларов.
Она успела справиться и узнала, что это стоит на са­

мом деле (за одну работу, без расходных материалов) от
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трех тысяч долларов до... верхний порог беспределен, ей 
рассказывали о мастере, берущем не меньше двадцати 
тысяч.

Георгий изумился. Рената приняла это за несогласие 
и прибавила:

— Хорошо, полторы. Но не больше!
— Ладно, — сказал Георгий.
А Татьяна, узнав об этом, даже присвистнула:
— Ни фига себе! Да я за такие деньги год в магазине 

стою! Ну, не год... — поправилась она. — Хорошая у тебя 
специальность, я смотрю!

— Еще не специальность. Но освоить попробую.



8

Начались труды и мытарства Георгия.
Рената оказалась женщиной капризной, требователь­

ной. Она с дней своей ранней деловой юности (челноч- 
ницей была, матери помогала) усвоила, что человека, ко­
торый на что-то соглашается с первого раза, не уважают. 
Поэтому, кстати, обладая красивой внешностью и неза­
урядным телом рубенсовских параметров, она до сих пор 
не вышла замуж. Богатым девушкам вообще в этом смыс­
ле труднее, чем бедным: выбор очень уж ограничен, не за 
всякого пойдешь. А главное: мужчины, которые реша­
лись подступиться к ней, робели перед ее красотой и ха­
рактером, и, если получали отказ, сразу исчезали. А отказ 
они получали обязательно: Рената не могла нарушить 
собственной установки на несогласие при первом запро­
се. Второй же запрос никто не осмеливался сделать. Ко­
нечно, одна она не оставалась — наездами дружила с од­
ним солидным министерским чиновником, приезжал к 
ней иногда молодой массажист с гибким телом... Но 
жизнь-то вдет!

Она забраковала пять эскизов, выбрав в итоге пер­
вый (который ей сразу понравился).
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Предполагалось:
С внешней стороны дома, где подъезд, все просто: 

мощение декоративным булыжником, фонари, несколь­
ко зеленых елочек.

Пологий холм с обратной стороны подсказывал сво­
ей формой сделать террасы. На них тоже елочки — зеле­
но круглый год. В центре дорожка, усыпанная мелким 
красным гравием — хорошо впитывает влагу.

Внизу небольшой пруд с фонтаном.
Все просто, элегантно, изящно.
А изюминка: ротонда в углу, а вокруг нее разнообраз­

ные кустарники и многолетние цветы. И, конечно, кам­
ни самой разной формы и величины. В пруду тоже кам­
ни — на них, когда они под водой, можно смотреть 
бесконечно.

Георгий горячо взялся за работу. Подключил Толика 
и Костю, пообещав заплатить.

Им деньги были нужны: купить вместо своих битых 
великов настоящие спортивные байки. Тем более что ра­
бота посильная мальчишеским рукам и соображению — 
дорожки насыпать, землю ровнять, ямки копать.

Они старались, а вечером голова к голове листали, 
мечтая о покупке, журнал «Mountain Bike», выбирая са­
мые передовые модели мощных велосипедов — как ми­
нимум восемнадцатискоростных.

Но без настоящих помощников было трудно — слиш­
ком много черновой тяжелой работы и такой, для кото­
рой нужны взрослые, более или менее умелые руки.

Один нашелся сам — Валера Абдрыков.
Он навестил Татьяну по поводу взять взаймы, так как 

праздник спасенной жизни у него продолжался, а средств 
не осталось: из квартиры находящейся на излечении со­
жительницы Веры он вынес и продал все, что можно, ра­
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ботать же совсем отвык, да и не брали уже никуда: вид 
крайне непрезентабельный даже для грузчика.

Татьяна, естественно, отказала.
— Допился совсем, — сказала она, жалея его не как 

бывшего мужа и не как человека, а как отца своих детей, 
которым, как ни говори, будет неприятно, если он сдох­
нет от пьянства в канаве.

— Эго мое дело! — гордо ответил Абдрыков. Он даже в 
просительной ситуации старался держать характер. Дер­
жал, правда, из последних сил. — Ты не бойся, я отдам.

— С каких шишей, интересно?
— За работу получу.
— За какую?
— Да там, — махнул рукой Валера в сторону мифиче­

ской работы, про которую он уже и забыл, как она вы­
глядит. Ему было так худо, что не осталось даже энергии 
на то, чтобы убедительно соврать.

Георгий в это время как раз вернулся с участка Ледо- 
заровой, умывался перед ужином. В семейный разговор 
вмешиваться не собирался, но тема оказалась близкой и 
не вполне семейной, поэтому он предложил:

— А ко мне не хотите пойти?
— Землю таскать? — спросил Абдрыков, знавший о 

делах Георгия.
— Да хоть бы и землю таскать в том числе, — не стал 

попусту обольщать его Георгий. — Не задаром же.
— Если бы что-то квалифицированное, я бы мог.
— А что вы умеете квалифицированное?
— Да все. Кирпич ложить, фундамент заливать, по 

столярке-малярке все умею, — приукрашивал свои спо­
собности Абдрыков.

Глянув на Татьяну, Георгий по ее усмешке понял, что 
Валера привирает. Но все-таки сказал:
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— Ладно, попробуем.
И взял Валерия.
Потом к ним присоединился Кумилкин.
Это было неожиданно для него самого: шел мимо, ос­

тановился, понаблюдал, как Абдрыков заливает цемент­
ным раствором дно будущего пруда, сказал:

— Это ж тебе не бассейн, а пруд. Ему в дне вентиля­
ция воды нужна — или она стоячая тут будет?

— Вода лучше проточная, — сказал находившийся 
здесь же Георгий. — А вы откуда такие тонкости знаете?

— Да делал пруд одному начальнику, — сказал Ку­
милкин, умолчав, что это был начальник тюрьмы.

— А рассказали бы?
Кумилкин сначала рассказал, потом показал, потом 

Георгий предложил ему войти в бригаду, Кумилкин было 
отказался, но пришел на следующее утро:

— Ладно. Просто деньги нужны, чтобы уехать отсю­
да к черту. Или в виде первоначального капитала на гос­
тиницу.

Так он оправдал перед самим собой собственное 
странное желание поработать — ибо то, что делали Геор­
гий и Валера, его неожиданно заинтересовало. Фантазию 
можно применить. Не скучно.
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Проводил здесь все свободное время (а другого и не бы­
ло) и дважды инвалид Одутловатое.

Тоже сначала порыскивался помочь, но отстранили: 
ничего толком не умеет и быстро выдыхается.

Зато Одутловатое помогал морально: сидя в теньке, 
рассуждал о пользе труда и красоты, причем рассуждал 
толково. Мы ведь, говоря о деле, гораздо умнее, чем то­
гда, когда это дело делаем1.

— В России живут некрасиво! — сказал он.
— Удивил, Олег Трофимович! — воскликнул Кум ил- 

кин, дробя камень. — Кто ж этого не знает?

1 Поэтому, между прочим, известная поговорка «я начальник — ты 
дурак», если вглядеться, не содержит никакого издевательского 
смысла, она точна и буквальна. Это почти парадокс, он явился 
мне неожиданно и неприятно, так как встает наперекор моему 
врожденному демократизму. Но в чем суть? Суть в том, что под­
чиненный работник — внутри дела, он не видит его краев, его 
верха и низа. Следовательно, обязательно совершает ошибки в 
соответствии с другой поговоркой — «не ошибается тот, кто ниче­
го не делает». Начальники же как раз в силу того, что ничего не 
делают, а руководят, видя дело со стороны и сверху, абсолютно ес­
тественным путем становятся умнее. Во многих странах это поня­
ли и уважать начальство там не считается зазорным. У нас же это
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— Ты, Юра, считаешь, что я о наших нравах? Некра­
сиво — в смысле, ну, как говорят — некрасивый посту­
пок? Плохой то есть?

-Н у .
— Нет. То есть и в этом плане тоже, но я в плане кра­

соты как украшения.
— Это правда, — понял мысль Одутловатова Абдры- 

ков. — Он оперся о лопату, закурил и развил мысль: — 
Всю жизнь в грязи живем — и нам нравится. Народ та­
кой.

— А мы по-другому жить не можем и не должны! — 
защитил народ Одутловатое, хотя начал с явной крити­
ки. — Могу обосновать!

— В самом деле? — заинтересовался Георгий.
— Запросто! Вот смотрите. Русские люди всегда жи­

ли в деревянных домах. Дома то и дело горели — целыми 
деревнями. Что получается? Твой сосед стены из кривых 
бревен скатал, гнилой соломой покрыл — сгорел. Ты по­
старался, срубил дом красиво, крышу дранкой обделал, 
досточка к досточке, конечек присобачил — и тоже сго­
рел. Кому обидней? Конечно, тебе. И следующий дом ты 
уже перестаешь стараться делать красивым. Вещи тоже. 
Все равно сгорят.

— Так уж обязательно и сгорят? — спросил Кумил- 
кин. Он был вообще-то согласен, но все же спросил — 
для спора.

— Ну, отнимут.
-К т о ?

заведомо подлость и холуйство, отсюда вечная наша вражда двух 
народов в одном: народа начальствующего и народа подчиняю­
щегося (подчиняющегося при этом плохо и неохотно). И только 
когда человек сам выбьется в начальники, он понимает наконец, 
освободившись от дел и тут же поумнев, как он был не прав! — 
Примечание автора.

[ 2 1 2 ]



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

— Мало ли. Татаро-монголы. Хозяин-барин при кре­
постном праве. Люди ведь жили временно у нас всегда. 
Нападут, в плен уведут, продадут, холера какая-нибудь. А 
когда крепостное право кончилось, только раздышались 
немного, советская власть началась, колхозы, то есть 
опять ничего своего, все временно. Работа не твоя, квар­
тира не твоя, все не твое, все временно. А когда человек 
временно живет, есть у него интерес что-то украшать? Да 
никакого! Если уж только из личной старательности.

Георгий слушал Одутловатова внимательно — видно 
было, что сам об этом размышлял.

Спросил:
— Вы откуда все это знаете?
— Книги читал про историю, — пояснил Одутлова­

тое. Он действительно прочел за последние годы три или 
четыре исторические книги, предпочитая этот жанр всем 
прочим, и, будучи неглупым человеком, сделал для себя 
выводы.

Так они и продолжили: Георгий, Валера и Юрий рабо­
тали с периодической мелкой помощью Толика и Кости, 
наводя красоту, а Олег Трофимович помогал им рассуж­
дениями о бессмысленности работы и наведения красо­
ты, которые их странным образом не расхолаживали, а 
даже наоборот, пробуждали энергию — им словно инте­
ресно стало своей частной деятельностью опровергнуть 
те общие законы, которые им предъявлял Одутловатов.
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По вечерам Георгий садился за компьютер Кости, и они 
вместе смотрели в Интернете, какие бывают виды ланд­
шафтного дизайна. Видов этих оказалось немерено. Ге­
оргий вприглядку учился и перенимал, а также запоми­
нал на будущее.

Внимательно читал газеты, книги, в том числе те, что 
уже прочел, находясь у Татьяны. То есть заново.

— Хочешь найти, что тебя касается? — спросила Та­
тьяна.

— Да нет. То есть и это тоже. Просто — накапливаю 
информацию.

Или взялся за Костин учебник немецкого языка. Вчи­
тывался, тихо произносил слова, вслушиваясь в них. 
Объяснил Татьяне:

— Понимаешь — обидно. Врач сказал: в пассивной 
памяти все есть. И ты вот тоже говоришь, что я в бреду 
по-немецки говорил, по-английски. Значит, я эти языки 
знал? А теперь — не знаю. Но они же есть во мне! И не 
только языки, все остальное. Все есть — а где-то там, 
пропадает, не используется.

— Вообще-то человеку хватает и того, что он сам по

[214\
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себе помнит, — заметила Татьяна. — А если запоминать 
все, что случается, это же невозможно будет жить. Если 
бы я помнила, как и кто меня обижал, какие у меня не­
приятности были, ты представляешь, как бы я мучилась?

Георгий улыбнулся:
— Ты умная женщина.
Татьяна смутилась и отвернулась. Она, конечно, ду­

рой себя не считала. Но и слишком умной тоже. В преде­
лах нормы. Поэтому и застеснялась похвалы Георгия.

Она вообще все больше его стеснялась, как ни стран­
но. Предыдущий Гоша ее раздражал до злости, до того, 
что хотела от него избавиться, но он был ей понятен. И 
смотрел на нее понятно, хоть и похабно, конечно. А этот 
улыбается, говорит вежливые слова, а интересуется ли 
всерьез — не ясно.

Татьяну пугали эти ощущения. Никого она в этой 
жизни не боялась и не стеснялась. И если это возник­
ло — то неспроста. Когда-то Абдрыков на нее так дейст­
вовал — она, смешливая и дерзкая, при его появлении 
терялась, путалась, хотя не подавала вида, продолжала 
смеяться и дерзить.

Поглядывая на Георгия, она искала в нем недостат­
ки — и находила, долго ли при желании? Но с ужасом 
чувствовала, что и недостатки ей нравятся.

И не настолько уж она робка. Она, пожалуй, в другой 
ситуации не посовестилась бы переселить Георгия из са­
рая в дом, а там... Ночью мужчина к женщине сам доро­
гу найдет. Но нет, не предлагала Георгию переселиться, 
на ночь запирала дверь. По очень простой причине. Ну, 
хорошо, пустит она его в дом, а потом и к себе в постель. 
А вдруг он от шока память потеряет? И утром не узнает 
ее? Проснешься, а он — «ты кто»? Может ли быть что для 
женщины унизительней?
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Однажды она поймала на себе его внимательный 
взгляд. Улыбнулась, спросила:

— Ты чего?
— Кого-то ты мне напоминаешь.
— Наверно. С этого и началось: с кем-то спутал, при­

бился.
— С кем?
— С женой, наверно, — пошутила Татьяна.
— Вряд ли. Мне кажется — с мамой.
— Думаешь? Я мамой быть не согласна! — засмеялась 

Татьяна и тут же опустила голову, прикусила губу: он мо­
жет увидеть в ее словах намек. Потому что если не мама, 
то кто?

Но он намека не уловил, думал о своем. И высказался:
— Таня, ведь это страшно — маму не помнить.
Она мысленно охнула.
Она, может быть, впервые почувствовала, что это та­

кое — ничего не помнить. Она вот к хворающей матери, 
гадина такая, ездит два раза в год (правда, все время уго­
варивает переехать в город, но та не соглашается), вспо­
минает ее, если честно, не каждый день, а то и не каждую 
неделю, закопавшись в своих делах, но представить, что 
вообще бы ее не помнила... Это же все равно что не от 
матери, а из воздуха родиться и, то есть, не чувствовать 
себя человеком! Жуть какая!

И Татьяна, не думая, правильно или неправильно, да 
как он поймет, да что это значит, подошла к Георгию, си­
девшему за столом, обняла руками его голову и сказала:

— Господи... Бедный ты мой...
А он прижался щекой к ее руке. А потом взял и поце­

ловал руку.
Поднял голову, увидел, что Татьяна тихо плачет.
— Перестань. Все вспомню, никуда не денусь.

[216]
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— Да я не про тебя.
— А почему тогда?
— Первый раз в жизни, блядь, руки целуют! — сказа­

ла Татьяна и отошла.
Именно так она и сказала, и я ничего с этим не могу 

поделать. Татьяна хорошо училась в школе, старалась се­
бя воспитать, лишний раз не ругалась матом, даже с под­
выпившими покупателями, при детях не выражалась во­
обще. Но сказала так, и, повторяю, изменить ее слова я 
не в силах.
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Харченко не бездействовал.
Послал новый запрос, приложив фотографию, опи­

сав ситуацию и указав, что данный неопознанный граж­
данин является, скорее всего, жителем Москвы или Мос­
ковской области. Возможные профессии — строитель, 
футболист. Но не исключено, что и вор. Впрочем, все это 
бывает сочетаемо.

Но ответа все не было.
Он звонил: ищут ли?
Отвечали: ищем, никаких результатов. Сам в нашей 

системе работаешь, знаешь, насколько бывает трудно 
найти человека, а найденного — опознать.

Харченко не столько заботился о служебном розыс­
ке, он все чаще думал о Татьяне.

Сначала ему казалось, что это вполне привычные 
мысли — плотские. Или, если говорить современным 
языком, которым лейтенант владел в совершенстве, 
сексуальные. Подобные мысли овладели им лет с три­
надцати и почти никогда не отпускали, что его не тре­
вожило: парень видный и на видном месте, он устроил 
свою жизнь так, что за возникновением желания сразу

[218]
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же следовало осуществление оного. Во-первых, дюжи­
на знакомых девушек из продавщиц, парикмахерш и 
молоденьких работниц сбербанков (только Харченко 
знает, как любвеобильны эти тихие девушки, весь день 
считающие чужие деньги — может, их это и возбужда­
ет?). Во-вторых, постоянная, хоть и опасная, связь с 
женой заместителя начальника отдела, пьяницы, стра­
дающего мочекаменной болезнью. В-третьих, бес­
платные девушки из интим-салонов, которых в Чихове, 
как в городе приличном, цивилизованном, было це­
лых три.

То есть — без проблем.
Но о Татьяне он думал как-то иначе.
Это его раздражало.
Он находил причину почему-то не в ней и не в себе, 

а в Георгии. Решил, что его чисто эстетически возмущает 
сожительство красивой молодой женщины с фактичес­
ким бомжем.

А когда Георгий из бомжа превратился в нормально­
го работника, раздражение увеличилось.

Он посетил ландшафтное строительство у дома Рена­
ты Ледозаровой и спросил Георгия:

— На основании чего трудимся?
— На основании желания! — встрял Одутловатое.
— Я без шуток! — жестко сказал Харченко. — Где до­

кументация? Где подряд на работы? А?
— А чего ты к нам-то пристаешь? — вмешался Ку- 

милкин, считая своим долгом почти вора почти в законе 
(каковым он себя считал) не церемониться с ментом. — 
Иди вон к хозяйке, у нее и спрашивай!

— Я и без этого знаю: подряда нет, документации нет. 
Типичный уход от налогов! Придется прикрыть вашу ла­
вочку!

[219]



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

Георгий вылез из очередной ямы, которую копал, и 
спросил не по теме:

— Обо мне не узнали ничего?
— Это вопрос второй, — сказал Харченко. — Не уз­

нал пока. А раз так, то вы никто. И работать не имеете 
права!

— У нас каждый имеет право на труд! — вспомнил со­
ветский писаный закон Одутловатое.

— Зато не каждый имеет право на оплату! — тут же 
напомнил ему Абдрыков другой советский закон, непи­
саный. (Впрочем, не только советский.)

Тут подъехала на своей серебристой машине Рената. 
Вышла.

— В чем дело, Виталий?
Они знали друг друга — и вполне коротко, по имени 

и на «ты». Виталий, правда, не был в числе претендентов 
на руку, сердце или тело Ренаты, но она в этом и не нуж­
далась: чин у него не тот.

Виталий на приятельское обращение не откликнул­
ся, повел себя официально:

— Что за люди, Рената Владимировна? На каком ос­
новании работают?

— А пойдем в дом, объясню.
Виталий сразу понял, зачем его зовут (денег сунуть на 

бедность), и отказался:
— Я и здесь послушаю.
— Да? Тогда я тебе ничего не скажу.
— А как же?
— А так же!
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И через день Ледозарова привезла Харченко и вручила 
ему при свидетелях папку с документами:

— На. Договор и все, что надо. И бригада оформле­
на. С льготами через общество инвалидов, бригадир сам 
инвалид второй группы, Одутловатое Олег Трофимович, 
можешь проверить.

— Не буду я проверять! — отстранил папку Харчен­
ко. — На это другие органы есть. Я просто спросил в 
смысле соблюдения законности.

— Соблюдена, Виталя. На сто процентов!
И она ушла, оставив Виталия огрызаться на шуточки 

коллег, которые сразу сообразили, в чем дело.
— Нашел с кем связываться, чудак!
В самом деле, связываться с Ренатой Ледозаровой 

было пустым занятием — прожженная и опытная дело­
вая женщина.

Но не сухая бизнесвумен и не торговка, выбившаяся 
в люди: у нее за плечами, между прочим, был педагоги­
ческий институт, факультет физического воспитания 
(неплохо играла в волейбол когда-то). Да и упомянутая 
мать-челночница была по образованию ветеринар, про­
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сто время ее вынудило заняться прикладным бизнесом, а 
как все наладилось, Рената помогла ей открыть лучшую 
в городе ветеринарную клинику с умеренными ценами. 
К тому же все чиховцы знают: если кто примчится с лю­
бимым болящим котом или захворавшей неожиданно 
собакой, а денег по бедности не окажется, то примут и 
без денег, в долг.

Рената старалась дружить с образованными и куль­
турными людьми, в своей торговой среде вращалась 
только по делу, хотя и там встречались весьма интерес­
ные личности. А больше всего она ориентировалась на 
лучшую подругу Динару, зубного техника, которая зара­
батывала хоть и не огромные деньги, но зато выстроила 
свою жизнь идеально — по соотношению цены и качест­
ва. Квартирка небольшая, но с отличным дизайном, с 
кондиционерами, с видеонаблюдением. Как у людей. 
Машина недорогая, но все же иномарка — аккуратный 
маленький «опелёк». Любовник немолодой (она тоже 
была одинока), но представительный, достойный, из го­
родской администрации. Ну, и так далее. В области куль­
турных потребностей у нее тоже все было в порядке — 
всегда в курсе того, что читают, смотрят и слушают ори­
ентированные люди (попсу при этом презирала).

Но Рената знала, что, придерживаясь продвинутой 
позиции, надо иметь и что-то лично свое, оригинальное 
(часто демонстративно пошлое, что лишь подчеркивает 
изысканность вкуса), поэтому завела себе коллекцию 
старых советских фильмов — «Кубанские казаки», 
«Светлый путь», «Москва слезам не верит», и умела заве­
сти разговор о том, что, да, это мифы, это неправда, но в 
мифе душа народа отражается даже больше, чем в чем-то 
якобы правдивом. Ибо правда всегда относительна, а 
миф абсолютен.
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На эти темы она и заговорила однажды вечером, при­
гласив Георгия в дом.

Начала, правда, строго и по делу:
— Что-то не очень быстро движется у вас.
— Люди все неопытные. И я в том числе.
— Неправильно оправдываетесь, — усмехнулась Рена­

та. — Обычно говорят: объем большой, денег мало, строй­
материалы плохие.

— А я не оправдываюсь, просто говорю.
— Ну-ну. Выпьете?
— Холодного чего-нибудь.
— Коктейль?
— Можно и коктейль.
Рената приготовила любимый коктейль «морская пе­

на» — водка, лимонный сок, сахарный сироп, белок яй­
ца. И крепко, и вкусно.

Георгий выпил, оценил:
— Хорошая вещь. Не пробовал.
— Вообще не пробовали? Или к другим привыкли? У 

вас ведь, я слышала, с памятью проблемы?
— Проблемы, да. Иногда что-то вспоминаю. То есть 

кажется, что помню. А другое — совсем незнакомо.
— И со всем так?
— Со всем.
— Интересно... А музыка?
— И музыка.
— Давайте попробуем?
Рената включила музыку. Что-то из классики.
Георгий внимательно слушал. Понравилось, но не 

узнал.
Рената — контрастом — включила современное, что 

на всех волнах радио.
Георгий узнал, но не понравилось.
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— Это я каждый день слышу.
Рената включила еще что-то.
Так они слушали музыку и беседовали довольно дол 

го. Вечер выдался холодным, Рената хотела разжечь ка 
мин, попросила Георгия помочь, он отказался:

— Извините, не люблю огня.
— Как это? Аллергия, что ли?
— Да, вроде того...
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Георгий вернулся довольно поздно, и Татьяна не сдержа­
лась, напустилась на него:

— Чего это мы шляемся среди ночи?
— Еще не ночь.
— Ага. А тут сиди и думай — трезвый придет или пья­

ный! Еду тебе разогревай!
— Спасибо, я не хочу есть.
— Накормили, что ли?
- Д а .
— Ну и оставался бы там, где кормят!
Георгий, обычно мягкий и покладистый (да и причи­

ны не было обнаружить крайности характера), вдруг по­
смотрел с нехорошим прищуром:

— Знаешь, ты не ори на меня. Я не привык.
— Да откуда тебе известно, к чему ты привык, а к че­

му не привык?
Георгий не ответил. Повернулся, чтобы выйти из 

дома.
— Постой, — сказала Татьяна. — Ты пойми — поздно 

уже. Дети спят. Я боялась: придешь, разбудишь. Их уло­
жить знаешь какая морока?
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— Сама их будишь своим криком.
— Я не кричу. А просто...
-Ч т о ?
— Ничего. Иди спать.

Это в анекдотах приметы неверности мужчины — в пома­
де на рубашке, в запахе чужих духов. Глаза! Глаза мужчи­
ны, пообщавшегося с женщиной, выдают его. Мужчина 
до общения, он какой-то... как бы это сказать... Он цель­
ный, обычный. А после — он уже либо с довеском каким- 
то, либо, наоборот, с явной убылью, смотря с кем общал­
ся. И бог весть, когда лучше — когда с убылью или когда 
с довеском. В первом случае мужчину тянет вернуться, 
чтобы восполнить взятое. Во втором — еще получить...

Татьяна не спала эту ночь.
Мучилась, злилась на себя.
Не знала, что делать.
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И Харченко не знал, как поступить.
Ответа на запрос все не было, а Георгий его раздра­

жал все больше. Надо было раньше взять его и отправить 
в Москву, в распределитель. Там быстро управились 
бы — либо в психушку, либо в тюрьму, либо опять на ули­
цу, но уже не здесь, не в Чихове — и он не посмел бы вер­
нуться.

Теперь все сложнее: возникла проблема в виде Рена­
ты Ледозаровой, которая, судя по всему, взялась покро­
вительствовать Георгию. Нет ли тут у нее своего интере­
са? Оно бы кстати...

Харченко позвонил Татьяне, узнал, что она в магази­
не. Это хорошо — дома, в родных стенах, женщина часто 
скована и замкнута, будто боится этих стен, как свидете­
лей, в месте же отчужденном, желательно без людей, осо­
бенно знакомых, она делается свободней и вольнее.

Он зашел к ней спокойно, без шуток и прибауток: 
понял уже, что Татьяну веселые заигрывания отпуги­
вают.

У нее был только один покупатель: старик-пенсио­
нер, выбиравший пиво.
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— Захотелось вот пива выпить, — говорил он, — а не 
пойму, какого.

— Светлое любите или темное? — спросила Татьяна.
— Да я в нем не разбираюсь.
— А крепкое или полегче?
— Опять же все равно. Я ведь не люблю его, если че­

стно, — объяснял старик.
— Зачем же берете?
— Да вот захотелось почему-то, — пожал плечами 

старик.
Он растерянно оглядывал полки, на которых стояли 

десятки бутылок и банок самого разного пива. Покачал 
головой:

— Раньше как просто было! Два вида пива — и все.
— Это какие же? — поинтересовался Харченко, по 

молодости не помнивший советского не разнообразного 
быта.

— Бутылочное — и разливное! — охотно ответил ему 
старик, радуясь общению. Но туг же себя поправил: — 
Нет, вру. В бутылках было тоже два вида: «Жигулевское» и 
«Бархатное». И разливное тоже было разное. Или совсем 
разбавленное — или не очень.

— А чтобы совсем не разбавленное, такого не было?
— И сейчас нет! — уверенно ответил старик. — Ты 

вот представь: привозют продавщице бочку пива, там, 
может, литров пятьсот. Как ей удержаться, чтобы хотя бы 
ведро воды не влить? Никто ж не учует! Кто ведро-два 
вливает, это еще с совестью, а то и десять могут. Из рас­
чета один к пяти, — грамотно толковал старик. — А так, 
чтобы совсем не разбавить, ты такую продавщицу пред­
ставляешь?

Харченко не представлял, но промолчал — Татьяна 
ведь тоже была продавщица, да еще на рабочем месте.
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Она и сама об этом помнила и сказала старику с 
улыбкой:

— И я продавщица, дедушка.
— Ну, ты не такая! — не смутился старик.
И это очень по-нашему: мы, беседуя в любой ком­

пании о добре и зле, всегда уверены, что зло находится 
где угодно, только не здесь, а здесь все — замечательные 
люди!

Взяв наконец бутылку пива не темного и не светлого, 
не крепкого и не слабого, а среднего, старик ушел, впол­
не довольный.

А Харченко сказал Татьяне озабоченно:
— Нехорошая информация, Таня.
— Что такое?
— Сейчас выясняются детали, но, похоже, твой Геор­

гий — в розыске. По подозрению в соучастии в ОПТ.
— Что такое ОПТ?
— Организованная преступная группировка. Банда.
— Не похож он на бандита.
— А ты видела, на кого похожи теперешние бандиты?
— Нет.
— А я видел. Половина с высшим образованием. В 

костюмчиках ходят.
— И что теперь делать?
— Не знаю.
Харченко сделал паузу, чтобы Татьяна оценила тя­

жесть информации, то есть дал ей испугаться покрепче. 
И ошибся. Да, он знал повадки женщин, но не знал глу­
бинной женской психологии. Он общался с женщинами 
и по службе, и лично в моменты их первого аффекта: ис­
пуга или, наоборот, радости. Но ни с одной не жил вмес­
те, а я утверждаю, что тот не знает женщину, кто с нею 
вместе не жил. Она в первые моменты действительно пу­
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гается или радуется более эмоционально и бурно. Даже 
иногда кричит. Но зато потом, осознав, что произошло, 
берет себя в руки и становится очень разумной и стой­
кой. Мужчина же, не мной первым отмечено, сначала, 
сгоряча и впопыхах, не может осознать толком ни опас­
ности, ни горя, ни радости, поэтому и кажется подчас 
бесчувственным, до него смысл происшедшего доходит 
часто лишь к концу события или даже после него. То 
есть: понял наконец, что не надо было защищаться от бе­
зобидной кухонной табуретки тестя неосторожным ку­
хонным ножом, да уж поздно — в тюрьме сидит. Или: до­
перло до него, что любит он одну-единственную свою 
Машу, радость всей жизни, да поздно — уже с этой Ма­
шей развелся, уже женат на Даше, притопить бы ее, зара­
зу, в ванной, когда купается, да еще песни там орет ду­
рацкие, воображая себя счастливой...

Татьяна за эту паузу успела и напугаться, и отойти. И 
сообразила: если бы все было точно и определенно, Хар­
ченко бы к ней не пришел. Он приехал бы с нарядом и 
взял бы Георгия, вот и все. Надо выяснить, чего Харчен­
ко хочет.

— А ты что собираешься делать, Виталя? — спросила 
она.

— Да вот думаю. Если бы он не у тебя жил, тогда про­
сто. Взял, да и все. А так — я тебя боюсь обидеть. Вдруг 
ты им, вроде того, дорожишь?

Это был главный вопрос, ради которого Харченко и 
пришел к Татьяне.

И она это поняла, она конечно же это поняла! И не 
была такой дурой, чтобы ответить утвердительно. Врет 
Харченко: будь Георгий просто бродягой без дома, он бы 
его как раз и не взял. А вот если она признается, что он 
ей дорог, тут же Георгию и каюк.
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С другой стороны, как бы не переборщить: скажешь, 
что все равно, а Харченко сделает вид, будто именно это­
го ответа ждал. Воспользуется поводом — и опять-таки 
возьмет Георгия. Голову сломать можно. Поэтому Татья­
на решила слукавить, перевести с личного на общечело­
веческое.

— С какой стати он мне дорог? Не родственник. Но 
он же фактически больной, хотя и работает. Зачем его 
трогать, пока все не выяснилось?

— А не боишься, что он и в самом деле бандит ока­
жется?

— Окажется, тогда и забоюсь. Чего заранее-то?
— Я просто не пойму, почему ты его держишь?
— Ну... Он помогает все-таки... И жалко. По-челове­

чески, — подчеркнула Татьяна. — Потом: двое пацанов 
же у меня. Им интересно, когда какой-нибудь мужик в 
доме, хоть он им никто, посторонний дядя. Мальчикам 
надо, чтобы мужское воспитание было. Он вон их помо­
гать взял, они довольны.

Харченко приготовил некоторые слова интимного 
свойства — тонкие, не прямые, он собирался в финале 
беседы намеками приоткрыть свои чувства и намерения, 
но теперь, после упоминания о детях, это стало невоз­
можно. Он видел себя в своих планах любовником и дру­
гом Татьяны, но никак не мужем и уж тем более не при­
емным отцом ее детей.

Поэтому, сказав нейтрально и как бы из вежливости, 
что Татьяна прекрасно выглядит, он ушел.
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Лейтенант понял, что давить надо непосредственно на 
Георгия. Так ему представить положение, чтобы он сам 
захотел исчезнуть.

При этом Харченко не мог не удивляться себе: что 
происходит? Почему он создает проблемы там, где их 
нет? С той же Татьяной — еще месяц назад он бы попро­
сту сказал ей: «А не заняться ли нам, Таня, тем, чем 
взрослые люди занимаются?» Ну, или что-то в этом духе. 
С добавлением или угрозы, или обещания покровитель­
ства (или того и другого вместе), что на продавщиц в си­
лу опасности их профессии в смысле общения с деньга­
ми и материальными ценностями действует всегда 
очень сильно. Согласилась — отлично, нет — до свида­
ния, даже мстить не стал бы. Ибо красивых женщин на 
свете столько, давно понял Харченко, что употребляй их 
хоть по десять штук в день, все равно всех не употре­
бишь. Хотя, по известному присловью, стремиться к 
этому, конечно, нужно.

А может, сделал бы заход поизящнее, он и это умеет: 
цветы, конфеты, вино, в кино сводить. И становился бы 
с каждым днем все откровеннее и смелее.
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Сейчас же все неправильно: день ото дня он делается 
нерешительнее, даже будто как-то робеет, что уж совсем 
дико и нелепо!

А этого чмырика он месяц назад (упустил время!) 
просто прибил бы. Без следов.

Но теперь понимает: прибей его — и путь к Татьяне 
может быть закрыт навсегда, хотя она и делает вид, что 
дышит к Гоше ровно.

Харченко приехал к дому Ледозаровой, поманил к 
себе Георгия.

Пригласил сесть в машину, этим давая понять, что 
разговор конфиденциальный.

Сказал просто, без экивоков:
— Есть данные, Георгий, что ты был преступник.
Он никогда не видел такой реакции человека на об­

винение. Обычно начинают оправдываться, возмущать­
ся, злиться. Или пугаются.

На лице же Георгия появилось выражение досады, 
обиды, недоумения — как бывает у человека, который 
жил налаженной и здоровой жизнью, и вдруг ему объяви­
ли, что он серьезно болен. Как это болен? Вы что?! Во- 
первых, с чего бы? Во-вторых, не хочу. В-третьих, самое 
главное, некогда. Еще то не сделано, другое, третье... В 
этой жизни, извините за простодушие мысли (особенно 
те извините, кто этого не чувствовал), болеть всегда не­
когда, а уж умирать тем более.

— И что я сделал? — спросил он.
— Убийство, два ограбления. Не считая мелочей.
— Убийство? Кого убил, за что?
— Человека. Охранника одной ювелирной фирмы. 

Бриллиантов взяли на полмиллиона долларов и золота 
на столько же, — достоверным голосом изложил Харчен­
ко дело, о котором узнал недавно из внутренней мили­
цейской сводки.
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— Именно я убил?
— Получается так.
— Как получается? Не один же я грабил?
— Ну, свидетели нашлись или соучастники. Деталей 

мне еще не сообщили, — начал путаться Харченко.
Георгий проницательно посмотрел на него.
— А зачем вы мне это рассказываете? — спросил он. — 

Почему не арестовываете?
— Потому что пока доказательств нет. Но скоро бу­

дут. И, главное, нравишься ты мне, — решился Харченко 
врать до конца. — Может, ты и был преступник, но те- 
перь-то исправился. И что получается? Получается, ты 
теперь за другого отвечать должен. Я бы на твоем месте 
скрылся.

Георгий думал тяжело и довольно долго. Спросил:
— А кто же будет отвечать?
— Найдется кому! — весело воскликнул Харченко.
— Нет, — сказал Георгий. — Пусть.
— Что пусть?
— Если я человека убил, я хочу это точно знать. Я хо­

чу это вспомнить. Пусть мне будет нехорошо, но... Я не­
давно днем присел на солнышке отдохнуть и заснул. На 
бок свалился, отлежал руку. Стал ее щупать — ничего не 
чувствует. Потом отошло, конечно. А удобно ведь, да? 
Никакой тебе боли, хоть режь, хоть коли. Вот и память 
сейчас у меня такая. Анестезированная, можно сказать. 
Не хочу. Пусть будет больно. Я хочу отвечать за себя, по­
нимаешь, лейтенант?

Лейтенант не понял.
И уехал в полном недоумении.
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И, как только он уехал, появилась Татьяна. Она сразу же 
после разговора с Харченко закрыла магазин и побежала 
к Георгию. Увидела там машину лейтенанта, пережидала, 
прячась в кустах у забора.

Сразу же спросила:
— Что говорил?
— Что есть какие-то данные, будто я преступник. 

Будто человека убил.
— Врет! Если данные — пусть предъявит. Что еще го­

ворил?
— Что мне надо скрыться. Я и сам начинаю думать... 

Чтобы тебя не подвести...
— Очень приятно! — иронически одобрила Татьяна. — 

Заказ взял, а не доделал, кто отвечать будет? Я! Потому 
что тут останусь. И хоть ты мне никто, а все-таки у меня 
живешь. Поэтому, кстати, меня Харченко и достает.

— То есть?
— Клинья он бьет под меня, а ты ему мешаешь!
— Вот оно в чем дело, — задумчиво сказал Георгий. — 

В таком случае — грубо ведет себя. Прямолинейно.
Татьяна пожала плечами:
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— А как он еще будет себя вести? Во-первых, мент, 
во-вторых — молодой еще. Он по-другому и не умеет. Ко­
роче, нет у него на тебя фактов, шантаж это!

— Может быть... — Георгий посмотрел Татьяне пря­
мо в глаза, как он это иногда умел (и ее эти взгляды про­
сто переворачивали), и спросил:

— А если я вдруг и вправду человека убил?
Татьяна горячо возразила:
— Ничего подобного!
— А если? Представь, что рядом с тобой — убийца.
Татьяна представлять не захотела.
— Какой убийца? Это ты-то? Ну, ладно, допустим, — 

пошла она на уступку, — что-то когда-то было. Но было в 
прошлой жизни! Это все равно... ну... — Татьяна искала 
сравнение и нашла. — Это все равно что во сне что-ни­
будь... Сам знаешь, какие бывают сны. И убить можешь и 
что угодно. Но это же во сне!

— Сны отражают наши тайные желания, — печально 
сказал Георгий.

Но Татьяна в этой мысли ничего печального не уви­
дела:

— Ой, прямо удавиться из-за этого! Мало ли я чего же­
лаю! Если бы было, чего я желаю, у меня бы каждый вто­
рой покупатель трупом бы стал — так иногда надоедают, 
особенно пьяные! Не в том дело, чего я там желаю, а как 
себя веду, правильно? Другой, может, желает всех вообще 
поубивать, но терпит, а другой едет себе спокойно на ма­
шине, никого не хочет убить, а ему старушка под колеса 
выскочила — задавил, убил, его в тюрьму. Понимаешь? То, 
что есть, это важно, а что мы там думаем — дело десятое!

— Так оно же есть! Только я не помню.
Татьяна не стала больше спорить. Сказала только:
— Не задерживайся сегодня.
— Ладно...
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Чтобы не задержаться, Георгий ушел с работы порань­
ше — наметил зайти в поликлинику и побеседовать с 
психиатром Кобеницыным, если застанет.

Застал — и рассказал о своей душевной смуте.
— Допустим, я кого-то сильно обидел в прежней 

жизни. Или даже убил. И не помню. Это понятно. Но я и 
не чувствую. То есть — не могу представить, что я кого- 
то убил. Даже мысль об этом противна.

— И в чем вопрос?
— Вопрос: почему не чувствую? Ведь есть люди пре­

ступного склада, такой человек может убить, забыть, но 
он остается жить преступником. И при случае опять мо­
жет убить. А я не могу. То есть я изменился, так? То есть, 
если сравнить, упал бандитом, встал честным?

— Не обязательно, — ответил Кобеницын. — Один и 
тот же человек в разных условиях может быть и одним, и 
другим, и третьим. Зависит от множества факторов. От 
личности тоже, конечно. Но еще и от социальной санк­
ции на убийство.

— Понимаю.
— Действительно понимаете?
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— Конечно. В состоянии войны государство разре­
шает убивать. И это считается даже геройством.

Кобеницын порадовался, что в кои-то веки говорит с 
умным собеседником:

— Именно! Может выдать санкцию государство, ре­
лигия, верней ее фанатики, крестовые походы вспомним 
или теперешний исламский терроризм, класс или пар­
тия, если это гражданская война, лично командир, гла­
варь банды. В банде — бандит, дома — чудесный муж и 
отец, сколько фильмов на эту тему! А вы что-то вспомни­
ли? — перешел он от теории к практическому вопросу.

— Нет.
— Разве? Говорят, занялись строительством. Значит, 

какие-то навыки вернулись?
— Не уверен. Я больше наугад.
— Но руки-то помнят, да?
Георгий посмотрел на свои руки:
— А черт их знает, что они помнят...



18

В этот вечер Рената Ледозарова, приехав к дому, увидела, 
что Георгия нет.

Кумилкин и Абдрыков еще ковырялись на участке, 
что удивительно, ибо кто ж работает без бригадира, без 
начальства? Но было объяснение: Одутловатое сразу же 
после ухода Георгия сбегал за парой бутылок, они немно­
го выпили. Да и разговор завязался интересный, потому 
что Одутловатова опять понесло в философию. Началось 
с пустяка: Кумилкин довольно криво уложил ряд кера­
мических плиток на постаменте будущего фонтана и 
Одутловатое сделал ему замечание:

— Халтуришь, пельменник! — так он в шутку иногда 
называл племянника. За любовь к пельменям в том чис­
ле, но и по созвучию.

— Так все равно же они под водой будут! — отмахнул­
ся Юрий.

— Вот именно, — согласился с напарником Абдры­
ков. — И потом: не себе же делаем!

— А вот тут вы обои в корне не правы! — сказал дваж­
ды инвалид. — Смотрите сами. Насчет под водой — а ко­
гда воду будут спускать? И даже если не будут, человеку
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приятно знать и представлять, что у него не только сна­
ружи все красиво, а и внутри все прилично! Ну, вроде то­
го, не только лицо побритое, но и печень в порядке, если 
сравнить. А если взять в срезе возможного историческо­
го последствия и археологии? Вон, я читал, людей уже 
три тысячи лет как нет, а нашли всякую мозаику, откопа­
ли, в музей отвезли. И у нас так же: откопают через пару 
тысяч лет и ахнут — молодец, Кумилкин, как он плитку 
положил, надо же! Понял?

— Не свисти, — усмехнулся Юрий. — Откуда они уз­
нают, что это я?

— А ты подпись поставь. Плиткой выложи.
— Еще чего!
— Боишься? Ясное дело — на такой косой поверхно­

сти не подпишешься! А ты делай так, чтобы подписать­
ся можно было. Теперь насчет не себе, — перекинулся 
Олег Трофимович на Абдрыкова. — Как это не себе? А 
кому?

— Заказчице, — ответил Абдрыков.
— Ну, ей тоже. Но ведь ты пойми, ты положил плит­

ку, кирпич, это ведь ты свою работу положил, ты самого 
себя положил, свою часть, она тут останется, так, нет?

Абдрыков удивился неожиданному повороту и не 
стал спорить, ждал развития идеи. Одутловатое развил:

— Ты ушел, а работа осталась, то есть ты остался. Ес­
ли работа хорошая, человек потом посмотрит и скажет: 
молодец, Валера! А если плохая, обругает: сволочь, Вале­
ра, гад, халтурщик. Понял? Тебя нет, а тебя помнят!

— А мне плевать! — не испугался Абдрыков.
— Не скажи, — неожиданно присоединился Кумил­

кин к дяде. — Человек на человека даже на расстоянии 
действует. Он тебя ругает, а ты, хоть и не слышишь, спо­
ткнулся — и в яму. И не понимаешь, почему.
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— Точно! — подтвердил Одутловатое. — Я вот думаю: 
почему люди не боятся плохо работать? Ведь результат 
остается, все на тебя злятся, каждый проклинает — из-за 
этого запросто может здоровье разрушиться!

— Поэтому мы все и больные, — сделал вывод Ку- 
милкин.

— А почему тогда в правительстве все здоровы? И во­
обще почему живы еще? Уж их-то целые миллионы по­
ливают! — спросил Абдрыков.

Все задумались.
И Одутловатое нашел разгадку:
— Наверно, вокруг них какую-нибудь электромаг­

нитную защиту ставят. Или при каждом по десять психо­
логических экстрасенсов. Отводят негативное излуче­
ние, которое на них идет от ругани людей.

Абдрыков хотел что-то возразить, но не успел — как 
раз в это время появилась Рената.

Отчитав рабочих за безделье, она решила съездить 
домой к Георгию. То есть к Татьяне.

Ей давно уже хотелось рассмотреть поближе эту про­
давщицу и понять, почему Георгий живет у нее. То есть 
сперва наугад прибился, понятно (его историю она те­
перь знала), но почему не уходит? Что у них общего?

Георгий ей нравился все больше. А особенно нрави­
лось в нем отсутствие прошлого. Она запоздало поняла: в 
мужчинах ее отвращает не их нерешительность, а то, что 
у каждого, даже из молодых, есть целая история жизни. 
Каждый приходит к ней с вереницей женщин-призраков, 
которые тянутся за ними, как баржи за буксиром — и 
пусть даже давно отцепились, но были же, были! Рената в 
детстве и ранней юности часто пользовалась подержан­
ными вещами: рядом жила двоюродная сестра, старше ее 
на год и всегда больше ровно на размер, и Ренате прихо-
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лилось вечно донашивать ее платья, джинсы и туфли. И 
на всю жизнь у нее выработалось отвращение ко всему 
старому, бэушному, как некоторые говорят, то есть быв­
шему в употреблении. Вещи — только новые. Квартира, а 
потом дом — с иголочки, чистое новье. Машина — то же 
самое. Она даже брезговала торговать стоком, конфиска­
том, открывать секонд-хенды — не желала иметь дело с 
поношенным. Во всем ее доме, во всей ее жизни не на­
шлось бы теперь и двух предметов, которыми до нее кто- 
то владел бы. Она даже модой на антиквариат пренебре­
гала из-за этого.

Но вещи — это вещи, а среди людей невозможно 
встретить не подержанного, не бывшего в употреблении 
мужчину. Георгий был в этом смысле исключением. Яс­
но, что у него что-то было и кто-то был, но он-то ведь не 
помнит! Он не сравнивает, глядя на тебя, твое лицо, твою 
фигуру, твою душу, наконец, с чьими-то предыдущими, 
не перебирает мысленно: а это у нее лучше, а это хуже, а 
это похоже...



19

Рената приехала, когда Татьяна пришла с работы и кор­
мила Георгия ужином.

Калитка была открыта, как и у многих это заведено 
на Садовой, поэтому Рената прошла к дому без стука. И 
в дом вошла тоже не стуча. Ей важно было застать их вне­
запно вдвоем: когда люди общаются без свидетелей, 
очень много можно понять, бросив один лишь взгляд на 
то, кто к кому как повернулся, как смотрит, как улыбает­
ся, как говорит, как молчит...

Но понять Рената ничего не смогла: Георгий сидел 
спиной к двери, а Татьяна в это время повернулась к 
плите.

— Извините, у вас открыто, — сказала Рената и тут же 
повысила голос. — Как это понимать, Георгий, не знаю, 
как вас по отчеству?

— Я сам не знаю. Присаживайтесь.
— Некогда! Почему ваши рабочие на объекте, хотя и 

бездельничают, а вы уже ушли? Три месяца будем ко­
паться?

— Мне отлучиться надо было, я в поликлинику за­
ходил.
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— Что, человек заболеть не может? — возмутилась Та­
тьяна.

— Если серьезное что-то...
— Да ничего серьезного. Поужинаю сейчас и порабо­

таю еще пару часов, раз уж это так вас тревожит.
Татьяна видела, что Ренату тревожит совсем другое.
Но промолчала.
— Это другой разговор! — согласилась Рената. — Я во 

дворе подожду.
Она вышла: слишком тесно, душно было в этом до­

ме, низкий потолок давил на голову. Неужели она тоже 
могла так жить? Представить жутко...

— Раскомандовалась, — проворчала Татьяна.
— Имеет право, у меня перед ней договорные обяза­

тельства... Через пару часов вернусь.
— Да хоть до утра там вкалывай! — огрызнулась Та­

тьяна.

Рената в машине извинилась:
— Ты не сердись, что я... Работа дурацкая, вся на 

нервах.
— Да ничего.
Георгий на самом деле не проработал и получаса. Ре­

ната вышла и сказала:
— Ладно, хватит. Пойдем, по коктейлю выпьем.
— Я не закончил еще.
— Успеешь. Обиделся, что ли?
— Нет...
Георгий пошел в дом.

А Татьяна, громыхая, мыла посуду после ужина. 
И не домыла, бросила.
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Стыдясь сама себя, вышла из дома и направилась на 
окраину, считавшуюся заповедной и экологически чис­
той, где стоял среди прочих дом Ренаты.

Сквозь кусты (обжегшись в крапиве), пробралась к 
дому с обратной стороны. Увидела — у дома никого. По­
смотрела на часы: рановато еще заканчивать. Значит, не 
для работы увезла Георгия Рената.

Какое-то время она стояла здесь, неподвижно смот­
ря на дом. Света еще не зажигали: темнеет поздно. И во­
обще — никакого движения. Но они где-то там...

Пошел мелкий дождик, Татьяна не сразу его заметила.
Решила вернуться домой.
По дороге хлынул ливень, не просто хлынул, а обру­

шился водопадом, Татьяна в момент вымокла до нитки.
Прибежала, переоделась в сухое.
Дождалась детей.
— Только дождь вас домой и загонит! Быстро есть и 

спать! Я кому сказала! — прикрикнула она, хотя Толик с 
Костей и не собирались возражать.

Накормила, уложила.
Сидела у окна, ждала; дождь кончился, влажный за­

пах земли и листвы напоминал почему-то о юности, от­
чего становилось еще горше.

Потом спохватилась, торопливо пошла в сарай, где 
собрала личные вещи Георгия (их уже скопилось некото­
рое количество) в большую сумку.

Поставила сумку прямо у калитки.
Поразмыслив (вдруг унесут), перенесла на крыльцо.
Но и оттуда взяла, внесла в дом и бросила у самой 

двери. Пусть наткнется, как войдет.
Время шло к двенадцати.
Спохватившись, Татьяна разделась и легла — будто 

спать.
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Само собой, сна не было, а были горькие и сердитые 
мысли.

Она лучше меня, она моложе, богатая, образование 
высшее, самоистязательно думала Татьяна. Ну и пусть 
идет к ней. Я что, против? Она одна, ей скучно, а у меня 
дети — и больше никого не надо! Пусть хоть женится, 
флаг ему в руки!
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Рената тем временем, разговаривая с Георгием на общие 
темы, параллельно размышляла, как ей поступить. Она 
вдруг поняла, что отказывала всем с первого предъявле­
ния не потому, что следовала принципу жизни ни на что 
не соглашаться сразу и ждать второго захода, и не пото­
му, что чуралась подержанности, а — предъявители не 
нравились.

Она готова была сама проявить инициативу. И ведь 
умела это — в делах торговых или когда, например, хоте­
ла завести любовника. Но Георгий виделся не любовни­
ком, чем-то большим, в этом и проблема.

Впав в задумчивость, она не расслышала последних 
слов Георгия и не поняла, почему он встал.

— Что?
— Я говорю: пора.
— А чего торопиться? Ты человек свободный, неже­

натый.
— Работать завтра с утра.
— Выходной устрой себе. Тем более твои работнички 

вечером без тебя оттянулись, выпили, завтра с них толку 
не будет.
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— Не знаю...
— Оставайся, — вдруг тихо произнесла, почти про­

шептала Рената, крутя вилку в пальцах и тыча ею в ка­
кой-то плод.

Георгий промолчал. По его молчанию и неловко за­
стывшей фигуре было ясно, что смысл предложения Ре­
наты он вполне понял.

— В самом деле, — сказала Рената. — Дом у меня 
большой, места много. Поживи по месту работы. И тебе 
удобно... И мне будет с кем поговорить.

— Извини...
— Что? Не нравлюсь я тебе? — Рената отшвырнула 

вилку; она была готова к прямому разговору с прямыми 
словами.

— Нравишься.
— А в чем дело?
— Ты же не только пожить предлагаешь? — Георгий 

тоже решил высказаться без экивоков.
— Ну, не только. И именно предлагаю, заметь, а не 

прошу. На равных, по-современному. Или тебя смущает, 
что ты у меня работаешь, а я хозяйка?

Георгий не стал хитрить:
— И это тоже. Но — не главное.
— А что главное?
— Как я с тобой буду? Как кто? У меня даже имени 

нет. Есть, но чье-то... Ничего нет. Я же не просто мужик 
и тем более не животное. Если я с женщиной буду, мне 
надо знать, кто я.

— Зачем? — удивилась Рената. — Она действительно 
не могла понять, зачем. Когда она была с мужчинами, то, 
наоборот, рада была забьпъ себя. Странный этот Георгий...

— Не знаю, как тебе объяснить... Но я чувствую, что 
не имею права, пока не пойму, кто я. Потому что это ка-
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кой-то обман. Буду с тобой как Георгий, Гоша, ландшафт­
ный дизайнер, да и то самозванец, а окажется — бандит, 
руки в крови.

— Ну и что? То есть... Ладно, как хочешь.
Ренату утешило то, что дело не в ней. Психоз у муж­

чины, что ж поделаешь. Пусть вспоминает. От нее все 
равно не уйдет.
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Войдя в дом Татьяны (он всегда показывался ей перед 
тем, как уйти в сарай), Георгий наткнулся в темноте на 
сумку и услышал тут же сердитый голос:

— Тише ты, люди спят!
— Это что?
— Вещи твои. Бери — и проваливай к ней обратно. 

Только не подумай чего-нибудь, плевать мне на нее и на 
тебя. А просто если уж человек в одном месте живет, то в 
одном. А если он начинает бегать туда-сюда... Не люблю.

— Таня...
Георгий подошел и сел возле постели Татьяны на пол. 

Взял ее за руку.
Она вырвала ее.
— Не цапай! Тебе одной мало? Гигант тоже!
После этого она застыла.
Ждала.
Слов или поступка. Показалось: наклонился. Сейчас 

поцелует.
Она закрыла глаза.
Но он наклонился потому, что вставал.
— К ней я не пойду, конечно...
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— Тогда куда хочешь! Я в сарае разорила все, спать 
негде, а тут тем более нельзя. Все, разговор окончен!

Георгий молча ушел.
Таня всю бессонную ночь проревела. Кляла себя.
Утром вышла, заглянула в сарай. Георгия, конечно, нет.
Принесла воды из колодца.
Решила истопить баню. Смыть с себя ночные слезы, 

все с себя смыть, а хорошо бы — содрать мочалкой эту 
глупую бабскую кожу, которая так иногда горит и тоску­
ет, будто ее нахлестали крапивой (той, что жгла ее вчера 
вечером).

Пока топилась баня, Татьяна заглянула в теплицу.
Георгий спал там на ящиках, подстелив ветошь.
— На работу не проспишь? — толкнула его в плечо 

Татьяна.
— А сколько уже?
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Как-то утром работники пришли и ахнули: все было ис­
порчено и поломано. Камни раскиданы, плитка разбита, 
саженцы повалены, ямы засыпаны, а в пруд не полени­
лись натащить груду бытового мусора. Ледозарова вто­
рой день была в Москве по делам, не ночевала, поэтому 
никто ничего не видел.

Георгий позвонил ей, она приехала через два часа.
Ходила, смотрела, хмурилась.
— Или кто-то что-то имеет против меня, — сказала 

она, — или против тебя, Георгий. Против меня вряд 
ли — да и не так стали бы действовать. А против тебя — 
кто?

— Не знаю.
— А я, похоже, знаю!
И Ледозарова уехала.
Она направилась в городской отдел милиции, зашла 

в кабинет начальника Мартынова и через минуту вышла 
с ним, что-то ему на ходу объясняя. Повезла его в конто­
ру Бориса Удочеренко, владельца всего чиховского биз­
неса по ремонту квартир и благоустройству придомовых 
территорий.
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— Это ты на конкурента наехал? — спросил его Мар­
тынов.

— Очень надо! — натурально обиделся Удочеренко. — 
Мелочь по моим масштабам!

— А кто?
— Понятия не имею!
Отвечая, Удочеренко переводил удивленный взгляд с 

Ренаты на Мартынова. Он явно чего-то не понимал в си­
туации.

И Мартынов, человек опытный, это увидел.
— Мне кажется, ты что-то темнишь?
Удочеренко кашлянул:
— Нам бы отдельно поговорить, Виктор Павлович.
— Говори при ней!
— Не стесняетесь? Тогда, значит, ошибка вышла.
— Какая еще ошибка?
— Лейтенант тут меня навещал. Харченко. Сказал, 

что деятельность этого самого Георгия незаконная, вред­
ная, но формально он прицепиться не может. И что буд­
то бы вы тоже заинтересованы, чтобы эту деятельность 
прекратить.

- Я ?
— Да. Ну, не прямо сказал, а... Вы это умеете...
— Кто — мы?
— Он. Умеет. Сказал, что надеется на содействие 

правоохранительным органам со стороны гражданских 
структур. Я подумал, что понял его правильно.

— Ты его понял неправильно! — отрезал Мартынов. — 
Я об этом первый раз слышу вообще!

— Тогда... Тогда извините, — сказал Удочеренко Ре­
нате.

— А что мне ваши извинения? Там порушено все.
Мартынов приговорил:
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— Посылаешь туда людей и восстанавливаешь, как 
было! В течение срока двух дней! Понял?

— Два дня — это...
— Что? Много?
— Да нет, хватит...
После этого вернулись в отдел. Мартынов попросил 

Ренату подождать во дворе (соблюдал все-таки приват­
ность внутренней милицейской жизни, думал о чести 
мундира), а через две-три минуты во дворе появился крас­
ный Харченко и сказал:

— Не могла прямо ко мне прийти? Свои же люди!
— Да? А ты своих людей обгаживаешь — это как?
— Может, я тебя к нему ревную? — попытался отшу­

титься Харченко.
Тут на крыльцо отдела вышел Мартынов.
Харченко вытянулся и четко произнес:
— Гражданка Ледозарова, приношу вам свои извине­

ния за необдуманные действия!
Мартынов удовлетворенно кивнул.
Рената уехала, а Мартынов, желая объяснить, что вы­

нудил подчиненного унизиться для его же пользы, про­
изнес небольшую задушевную речь:

— В жизни, Виталя, как в природе, естественный от­
бор. И если с зайцами или, допустим, косулями, все яс­
но — кто больной, слабый, того и съедят, то как, допус­
тим, с волками, если их есть некому? С ними, Виталя, 
так: погибает тот, кто полез на добычу не по зубам. К ло­
шади, допустим, подскочил, а она его копытом, или к 
быку, а он его рогом. Рассчитывать силы надо, Виталя, 
дружески тебе говорю! С этой Ренатой сам Тудыткин на 
Дне города под ручку прохаживался, ты соображай!
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В обещанный срок работники, присланные Удочеренко, 
под руководством Георгия все исправили и восстановили.

— Ты могущественная женщина, я смотрю, — сказал 
Георгий Ренате.

— А то! Коктейль вечером выпьем — за здоровье мо­
гущественной женщины?

— Работы много.
Рената обиделась, но не подала вида. И вдруг предло­

жила:
— А давай к моей маме заглянем? Она тоже хочет 

возле дома порядок навести. Посмотришь.
Мать ее, Ирина Сергеевна, действительно намерева­

лась последовать примеру дочери и что-то такое устроить 
возле своего небольшого дома, примыкающего к зданию 
ветлечебницы (само здание было городское, арендован­
ное). Но Ренате еще хотелось просто их познакомить. 
Показать матери первого мужчину, вызвавшего ее инте­
рес, и узнать ее мнение.

Мнение было самое положительное: Ирина Сергеев­
на, белокурая полная дама, показывая Георгию подворье 
и слушая его рассуждения, начала как-то по-особенному
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тоненько произносить шипящие звуки (это называют 
обычно неприятным и несправедливым словом «сюсю­
канье»), что бывало с ней крайне редко — она отличалось 
взыскательностью и придирчивостью не меньшей, чем 
дочь, поэтому и прожила в браке всего три года и больше 
в эти эксперименты не пускалась.

— Как он тебе? — потихоньку спросила Рената.
— Годится, — сказала Ирина Сергеевна. И это было 

высшей похвалой в ее устах.
А Георгий, осматривая территорию и рассуждая, все 

к чему-то принюхивался.
— Это от клиники наносит, — объяснила Ирина Сер­

геевна, заметив его реакцию. — И зверинец тут неболь­
шой у меня.

— 1де? — заинтересовался Георгий.
Ирина Сергеевна рада была показать свой зверинец — 

деревянное строение в глубине двора. Вела туда и расска­
зывала:

— По случаю все образовалось. Сперва один чудак 
крокодила завел. Пока был маленький — играл с ним, а 
когда тот ему чуть руку не оттяпал, выбросил на улицу в 
феврале. Хорошо, что мне позвонили. Еле выходила. По­
том лису ребята принесли, напуганную, раненую. Тоже 
оставила. Енот живет, удавчик, две мартышки. Сброд 
всякий. Но я их люблю.

— Это что, — сказала Рената, — я знаю в Москве од­
ного: купил четыре этажа в обычном доме, то есть квар­
тиры друг над другом, и устроил дельфинарий. Жильцы 
жалуются, боятся — дом рухнет. А ему по фигу. Говорит: 
нет такого закона, что я из своей личной жилплощади не 
могу дельфинарий сделать. Не протекает — и будьте до­
вольны, а протечет — отвечу!

Георгий осматривал зоопарк со странной какой-то
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жадностью. Вдыхал запах, не очень приятный для по­
стороннего человека, подолгу, как на давних друзей, с 
которыми давно не виделся, смотрел на удава, марты­
шек, лису. Особенно долго стоял у клетки с крокодилом. 
Крокодил, ставший уже матерой гадиной, неподвижно 
лежал в лохани с водой, закрыв глаза и сомкнув убийст­
венные челюсти.

Он словно почувствовал взгляд Георгия: приоткрыл 
мертвые глаза, шевельнул слегка хвостом и начал приот­
крывать пасть. Рената вскрикнула:

— Жуть какая! А чем ты кормишь его, мам?
— Куры, кролики.
— Никогда этого не понимала: держать одно живот­

ное, чтобы ему других скармливать.
— Природа так устроена, — улыбнулась Ирина Сер­

геевна.
Георгий тоже улыбался и бормотал:
— Красавец ты мой... Умница ты моя...
И даже начал тянуть руку сквозь прутья решетки, что­

бы погладить крокодила. Тот замер и приготовился.
Рената испугалась и оттолкнула Георгия от клетки:
— Ты что? С ума сошел?
— Любите животных? — спросила Ирина Сергеевна.
— Не знаю... Похоже, да...
После этого они пошли пить чай. Георгий заинтере­

сованно расспрашивал Ирину Сергеевну о животных, 
чем окончательно растопил ее сердце.

Уходили поздно.
Ирина Сергеевна, улучив момент, шепнула дочери:
— Не будь дурой, не упусти! Таких мужиков — один 

на миллион!
— Да сама знаю!
В машине Рената сказала Георгию:
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— Ты, наверно, ветеринарный врач был. Или в цирке 
укротителем работал.

— Очень может быть...
Георгий был разнежен, почти умилен. Поэтому, когда 

Рената подвезла его к своему дому и предложила выпить 
по коктейлю, он не отказался.

И остался у Ренаты до утра.
И не то чтобы она ему очень нравилась. Сказать по 

правде, Татьяна ему нравилась больше. Он вообще к ней 
испытывал сложные чувства — близкие, возможно, пря­
мо скажем, к любви. Но в том-то и дело, что людям тако­
го необычного склада, как он, гораздо легче и проще пе­
реночевать с нелюбимой (или не вполне любимой) 
женщиной, чем с любимой. Потому что в первом случае 
это приключение, а во втором — поступок. К приключе­
нию Георгий чувствовал себя готовым, а поступков пока 
остерегался. Ответственности больше.
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С утра он взялся за работу. Потом вознамерился идти к 
Татьяне.

— Это еще зачем? — спросила Рената, которая в 
этот день махнула рукой на все свои дела и либо отды­
хала в доме, постоянно находясь возле окон, чтобы не 
выпускать Георгия из вида, либо слонялась по двору, 
как бы контролируя ход работ (близившихся к заверше­
нию).

— Вещи взять, — сказал Георгий.
— Какие вещи? Документов у тебя нет, а барахло твое 

ничего не стоит! Другое купим!
— Купить я сам в состоянии, — твердо сказал Геор­

гий. — И надо же поговорить с женщиной. Нехорошо — 
жил у нее...

— Обойдется, говорить еще с ней! Или — только со 
мной. То есть в моем присутствии!

— Я пойду один! Ясно? — сказал Георгий, прямо по­
смотрев в глаза Ренате — так, как никогда и никто не 
смел на нее смотреть.

Она зарделась. И ответила:
— Ясно. Не сердись.
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Георгий ушел, а она повалилась на диван и зарыдала 
в три ручья — впервые с того дня, когда получила четвер­
ку по сочинению на выпускных экзаменах, и это лиши­
ло ее надежд на золотую медаль, которую она уверенно 
собиралась получить, но помешали интриганы, гады, за­
вистники, и в первую очередь директриса школы, кото­
рая в том году вручила дать две медали — родной дочери 
и племяннице районного прокурора. А третью медаль го­
роно не выделило, имея свои квоты. И все это знали, и 
все смолчали... Обидно...

— Не вернется... — шептала Рената. — Не вернется!
И, не выдержав, она умылась, подкрасилась, подпуд- 

рилась, села в машину и помчалась к дому Татьяны.
Татьяне в тот день надо было на работу, но она не 

смогла пойти, позвонила хозяину и попросила заменить 
ее ввиду болезни.

Ждала Георгия.
Чувствовала, что придет.
Знала, что изменил. То есть не изменил, она же ему 

не жена и не любовница, а... обманул? Оскорбил? Нет, 
все-таки изменил!

Откуда она это знала — мне не понять, хоть я и автор.
Татьяна готовилась выгнать его — навсегда.
Потому что нельзя так мучиться.
Она жила без него прекрасно, спокойно — и без него 

будет жить так же.
Детей услала в кино. Они удивились, но не дураки 

же, выпросили денег еще на воздушную кукурузу и слад­
кую воду.

Главное — без крика. Спокойно.
Уходи, мол, и никогда не возвращайся.
Чтобы занять себя, стала чинить старую паяльную 

или, как дети ее называли, палильную лампу — на днях
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собиралась позвать специалиста забить откормленного 
борова, потом надо разделать тушу, пропалить шкуру, вот 
лампа и нужна.

Сходила, кстати, в хлев, где дала борову Тишке осо­
бенно много корма, сказав:

— Извини, брат, но завтра или послезавтра тебе каюк. 
Жалко тебя? Конечно. Но люди так устроены — им жрать 
надо. И жрут, и жрут... Не одну же капусту. Есть вегетари­
анцы, но я не знаю... Как без мяса? В нем протеин, жиры 
и еще что-то. Понимаешь? Так что не сердись. Эх, Тиша, 
Тихон, — почесала она бок борова, отчего тот хрюкнул, 
получив добавочное к пище удовольствие. — Ты вот в 
хлеву живешь, не разговариваешь, безмозглый вообще, 
хотя и не дурак, это правда. Ну и что? Другой в доме — а 
хуже, чем в хлеву. Разговаривает — а лучше бы хрюкал. И, 
главное, пользы никакой, наоборот, даже вред... До тебя 
тут Жиган жил, черный был, большой, одного сала бочку 
насолили огромную... А я с мужем жила бывшим, с Ва­
леркой, собачились каждый вечер. Пособачимся — я к 
Жигану, плачу, как дура, все ему рассказываю. А он смот­
рит, как ты тоже иногда, и будто все понимает. Это до че­
го доехать, Тиша, ты подумай! От живого человека, от му­
жа — к свинье общаться уходила! То есть человек хуже 
свиньи оказался. Его бы, Валерку, прирезать, только бы 
все вздохнули с облегчением. Нет, нельзя — тюрьма будет. 
А тебя, такого хорошего, зарежем вот — и никакой тюрь­
мы. Как ты это оцениваешь, Тиша?

Тиша был увлечен едой и никак не оценил. Вернее, 
казалось, что оценил положительно. Не боится смерти 
тот, кто не знает о ней.
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Татьяна, сидя за столом, возилась с лампой. Налила туда 
для пробы керосина.

Подкачала, попыталась поджечь. Никак. Встряхну­
ла, осмотрела со всех сторон. Иголкой прочистила ды­
рочку форсунки. Еще раз подкачала. Поднесла спичку.

Пламя полыхнуло чуть не на метр именно в тот мо­
мент, когда Георгий открыл дверь.

Он отшатнулся от огня, поднял руку.
И осел у косяка.
Татьяна закричала:
— Георгий! Гоша! Я не нарочно!
Когда Георгий открыл глаза, он увидел, что сидит у 

порога на полу в каком-то доме. Перед ним склонились 
две женщины. Обе красивые, одна полная, ярко одетая, 
с сильным запахом духов, вторая попроще, потоньше, а 
глаза у обеих похожи — расширенные, испуганные, жду­
щие.

— Вы кто? — спросил Георгий.



Часть четвертая



1

Рената перепугалась:
— Что с тобой, Гошенька? Тебе в больницу надо! Пой­

дем, я отвезу!
— Не трогай человека! — довольно резко сказала Та­

тьяна. — У него уже все в порядке. Да, Георгий?
— Какой Георгий? Что происходит?
Георгий тряхнул головой, потер ладонями глаза, 

встал, осмотрелся.
Рената, увидев, что с ним действительно все в поряд­

ке — по крайней мере внешне, обрадовалась:
— Это оттого, что ты работаешь много. Да ночь поч­

ти не спал, — напомнила она ему, приятно улыбнувшись. 
И метнула, конечно, быстрый взгляд на Татьяну.

— Садись и поешь, — посоветовала Георгию Татьяна, 
проигнорировав этот взгляд. — А потом поспать хоро­
шо бы.

— Здесь, что ли? — брезгливо огляделась Рената. — 
Он ко мне переехать собрался, между прочим. Какой ты 
встрепанный у меня! — Рената протянула руку к голове 
Георгия, но тот уклонился и сказал:

— Извините, я вас не знаю!
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— Что?! Это у нас шутки такие?
— Какие шутки, не знаю я вас, сказал же!
— Вот мы как себя ведем! — закричала Рената. — 

Способ известный: сначала голову заморочил, залез в 
постель, вел себя безобразно, попользовался, а потом — 
ничего не знаю, ничего не помню! Дружок, со мной та­
кие номера не пляшут! — Рената забыла о своей интелли­
гентности, которую так старательно в себе воспитывала, 
и перешла на привычный торговый лексикон. — Не хо­
чешь по-хорошему, будет так, как я захочу, понял? Сей­
час пойду на экспертизу к гинекологу, а потом со справ­
кой — в милицию! И сядешь у меня за изнасилование!

— Очень красиво! — закричала и Татьяна. — Мужчи­
ну обманом затащила к себе, а теперь тюрьмой грозит! 
Ясно, он с такой шалашовкой только по решению суда 
будет жить! — она тоже перешла на знакомые и ей не ху­
же Ренаты торговые интонации. — Он со мной живет — 
нормально, как муж, поняла? А тебя просто пожалел 
один раз!

Татьяна брякнула это, то есть насчет того, что Геор­
гий с нею живет как муж, не подумав. Мысленно охнула, 
но тут же решила: сказано — так сказано. Надо держать­
ся теперь этой линии.

— Ах ты... — Рената набрала воздуха, чтобы выпалить 
все, что думает о Татьяне, но тут Георгий громко и внят­
но сказал:

— Помолчите обе!
Женщины умолкли. Смотрели на него. Вернее, всма­

тривались.
В глазах Ренаты он остался прежним: сильным, ра­

зумным, уверенным.
Татьяна же видела больше. Если раньше Гоша был 

сперва сущим ребенком, потом превратился в порывис­
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того недоразвитого человека с малоосмысленными по­
ступками, потом — в задумчивого мужчину, решающего 
про себя серьезные вопросы, то теперь, она сразу поня­
ла, стал уже человеком не размышлений, а дела. И Геор­
гий это тут же подтвердил своим поведением.

— Так, — сказал он. — Без крика, без эмоций. Что 
случилось?

— Случилось то, что ты пошел за вещами, а она тут 
что-то с тобой сделала! — поторопилась объяснить Ре­
ната.

— Что сделала? — спросил Георгий.
— Ничего я не сделала! — отрицала Татьяна.
Она понимала, что Георгия в теперешнем состоянии 

интересуют не детали, а общее положение вещей. И по­
спешила это положение обозначить:

— Суть такая: ты сейчас опять потерял память. А до 
этого тут жил. У меня. Фактически моим мужем.

— Почему?
— Потому что тебя это устраивало.
— Да не устраивало его это! — возразила Рената. — 

Он ко мне собрался уйти!
— Он тебя не знает, ты разве не слышала? — напом­

нила ей Татьяна.
— А тебя?
— Конечно! — уверенно ответила Татьяна. — Ведь 

знаешь, Георгий? Да?
Георгий переводил взгляд с одной женщины на дру­

гую.
— Вас — точно не знаю, — сказал он Ренате. — А 

вас... Припоминаю...
— Ну, а я что говорила! — обрадовалась Татьяна. — 

Давай, садись, поешь — и окончательно все вспомнишь! 
Моего борща никто забыть не может!
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Георгий, недоумевая, машинально сел за стол — не 
ради борща, а ради более устойчивого положения, пото­
му что голова у него слегка кружилась.

Это прибавило Татьяне уверенности.
— Извините, до свидания! — сказала она Ренате. — 

Как-то странно вообще: в чужой дом ворвались, чужому 
мужчине претензии предъявляете! А если что было, то не 
придавайте значения, у Георгия случается: что-то сдела­
ет, а потом не помнит. Болезнь такая. А вы этой болезнью 
воспользовались!

Рената растерялась.
— Совсем ничего не помнишь? — спросила она Ге­

оргия.
— Нет.
— Нет, но как же... Так с тобой... Всю ночь... Ну лад­

но. Я никогда не напрашивалась! — вспомнила Рената 
наконец о своей гордости.

И, опустив руки, пошла к двери.
Там остановилась и, не оборачиваясь, жестко сказала:
— Работу чтобы закончил мне! В три дня!
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Она вышла, а Георгий спросил:
— Какую еще работу? Женщина, объясните, как я 

сюда попал?
Татьяна объяснила. Она рассказала все, не упомянув 

только о деньгах, потому что не знала, как подступиться 
к этому вопросу, зато на свой страх и риск добавила то, 
чего не было:

— Ну, и получилось так, Георгий, что по причине, что 
тебя найти и опознать не смогли, ты тут остался, при­
жился, работаешь... Ну, как муж мне, получается.

Жили бы они где-нибудь в безлюдной глуши или на 
необитаемом острове, Татьяна могла бы сочинить Геор­
гию вообще всё: дескать, как родился, так тут и нахо­
дишься, и я давно твоя жена, и дети — твои. И были бы 
они счастливы всю оставшуюся жизнь. Но Чихов не без­
людная глушь и не остров, кругом соседи, они все Геор­
гию объяснят и расскажут. Кроме, конечно, одного: кем 
он был по отношению к Татьяне, это дело личное, семей­
ное, никому не известное, можно смело фантазировать.

Георгий выслушал и начал задавать вопросы:
— То есть я даже не выяснял, кто я?
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— Почему? Мы к врачу ходили. Милиция розыск 
объявила.

— И?
— Результатов нет. Харченко Виталий, он этим зани­

мался, начал сочинять, будто ты чуть ли не преступни­
ком был.

— Я?! Что за чушь!
— Думаешь, нет?
— Да быть того не может! Я совсем без вещей при­

шел?
— Совсем.
— И денег не было?
Опять эта тема...
Предыдущим Георгию и Гоше Татьяна соврала бы, а 

тут почувствовала — не может. Очень уж прямо и твердо 
смотрит мужчина. Такому не соврешь, а соврешь — тебе 
же будет неприятность.

Татьяна принесла из тайника деньги.
Георгий не удивился. Ворошил в руках.
— Было десять тысяч, я взаймы брала, но вернула, 

тысячу ты израсходовал, остальное цело, можешь по­
считать.

Георгий быстро пролистал пачку, умело мелькая 
пальцами. Татьяна сама имеет дело с деньгами, но чтобы 
так ловко считали деньги, не видела.

— Больше не было? — спросил он.
Татьяна обиделась.
— Если ты думаешь...
— Не думаю, не обижайся. Просто ощущение, что 

было больше. Значит, куда-то раньше подевал...
— Что-то вспоминаешь?
— Не знаю. Мелькает что-то. Говоришь: я был обго­

ревший?
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— Вроде того.
— Что-то было, да... Пожар какой-то... И почему Ге­

оргий?
— Ты на это имя отозвался.
— Может быть. Ну, пока пусть так.

Тут прибежали Костя с Толиком. Они сегодня ушли из 
дома чуть свет и три часа околачивались около магазина, 
где продавались велосипеды. Накануне Георгий выдал 
им зарплату (получил от Ренаты по договору за очеред­
ной этап выполненной работы), они присоединили эти 
деньги к накоплениям и решили, что пора уже что-ни­
будь купить.

Дождались открытия, стали выбирать.
Конечно, к таким велосипедам, которые рекламиро­

вались в журнале «Mountain Bike», они не могли и под­
ступиться, но подобных и не было в чиховСком спортив­
ном магазине, стоял только один в витрине как 
рекламный экземпляр, заманивал и попусту дразнил.

И вот подлая штука: как какой велосипед понравит­
ся братьям, он оказывается обязательно дороже, чем они 
могут купить. И второй вопрос: взять ли на двоих один 
хороший или похуже, но обоим?

— Уж вещь так вещь! — рассуждал Костя. — Эти та­
рахтелки, они не лучше наших.

— Как это не лучше? — не соглашался Толик. — Вот — 
пять скоростей все-таки. А у нас по одной. Ты сравнил!

— Пять скоростей по нашей местности — фигня! — 
морщился Костя. — Восемнадцать — как минимум!

— Рама, главное, крепкая должна быть. А то будет 
хоть восемнадцать, хоть пятьдесят — крякнется на пер­
вом камне!

[ 2 7 1 ]



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

— Так, — остановился Костя. — Мы что пришли по­
купать — велосипед или игрушку?

— Велосипеды, — уточнил Толик. — Два.
— Почему два-то? Лучше один, говорю тебе, но что­

бы уж велосипед!
— А кто ездить будет? — ощетинился Толик, почуяв­

ший, чем все может обернуться.
— По очереди!
— Ага! Знаю я твою очередь! Тебе весь день, а мне 

полчаса!
— Гад буду, поровну! — клялся Костя.
Но Толик ему не верил.
Да Костя и сам себе не верил. Знал: стоит только сесть 

на такую красоту — силой не сгонишь. Придется обидеть 
брата, а не хочется: он его любит все-таки, несмотря на 
несомненную вредность его характера.

Помог продавец, молодой человек, который, услы­
шав разговор братьев, сказал:

— Мелкие, не загоняйтесь. Я вам так скажу: вот у ме­
ня был велик три на девять, двадцать семь скоростей. И 
толку? Я заметил: на трех скоростях гоняю, аж звездочки 
на них съело, а на остальные даже не переключаюсь.

— Три — это как-то совсем мало, — засомневался 
Костя.

— А вот, смотрите, пять. Девать некуда. Рама отечест­
венная, на тракторном заводе делают, отличный металл, 
втулки из хорошего сплава, ободья на кочках не восьме- 
рят — если только с разгону о стенку не стукаться.

Братья переглянулись. Цена указанных двух велоси­
педов была как раз такая, что денег хватало. И даже оста­
ток намечался: взять большую бутыль сладкой шипучки 
и отметить.

...И вот они ворвались в дом, крича, радуясь, схвати­
ли Татьяну за руку, потащили на крыльцо — смотреть.
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Татьяна вышла. Они вскочили на велосипеды и нача­
ли кружить, петлять, вставать на дыбы — хвастались.

— Спасибо, дядя Гоша! — закричал Костя.
Татьяна оглянулась. Георгий с улыбкой смотрел на

пацанов.
— Мне-то за что? — спросил он.
— А они с тобой работали. Помогали. Ты им и за­

платил.
— Да? Говоришь — ландшафтный дизайн? Ничего в 

этом не понимаю. Ладно, хватит лирики, пойдем разби­
раться.
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У Татьяны было ощущение, что не она ведет Георгия, а он 
ее ведет. То есть идут рядом, вместе, Татьяна показывает 
дорогу, но при этом направляющая сила исходит от него.

Захватив из дома деньги, Георгий разменял пару со­
тен в первом же обменнике.

— Не люблю без наличности ходить.
После этого купил сигарет — самых дорогих. 
Почувствовав жажду, купил бутылку пива — тоже

самого дорогого. Впрочем, сделав два глотка, больше не 
стал:

— Теплое.
И сунул бутылку в урну.

И вот они опять в кабинете Кобеницына. Татьяна взяла 
на себя рассказ о случившемся.

— Как вы помните, у нас уже все стало налаживаться, 
жили, работали, все нормально, — начала она. Кобени- 
цын не помнил этих подробностей, но кивнул. — А сего­
дня случайно огонь я на него направила, лампу паяльную 
чинила, ну и...
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— Синдром Феникса! — радостно воскликнул Кобе- 
ницын. — То есть опять ничего не помните, Георгий?

— Нет.
— Что ж, придется по новому кругу. Задавать вопро­

сы и приближаться к истине. Заодно сравним с вашими 
предыдущими ответами.

Кобеницын раскрыл историю болезни, которую он 
держал у себя, не отдавая в регистратуру.

Но Георгий не стал дожидаться вопросов, протянул 
руку:

— Разрешите?
Взял папку, внимательно читал.
Вернул:
— Ничего определенного. Синдром Феникса какой- 

то... А лечили как?
— Собственно, лечения как такового в подобных 

случаях не предусмотрено. Если бы у вас были наруше­
ны, к примеру, вазомоторные реакции или...

— Что значит не предусмотрено? — перебил Геор­
гий. — Есть же какие-то лекарства для стимуляции памя­
ти! Потом — снимок сделать головного мозга, эту... Маг­
нитно-резонансную томографию. Обследовать вообще. 
Вы это делали?

— У нас нет такого оборудования. И потом, обычно в 
таких случаях никаких патологий и нарушений нет, так 
что...

— Короче, лечения не было, — поднялся Георгий. — 
До свидания!

Он вышел, а Татьяна, задержавшись, торопливо ска­
зала:

— Вы не обижайтесь, сами понимаете, кому понра­
вится то и дело память терять. Вы как думаете, он когда 
больше настоящий был? Сейчас или раньше?
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— Не знаю, — хмуро сказал уязвленный Кобени- 
цын. — И он не знает. Кроме «эго» у человека есть «су­
перэго».

— Эго как?
— Ну, есть человек как он есть, и есть человек как 

идеальное представление о самом себе.
— Ясно, — сказала Татьяна, ничего не поняв. Но пе­

респрашивать не захотела — побоялась еще больше запу­
таться.
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После этого пошли к Харченко.
— Ты вот что, — советовала по дороге Татьяна. — Ты 

лучше не говори, что снова память терял. Просто: как, 
мол, дела, как идет розыск? А если он начнет без доказа­
тельств к тебе что-то предъявлять, ты с ним строже.

Но Георгий не нуждался в инструкциях насчет стро­
гости, и без того вел себя вполне уверенно.

— Вы куда запросы разослали? — спросил он Вита­
лия.

Харченко удивился:
— Даже так? Я еще и отчитываться должен?
— Не отчитываться, а информировать. Не собака по­

терялась, а человек. И что у вас за информация о моей 
якобы преступной деятельности?

Недюжинное чутье Харченко всегда подсказывало 
ему (практически безошибочно), когда человек, разгова­
ривающий с ним, имеет право требовать, а когда попус­
ту хорохорится. Теперь он видел: Георгий не хорохорит­
ся, чувствует за собой правоту и силу (неизвестно, 
правда, откуда эти правота и сила взялись и чем под­
тверждены). Однако сдаваться лейтенант не собирался:
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— Есть данные вообще-то.
— Какие?
— Проверяем.
— Значит, конкретных данных нет, — сделал вывод Ге­

оргий. — А подозревать можно кого угодно в чем угодно. 
(Харченко не мог не согласиться с этим.) Вы сами-то сде­
лали что-нибудь по установлению моей личности? Жен­
щина вот рассказала: я пришел пешком, обгоревший. Вы 
хотя бы узнали, может, где-то пожар был поблизости?

Татьяна насторожилась: произнесенное Георгием по­
стороннее по отношению к ней слово «женщина» могло 
вызвать у Харченко ненужные сомнения.

Но тот не обратил внимания: задели его профессио­
нальную честь.

— Вы не из бывших следователей, случаем? — спро­
сил он.

— Я не знаю, из кого я, но порядки жизни мне изве­
стны! — ответил Георгий. — Если не хотите этим зани­
маться, я обращусь к вашему начальству, пусть примут 
меры. Вы, кстати, оформили это как-то? Или в устном 
порядке все происходит?

— А что оформлять?
— На вашем участке обнаружен человек с потерей 

памяти. Вы это как-то зафиксировали? Расследование 
начали? Или только в качестве личной инициативы за­
просы посылаете? Без отчетности?

Харченко и злился, и недоумевал. Он впервые видел 
человека, который требовал, чтобы на него завели дело и 
расследовали его жизнь. Жизнь всякого человека, знал 
Харченко, не безгрешна, и, если копнуть, непременно до 
чего-нибудь докопаешься. Следовательно, либо Георгий 
чист, что невозможно, либо он — значительная личность, 
хоть и не помнит этого. Шут его знает, может, он какой-

[278]



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

нибудь политик, миллионер или еще что-то в этом роде? 
Придет в память — так отомстит, что на всю жизнь хватит. 
С другой стороны, почему, если Георгий в самом деле зна­
чительная личность, его до сих пор не опознали? А пото­
му, сам себе ответил Харченко, что запросы были по 
Москве и области, а страна большая. И еще вариант: ис­
чезновения некоторых персон до поры до времени на­
столько не афишируются, что милиция получает указа­
ние от высокого руководства помалкивать. И на запросы 
не отвечать.

Пока Харченко собирался с мыслями, Георгий вдруг 
сменил гнев на милость.

— Я понимаю вас, конечно, — сказал он, оглядев 
скудно обставленный кабинет. — Служба трудная, фи­
нансирование плохое. У вас даже компьютера нет. Ты 
выйди-ка на минутку, — велел он Татьяне, — а мы тут по­
беседуем.

Беседа длилась около часа.
Наконец Георгий вышел.
— Подняли сводки пожаров по району, — сказал 

он. — Сейчас подадут машину, поедем смотреть. Может, 
что вспомню.

— Как ты его уговорил? — поразилась Татьяна.
— А я не уговаривал. Просто напомнил о должност­

ных обязанностях.
И так Георгий это сказал, что Татьяна тоже вспомни­

ла о своих должностных обязанностях: ей вечером на 
смену выходить, хорошо бы отдохнуть перед этим. Но 
очень хотелось поехать с Георгием, посмотреть. И на ме­
ста пожаров, и на его реакцию. Поэтому она все-таки по­
просилась:
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— Может, я с тобой?
— Зачем?
— Ну, как хочешь...
Вышел Харченко.
— Скоро там, Виталя? — спросил Георгий лейтенан­

та совершенно по-свойски.
— Шоферов нет.
— А сам не водишь машину разве?
— Вожу, конечно. Лишь бы в гараже свободная на­

шлась...
— Найдется! — уверенно сказал Георгий.
Татьяна пошла домой, дивясь.
Настроение было смутным.
Если перевести ее мысли в слова, то выразилось бы 

примерно следующее: что ж это такое? Доведешь мужика 
до ума, до кондиции — а он опять как бы исчезает! Опять 
все заново начинать! Надоест, пожалуй. А главное — ради 
чего? Чтобы он себя вспомнил? Ну — вспомнит. И уйдет. 
Как пить дать уйдет, вон у него какой настрой — сплош­
ная энергия!
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Весь день Харченко и Георгий ездили по местам пожаров, 
которые случились перед тем, как Георгий появился в Чи- 
хове. Осмотрели остов коровника в селе Жмыри, обуг­
ленную котельную в соседнем городе Кобельске, восста­
новленную уже почту в деревне Лиски, дачу в Коротаеве. 
Везде опрашивали людей. Безрезультатно. Ни Георгий 
ничего и никого там не вспомнил, ни его не вспомнили. 
Уже темнело, утомленный Харченко заскучал, запросил­
ся домой.

Георгий согласился, что за день все не осмотришь, 
договорились выехать завтра спозаранку.

И выехали — когда Татьяна еще не вернулась с ноч­
ной смены.

Объезжая сгоревшие объекты, все ближе подбира­
лись к Москве. Выдохся Харченко, выдохся шофер, кото­
рого лейтенант взял сегодня, помня вчерашние тяготы 
дороги, выдохся «уазик», все тяжелее мучаясь мотором на 
подъемах, только Георгий был если не свеж, то по-преж­
нему тверд и смотрел вперед целеустремленным взгля­
дом, словно готов был хоть всю жизнь ездить, отыскивая 
самого себя.

[281\



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

После одного из подъемов машина забастовала, пар 
повалил из-под капота, шофер, взяв ведро, пошел в ни­
зину, где кустились невысокие деревья и предполагался 
ручей или болотце. Харченко сел на траву в тени маши­
ны, разулся.

По дороге приближался всадник на коне. Нет, всад­
ница, разглядел Харченко. С интересом дожидался при­
ближения. С разочарованием увидел: на коне веснушча­
тая и не очень симпатичная девчушка лет четырнадцати, 
плотная, плечистая. Крикнул ей — просто так, лишь бы 
убить время:

— У вас тут пожара нигде не было?
— Был! — улыбнулась девчушка замечательной бело­

зубой улыбкой. И Харченко простил ее, подумав, что че­
рез пару лет из нее может получиться, пожалуй, девушка 
ничего себе. Он с этим уже сталкивался: бегает мимо со­
седка-школьница, платье болтается на ней — прильнуть 
не к чему, волосы пыльного цвета, опаленные солнцем 
блеклые ресницы глупо моргают... И вдруг из-за угла — 
девушка в расцвете прелести со всем тем, что так дорого 
сердцу и темпераменту Виталия. «Ты кто?» — изумится 
он. «Настя». — «Какая Настя?» — «Очень приятно, — де­
вушка в обиде, — на соседней улице живу!» — «Надо же!» 
— А что?» — «Да ничего», — отвечает Виталий, мыслен­
но намечая новый объект — и душа дрожит от предвку­
шения и радости жизни.

— Был пожар? Где? — спросил Харченко, тоже улыб­
нувшись.

— А на конюшне у нас. Вон там.
Примерно в километре виднелись строения.
Виталий, крикнув шоферу, чтобы ехал за ними, ко­

гда приведет в чувство машину, пошел с Георгием к ко­
нюшне.
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Девушка медленно ехала рядом и рассказывала:
— Меня самой еще не было, я тут только полтора ме­

сяца. Хотя мне уже Аргуса дают, — похвасталась она, — а 
он не всех на себя берет, надо, чтобы характер был, он и 
понести может. А эта вот тоже новенькая, как и я, — по­
хлопала она по шее лошади, — мы с ней друг другу сразу 
понравились!

— Ты о пожаре расскажи, — напомнил Харченко.
— Я и говорю — ничего не знаю. Сама конюшня не 

горела, а сарай, где овес, хомуты, ну, упряжь всякая, он 
горел.

— Жертв не было?
— Вроде нет. Подробностей я не знаю.
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Дошли до конюшни.
Там было безлюдно, только какой-то старик чинил 

рессорную таратайку, расписанную узорами и цветами.
— Это на свадьбу некоторые берут, — не преминула 

пояснить словоохотливая девчушка. — Для оригиналь­
ности. — И крикнула: — Дед Борис, тут про пожар спра­
шивают!

Старик разогнулся, обернулся, приставил ладонь ко 
лбу, осмотрел в первую очередь милиционера по вечной 
русской привычке обращать сперва внимание на власть 
и начальство (ожидая подвоха), а потом и на граждан­
ского человека. И удивленно воскликнул:

— Горелый? Ты живой?
Стали расспрашивать старика.
Выяснилось: весной, в начале мая, Георгий пришел 

неизвестно откуда. Был растерян, напуган, одежда под­
паленная. Ничего не помнил. Ну, приютили его. А до 
этого тут подвизался на общих работах некто Гоша, ма­
лый лет тридцати, веселый, глупый и пьющий. Он погиб: 
мучаясь с похмелья, пошел на свалку, что за бугром, хо­
тел собрать бутылок или цветного металла, чтобы сдать и
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получить денег на выпивку, свалочный люд его поймал и 
забил до смерти за вторжение в их бизнес; они давно за 
ним охотились.

Поэтому дед Борис и приблудившегося стал звать Го­
шей, тот привык. И еще — Горелым. Горелый неожидан­
но оказался сноровистым в обращении с лошадьми — что 
уход, что выездка. Остался туг. Документов никто у него 
не спрашивал: работает человек и работает. Жил при ко­
нюшне в сарае.

Сарай загорелся ночью, от сухой молнии, как выра­
зился дед Борис.

— А какая еще бывает, мокрая, что ли? — спросил 
Харченко.

— Сухая — это когда дождя нет. Потрещит, бывает, 
посверкает, а дождя или нет или в сторону уходит. А в этот 
раз так долбануло, что сарай сразу вспыхнул. Мы тушить. 
Потуши его! — дерево да сено. Крыша почти сразу рухну­
ла. Потом все разбирали, смотрели. Остатки твои иска­
ли, — рассказывал Георгию дед Борис. — Ничего не на­
шли. Решили, что сгорел без следа.

— Так не бывает, — возразил Харченко. — Кости ос­
таются, череп.

— А ты откуда знаешь, горел, что ли? — с усмешкой 
посмотрел на молодого лейтенанта старик.

— Чтобы это знать, гореть не обязательно.
— Милицию не вызывали? — спросил Георгий.
— Зачем? Дело свое, личное. Позвали бы, начались 

бы вопросы: кто такой был, да то, да се. А мы и сами ни­
чего не знаем.

— Наверно, я до этого в другом месте попал в по­
жар, — вслух размышлял Георгий. — Потерял память, 
пришел сюда, а тут опять пожар. Наверно, я испугался и 
убежал. Куда глаза глядят.
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— Получается так, — согласился дед Борис. — На Ка­
рего не хочешь посмотреть?

— Карего?
— Карий, жеребец. У вас такая дружба была, прямо 

любовь.
— Посмотрю...
Георгий пошел в конюшню, а дед Борис, следуя за 

ним, говорил Харченко:
— У лошадей — как у людей. За другой кобылой или 

жеребцом ухаживаешь, кормишь, скоблишь, гладишь, а 
все равно рыло от тебя воротит. Не нравишься ты ему по­
чему-то, да и все. А другой с первого раза на тебя глаз по­
ложит и ходит за тобой, как собака. Хотя собака глупей — 
кто ее первый возьмет, тот и хозяин, тот и друг. Карий как 
увидел Гошу, заржал — и все, любовь с первого взгляда!

Харченко никогда не был в конюшне и с интересом 
озирался. У каждой лошади свое стойло, огороженное 
крепкими досками. Сильный, приятный запах, не то что 
в коровнике — пахнет навозом, терпким потом, особен­
ным кожаным духом сбруи. Тяжелое перетаптывание ко­
пыт, от которого земля подрагивает под ногами; ощуща­
ется мощь больших тел, созданных для движения, бега, 
но заточенных в узком пространстве.

Харченко вздрогнул: заржал конь в углу, забил копы­
тами о настил, ударился грудью в загородку.

Георгий, растерянный, стоял перед конем, который 
высоко задирал голову и утробно, гулко ржал, обнажая 
крупные и страшные, как показалось Харченко, зубы. 
На стойле была табличка: «Карий» — и мелкими буква­
ми другие данные, какие обычно бывают: мать-отец, год 
рождения, высота в холке, вес.

— А конюшня чья? — спросил Харченко. — А ло­
шади?
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— Конюшня Трегубского, есть такой человек, — 
охотно объяснил дед Борис. — А лошади по-разному. 
Половина общая, то есть того же Трегубского, на них 
девчонки в город ездят, людей катают. На это лошадей 
кормим. А есть лошади частные: человек коня покупа­
ет, платит за содержание, за фураж, а сам приезжает, ко­
гда хочет, и ездит для удовольствия. Если человек в го­
родской квартире, а лошадей любит, для него это выход! 
В ванной же не поставишь! — засмеялся старик, хваста­
ясь тем, что, несмотря на возраст, сохранил остро­
умие. — Не поставишь же в ванной, — повторил он, — 
правильно?

— Правильно, — сказал Харченко, думая о том, что 
хорошо бы разбогатеть, завести личную конюшню или хо­
тя бы купить коня вот здесь и приезжать к нему — чтобы 
ржал и радовался, как ржет и радуется этот Карий. И — по 
лугам, по утренней росе... Хорошо!

Харченко даже улыбнулся своим мыслям, хотя пони­
мал, конечно, что конюшню он не заведет и коня не ку­
пит, это одно из обычных мимолетных приятных мечта­
ний, свойственных человеку, на тему «а хорошо бы...». 
Они быстро проходят.

— Да выведи ты его, он же все ноги обобьет! — крик­
нул дед Борис.

Георгий растерянно оглянулся.
Старик сам подошел, взял уздечку, влез на перекла­

дину перегородки, взнуздал Карего и после этого вывел.
— Оседлать, может? — спросил он Георгия. — Или 

сам попробуешь?
— Попробую...
Георгий начал. Сначала сунулся руками не туда, не 

так, но вот стало получаться, Георгий заулыбался. Конь 
переступал ногами и фыркал.
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Георгий, осмелев и освоившись, вздел ногу в стремя 
и махом взлетел на коня.

— Куда? Выведи сначала! — закричал дед Борис.
Но Карий уже нес Георгия к воротам. А балка ворот 

была — только лошади проехать, да и то, если не с под­
нятой головой.

— Убьет! — ахнул дед Борис. — Прыгай! Падай!
Но падать в узком проходе было некуда, только под 

ноги своему же коню.
Георгий в последний момент изловчился: обхватив 

руками шею Карего, рывком сбросил тело вбок, упираясь 
ногой в стремя. Если бы остался наверху — снесло бы. А 
так — тело пронеслось рядом с косяком ворот, не заце­
пившись.

Харченко и дед Борис выбежали из конюшни.
Карий нес Георгия галопом.
— Вот так, — сказал старик. — Вот тебе и любовь. Он 

ведь болел, когда Горелый исчез. Чуть не помер. Он же не 
знал, что не нарочно, что пожар, он думал — бросил его 
человек. И обиделся. Хотел ему отомстить.

— Ведь мог убить, в самом деле! — сказал Харченко.
— И были случаи! — подтвердил старик.
И Харченко мысленно отказался от мечты завести 

коня, и тут же почувствовал облегчение: всем нам прият­
но бывает узнать, что какая-либо наша мечта по какой- 
то причине неосуществима. Избавляет от ненужных хло­
пот и еще более ненужной тоски.

— Ничего, помирятся, — старик, щурясь, глядел 
вдаль, где по гребню холма Карий скакал уже не галопом, 
а рысью — и не сам по себе, куда попало, а по воле чело­
века.
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Татьяна, вернувшись домой после ночной смены, не об­
наружила Георгия. Дети сказали, что сквозь сон слыша­
ли, как кто-то приезжал за ним.

Харченко, поняла Татьяна.
И стала ждать, занимаясь своими делами.
Уже стемнело, когда она услышала странные звуки — 

и почему-то сразу подумала, что это связано с Георгием.
Подошла к забору, увидела: Георгий едет мелкой ры­

сью на огромном коне — таким он ей увиделся в сумерках.
Подъехал, спрыгнул.
— Это откуда? — спросила она.
— Купил, — сказал Георгий с некоторым смущени­

ем — будто удивлялся, зачем он сделал такую глупость.
— Чьи деньги, того и блажь, — пожала плечами Та­

тьяна.
За ужином Георгий рассказал ей о результатах своих 

поисков.
— Только и узнал, что был конюхом, а как туда по­

пал — опять неясно. Я чувствую, так оно и будет. В Моск­
ве начну искать — узнаю, что, например, бомжем был. А 
до бомжа, допустим, строителем из приезжих. А откуда
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приехал, снова неизвестно. Я так могу до Владивостока 
доехать и обратно вернуться.

— Запросто. И что решил теперь?
— Договорились с Виталием — пусть организует рас­

ширенный поиск. А я пока поживу тут, если не против. 
Ведь жил?

— Жил...
— Кстати, помыться можно где?
— Баня есть.
Татьяна истопила баню, Георгий, напоив коня, дав 

ему сена и привязав у столба под крышей сарая, намыл­
ся от души, выпил чаю со смородиновым листом.

— Я тебя звал, — сказал он Татьяне, — а ты не слыша­
ла, что ли?

— Это зачем?
— Попарить веничком.
— Ага. Чужого мужчину?
— Минутку! Мы жили как муж и жена, сама сказала. 

То есть — до деталей, так ведь?
— Детали ему подавай, — проворчала Татьяна, холо­

дея руками и горячен животом — как бывает, когда водки 
выпьешь, особенно если натощак. — Не так все просто. 
Раньше я к тебе привыкла, ты был уже свой. А теперь 
опять как чужой. Непонятно разве? А с чужим я не могу с 
первого раза.

— Так надо опять привыкать.
Георгий говорил это мягко, без хамства, с улыбкой, в 

которой Татьяна при всем желании не могла разглядеть 
пошлости, а видела только обещание нежности.

Но — как? Дети же за стенкой...
— Дети дома, — сказала она вслух.
— А раньше как?
— Ну... Там... Где ты спишь.
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— В сарае? Тоже неплохо — там уютно.
— Перестань, даже обсуждать не хочу!
— Жаль!
— Охота вам, мужикам, вечно все обговаривать! — с 

досадой сказала Татьяна.
— А как еще? Мы же люди. Не в охапку же тебя брать 

и волочь. А то могу.
— Нет уж, спасибо, — отказалась Татьяна, думая, что 

в охапку взять и уволочь было бы предпочтительней. Ну, 
не уволочь, а как-нибудь... С посторонним разговором 
зайти в сарай, там как бы случайно обняться, потом не 
нарочно присесть, потом будто бы для удобства при­
лечь... А дальше как бы само собой...

Теперь поздно — Георгий упустил момент. Теперь ее в 
сарай не заманишь.

— Ладно, — сказал Георгий. — Ты только, если не 
трудно, выдай мне чистую простынку и прочее. После 
бани — сама понимаешь.

— Я и так собиралась, — сказала Татьяна.
Пошла в свою спаленку за постельным бельем.
Вышла — Георгия нет.
Она что, прислуга ему? Сам бы взял и отнес.
Хотела крикнуть, но вспомнила, что дети уже спят.
Понесла белье в сарай.
Но и там Георгия нет.
Стала стелить.
Услышала негромкий голос: Георгий что-то говорил 

коню.
Потом стало тихо.
Так тихо, как не бывает.
Татьяна поняла, что это не вокруг нее такая тишина, 

а у нее просто заложило уши — то ли от страха, то ли от 
ожидания.
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Георгий обнял сзади за плечи, задышал в шею:
— Таня...
Она рванулась. Думала — чтобы высвободиться. На 

самом деле — чтобы повернуться и обнять Георгия так 
крепко, что тот даже тихо охнул. И засмеялся.

— Вспомнил! — говорил он под утро. — Всю я тебя 
вспомнил!

— Не ври, — шептала Татьяна. — Не ври, ты не мо­
жешь ничего помнить.

— Почему это?
— Потому что не было у нас ничего!
— Врешь! — в свою очередь не верил Георгий.
Так они и говорили — веря, не веря, какая разница? 

Дело-то не в этом.
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У нас так повелось, что отсутствие начальника есть по­
вод для праздника.

К тому же Абдрыков вспомнил, что остался жив, Ку- 
милкин спохватился, не стал ли он, честный почти вор 
почти в законе, полным мужиком, достойным лишь пре­
зрения за свой мужицкий низкооплачиваемый труд, а 
Одутловатое всегда был готов соответствовать настрое­
нию той компании, в которой находился.

Пили по месту работы.
И она же, работа, была предметом обсуждения.
— Я бы не так сделал, — говорил Абдрыков. — Места 

сколько пропадает, земли! Я бы сад тут посадил — ябло­
ни, вишни, груши!

— У нее детей нет, зачем ей сад? — не согласился 
Одутловатое. — Себе она фрукты и на базаре купит, день­
ги есть. Сад для детей нужен. Чтобы яблочко с дерева со­
рвать, вишенку. Приучаться к природе.

— Она сюда и не выходит, ей некогда. Лучше бы тут 
карусель поставить, всякие аттракционы, — выдвинул де­
ловое предложение Кумилкин. — И деньги зарабатывать. 
Вот, кстати, — сказал он дяде. — Зачем нам с гостиницей
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возиться? Снести все к чертовой матери, благоустроить — 
и сделать маленький детский парк! А?

Идея понравилась, стали ее обсуждать.
Через час распределили роли: Кумилкин составит 

бизнес-план, займется подготовкой и планировкой тер­
ритории, Абдрыков пойдет в местные мастерские и там 
собственноручно сварит необходимые металлические 
конструкции, а Одутловатова пошлют по городу агити­
ровать детей, чтобы не носились по улицам перед маши­
нами, а шли бы в культурный парк культурно отдыхать.

Появившиеся Георгий и Татьяна разрушили их мечта­
ния. Татьяна заранее сказала Георгию, кто есть кто, чтобы 
не возникало лишних вопросов.

Георгий оглядел территорию, развернул проектные 
листы, которые взял из дома.

— Наворочали черт знает что... — сказал он, имея в 
виду и проект, и его реализацию, но бригада приняла его 
замечание только на свой счет.

— Как сказали, так и наворочали! — отрезал Кумил­
кин.

— И ты не очень-то тут вообще! — поддержал Абдры­
ков. — В моем доме живешь, забыл?

Одутловатое промолчал, он единственный чувство­
вал себя виноватым. Мужики, да, выпивают, но они тут и 
работают, а он тут не работает, следовательно, и выпивать 
не имеет права.

Рената увидела Георгия из окна. Она в эти дни, отло­
жив все дела, сидела дома — караулила.

Бросилась к зеркалу, осмотрела себя.
Вышла из дома, дав себе слово не кричать, не повы­

шать голоса.
И, подойдя к Георгию (кивнув при этом Татьяне — 

сухо и коротко, но вежливо), сказала:
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— Что там у вас с памятью — ваша проблема. Но ра­
бочие пьют, дело стоит, договорные обязательства не вы­
полняются. Штрафными санкциями пахнет.

— Можно договор посмотреть?
— Конечно!
Рената мигом принесла договор. Прежний Георгий, 

составляя его, подписал не глядя, суммы были обозначе­
ны символические, а неустойка за невыполнение — зна­
чительная. Рената рассчитывала, что Георгий сейчас на­
пугается, тут же возьмется за работу, а Татьяна не будет 
же тут стоять надсматривать — уйдет. И рано или поздно 
Георгий опять заглянет к ней вечерком, выпьют коктей­
ля... И все повторится, но на этот раз она так просто его 
не отпустит. На три замка запрет, свяжет, а не отпустит. 
Впрочем, замков не понадобится: кто с нею хоть раз был, 
тот ее не забудет!

И не смущало Ренату то, что хватало в ее жизни при­
меров, когда бывшие с нею мужчины забывали ее и после 
раза, и после двух, и после пяти. Но она считала это казу­
сами, случайностями и, главное, ей самой не очень хоте­
лось этих мужчин оставлять у себя. И что сам Георгий ее 
забыл, тоже не смущало. Нас не только чужой опыт ниче­
му не учит, но и собственный — до тех пор, пока не повто­
рится многократно с одним и тем же результатом.

Георгий, просмотрев договор, сказал:
— Извините. Перечень работ обозначен очень услов­

но. Легко доказать, что они уже выполнены. Штраф или 
неустойка не могут превышать сумму договора. Договор 
имеет печать не государственной регистрационной пала­
ты или иного органа, а вашу личную, как индивидуально­
го предпринимателя, меж тем вы заказчик в виде физиче­
ского лица. Поэтому фактически я имею право 
прекратить работы в любую минуту и потребовать расчет.
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Хотя сумма явно занижена. Причем составлен договор 
как посреднический от общества инвалидов, мы тут во­
обще ни при чем.

Абдрыков, Кум ил кин и Одутловатое слушали эту речь 
с приоткрытыми ртами. Ничего в ней не поняли, кроме 
того, что она разбивает претензии Ренаты в пух и прах. И 
сказали почти хором:

— Вот именно!
Рената тоже была ошарашена. Опомнившись, она за­

явила:
— Ни копейки не получите!
И в доказательство своих слов разорвала договор на 

мелкие клочки. Она ведь и сама знала, что это филькина 
грамота, которую можно было выдать за достоверную 
лишь в милиции (показав мельком), потому что на мили­
цию любая бумага с печатью производит впечатление 
подлинного документа.

— И не надо нам твоих денег, свои есть! — гордо ска­
зала Татьяна. — Правда, Георгий?

Ох, как бы ответила ей Рената в другое время, в дру­
гом месте и в другом душевном настрое! Но сейчас даже 
не осмыслила ее слов. Глядела на Георгия. И спросила жа­
лобно, не стесняясь окружающих:

— Гоша... Неужели совсем ничего не помнишь?
— Извините, — сказал Георгий не слишком соболез­

нующим тоном. — Нет.
— Тогда идите все отсюда! — закричала Рената. — 

Проваливайте! Ничего мне не нужно от вас! Марш, доб­
ром прошу!

— Если добром считается, когда орут и денег не пла­
тят... — проворчал Абдрыков.

— Чего?!
— Да ничего...
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Для Татьяны настала счастливая жизнь. Она бросила ра­
боту в магазине и расширила парниковые площади. Ге­
оргий купил по ее документам (то есть для нее, в ее соб­
ственность) не новую, но крепкую «Ниву», идеальную 
машину по нашим дорогам, причем не ту, которая «нива- 
шевроле», гибрид-паркетник, а ту, единственную из оте­
чественных, что полюбил весь русский народ (поэтому, 
возможно, и отняли ее у народа: отнять любимое — са­
мая интересная игра власти в любой истерический пери­
од). Купили также и прицеп. Каждое утро Георгий грузил 
на прицеп зелень и овощи, Татьяна везла все это в Моск­
ву, сдавала, получала достойные деньги.

Между прочим, смерть кабана Тишки она отменила, 
вернее, отложила на неопределенное время — он стал 
чем-то вроде талисмана.

А Георгий разобрал и заново построил сарай, чтобы 
там мог поместиться Карий, и целыми днями возился с 
ним: чистил, холил, скакал на нем по окрестностям, ку­
пал в реке. Подумывал завести еще одну лошадь и вооб­
ще заняться частным коннозаводством. Купил и читал 
книги по этому делу.
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А о том, кто он был и откуда здесь взялся, словно и не 
вспоминал.

Только иногда видела Татьяна, как останавливаются 
его глаза и смотрят в неизвестное пространство. И сердце 
ее сжималось предчувствием тоски, как писали в старин­
ных романах, но я не вижу причины, чтобы и мне не на­
писать то же самое в романе современном, сегодняшнем, 
ибо и сейчас сердца именно сжимаются именно предчув­
ствием именно тоски...

И именно тогда, когда все хорошо.
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Лидия, работая у очередной клиентки и разговаривая с 
нею, краем уха слушала включенный телевизор, где бы­
ла передача «Жди меня».

И вдруг:
«Татьяна Викторовна Лаврина из города Чихова при­

слала фотографию человека, который потерял память. 
Кроме этой фотографии данных нет, предположительно 
имя человека Георгий. Покажите, пожалуйста, фото. 
Может быть, кто-то узнает, напишет нам или позвонит».

Лидия сперва застыла с ножницами, а потом броси­
лась к телевизору. Увидела фотографию Георгия, кото­
рую сделала Татьяна. На ней он был еще с бородой — та­
ким пришел, а потом, это мы забыли упомянуть, сбрил 
ее и вообще ежедневно брился; видимо, к этому привык 
в предыдущих своих жизнях.

— Надо же... Все-таки показали! — ахнула Лидия.

— А я уже и забыла про письмо! — призналась Татьяна, 
когда Лидия прибежала к ней с этим известием.

— Дошла очередь, значит. Теперь жди да жди.
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— Прямо уж. Может, никто и не узнает... Он там за­
росший весь...

Когда, через два дня, Татьяна увидела в калитке вы­
сокую, красивую девушку в легкой модной одежде и с 
нею мужчину лет тридцати, тоже высокого и с такими 
же, как у девушки, ярко-синими глазами, она сразу по­
няла — за Георгием.

— Здравствуйте! — энергично сказал мужчина, креп­
ко сжимая руку девушки и этим призывая ее к спокойст­
вию. — Вы — Татьяна Викторовна Лаврина?

— Я, — сказала Татьяна без голоса. И, кашлянув, по­
вторила: — Я, а что?

— А где Виктор?
— Какой Виктор?
— Она еще спрашивает! — возмутилась девушка. — 

Делает виц, что ничего не понимает! Будто она ни при чем!
— Ксюша! — урезонил ее мужчина. — Я же тебе ска­

зал: если бы она была при чем, она бы на телевидение не 
писала!

Ксюшу этот довод слегка утихомирил, но она про­
должала враждебно и недоверчиво осматриваться, будто 
подозревала, что Виктора (то есть Георгия) где-то прячут.

А Виктор, то есть Георгий, в это время скакал в окре­
стностях Чихова на своем Карем.

Но мог вернуться с минуты на минуту.
— Так где Виктор? — спросил мужчина. — Это вот 

его жена Ксения Шумакина, а я ее брат Сергей, то есть 
шурин Виктора. Понимаете? Мы увидели фотографию, 
узнали Виктора, позвонили на телевидение, нам сказали 
ваш адрес. И вот мы здесь, как видите.

— Он уехал, — сказала Татьяна.

[300]



СИНДРОМ ФЕНИКСА /  ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

— Куда?
— Он... Даже и не знаю. В Москву, что ли... Вы зай­

дите вечером.
— Спасибо! — сказала Ксюша. — Мы тут подождем!
Но ждать не пришлось: в конце Садовой появился

всадник на коне. Он спешился у дома Татьяны, весело 
бросил ей:

— Привет! — и стал открывать ворота, чтобы провес­
ти коня.

Для Ксюши и Сергея это зрелище было таким стран­
ным, что они молча смотрели, застыв на месте.

Георгий-Виктор, проводя мимо них коня, улыбнулся 
им и вопросительно посмотрел на Татьяну: что, дескать, за 
гости? (Про объявление в телевизоре Татьяна ему ничего 
не сказала, поэтому он никого не ждал, не был готов.)

— Это вот... За тобой... — сказала Татьяна.
И тут Ксюша заплакала. Подошла к Георгию (то 

бишь Виктору), обняла его.
— Витя! Как я измучилась!
— Да, брат, поволновались мы! — подтвердил Сер­

гей, крепясь, но в заблестевших его глазах наливалась 
скупая мужская слеза. Впрочем, так и не пролившись, 
высохла: видно, человек был стойкий, выдержанный.

Георгий-Виктор в одной руке держал поводья, а дру­
гая была опущена. Он смотрел поверх головы склонив­
шейся ему на грудь Ксюши.

Ксюша наконец почувствовала чуждость его тела, 
оторвалась, заглянула снизу, спросила:

— Неужели ты меня забыл? Витя?
— А давайте пообедаем! — предложила Татьяна. — 

Вы же с дороги!
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Обедали — и Сергей рассказывал Виктору (теперь уж 
точно Виктору), как обстоят дела. Ксюша тоже порыва­
лась что-то сказать, но не могла, тут же начинала всхли­
пывать.

Татьяна подавала и помалкивала. Она была в том, в 
чем возилась в саду: старые мешковатые джинсы, кофта 
до колен, на голове платок. Понимала, что выглядит за­
марашкой, но иначе выглядеть и не хотела. И добилась 
своего: ни Ксюша, ни Сергей не восприняли ее как жен­
щину, говорили при ней свободно, как говорят при офи­
циантке в ресторане.

— Ты, значит, Виктор Жанович Шумакин, — расска­
зывал Сергей.

— Жанович?
— Да. Отчество такое. А Ксюха твоя жена вот уже 

третий год.
— Я не первый раз женат? — уточнил Виктор, глянув 

на Ксюшу, который было лет двадцать пять (и глянул, от­
метила Татьяна, с естественным мужским интересом — 
да и как без интереса смотреть на такую эффектную жен­
щину?).
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— Третий вообще-то, — сказал Сергей, хмыкнув, ви­
дя в этом некую веселость.

— Дети есть?
— Детей, извини, нет, — признался Сергей, будто был 

в этом каким-то образом виноват. — По причине твоей 
инфекционной болезни, перенесенной в юности.

— Ясно. Рассказывайте дальше.
Сергей рассказывал.
Виктор был сиротой и воспитывался в детском доме 

в окрестностях города Сарайска. При доме была секция 
дзюдо с приходящим тренером, Виктор проявил способ­
ности, побеждал на детских, затем на юношеских сорев­
нованиях. Потом мелкая кража, еще одна, поимка на 
рынке, отправка в колонию. Там за драку Виктору доба­
вили срок, из малолетки он перешел в колонию взрос­
лую. Мог застрять в местах лишения свободы навсегда, 
получая все новые сроки, как это бывает со многими 
людьми его темперамента. Но встретил умного человека 
из бывших спортсменов, безрукого гимнаста, служивше­
го в тюремной библиотеке (записывал книги в формуля­
ры зубами, то есть ручкой, зажатой в зубах), он приохо­
тил Виктора к чтению, разговаривал с ним. Объяснил, 
что в этой жизни воровать воровскими способами давно 
уже невыгодно, лучше воровать честно, занимаясь, к 
примеру, политикой или бизнесом.

И Виктор, отбыв очередной срок, будучи еще моло­
дым человеком, поступил учиться заочно в сельскохо­
зяйственный институт (там не было конкурса). Занялся, 
имея смекалку и ум, бизнесом.

— Каким? — спросил Виктор.
— Ну, бизнесом вообще.
— Банковское дело? Производство? Торговля? Ка­

кой бизнес, конкретно?
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— Витя, разве это важно? — спросила Ксюша.
— Очень важно, Ксюша, — ответил он ей.
Ксюша вся так и засветилась: по имени назвал!
Татьяна отвернулась.
— Ну, Витя, я, ей-богу, не знаю! — развел руками 

Сергей. — Бизнес, он и есть бизнес. Деньги делал.
— Из чего?
— Из всего.
— Так, ладно. Что дальше?
— А что дальше? Ты — доверенное лицо губернатора.
— Это должность такая?
— Нет. Скорее неофициальный статус. Когда-то это 

называли: чиновник для особых поручений, — блеснул 
эрудицией Сергей.

— Вам это известно?
— Давай на «ты», а то я стесняюсь, — сказал Сергей. — 

Почему же неизвестно, я исторический факультет закон­
чил. А Ксюша биолог у нас.

— И какие у меня были особые поручения? — спро­
сил Виктор.

— Разные...
Сергей посмотрел на Татьяну.
— Говори, при ней можно, она мне...
— Я ему хозяйка тут, — торопливо сказала Татьяна. — 

Как даже нянька. Он же как малый дитя совсем был, вот 
я и ухаживала, потом он помаленьку начал память воз­
вращать, в смысле повзрослел, а все равно много чего не 
понимает, вот мне и приходится... Ну, и он кое-что помо­
гает, муж у меня больной, он в отлучке сейчас, — расска­
зывала Татьяна, стараясь казаться проще и неграмотнее, 
чем была на самом деле.

Виктор слушал ее, постукивая пальцами по столу и 
не поднимая головы. Но Татьяна уже хорошо его знала,
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ей не надо было заглядывать ему в лицо, чтобы увидеть, 
что он все понял правильно.

— Да, — сказал Виктор после паузы. — Так и было. 
Рассказывай, Сергей.

Сергей рассказал.
Последнее поручение было: отвезти энную сумму в 

Москву некоему министру, чтобы тот кое в чем помог Са- 
райской области и ее губернатору, что одно и то же. Абы 
кого с такими поручениями не посылают. Шумакину дали 
двух сопровождающих, крепких парней из личной охраны 
губернатора. Остановились они в сарайском представи­
тельстве: губерния имеет в Москве свой особняк. Виктор 
должен был назначить министру встречу, причем министр 
требовал, чтобы никаких свидетелей. Предположительно, 
свидание должно было состояться ночью где-то на глухой 
улочке в окрестностях представительства. И как раз этой 
ночью здание загорелось. И Виктор бесследно исчез. Вме­
сте с деньгами. И неизвестно, успел ли он передать деньги 
или нет. Вопрос этот очень волнует губернатора Затыцко- 
ва и других приближенных к нему людей.

— Боитесь, не передал? — спросил Виктор. — Сбе­
жал с деньгами?

— Боимся — передал. Суть в том, что министр через 
неделю после пожара угодил под следствие. Разгребают 
до сих пор, нашли много наличности — в чемоданчиках 
деньги лежали и в сейфах, будто в камере хранения. Не­
которые чемоданы он даже и не открывал, зараза! А дело 
ведут такие умельцы, что докопались до происхождения 
уже многих денег, и у многих больших людей — большие 
неприятности. Затыцков ждет — вот-вот очередь дойдет 
до него. Одна надежда, Виктор, что ты эти деньги проиг­
рал. Любил ты это дело, но, правда, играл всегда только 
на свои.
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— А я это знала, — утирая слезы, вступила Ксюша, — 
и позаботилась. Подумала — вдруг тебя занесет, вдруг все 
проиграешь, я тебе на крайний случай в куртку, в ворот­
ник, где капюшон, зашила десять тысяч. Позвонил бы 
мне, а я бы сказала. Ты их нашел?

— Нашел... А почему меня в розыск не объявили?
— Какой розыск? — удивился Сергей. — Наоборот, 

мы всем говорим, что ты тяжело болеешь и дома лежишь. 
Потому что, пока насчет денег не выяснили, лучше, что­
бы никто ничего не знал. Пробовали, правда, в москов­
ских казино выяснить, был ли где-то большой проигрыш 
в это время, но они разве скажут! Так что, Виктор, очень 
надо вспомнить, куда делись деньги. Если успел отдать — 
плохо, если проиграл — тоже плохо, но уже лучше. А са­
мый замечательный вариант — если бы у тебя их украли. 
Мы охранников допросили, конечно, и всех прочих. Без­
результатно. Ну? Не помнишь?

— Я насчет своей жизни ничего не помню, а ты — 
деньги! — раздраженно сказал Виктор.

— Одно с другим связано, — примирительно улыб­
нулся Сергей.

— А я никого не убил в своей жизни? — задал неожи­
данный вопрос Виктор.

Сергей даже засмеялся:
— Ну, ты спросил! Успокойся, как ни странно, нико­

го не убил.
— А что ж странного?
— Да ничего. Просто в твоем окружении мало людей, 

которые никого не убивали. Всем приходилось — либо 
лично, либо при посредстве.

— Хорошее окружение! — иронично отозвался Вик­
тор.

— Время такое было, — списал на время Сергей, как 
списывают и все прочие.
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Виктор задавал еще вопросы.
— Я строителем работал когда-нибудь?
— Нет.
— В футбол играл?
— Разве только в детдоме. На физкультуре.
— Животные в доме есть?
— У тебя на них аллергия. В смысле — на кошек и 

собак.
— Да? Не замечал. И лошади не было?
— Нет. Ты сроду на лошади, насколько я знаю, не си­

дел, — отвечал Сергей.
— А что мы тут разговариваем? — спохватилась Ксю­

ша. — У нас самолет вечером, в восемь часов! Собирай­
ся, Витя!

— Что, и билет взяли?
— Конечно.
— По какому документу?
— По паспорту, — Сергей выложил на стол паспорт. — 

Восстановить с нашими связями — плевое дело.
Виктор раскрыл его, рассматривал.
— А кто такой Мушков? — спросил он.
— Понятия не имею, — сказал Сергей. — Ксюша, ты 

не знаешь?
— Никогда не слышала. А кто это, Витя?
— Сам не знаю.
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Татьяна пошла в хлев — задать корма Тишке.
Сказала ему:
— Ну все, хватит. Сегодня же приглашу Митрюхина, 

пусть тебя режет. Хоть ты и хороший, а все равно свинья. 
А свинье свинская участь, понял? Сожрут тебя. Обидно? 
А почему? Чем ты лучше других? Других свиней режут, а 
тебя до старости кормить? До естественной смерти? И 
кому от этого польза? Тем более — станешь старый, бу­
дешь болеть, мучиться, а тут чик по горлу — и даже не за­
метишь. Митрюхин хорошо режет, ты не бойся. Он, гово­
рят, не ножом и не топором, а такое у него длинное шило. 
Он им сунет в сонную артерию — и все. И отправишься в 
свой свинячий рай, прости меня, Господи. Надо, что ли, 
лампу опять проверить...

Она долго уже отсутствовала.
Она знала, что Георгий, то есть Виктор, будет ее ра­

зыскивать, чтобы проститься. И зайдет сюда.
Она знала, как поступить.
Если он сейчас уйдет от нее, все помня о ней, это 

больно. Пусть уйдет без памяти. Ты человека помнишь, 
он тебя нет — это все равно что человек умер. А об умер­
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шем можно лишь тосковать, но нельзя надеяться на его 
возвращение. Тосковать Татьяна была согласна, надеять­
ся — нет. С ума сойдешь.

Она разожгла лампу.
Увидела в щель: Виктор идет к хлеву.
За ним, ни на шаг не отставая, шла Ксюша.
— Татьяна! — окликнул Виктор.
Татьяна промолчала.
Виктор открыл дверь, заглянул, увидел Татьяну, вошел.
А Ксюша, зажав нос, закричала:
— Виктор, выйди оттуда! Ты провоняешь весь! Ужас!
И, не в силах стерпеть запаха, отбежала от хлева.
— Ну что ж, Таня... — сказал Виктор.
— До свидания, всего хорошего, — заторопилась Та­

тьяна. — Вы бы забрали все свое. Машину, другие вещи. 
Велосипеды у пацанов можете взять в счет денег.

— Не стыдно тебе? Ты знаешь, я бы остался... Но 
каждый человек должен жить своей жизнью, а не чужой.

— Зачем вы мне это говорите? Не надо мне ничего 
говорить! Слава богу, не дура, все понимаю! — говорила 
Татьяна, не поворачиваясь к Виктору.

Лампа стояла перед нею на ящике, из форсунки вы­
бивалось небольшое пламя.

Татьяна схватила лампу, подкачала несколькими рез­
кими движениями, направила на Виктора, тот отшатнул­
ся. Она подскочила ближе, почти опаляя лицо.

Виктор ударился спиной о стену, осел. Закрыл глаза.
Все, как обычно.
Татьяна погасила лампу, ждала.
Тихонько постучала Виктора по щекам.
Он открыл глаза.
— Здравствуйте, — сказала Татьяна. — Объясняю: вы 

потеряли память. Оказались здесь, у посторонней жен­
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щины, то есть у меня. Но вам повезло, вас нашли ваша 
жена и ее брат. Они вас ждут.

— Хватит дурить, Татьяна, — сказал Виктор. — Все я 
помню. Какие-то эксперименты проводишь. Зачем?

— Чтобы ты меня забыл. Хотя — и так забудешь.
— Таня... Ты не представляешь, как я благодарен...
— Слушайте, езжайте уже! — закричала Татьяна.
Виктор не понял ее грубости, даже слегка обиделся.

Он просто не знал, что нет для женщины ничего нестер­
пимей, чем благодарные слова мужчины при уходе. Когда 
он ругается на пороге, проклинает и обвиняет во всех гре­
хах — это понятно, это обидно, но не оскорбительно. А 
когда вот так вот рассусоливает — дескать, ты славная, хо­
рошая, но... — убить хочется. И задать вопрос: если я та­
кая славная и хорошая, чего же уходишь?
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Ехали в машине (Сергей нанял такси до самого аэропор­
та), сидели в зале ожидания, летели в самолете — Виктор 
все спрашивал и спрашивал, желая узнать о себе как мож­
но больше. А Ксюша не сводила с него глаз и постоянно 
держала его за руку, что Виктору было не только не стес­
нительно, а очень даже наоборот: он видел, что все окру­
жающие смотрят на Ксюшу — хороша женщина! Строй­
ная, стильная, голову держит высоко, а глаза той самой 
глубокой голубизны и загадочности (с темноватыми те­
нями на веках, что делает их еще глубже), какая заставля­
ет мужчин чуть ли не скрежетать зубами на тему: «Поче­
му не моя?!»

Прилетели.
На автомобиле с затененными стеклами отвезли 

Виктора за город, где было его поместье в элитном по­
селке — среди прочих таких же теремов.

— Неплохо живешь, а? — спросил Сергей зятя.
Виктор оглядел дом и пространство перед ним: до­

рожки, елочки, декоративный пруд. Ему понравилось. 
Спросил только:

— Сам делал?
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— Ты-то? Ты, извини, хоть и детдомовский, а непри­
способленный ни к чему. Гвоздя вбить не умеешь. Если и 
работал руками, то когда своим дзюдо занимался. Ладно, 
отдыхай, наслаждайся, а завтра я к тебе целый консили­
ум привезу. Лечить тебя будем. Новейшими методами.

Ксюша при слове «наслаждайся» даже вздрогнула.
Она ждала ночи.
Она надеялась, что ночь все поставит на свои места.

И все было, в общем-то, славно, хорошо, бурно. Но ко­
гда утром Сергей, живший в этом же доме на третьем эта­
же, спросил томно-утомленную и сладко потягивающу­
юся сестру с родственной фамильярностью:

— Ну, что? Накушалась секса? — она ответила:
— Накушалась. Но как-то все по-другому. Будто с чу­

жим мужчиной переспала.
— Мужчина-то ничего?
— Более чем!
— Ну, и слава богу, — порадовался брат за сестру.

Приехал консилиум: доктор медицинских наук, главврач 
клиники, и два кандидата. Говорили они с Виктором дол­
го, подробно обо всем расспрашивали. Особенно интере­
совались огнем:

— Значит, как только вспышка или пламя — все за­
бываете?

— Забывал. А последний раз не подействовало.
— При каких обстоятельствах? Огонь возник неожи­

данно или вы его видели заранее?
— Вообще-то видел.
Виктор усмехнулся каким-то своим мыслям.
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Врачи насторожились:
— Еще какие-то детали?
— Она хотела, чтобы я ее забыл, — сказал Виктор, не 

глядя на врачей и как бы не им объясняя, а себе. — Но, 
видимо, я не захотел. Поэтому и не отключился.

— Кто — она?
— Это вас не касается.
Врачи переглянулись.
Вывод консилиума оказался таким же, к какому при­

шел чиховский психиатр Кобеницын: органических на­
рушений нет, это видно без всяких томограмм и энцефа­
лограмм, классический случай ретроградной амнезии, 
возникшей по причине аффекта, связанного, скорее все­
го, с огнем, показаны психотерапевтические беседы и об­
щеукрепляющее лекарственное лечение.

— Витамины, что ли, пить? — спросил Сергей, кото­
рому врачи повторили свой диагноз.

— В том числе, — ответил главврач и сделал значи­
тельную паузу, означающую, что разговор окончен и не­
плохо бы теперь получить гонорар.

Каковой и был незамедлительно получен.
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В тот же день, вечером, состоялся высочайший визит гу­
бернатора Затыцкова, следовавшего в свои угодья на бе­
регу реки Волги. Случай, конечно, беспрецедентный, но 
Виктора не хотели никуда вывозить, чтобы его не видели 
не только посторонние люди, но даже и сотрудники гу­
бернаторского аппарата.

Губернатор обнял Виктора и слегка прослезился. 
Очень уж его нервировала неопределенность с прокля­
тыми деньгами для министра, а теперь — хоть какая-то 
ниточка.

Но ниточка никуда не вела: Виктор еще ничего не 
вспомнил. С губернатором общался очень уважительно, 
понимая, кто он. Но только понимая, не более. Затыц- 
ков, заметив это, разгневался:

— Что ты меня рассматриваешь, как клоуна в цирке?
— Амнезия, — негромко сказал Сергей, оправдывая 

зятя и надеясь, что врачебный термин подействует на 
простонародного губернатора, который очень уважал все 
научное и сам был доктором экономических наук, хотя 
диссертацию, естественно, не писал. И даже не скрывал 
этого, говоря остепененным экономистам: «Я, в отличие
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от вас, лохов, экономику на ощупь знаю, а вы мне форму­
лы тычете!»

На этот раз ученое слово не произвело эффекта.
— Какая амнезия? Он папу-маму может не помнить, 

а меня — должен помнить!
На этом рассерженный губернатор свернул визит.
— Амнезия! — сановито бурчал он, сходя с крыльца 

дома. — Я тоже полмиллиона украду и скажу, что амнезия!
— Лучше бы уж он украл, — заметил пресс-секретарь 

Затыцкого, умница и эрудит Дмитрий Башловитый.
Губернатор вспомнил суть проблемы и согласился:
— Да уж. Не обеднели бы...

Виктор все выспрашивал у Сергея, каким он бизнесом 
занимался. Но Сергей так и не смог объяснить ему.

— Ну, дела делаешь, с людьми встречаешься.
— Какие дела, с какими людьми?
— Откуда я знаю? Я при тебе всего лишь консультант 

по пиару, имиджу и общим вопросам. Да еще статьи пи­
шу за тебя в газеты. Ты же у нас публицист. Будущий ли­
дер областного отделения партии.

— Какой?
— А какая будет правящей к следующим выборам.
— Хорошо. Но в какой сфере у меня бизнес — хотя 

бы приблизительно?
— Да во всех. В человеческой, я бы сказал.
— То есть?
— Ну, решаешь вопросы.
— Какие?
Сергей не знал, что ответить.
Суть в том, что в России помимо людей, занимаю­

щихся действительно практическим бизнесом, то есть
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спекулирующих нефтью, газом, продуктами, лекарства­
ми, ширпотребом, алкоголем (не путать с производством 
вышеназванных вещей, это не бизнес, а именно всего 
лишь производство, на нем сидят другие люди), есть ог­
ромное количество предприимчивых господ, которые 
«делают дела» в чистом виде. Они ничего не производят, 
не продают и не покупают, они даже не выращивают день­
ги из собственно денег. Им их дают. За что? А за то, как 
правильно выразился Сергей, что они «с людьми встреча­
ются», «решают вопросы» и «утрясают проблемы».

А еще Виктору захотелось вдруг найти маму.
— Какую маму? — удивилась Ксюша. — Ты же сирота!
— Это ясно. Но не от плесени же я завелся, от жен­

щины родился.
— Ты уже пробовал выяснить, в детдоме не нашли 

никаких документов.
— Еще попробую.
И Виктор уговорил Сергея свозить его в детдом.
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Детдома не оказалось: здание обветшало, его снесли, что­
бы построить новое. И построили, но в другом месте и с 
другим персоналом, потому что прежние работники бы­
ли местными и сниматься с родовых гнезд не пожелали.

Отыскали бывшего директора детдома Яковлева Ро­
мана Матвеевича.

Тот, уже дряхлый старик, не узнал Виктора, о его ма­
тери тем более ничего не мог сказать.

— Но откуда-то я здесь взялся?
— Документы надо смотреть.
Поехали в новый детдом за сорок километров. Моло­

дая директриса, запуганная с одной стороны детьми, а с 
другой бесконечными проверками, к посетителям отнес­
лась как к начальству (а кто же они еще, приехавшие на 
серебристом «Мерседесе»?) и выдала все документы.

Там не было ничего особенного, кроме акта приема с 
записью: «Сдала в качестве подкинутого ребенка Суров­
цева Екатерина Петровна, г. Сарайск, ул. Протечная, д. 12. 
Записан на фамилию предположительного отца Шума- 
кина Жана, отчество неизвестно. Зарегистрирован: Шу- 
макин Виктор Жанович».
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— А я все думал, откуда такое отчество? — сказал Сер­
гей. — Да и у папаши твоего, надо полагать, это было не 
имя, а кличка.

Поехали в Сарайск, нашли улицу Протечную, дом двена­
дцать. В доме было грязно и бедно, копошилось человек 
десять разнополого и разновозрастного народа, все пья­
ные по случаю субботы. Впрочем, был бы вторник, мож­
но было бы сказать — по случаю вторника. Единственный 
более или менее трезвый человек лет шестидесяти (он 
просто только что проснулся и не успел еще опохмелить­
ся), назвавшийся Леонидом Ильичом, на вопрос о Екате­
рине Петровне заплакал и сказал:

— Схоронили мы маму! Пять лет назад!
— Шесть! — возразил бас с пола.
Виктор и Сергей вгляделись: под столом лежал под­

росток лет четырнадцати.
— Пять, говорю! — упрямился Леонид Ильич.
— Щас вот уе. по е.!1 — сказал подросток, не смуща­

ясь тавтологией. — Сразу вспомнишь!
— Ты на отца? — закричал старик. — Мразь!
И пнул ногой малолетнего сына.
Тот захохотал, приняв за юмор.
— А нет ли фотографии? — спросил Виктор.

1 Автора могут спросить — почему, дескать, Татьяне он разрешил 
ругнуться во весь голос, внятно, а подростку не позволил, поста­
вил стеснительные точки? Объясняю. Я упорно считаю, что мате­
риться в публичных местах нехорошо, а литература — публичное 
место. Дети туг бывают. Трепетные седые мамы. Скажете: будто 
дети не слышали, будто мамы не знают! Пусть слышат и знают — 
но не от меня. И не от моих персонажей. Поэтому, если я допус­
каю ругань, то в крайних, необходимых случаях. А уж подростку 
точно не дам выругаться, как бы ему ни хотелось. — Примечание 
автора.
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— Была где-то.
— Найдите. Бутылку водки дам.
И тут же население дома закопошилось, ища фотогра­

фию. Ругались, царапались, оттаскивали друг друга, тол­
кались. Не нашли.

— На кладбище есть, — вспомнил Леонид Ильич. — 
На памятник ее вклеили. Ну, на эмаль свели, а саму фо­
тографию, боюсь, в похоронном бюро так и оставили.

Многие тут же вызвались проводить на кладбище, но 
Виктор разрешил только Леониду Ильичу.
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На кладбище долго плутали.
— Здесь где-то было. Точно помню, — бормотал Ле­

онид Ильич.
В результате нашли метрах в трехстах от того места, 

что он точно помнил.
Ржавая ограда, ржавый покосившийся крест, сварен­

ный из водопроводных труб. К кресту прикручена про­
волокой овальная эмалевая табличка, на которой, как ни 
удивительно, сохранилось вполне ясное изображение 
Екатерины Петровны.

Леонид Ильич лег возле ограды и заплакал.
— Дайте выпить, — зарыдал он, — а то умру с горя!
Дали.
— Кого-то она мне напоминает, — сказал Сергей.
— Меня, — ответил Виктор.
Сергей посмотрел:
— А ведь точно!
Известное дело: укажи на сходство двух людей посто­

роннему человеку — и он его найдет и увидит. На самом 
деле Виктор сразу понял, на кого похожа Екатерина Пе­
тровна. На Татьяну.
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— А скажи, — обратился он к Леониду Ильичу. 
Екатерина Петровна детей не отдавала куда-то?

— Конечно, отдавала! — подтвердил старик. — Рожа- 
ла-то она каждый год, ты прокорми такую ораву! Только 
семь человек себе оставила. Женька в прошлом году по­
мер, Петька еще живой, но тоже скоро сгниет, сколиоз 
его ест, — считал старик, — Тамарка уехала лет десять на­
зад куда-то на Север, Лидка в тюрьме, Ваську в милиции 
до смерти забили, Пашку тоже зарезали, но друзья... А кто 
же седьмой-то? — озадачился Леонид Ильич. — И заново 
стал считать, шевеля губами и загибая пальцы.

— Пошли отсюда, — сказал Виктор.
Они пробиралась сквозь деревья и бурьян и были уже 

у выхода (то есть пролома в кирпичной стене), когда ус­
лышали истошный крик:

— Вспомнил! Седьмой — это же я!
— Возможно, он твой брат, — сказал Сергей.
— Возможно... А почему я раньше мать не отыскал? 

Ведь просто оказалось.
— Ну... Значит, не надо было.
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Харченко в отсутствие Георгия-Виктора совсем потерял 
покой. Со дня надень и с часу на час он собирался наве­
стить Татьяну, но все откладывал, удивляясь своей нере­
шительности.

Меж тем к Татьяне пришел, то есть почти приполз 
Валера Абдрыков.

— Подыхаю, — прохрипел он.
— Подыхай, — одобрила Татьяна.
— И тебе меня не жалко?
— Ничуть.
— А дети?
— Что дети? Сейчас ты то ли есть, то ли тебя нет. А 

тогда уж точно не будет, им от этого только спокойней.
— Жестокая ты.
— Я? Ты чего пришел вообще? На опохмелку попро­

сить?
Вообще-то Абдрыков именно этого и хотел — опо­

хмелиться. Но терпел признаться. Знал остатками разу­
ма: даст ему сейчас Татьяна денег, выгонит — и все, путь 
заказан. Ну, может, еще раз даст. А может, и еще. Но рано 
или поздно перестанет давать. Надо вести себя по-умно­
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му. Остаться здесь: жена теперь живет крепко, с маши­
ной. Бросить пить хотя бы на время.

Такие праведные мысли копошились в голове Аб- 
дрыкова.

И он сказал:
— А давай, как раньше?
— Это как? Я работаю за троих, а ты пьешь?
— Нет. Как еще раньше. Когда я тоже работал.
— Не хочу.
— Это почему?
— А не нужен ты мне.
— Врешь, Татьяна! Ты меня любишь! — уверенно 

сказал Валера.
И уверенность его не была пьяной или похмельной. 

Все эти годы он был абсолютно убежден, что Татьяна 
только делает вид, держит форс, а на самом деле счастли­
ва будет, если он вернется.

— Тебя? — насмешливо воскликнула Татьяна. — 
Опомнись!

— А что, нет?
— И думать забыла, Валера! На, иди и пей!
Татьяна сунула ему денег.
Валера был потрясен. Он ведь все-таки не дурак был, 

ему хватило ума сообразить: если женщина сама дает 
мужчине денег на выпивку, значит, не бережет его, зна­
чит — действительно не любит.

А кабана Тишку Татьяна прирезала-таки с помощью уме­
лого Митрюхина.

Толик и Костя, явившиеся, когда все уже было кон­
чено, плакали, ругали жестокую мать и жалели Тишку, но 
через день уже вовсю уплетали свиное рагу, и Костя, как
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старший и более мужественный, даже поддразнил Толи­
ка, показав кусок мяса:

— А вот в этом месте ты его гладил: Тишенька, Ти- 
шенька! А теперь жрешь!

— Ничего я не гладил, — огрызнулся Толик. — И во­
обще, он вонял!

У Харченко появился повод: собственный день рожде­
ния. Обычно в этот день он угощал весь отдел, а потом 
брал пять-шесть верных друзей, лучших чиховских ба­
рышень и отправлялся за город, где жарили шашлыки, 
выпивали и устраивали веселые безобразия, после кото­
рых у всех участников долго болела голова и они некото­
рое время, встречаясь, не глядели друг другу в глаза.

На этот раз Харченко захотелось отметить иначе. Ти­
хо. Наедине с Татьяной.

Он заехал к ней в магазин (она опять стала там рабо­
тать) и сказал грустным голосом:

— А у меня день рождения сегодня.
— Поздравляю! — сказала Татьяна и насторожилась.
— Может, отметим?
— Работа у меня.
— Так не сейчас, вечером. Ты не думай, мы без ком­

пании, культурно. Даже без выпивки, если хочешь.
— Может быть...
Виталий обрадовался.
— В «Золотой кружке», ага?
— Если только недолго.
— Да час-полтора, не больше!
И Харченко уехал, обнадеженный.
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Сергея в тот же день осенила мысль.
— Надо свозить его в казино, — сказал он Ксюше.
— Ты с ума сошел? Ему же там голову снесет!
— И хорошо! Когда нормальному голову сносит, он 

становится ненормальным. А когда ненормальному — 
он может стать нормальным!

— Только много денег ему не давай, — предупредила 
Ксюша.

Она согласилась потому, что устала жить с челове­
ком, не приходящим в себя. Поначалу Георгий прояв­
лял к ней активный, еженощный, а часто и ежедневный 
интерес, но вскоре как-то приутих, поувял... Начал по­
глядывать на нее загадочно. И, кстати, о делах своих рас­
спрашивал все меньше, словно отчаявшись в них разо­
браться.

Отдельно обидно было то, что раньше он любил с 
нею беседовать — у нее все-таки образование, знания, 
начитанность, восхищался ее умом и романтическим ци­
низмом (так она сама называла свое умение ценить про­
изведения человеческой мысли и фантазии, ни в грош не 
ставя при этом человека как такового, считая, что он сам
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недостоин своих же ума и таланта), а теперь говорил с 
нею рассеянно, невнимательно.

Сергей развлекал его, как мог: играл с ним на бильяр­
де, в теннис, Виктор быстро восстановил прежние навы­
ки, но почему-то не было прежнего азарта. Затеяли гонки 
на квадроциклах по окрестным холмам — раньше Виктор 
это очень любил. Понравилось и сейчас, и даже обогнал 
Сергея, смеясь и дразня, но, когда Сергей предложил еще 
раз попробовать — отказался.

Даже коня купили — с конюшни сарайского иппо­
дрома. Привезли, подвели к новому хозяину. Виктор с 
видом, что очень рад, подошел, потрепал по холке. Но 
конь остался равнодушен и, будучи чистокровным рыса­
ком, имел при этом тусклый взгляд сиволапого мерина, 
употребляемого по хозяйственным нуждам. Виктор ему 
ответил тем же — больше не подходил к жеребцу.

Поэтому и возникла идея казино.
Виктор согласился проветриться.
— Сколько возьмем? — спросил Сергей. — Тысяч де­

сять?
— Не многовато? За десять тысяч, между прочим, в 

Чихове люди по два, а то и по три месяца работают.
— Не понял. Они такие деньги получают? — изумил­

ся Сергей. — Или ты в рублях считаешь?
— А ты в чем?
— В долларах, естественно! Десять тысяч долларов, 

говорю, возьмем, чтобы не жалко проигрывать. И боль­
ше ни-ни, учти.

— Ладно...
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Виталий заехал за Татьяной с цветами. И вручил их ей.
— Будто у меня день рождения, — усмехнулась она.
— Мой праздник — твой праздник, — галантно ска­

зал Харченко.
Татьяна приготовила ему подарок: сбегала в магазин 

народных промыслов и купила красивую берестяную 
шкатулку.

— Взятки складывать, — сказала она.
Виталий улыбнулся, понял, что Татьяна шутит.
В ресторане «Золотая кружка» их ждал накрытый 

столик — в отдельном загончике. Такими загончиками 
был выгорожен весь ресторан, чем и славился: и люди 
вокруг, общество, и отдельное, личное пространство. А 
за туалетами поворот, а там несколько дверей в совсем уж 
отдельные, секретные комнаты с широкими постелями и 
необходимыми удобствами, о чем знал Харченко (наде­
ясь, что Татьяна не знает).

Виталий достал шампанское из ведерка — конечно, не 
серебряного, а никелированного, но все равно красиво.

— Ты же сказал — пить не будем.
— Это шампанское, Таня!
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И он разлил.
Татьяна подняла бокал.
— За твое здоровье, Виталя. Чтобы жизнь у тебя бы­

ла красивой, хорошей. Чтобы умная и добрая жена, детей 
двое или трое, дом большой...

Харченко тост не понравился. Он предпочел бы что- 
то более традиционное и формальное: «Успехов в труде и 
счастья в личной жизни». Конкретные пожелания Татья­
ны были слишком уж детальными: семья, дом, дети... Ра­
но ему еще об этом думать. Ему о любви еще думать хо­
чется, о веселье, о радости.

Но он поблагодарил и выпил. И тут же налил еще.
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Хозяева казино «Остров Флинта» были предупреждены 
Сергеем, которого они прекрасно знали, что с ним по­
явится некий человек из Москвы, не желающий быть уз­
нанным. Будет в черных очках. Вопросов ему не задавать, 
не приближаться, не вмешиваться. По возможности дать 
сначала выиграть, ввести в азарт. А там как карта ляжет 
или шарик упадет.

Карта сначала действительно ложилась удачно (для 
разминки сыграли в блэкджек). Шарик скакал непред­
сказуемо, но, такова была воля случая, тоже останавли­
вался на выигрыше для Виктора.

Однако Виктору и не требовалось затравки. Он тут 
же забыл о Сергее и обо всем на свете. Делал ставки, 
сгребал или отдавал фишки, повышал ставки. Вошел в 
раж. Поданный очаровательной официанткой бокал бес­
платного шампанского выпил махом, будто воду, и по­
требовал еще.
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Татьяна от второго бокала отказалась. Она и первый-то 
не допила.

Посматривала на Виталия, который ей в этот вечер 
нравился уже тем, что мальчишески суетился, волновал­
ся, хотя и старался выглядеть раскованным и привычно 
смелым. И спросила:

— Виталя, извини, а ты чего от меня ждешь?
— В каком смысле?
— Да в обычном. Пригласил надень рождения... И до 

этого подъезжал... Зачем?
— Будто непонятно, — пробормотал Харченко.
— Непонятно.
— Нравишься ты мне.
— И все?
— А что еще?
— Мне этого мало, Виталя. Нравиться — это девуш­

ке в восемнадцать лет хватает. И даже не нравиться, а — 
обратили внимание, спасибо.

— А чего же тебе надо? Замуж, что ли?
— Обойдусь.
— Ладно, тогда я скажу, — решился Виталий. — Я те­

бя люблю, если хочешь.
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— Чего? — Татьяна так удивилась, что даже рассмея­
лась. — Это ты всем говоришь?

— Только тебе.
Татьяна посмотрела на вспотевший нос Виталия (и 

впервые заметила несколько веснушек на молодой коже 
этого милицейского мальчика) и поняла, что он говорит 
правду.

— И что будем делать? — спросила она.
— А я знаю?
В самом деле, если бы Виталий имел цель через час- 

другой повести женщину в секретную комнату, он пре­
красно знал бы, что делать. А тут — любовь. Виталий 
вдруг понял (даже с каким-то испугом, словно уличил 
себя в симптомах неизвестной болезни), что ему даже не 
обязательно эту женщину прямо сегодня иметь. Можно 
и завтра, и даже послезавтра. Гораздо важнее уловить в ее 
взгляде, что он ей не противен, что нравится хоть немно­
го, что, быть может, она тоже готова его когда-нибудь по­
любить. И все. И одним этим он будет счастлив.

Татьяна же думала о своем.
Она думала, что ждать возвращения Георгия, остава­

ясь честной женщиной, — мучительно. Думать: я тут ни 
с кем ничего, а он там с кем-то что-то — с ума сойдешь. 
Ибо, открыла Татьяна, тяжело, оказывается, быть хоро­
шей, когда другой человек плох. Как-то даже стыдно. 
Вот почему, сделала она еще одно открытие, так много на 
свете плохих людей и так мало хороших, незавидная это 
участь — быть примером для других. Ты своей хорошес- 
тью усложняешь жизнь других, заставляешь их чувство­
вать себя ущербными. Вот почему, сделала Татьяна уж за­
одно и третье открытие, мы только делаем вид, что 
любим положительных людей, на самом деле обожаем 
гадов. Послушать то же радио — песни сплошь про воров
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и негодяев. Да и народные были про разбойников, если 
вспомнить. С гадами веселее, они не напрягают.

Татьяна знала про комнатки в «Золотой кружке». Ли­
дию однажды один из ее приятелей водил туда, ей понра­
вилось.

— Ты хочешь со мной подружиться? — спросила Та­
тьяна.

— Можно так сказать, — согласился Виталий с этой 
формулировкой.

— Ну, пойдем дружить, — сказала Татьяна.
— Куда?
— А то не знаешь...
Виталий схватился за стакан.
— Не надо больше, — попросила Татьяна. — И учти, 

мне допоздна нельзя, дети ждут.
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Вокруг Виктора столпились — он проигрывал уже деся­
тую тысячу.

— Не лезь! — кричал он, пихая локтями. — Ставлю 
на красное, на пять, двенадцать, восемь!

Шарик затрещал, скача по лункам.
Выпало: черное и цифра двадцать пять.
— Ставлю на черное, пятнадцать, шесть, двадцать 

один!
Выпало: красное и четырнадцать.
— Ставлю все на зеро! — закричал Виктор, хватая 

груду оставшихся фишек и сваливая их кучкой на ноль.
Крупье пустил рулетку, кинул шарик.
Тот остановился на цифре пять — и тут же Виктор 

яростно повернулся к соседке, белокурой даме лет соро­
ка весьма приличного вида. Без церемоний он схватил ее 
за ворот блузки и закричал:

— Ты что делаешь, гадюка? Ты в последний момент 
поставила!
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Виталий обнял Татьяну и прошептал:
— Никогда такого не было.
Она тихо вздохнула и тоже обняла его.
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Дама взвизгнула, рванулась. На пол посыпались камеш­
ки с разорвавшегося ожерелья.

Подбежали служители.
Сергей бросился на выручку, его оттолкнули.
Виктор сбил одного, другого, третьего.
Ему тоже отвесили по лицу. Кто-то сзади вцепился, 

рвал одежду.
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Виталий срывал с Татьяны одежду, задыхаясь.
— Не торопись, сама я... — прошептала Татьяна, за­

крывая глаза.
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Виктор сбросил с плеч вцепившегося, развернулся, что­
бы дать ему по роже, но тут самый опытный из охранни­
ков применил проверенный способ нейтрализации дебо­
широв: выхватив из кармана дезодорант, который у него 
всегда имелся на подобный случай, нажал на колпачок 
распылителя, пустил струю и поднес к ней зажигалку. По­
лыхнуло направленное вперед пламя. Это не опасно, ес­
ли не подносить близко к лицу (что крайне важно, так как 
обладатели лиц — часто люди очень важные) и держит 
разбуянившихся на расстоянии.

Виктор отшатнулся, замахал руками — и рухнул.
И закрыл глаза.
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Татьяна открыла вдруг глаза. И — словно пьяна была и 
протрезвела — увидела лицо Виталия, который, зажму­
рившись, склонился над ней, шаря, будто слепой, поте­
рявший что-то, увидела стены в цветочных обоях, пото­
лок с зеркалом, люстру с вентилятором, которая тихо 
крутила лопастями, не добавляя прохлады, а, наоборот, 
нагоняя жар.

Что я тут делаю, дура? — подумала она.
И, одним рывком сбросив с себя Виталия, вскочила 

и стала одеваться.
— Ты чего? Ты чего? — бормотал Виталий. — Это я от 

волнения. Я сейчас...
— Не надо! Извини, Виталя. Не сердись, если мо­

жешь...
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Виктор не приходил в сознание, его отвезли домой, вы­
звали врача, тот сказал, что ничего страшного. Возмож­
но сотрясение мозга при падении, но не обязательно. И 
вообще, это не потеря сознания, а просто глубокий сон.

Виктор спал долго, больше суток.
Ксюша с волнением ждала его пробуждения: надея­

лась, что теперь, после нового шока, он ее вспомнит. И 
всколыхнется в нем прежняя любовь, прежнее обожа­
ние, будет он опять носить ее на руках, заглядывать в гла­
за и твердить, что готов ради нее на все. Соскучилась 
Ксюша по такому отношению и по таким словам.

Но Виктор, очнувшись, не только не вспомнил ее, а 
вообще не узнал.

И Сергея не узнал.
На окружающее смотрел бессмысленно и тупо.
Молча.
Пригласили снова консилиум; Виктор выслушал во­

просы врачей, не отвечая, бросил в них подушкой и от­
вернулся.

Врачи поставили диагноз, заключавшийся в том, что 
никакого диагноза поставить нельзя. Похоже на ступор,
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на внезапное слабоумие, на послешоковую заторможен­
ность. Надо подождать.

Ксюша и Сергей ждали день, другой, третий — поло­
жение не менялось. Виктор валялся на постели, безуча­
стно глядя в телевизор, или бродил по комнатам и по 
двору в халате и тапочках.

— И что теперь? — совещалась Ксюша с братом. — 
Он еще хуже стал, он теперь совсем как овощ. А деньги, 
между прочим, тают. А новых нет — и без него не будет.

— Надо его дела в свои руки взять, тогда будут день­
ги, — жестко сказал Сергей.

— А кто возьмет?
— Мы с тобой. Пусть он генеральную доверенность 

напишет.
— На что?
— На все.
Пригласили нотариуса, юриста, оформили бумаги, 

как полагается. Все движимое и недвижимое, все капи­
талы, что имелись, все дела, связи и нити, все перешло к 
Сергею и Ксюше.

Виктор подписал все безропотно, даже, похоже, не 
поняв, что остался без копейки и без имущества.

Заодно оформили и развод.
Ксюша заплакала.
— Ты чего? — удивился Сергей. — Ты теперь богатая 

самостоятельная женщина. А его можно на помойку вы­
бросить.

— Я тебе выброшу! Я его любила, между прочим! — 
сказала Ксюша.

— Да? Извини, я не знал...
— А я не говорила разве?
— Мало ли кто что говорит...
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Харченко приезжал к Татьяне за объяснениями, она по­
просила оставить ее в покое.

Навсегда.
Он обиделся.
— Если со мной по-человечески, то и я по-человече­

ски. А если нет, тогда смотри! — сказал он.
И началось.
Хозяин уволил Татьяну с работы и обнаружил недо­

стачу размером в 23 456 руб. 45 коп.
Приусадебный участок Татьяны пришли обмерять 

люди из городского земельного комитета и выяснили, 
что он в полтора раза больше положенного.

Наведались санитарно-эпидемиологическая служба, 
налоговая инспекция и даже экологическая полиция, 
обвинившая Татьяну в том, что жидкие удобрения, выте­
кающие из ее теплиц, попадают в экологически чистый 
карьер, где играют дети и могут отравиться.

В общем, пришлось Татьяне продать машину и при­
цеп, отбиваться деньгами направо и налево, сломать 
теплицы, оставив лишь несколько парниковых грядок в 
саду.
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— Мам, — сказал однажды вечером Костя, — а давай 
мы велосипеды продадим.

— Еще чего! Катайтесь, недолго осталось — скоро в 
школу. Хотя — спасибо, конечно.
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Виктор однажды бесследно исчез. Ничего с собой не 
взял, только паспорт и немного денег, которые ввиду их 
незначительного количества (не то две, не то три тысячи 
долларов) просто лежали в хрустальной вазе.

Ксюша всплакнула, а потом вздохнула с облегчением:
— Может, так и лучше.
Заявление о розыске подавать, естественно, не стали.
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Карий, которого Татьяна умудрилась сохранить, не про­
дать (да и не особенно он был и нужен кому-либо, если 
честно), однажды заржал среди ночи, застучал копытами, 
забился в своем сарае, чуть не круша доски.

Татьяна проснулась и сказала:
— Гоша...
И побежала из дома.
Во дворе никого не было.
Она бросилась в сарай.
Гоша, то есть Георгий, то есть Виктор, стоял, обнимая 

голову Карего, который склонил шею, чтобы хозяину бы­
ло удобней, и гладил его, целовал в глаза (Карий терпел, 
хотя никакая лошадь подобного баловства не любит).

— А меня? — сказала Татьяна.
Он подошел к ней, обнял.
— Гоша... — выдохнула Татьяна. — То есть, извини... 

Виктор...
— Да ладно, — сказал Гоша. — Пусть Гоша. Мне так 

почему-то даже приятней.
— Что, ничего не вспомнил? — спросила Татьяна.
— Да все я вспомнил, — ответил Гоша.
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Он действительно после обморока в казино все вспом­
нил. Очнулся ночью в пустой комнате (Ксюша и Сергей 
спали, а нанятая сиделка дремала в углу), огляделся — и 
вспомнил.

Хотел тут же встать, пойти и порадовать жену, Сер­
гея, но что-то его удержало.

Глядя в ночное окно, начал обдумывать свое поло­
жение.

Задавал себе различные вопросы, дойдя до главного: 
чего, если не врать себе, хочется больше — вжиться в 
прежнюю жизнь или вернуться к Татьяне?

Ответил: вернуться хочется. Очень. Больше всего на 
свете.

Но так вернуться, чтобы его не искали, чтобы махну­
ли на него рукой.

И решил изобразить полную потерю не только памя­
ти, но и ума.

Как он и ожидал, жена и шурин тут же лишили его 
всех прав.

Он полежал еще несколько дней, чтобы все убеди­
лись в его безвредности и бесполезности, и ушел.
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Он вспомнил и детство, и юность, и все остальное — 
и несколько вечеров подряд рассказывал Татьяне о том, 
что с ним было в прежней жизни.

— К нам зверинец должен был приехать, ну, не к нам, 
а как раз около нашего детдома территорию отвели. Мы 
за два месяца об этом узнали. Воспитатели, само собой, 
объявили: кто будет плохо себя вести, лишится посеще­
ния зверинца. Мы стали как шелковые! И тут меня уго­
раздило стенд сбить. Висела какая-то наглядная агита­
ция в рамке, мы играли, я плечом задел, она упала. Даже 
стекло не разбилось. Но увидели, доложили директору, я 
думаю: хана, не возьмут в зверинец. Обошлось. Только 
без обеда и ужина оставили. Я вечером пробрался на кух­
ню, хотел кружку компота выпить и кусок хлеба съесть. 
Застукали. И тут же: Шумакин, в зверинец завтра не 
идешь! Я им такое устроил... Всю посуду переколотил. 
Хотя там колотить было нечего — тарелки и ложки алю­
миниевые, кружки тоже. Просто — расшвырял все по 
полу. Меня в кладовку с вениками и тряпками — это вме­
сто карцера у нас было. Я орал, злился. А потом утих. И 
дал себе торжественную клятву: вырасту — стану бога­
тым! Обязательно стану! Заведу зверинец — личный, 
свой! И никого туда не пущу!

— И стал ведь богатым, — сказала Татьяна.
— Стал...
— А зверинец не завел?
— Все собирался, но как-то... Зверинец нужен, когда 

он нужен...
— Это в детдоме тебя научили кровать заправлять и 

порядок наводить?
— В детдоме. Но я и сам это любил. Чтобы все было 

правильно, красиво, ровно. Везде, во всем.
— А как с пожаром вышло, куда деньги делись?
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— Деньги я проиграл. Не все, конечно. Но очень мно­
го, почти половину. Выпил с горя. То есть напился. И по­
мню: сижу, пью, курю, смотрю в окно. Дождик шел, ка­
жется, ветер — знаешь, такая погода, когда в тепле дома 
хорошо, но почему-то тянет на улицу. Бывало у тебя так?

Татьяна подумала, вспомнила. Кивнула:
— Бывало. Кажется, что кто-то тебя там ждет.
— Точно. Но я никуда не пошел, конечно, лег. За­

снуть не мог, смотрел телевизор. И все курил.
— Опасное дело. От этого и зажглось?
— Скорее всего. А потом — провал. Смутно помню — 

дым, я куда-то лезу, задыхаюсь, падаю... Потом ночь, ка­
кая-то улица. Очень холодно.

— Бродил, наверно, как бомж?
— Надо полагать. Куртка на мне была моя, а осталь­

ное взял откуда-то. Те же джинсы.
— Вот откуда билет на фамилию Мушкова!

— Ну да. Выбросил человек вместе с билетом, а я по­
добрал, как бомжи подбирают.

— А как на конюшне был — помнишь?
— Нет. И как к тебе попал, не помню.
— А почему за мной увязался?
— Ты на мою маму похожа. Хотя я ее и не знал. Уви­

дел недавно фотографию: просто одно лицо.
— Но до этого же не помнил!
— Умом — не помнил. А в подсознании, наверно, ос­

талось — не слепым же я был, когда она меня сдала, в 
книге было записано: возраст два месяца. Понимаешь?

— Понимаю... А откуда немецкий и английский язы­
ки? А футбол? А дизайн этот самый ландшафтный — это 
откуда? Не можешь же ты уметь, чего не умел, и знать, 
чего не знал?

— Могу, оказывается, — усмехнулся Гоша.
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— Откуда?
— Не знаю. Из прежней жизни. Не из той, которой 

жил, а вообще какой-то другой.
— Я в это, если честно, не верю. Ну, в эти вот штуки 

модные — будто у каждого по семь жизней и тому по­
добное.

— А в будущую жизнь веришь?
— На небе, что ли?
— На земле. Здесь.
— А чего ж не верить? Если внезапно не умру, значит, 

буду жить.
— Я тоже, — кивнул Гоша, вкладывая в эти простые 

слова какое-то особое значение.
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Остальные деньги, не проигранные Виктором-Гошей, 
но исчезнувшие, тоже нашлись — через год. Охранни­
ки знали о проигрыше (следили за хозяином), ждали: 
что тот будет предпринимать. Он тихо сидел у себя, ох­
ранники решили, что заснул и тоже отправились спать. 
Ночью сработала пожарная сигнализация, они броси­
лись к комнате Виктора. Долго не могли выломать 
крепкую дверь, а когда ворвались, все уже полыхало. 
Они самоотверженно облились водой и вползли в ком­
нату, Виктора не обнаружили, зато под кроватью нашли 
кейс с оставшейся немалой суммой. Кейс взяли, при­
прятали в гараже, в багажнике одной из машин. Потом 
выжидали. Когда окончательно выяснилось, что Виктор 
бесследно пропал, поделили деньги, договорившись не 
трогать как можно дольше. Знали — обнаруживать себя 
опасно.

Целый год они терпели. Подвела любовь: один из них 
втюрился в неприступную девушку, которая была соглас­
на на взаимность лишь при условии покупки ей одноком­
натной квартиры и автомобиля. Пришлось купить — вот 
и всплыли денежки, взяли голубчика.

[349]



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ

О чем, собственно, и речь: любовь — дело непредска­
зуемое.

То есть речь на самом деле о другом.
Ладно.
Разберетесь.
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