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I - I I

Есть три Вологды: историческая, краевая и ссыльная. 
Моя Вологда — четвертая.

«Четвертую Вологду» я пишу в шестьдесят четыре го­
да от роду... Я пытаюсь в этой книге соединить три време­
ни: прошлое, настоящее и будущее — во имя четвертого 
времени — искусства. Чего в ней больше? Прошлого? 
Настоящего? Будущего? Кто ответит на это?

Прозаиком я себя считаю с десяти лет, а поэтом — с 
сорока. Проза — это мгновенная отдача, мгновенный от­
вет на внешние события, мгновенное освоение и перера­
ботка виденного и выдача какой-то формулы, ежедневная 
потребность в выдаче какой-то формулы, новой, не изве­
стной еще никому. Проза — это формула тела и в то же вре­
м я— формула души.

Поэзия — это прежде всего судьба, итог длительного 
духовного сопротивления, итог и в то же время способ со­
противления— тот огонь, который высекается при встре­
че с самыми крепкими, самыми глубинными породами. 
Поэзия — это и опыт, личный, личнейший опыт, и найден­
ный путь утверждения этого опыта — непреодолимая по­
требность высказать, фиксировать что-то важное, быть 
может, важное только для себя.

Границы поэзии и прозы, особенно в собственной ду­
ше,— очень приблизительны. Проза переходит в поэзию 
и обратно очень часто. Проза даже прикидывается поэ­
зией, а поэзия — прозой.

Я начинал со стихов, с мычанья ритмического, шаман­
ского покачивания — но это была лишь ритмизирован­
ная шаманская проза, в лучшем случае верлибр «Отче 
наш».
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Тогда мне было непонятно, что поэзия — это особый 
мир, что начавшаяся с песни поэзия доходит до высот Ше­
кспира и Гете и что никакие арины родионовны не остано­
вят ее развития. Путь этот — необратим.

Для письменной речи песня акына лишь подножье, 
почва, окультуренный сад.

Я пишу с детства. Стихи? Прозу? Затрудняюсь отве­
тить на этот вопрос.

Проза тоже требует ритмизации и без ритма не суще­
ствует. Но писание как особенность мгновенной отдачи, 
для которой я нашел мне принадлежащий, личный способ 
торможения, фиксации,— а торможение внешнего мира 
и есть процесс писания,— я отношу к десяти годам, к вре­
мени возникновения моей игры в «фантики», моих литера­
турных пасьянсов, которые так тревожили мою семью.

Вологда — не просто город Большого Севера, Севера 
с большой буквы, не просто архитектурная летопись цер­
ковной старины. Много столетий этот город— место 
ссылки или кандальный транзит для многих деятелей со­
противления — от Аввакума до Савинкова, от Сильвестра 
до Бердяева, от дочери фельдмаршала Шереметева до 
Марии Ульяновой, от Надеждина до Лаврова, от Герма­
на Лопатина до Луначарского. Нет в русском освободи­
тельном движении сколько-нибудь значительного деятеля, 
который не побывал бы в Вологде хотя бы на три месяца, 
не регистрировался бы в полицейском участке. И далее — 
либо увязал обеими ногами в жирную унавоженную кро­
вью вологодскую почву, либо, обрывая эти корни, бежал.

Вот этот классический круговорот русского освободи­
тельного движения — Петербург — тюрьма — Вологда — 
заграница, Петербург— тюрьма — Вологда — и создал 
за несколько веков особенный климат города, и нравст­
венный, и культурный. Требования к личной жизни, к 
личному поведению были в Вологде выше, чем в любом 
другом русском городе.

В Вологде всегда подвизались профессиональные учи­
теля жизни. Со сцены: Мамонт Дальский, Павел Орленев, 
Николай Россов. Антреприза городского театра держала 
курс именно на этих проповедников, пророков, носителей 
добра, а не красоты — передовых, прогрессивных гастро­
леров, а не на моду, вроде Художественного театра. Худо­
жественный театр признавался Вологдой, но только 
в ряду подальше, чем пьесы Шиллера, Гюго, Островского 
и Гоголя, принесенные скитающимися звездами— 
гастролирующими пророками столичной и провинциаль­
ной сцены. То обстоятельство, что в «Лесе» Островского
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Несчастливцев путешествует из Керчи в Вологду — было 
самим документом. Ибо именно в Вологде такой гастро­
лер мог встретить и понимание, и помощь, и поддержку. 
Вологда была передовым актерским городом, где жили 
высшие ценители, высшие критики, высшие русские авто­
ритеты— общество вологодских ссыльных.

Ни Ярославль, ни Архангельск, ни Самара, ни Сара­
тов, ни Сибирь — Восточная и Западная — не имели тако­
го особенного, нравственного акцента.

Это относится не только к театру.
Есть три Вологды.
Первая Вологда — это местные жители Сольвычегод- 

ска, Яренска, Усть-Сысольска, Великого Устюга, Тоть- 
мы, говорящие на вологодском языке, одном из русских 
диалектов, где вместо «красивый» говорят «баской», а 
в слове «корова» не акают по-московски и не окают по- 
нижегородски, а оба «о» произносят как «у», что и состав­
ляет фонетическую особенность чисто вологодского про­
изношения. Не всякий приезжий столичный житель осво­
ится сразу с вологодскими фонетическими неожиданностя­
ми. Первая Вологда — это многочисленное крестьянство 
подгороднее: молочницы, огородники, привлекаемые за­
пахом легкого заработка на городском базаре.

В этих близких и дальних северных деревнях спокон ве­
ка есть свои грешники, свои праведники, свои карьеристы 
и злодеи — человеческий тип синантропа немногим отли­
чается от современника, изучающего кибернетику и рит­
мы Гете. Фашизм, да и не только фашизм, показал пол­
ную несостоятельность прогнозов, зыбкость пророчеств, 
касающихся цивилизации, культуры, религии.

Но до революции именно в эту зыбкость-то и не вери­
ли, убаюкивая себя и своих близких скорым пришествием 
рая — все равно, земного или небесного.

Сюрприз крестьянства был только одним из многих 
сюрпризов революции.

Революция вошла в село решительной походкой, удов­
летворяя прежде всего деревенскую страсть к стяжатель­
ству.

Стяжательство вологодских крестьян имело свои осо­
бенности. На вологодском рынке всегда продавалось мо­
локо первосортное. Разрушен мир или нет — на жирности 
молока это не отражалось. Торговки никогда не доливали 
молоко водой, что крайне удивляло театрального гастро­
лера Бориса Сергеевича Глаголина. Привыкший ко всему 
петербургский желудок знаменитого русского актера
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испытывал неуверенность в честной, христолюбивой Во­
логде.

Царское правительство вербовало из вологодских ре­
крутов самую надежную тюремную стражу, конвойные 
полки и часовых на тюремные башни.

Подобно тому как профессия дворника закреплена 
в Москве за татарами, подобно тому как калужане — 
землекопы, а ярославцы — торгаши, конвойная служба от 
века и века в руках вологжан. Свое место в царской импе­
рии вологжане заняли, охраняя тюремные замки и защел­
кивая тюремные замки.

Выражение «вологодский конвой шутить не любит» 
вошло в историю революционного движения, укрепилось 
в тюремной традиции и после революции дошло до на­
ших дней, вписав надлежащие сведения в охрану концла­
герей двадцатых, тридцатых, сороковых годов.

Я был поражен, читая в «Былом» протоколы «дела 
Нечаева» — подготовку его уникального побега из Шлис­
сельбурга. Вся охрана Шлиссельбурга — а ее судили за 
подготовку побега Нечаева — состояла из вологжан1.

Случай Нечаева заслуживает того, чтобы о нем 
вспомнить подробно.

Нечаев — и это уникальный, единственный случай 
в мировом революционном движении,— будучи безымян­
ным вечником шлиссельбургской одиночки, лишенный 
имени и засунутый на самое дно карцера самого глухого 
в России, не только сам подготовил свой побег изнутри, 
но связался с Исполнительным комитетом «Народной во­
ли», переписывался с этим комитетом, давал советы. Ко­
гда народовольцы хотели освободить Нечаева, Нечаев 
отказался от побега ради другого варианта— убийства 
царя. На цареубийстве были сосредоточены все силы «На­
родной воли». Нечаеву самому дали решить этот вопрос, 
и он его решил в пользу центрального удара, что и приве­
ло к 1 марта 1881 года. Нечаев понимал, конечно, что та­
кой выбор обрекает его самого на смерть, ибо неминуемо 
усилят охрану, живым не выпустят. Действительно, после 
цареубийства, после усиления бдительности была раз­
облачена и разгромлена попытка солдат подготовить не­
чаевский побег, и сам Нечаев умер безымянным через не­
сколько лет естественной тюремной смертью. Заговор 
был открыт, солдаты осуждены военным судом — 
протоколы их допросов печатались в «Былом».

Каким же путем Нечаев приобрел такое влияние на 
своих часовых?
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Можно допустить исключительный талант Нечаева 
в конспирации, гипнотическую силу знатока человеческих 
душ и сердец.

И все же — с чего началась деятельность Нечаева 
в Шлиссельбургском каземате?

Шлиссельбург знал голодовки, протесты, самосожже­
ния, самоповешения на простынях, на белье. Здесь обли­
вали себя керосином и сжигались, умирая от ожогов, сры­
вали погоны с тюремных генералов.

Нечаев поступил иначе. Он ударил кулаком в лицо ше­
фа жандармов генерала Потапова. Ударив, разбил тому 
нос в кровь. И — не был расстрелян, избит или задушен.

Угрозы расправиться с Потаповым сопровождали 
этот поступок.

Случай, небывалый случай, подвергся бурному обсу­
ждению в общежитии конвоиров.

Никто не мог дать сколько-нибудь разумного объясне­
ния. Ждали смерти Нечаева — Нечаев продолжал жить.

— Это, наверное, брат или родственник царя,— вот 
единственное объяснение, которое нашел конвой.

— А если так, действительно так,— говорили конвои­
ры,— нам нужно держаться осторожно. Завтра он выйдет 
на волю и нам отомстит. Сотрет нас в порошок.

Нечаев, гений всяческой мистификации, конспирации, 
не мог не почувствовать, что солдаты его боятся. Он сам 
стал играть в брата царя. Через по л года солдаты носили 
его письма на волю. Златопольский, кажется, дал ему ад­
рес Исполкома и явку к «Народной воле». И переписка 
Нечаева с народовольцами началась.

А когда Александр II был убит, солдатская организа­
ция все еще существовала. Нечаев все еще ею командовал. 
Но после убийства Судейкина в Шлиссельбург пришел 
Стародворский — главный физический убийца Судейкина. 
Стародворский во время следствия стал осведомителем и, 
придя в Шлиссельбург, выдал Нечаева. Нечаеву-то, конеч­
но, ничего не было. Но его охрану судили, дали каторж­
ные приговоры.

Современный историк почему-то умолчал об этом 
красочном эпизоде публичной пощечины шефу жандармов 
Потапову. Потапов умолчал об этой пощечине по очень 
простой причине—донести об этом царю значило самого 
себя поставить в положение, приводящее к отставке.

Потапов прослужил царю еще много лет, и о пощечи­
не документы были опубликованы лишь в «Былом»—в 
1907 году.
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Итак, первая Вологда — это деревенское стяжатель­
ство и верная служба режиму.

К этой же, первой, Вологде относится и неяркая север­
ная природа, а также знаменитые на весь мир сливочное 
масло и вологодские кружева.

Вторая Вологда — это Вологда историческая, город 
церковной старины, в то же время ярчайшая страница рус­
ской истории.

Нужно вернуться в доисторическое время, чтобы ощу­
тить глубину дыхания тогдашней Вологды, силу ее могу­
чих мышц, ее инфраструктуру — говоря современным 
языком, ее санные пути, ее реки, пристани и причалы, 
крепости, монастыри, военные склады, транзитные могу­
чие транспортные артерии страны.

Россия Ивана Грозного — Север, Ермак. Россия Пе­
тра— Балтика. Россия Николая — Россия Юга, Черного 
моря.

Вологда была и местом героических сражений — вой­
на с поляками второго самозванца проходила именно 
здесь.

Вологда знала и военные предательства, горестные по­
ражения и радостные победы.

Иван Г розный хотел сделать Вологду столицей России 
вместо Москвы.

Москву Грозный не любил и боялся.
Грозный бывал в Вологде не один раз.
Софийский кафедральный собор, «Холодный собор», 

как его звали в нашей семье, был построен в честь царя, 
и Грозный был на освящении храма.

«Холодным» собор назывался потому, что это был 
единственный храм в Вологде, где не было отопления. 
Молиться в соборе можно было только летом. Поэтому 
рядом стоял другой собор— с печами, более теплый, где 
и молились.

И пасхальные, и рождественские службы проходили 
в «теплом» соборе, и только летом железные двери Со­
фийского собора раскрывались, а с первым снегом запи­
рались опять.

На Троицу, Духов день службы служили в Холодном 
соборе.

Высоченные колонны уносили вверх расписное небо, 
огромные трубы ангелов тревожили мое детское небо, 
звали к каким-то необычайным земным свершениям.
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Трубы ангелов закрывали все небо. На отсеках были 
фрески, знаменитые фрески Рублевской школы: князья 
и отцы церкви.

К алтарю ставился обыкновенный земной иконостас, 
упрятывая и загораживая святых и воителей на фресках 
и столбах.

Молиться нужно было не фрескам, а иконам, где тыся­
чи свечей горели. И я ребенком нет-нет да и взглядывал 
вверх — на ногу ангела, из которой выпал камень.

Предание говорило, что во время молебствия на ногу 
Г розного упал кирпич, выпавший из ноги ангела в роспи­
си церковного потолка. Кирпич раздробил большой па­
лец ноги царя. Грозный, напуганный приметой, изменил 
решение — Вологда не стала столицей России.

Дело совсем не в том, что в Вологде не нашлось столь 
смелого хирурга, чтобы ампутировать раздробленный цар­
ский палец. Значение таких грозных примет в жизни лю­
бого государя, а тем более русского самодержца, не сле­
дует преуменьшать. Именно так, как поется в песне, и об­
стояло дело.

И тут суть не в том, был ли Грозный свободомысля­
щим или рабом религии своего века. Ни один политик не 
мог бы пройти мимо такого события. Кирпич, упавший 
на ногу царя во время молитвы, был ясным советом, 
и уклониться от него не мог бы ни один царь мира, начи­
ная с Соломона, ни один политик.

Вологду царь оставил не по своему капризу, а затем, 
чтобы не пренебречь мнением народным. Ни отец, ни 
Г розный не были людьми суеверными. Просто они отда­
вали дань паблисити и не хотели искушать судьбу имен­
но в этом земном смысле.

Я много раз бывал в этом храме, ведь мы жили рядом, 
в доме соборного причта. Я помню черную дыру в потол­
ке. Пустоту— след, оставленный камнем в небе храма. 
Эта пустота на ноге ангела береглась много столетий.

Софийский собор — это храм холодный, и даже в офи­
циальной переписке и газетных корреспонденциях того 
времени назывался Холодным собором, с большой бук­
вы,— будто это официальное название храма, возведенно­
го в честь Софии.

В моем детском мозгу слово «Софийский» не отража­
лось, но держалось. Холодного собора было вполне до­
статочно не только для детских воспоминаний.

Это— угрюмый храм, хоть и красивый,— нет в нем 
душевной теплоты.
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Желтые трубы ангелов так велики и так тревожны, что 
заполнили весь потолок, весь купол храма, и сразу дают 
знать, что близится Страшный Суд— в земной ли его ли­
бо в апокалиптической сущности, было для храма, для 
священников, и для причта, и для молящихся, и, вероят­
но, для Бога — все равно.

Тревога есть тревога, сигнал есть сигнал.
Рублевские или околорублевские фрески заполняли 

весь храм, а суть Рублевской школы в ее заземленности — 
в смешении неба и земли, ада и рая.

И действительно — не звуки этих ангельских желтых 
труб собирают, трепеща; сами земные люди — ближе 
к входу (он же и выход)— это уже послерублевские напе­
вы. Рай и ад теснятся поближе к выходу — а сам храм — 
во власти ангельских труб, тревоги Страшного Суда.

Для того чтобы сгладить, смягчить иконопись Холод­
ного собора, рядом стоит зимний, теплый, уютный со­
бор — где бывать неинтересно,— защищенный от всех ве­
тров и дождей, от всей метеорологии. Потолки здесь низ­
кие, углы сглажены, иконы — робкие, свечи — полупри- 
тушены. Никаких ангельских крыльев нет в этом со­
борном храме— он, с его архитектурой и иконами, дер­
жится на отступлении от неба, от слишком серьезной 
требовательности Холодного собора. Здесь все— со­
временность, столько же древнего, как Государствен­
ный банк, присутственные места.

Вблизи нет зданий, которые могли сравниваться с Хо­
лодным собором. Но на одной из улиц стоит деревянная 
церковь — ценность зодчества, равная Кижам,— церковь 
святого Варлаама Хутынского, покровителя Вологды. 
В честь этого святого назван и я, родившийся в 1907 году. 
Только я по своей воле превратил свое имя— Вар­
лаам— в Варлама. По звуковым соображениям новое 
имя казалось мне более удачным, без лишней буквы «а».

Церковь эта — классический памятник русской архи­
тектуры XVII века.

Наречение меня в честь покровителя Вологды тоже 
дань декоративности, склонность к паблисити, которая 
всегда жила в отце.

В Вологде жил десятки лет Батюшков, великий рус­
ский поэт, помешанный сифилитик. Много лет он прожил 
в психическом расстройстве и похоронен в Прилукском 
монастыре — в семи верстах от Вологды.

Отец никогда не говорил мне о Батюшкове, хотя на 
доме Батюшкова, где располагалась Мариинская женская
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гимназия и где учились мои сестры, есть большая мемо­
риальная доска, которую я мог читать не менее десяти раз 
в день, ибо этот дом — в двухстах метрах от нашего дома.

Из этого я заключаю, что отец не любил стихов, 
боялся их темной власти, далекой от разума, а главное — 
от здравого смысла. Поэтому только взрослым мне уда­
лось повторить своими губами и гортанью: «О, память 
сердца, ты сильней рассудка памяти печальной», но и по­
нять его удивительную допушкинскую власть над сло­
вом— более свободную, чем у Пушкина, более необуз­
данную, хранящую самые неожиданные открытия. Если 
бы не было Пушкина, русская поэзия в лице Батюшкова, 
Державина и Жуковского — стояла бы на своем месте. 
Лермонтова, возможно бы, не было. Но по сравнению 
с Батюшковым, Державиным, Жуковским Лермонтов не 
такая уж ощутительная потеря для русской поэзии.

Это — не хула Лермонтову, не хула Пушкинской плея­
де! Но в допушкинских поэтах есть все, что дает место 
в мировой литературе русским именам.

К высотам Грозного Вологда никогда не возвраща­
лась.

Петр I постройкой Петербурга взял совсем другой 
курс: «ногою твердой стать при море»— Балтийском. 
«Прошло сто лет, и юный град...» Прошло сто лет, и дру­
гой выдающийся русский император сумел «ногою твер­
дой стать при море» — Черном.

Строительство Российской империи, начатое Петром, 
было закончено Николаем.

Николай I — фигура мало оцененная и историками, 
и писателями как судьями историков. Ошибался — это 
мы учим ежечасно, ежедневно, только потому, что воспи­
таны на Герцене и Льве Толстом. На декабристах, а не на 
стратегии Николая. То, что Николай был декабристом 
без декабризма — железные дороги, наступающая Россия, 
отмена крепостного права— как план чрезвычайно эне­
ргичного международного политика,— все это забыто.

В отличие от Наполеона Николай не ошибся в оценке 
роли парового винта.

Отношение Николая к Пушкину, даже к декабристам, 
в действительности было иным, чем заученные нами 
с детства эпизоды. Николай— фигура, которая еще ждет 
в истории своей реабилитации.

Современный историк (Пирумова) выражается о Ни­
колае так: «Чего-чего, а уж ума у этого императора хва­
тало».
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Строя Петербург, Петр не забывал о Севере. Дом 
Строгановых до революции сохранял некие торговые по­
зиции и в Сольвычегодске, и в Вологде.

Петр ориентировал Вологду на Петербург — стало тра­
дицией поступление в высшие учебные заведения волог- 
жан именно на берегах Балтийского моря. Москва для во- 
логжан стала заштатной столицей, приютом неудачников 
и ворчунов, вроде Чаадаева,— история России реша­
лась на Невском проспекте во всех ее неожиданностях — 
в бомбах, в выстрелах, в крестных ходах, в забастов­
ках.

Только в двадцатые годы двадцатого столетия Волог­
да вернулась к своей допетровской позиции — в инфра­
структуре более Ивана Грозного, чем Петра.

Вологда была провинцией и для Петербурга, и для 
Москвы, но для Петербурга она была городом менее 
заштатным, городом, где деятели будущего могли от­
дышаться после бурного бега. Это и была третья Во­
логда.

Третья Вологда обращена духовно, а зачастую и физи­
чески, материально — к Западу, к обеим столицам— Пе­
тербургу и Москве — и тому, что стоит за этими столи­
цами, Европе, Миру с большой буквы.

Эту третью Вологду в ее живом, реальном виде со­
ставляли всегда ссыльные и по моральным, и по физиче­
ским причинам. Для этих ссыльных — сколько бы поколе­
ний ни жили они в городе — Вологда была лишь тюрем­
ным транзитом, ссыльным этапом их напряженной 
жизни.

Именно ссыльные вносили в климат Вологды катего­
рию будущего времени, пусть утопическую, догматиче­
скую, но отвергающую туман неопределенности во имя 
зари надежд.

Это будущее России в Вологде было уже настоящим 
в философских спорах кружков, диспутах, лекциях.

Надежды эти всегда сбывались и сбывались немедлен­
но — ссыльные бежали, их привозили из побегов, и все на­
чиналось сначала.

Именно из Вологды Герман Лопатин увез Лаврова, 
чтобы тот успел принять участие на баррикадах Париж­
ской коммуны— по железной дороге Вологда — Пе­
тербург. Лопатин в Вологде долго ждал поезда и чуть 
не сгубил дело.

Но поезда не стали ходить медленнее. Напротив, поез­
да стали ходить чаще, расстояние от столицы до Вологды
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все уменьшалось. Бежать становилось все легче и все за­
манчивей.

Тех ссыльных, кто не бежал, освобождали по заявле­
нию. Вернуться в столицы было легко. Вековать в Волог­
де никто из ссыльных не хотел и не вековал.

Вот эта устремленность на Запад и создает третью Во­
логду— Вологду ссыльных — бывших, сущих и будущих. 
Такие семена никогда не остаются бесплодными.

Почва слишком богата, жирна, пропитана кровью — и 
в буквальном, и в переносном смысле.

Споры ссыльных между собой — это не споры о пальце 
Ивана Грозного — а о будущем России, о смысле жизни.

Временность ссылки не подменяет временности земно­
го бытия, свободомыслие цветет в Вологде ярким цве­
том— свободомыслием Джефферсона, Франклина.

Доклад о современных, революционных движениях 
любой вологодский ссыльный может сделать вполне ква­
лифицированно— на уровне самых последних философ­
ских, религиозных, экономических течений.

Политика здесь, как всегда, выступает в смысле рыча­
га общей культуры. Вологда осведомлена и о Блоке, и 
о Бальмонте, о Хлебникове, не говоря уж о Горьком, или 
о таком кумире русской провинции, как Некрасов. «Коло­
кол» Герцена — а не только «Кто виноват» — идет нарас­
хват.

Естественно, что отец— шаман и сын шамана2— 
вернулся после двенадцати лет заграничной службы евро­
пейски образованным человеком — вернулся не к первой 
Вологде — оттуда он вышел родом, не ко второй — 
исторической, от имени которой он уже научен был гово­
рить, а к третьей Вологде — Вологде освободительного 
движения. В эту третью Вологду отец и вошел со всеми 
своими знакомствами, интересами, связями и идеалами — 
по возвращении из Америки, в 1905 году, за два года до 
моего рождения. Уже замысел моего рождения продикто­
ван другим человеком, чем тот священник, который уез­
жал в прошлом столетии на Алеутские острова.

Я не был экспериментом отца, я был ставкой, шашкой 
в его игре— в шахматы отец не умел играть, а то бы 
я применил другое сравнение,— отнюдь не азартной, 
а рассчитанной, продуманной, разумной, победоносной 
партии.

И не вина отца, что силы, с которыми он столкнулся, 
были слишком неожиданны, масштабы их нельзя было 
определить ни в каком политическом клубе.
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Даже Достоевский, который много угадал, прошел 
мимо практического решения этого теоретического во­
проса.

Отец мало обращался к Достоевскому, к художествен­
ной литературе вообще. Позитивист до мозга костей, он 
не верил никаким пророчествам. Напротив, пророчества 
оскорбляли его разум — отец не нуждался в пророчествах. 
Поэтому в будущем он ничего не угадал... Он только во­
спитал в себе вкусы, понятия, пытался по этим понятиям 
жить и учить как-то других.

У Вологды была еще одна важная сторона. Там созда­
валась как бы «обязательная школа», «техминимум рево­
люции», выражаясь языком тридцатых годов. Эта обяза­
тельная школа, может, была и побольше, чем техникум,— 
вроде гимназического диплома.

Вологда была легкой ссылкой, и в то же время обяза­
тельной, как бы почетной и зависящей от самого ссыль­
ного.

В этой легкости — ссылка могла быть прервана в лю­
бой момент по заявлению ссыльного, да еще близость 
к столицам — ночь до Москвы, ночь до Питера,— созда­
валось для либеральных высших чиновников статистиче­
ское оправдание. Ведь в тюремных заведениях статистика 
всегда в почете.

Сколько сослали — столько-то. Борьба, значит, ведет­
ся. А куда же сослали? В Вологду. Цифры успокаивали 
верхи и радовали либералов.

Вологду не сравнивайте с Сибирью. Вологда — это 
Москва и Петербург. Только об этом не говорите при на­
чальстве.

Вологодская ссылка была отпиской либеральных цар­
ских министров начала XX века. Потому-то в Вологде 
и не проходило дня без рефератов, диспутов, споров.

Конечно, как во всякой ссылке, в Вологде были свои 
драмы, свои вожди и пророки, свои шарлатаны.

Но я не пишу ни истории революции, ни истории своей 
семьи. Я пишу историю своей души — не более.

Но: публичность этой третьей Вологды, ее ориентация 
на глобальность, на современность создает особую стра­
ну в северном русском городе.

Эта третья Вологда не писала своей истории, как напи­
сали Нерчинск, Акатуй и — в более широком смысле — 
Сибирь.

Для русского освободительного движения Вологда — 
это своеобразный Барбизон для французской новой жи­
вописи.
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Третья Вологда была вся в живой борьбе, глубоко дыша 
воздухом обеих столиц. Укрепляла свои силы мышцами 
традиций поисков смысла жизни, решения вечных вопро­
сов.

Энтузиастов хватает в каждом русском поколении.
Во время моей юности я слушал лекцию Владимира 

Александровича Поссе3— тоже одного из праведников 
прошлого столетия. Сама лекция его так и называлась: «В 
чем смысл жизни?» В. А. Поссе был только одним из со­
тен, из тысяч других.

Все эти речи обращались именно к третьей Вологде. 
Традиции города в этом смысле были чрезвычайно плодо­
творны. И хотя меня не лекция Поссе заставила задумать­
ся над смыслом жизни — Поссе немного опоздал,— все 
же я слушал его с большим мальчишеским вниманием 
и пиететом.

Поссе был седой краснощекий старик в вельветовой 
куртке, размахивающий маленькими короткими руками 
над затаившим дыхание залом женской гимназии.

Дорог для утверждения добра Поссе предлагал очень 
много, слишком много для такого юного догматика, ка­
ким был я.

Третья Вологда знала пути на любые вкусы. Третья 
Вологда организовывала народные читальни, библиоте­
ки, кружки, кооперативы, мастерские, фабрики.

Каждый уезжающий ссыльный — это было тради­
цией— жертвовал свою всегда огромную библиотеку 
в книжный фонд Городской публичной библиотеки — 
тоже общественного предприятия, тоже гордости воло- 
гжан.

Резкой металлической дробью щелкал рукомойник, 
и где-то совсем близко за стеной на этот звук отзывались 
колокола. Чесучой шуршала одежда отца, вздыхала 
с чуть слышным скрипом тяжелая дверь в парадное, выпу­
ская отца на улицу, звякал тяжелый крюк, возвращаясь 
в гнездо под рукой матери. Все стихало. Через какое-то 
время звуки возвращались в обратном порядке. Стучал 
откидываемый крюк, скрипела дверь, шуршала одежда.
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Колокола негромко отыгрывали какую-то поспешную, 
торопливую мелодию, металлом гремел рукомойник на 
кухне.

Семья садилась за утренний завтрак, который у нас 
почему-то назывался чаем, хотя меньше всего тут было 
чая.

Каждому выдавалась серебряная ложка; ставилось 
молоко— топленое и обыкновенное— и сахарный песок 
наполнял сахарницу — отец не признавал другого. Ни пи­
рожных, ни конфет никогда не давалось. А если пироги, 
то только собственной материнской выпечки, да и то если 
остались от праздничных трудов.

Праздников, впрочем, в городе было немало. Я как-то 
подсчитал все царские дни, церковные и светские праздни­
ки. Насчитал около 120 дней в году — когда пироги могли 
быть традицией.

Большой раздвижной стол с обеих сторон занимали 
дети — отец на главном месте со своим стаканом с сере­
бряным подстаканником и огромной, какой-то особенной 
ложечкой, которая щелкала весьма выразительно, акком­
панируя то заочным мыслям, то открытым поучениям 
отца.

Для матери тут не было места. Она только носила по­
суду, подавала самовар, успевала все нужное сварить 
и приготовить. Вдобавок отец любил черный хлеб соб­
ственной материнской выпечки. Это заставляло мать 
ежедневно заводить опару, выпекать хлеба, хотя в магази­
не хлеб был гораздо вкуснее и дешевле, и все дети любили 
магазинный хлеб.

Но дома подавался хлеб только домашний, и притом 
самой свежей сиюминутной выпечки, теплый.

Отец вечно спешил на какие-то заседания, собрания— 
уже за завтраком было видно, что он давно вне дома.

И вот он вынимал свои огромные золотые часы, резко 
щелкала крышка, привлекая всеобщее внимание к солнеч­
ному лучу зайчика, прыгавшего на этой крышке. Крышка 
закрывалась, и отец уходил.

Эти золотые часы — американский полухронометр — 
хорошо известны мне с детства. Именно по ним мама 
моя проверяла, заводила и переводила свои дешевые ку­
хонные ходики с гирями. Никаких других часов, настоль­
ных, например, в нашем доме не было.

Когда наступило время продажи этих часов, выясни­
лось, что часы— не золотые, а только позолоченные,—
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тоже одно из открытий моей юности. Но как бы то ни 
было, часы пережили разрухи, революцию и войны, пе­
режили и лагерь— были со мной на Колыме, после освобож­
дения и вернулись в Москву и живут до сих пор у меня.

I V

Крошечная казенная квартира из трех комнат и кухни 
для семьи из шести, а когда родился я — из семи человек;4 
в казенном соборном доме для причта— старинной по­
стройки, охраняемой государством сейчас,— дом уцелел 
из-за близости к собору Ивана Г розного, к ценному архи­
тектурному комплексу.

Устраивал он отца и не только по своим архитектур­
ным качествам.

Жизнь соборного священника, живущего на жалова­
нье, а не на сбор подаяний во время «сдавления», привле­
кала его, и ни старшие дети, ни я никогда к этой стороне 
поповской жизни не обращались— отец просто выключал 
свою семью из разнообразного круга влияний специфиче­
ского быта духовенства.

Вторым достоинством этой службы была близость 
к реке— от реки Вологды дом отделяла минута ходь­
бы, что отец— рыбак и охотник— считал весьма важ­
ным.

Недалеко был и базар.
При квартире во дворе стояли сараи— «дровеники» на 

ярком вологодском диалекте,— были огороды, сад, где 
у всех были участки, чтобы духовенство не заболело ар­
хиерейской болезнью, описанной Лесковым.

Вплотную к огородам примыкал большой архиерей­
ский сад, правильнее назвал бы его парком, где иногда 
прогуливался архиерей, живший тут же, только в особых 
палатах.

Тут было чем компенсировать некоторую квартирную 
тесноту. Ни сыновья, ни дочери никогда не имели в доме 
отца даже подобия отдельной комнаты— ни в детстве, ни 
в молодые годы.

Отец— полузырянин, выходец из самой глуши усть- 
сысольских деревень— считал, видимо, такую возмож­
ность излишней, и прежде всего по педагогическим со­
ображениям.
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Позднее я попал в гости к своему гимназическому то­
варищу Виноградову, сыну ссыльного меньшевика, и был 
просто поражен, что в его собственном двухэтажном де­
ревянном доме у городского театра все дети имеют отдель­
ные комнаты.

Но, разумеется, и не только потому, что авторитет от­
ца был в нашей семье непререкаем, а просто мне своим 
детским разумом казалось, что столь просторной жил­
площади и не нужно. И я не завидовал.

По резкому звонку — электричества в доме нашем не 
было — открывалась обитая клеенкой дверь парадного, 
и я перешагивал порог своей квартиры. Не очень нам раз­
решалось пользоваться парадным для повседневной 
жизни, существовало черное крыльцо, но гости, визитеры 
попадали именно через это парадное крыльцо, на кото­
ром была приколота визитная карточка отца.

Дверь эту я вспоминаю по двум причинам. Во-первых, 
именно эту дверь я затворил за собой, навсегда покинув 
город своей юности, дом, где я родился и вырос. Это бы­
ло ветреной дождливой осенью 1924 года в листопад боя­
рышника, березы. Вихри метелей кружились по город­
ским улицам, взрывались при неожиданном изменении 
направления ветра.

Другая причина та, что этой тяжелой дверью в маль­
чишеской драке мне оторвали палец — палец попал в са­
мый замок и был оторван, как срезан, и мне слепили в 
больнице и кое-как срастили. Но случай этот с пальцем я 
и сейчас не могу забыть.

Да, как-то вышло, что я уходил не с черного крыльца.
В прихожей, где, впрочем, нам (или мне) не давали 

играть, стояли вешалки и открывалась дверь в зало. Дру­
гая дверь вела в кухню, но мне пользоваться этой дверью 
не приходилось— для детей было открыто только черное 
крыльцо.

Слева стоял огромный дубовый шкаф с тяжелой две­
рью, которой надлежало распахиваться, открывая свои 
тайны в полутьме— свет доходил только через дверь, ве­
дущую в зало, и дверь, ведущую на кухню,— но этих двух 
лучей было недостаточно, чтобы осветить внутренность 
шкафа, и летом, и особенно зимой, тогда зажигали лампу- 
пятилинейку, вешали на стену. Мы действовали в шкафу 
на ощупь. Дубовый шкаф заключал в себе только отцов­
ские вещи.

Отец не без основания в своей общественной карьере 
придавал большое значение паблисити.
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В шкафу висела повседневная одежда отца — хорь­
ковая шуба с бобровым воротником, бобровая шап­
ка, шелковые рясы самого модного и дорогого покроя.

Второй шкаф был отведен для домашних вещей нашей 
остальной семьи — мамино пальто, Наташино, Галино 
пальто, а также и одежда двух братьев, а позднее и трех. 
Прикасаться нам к отцовскому шкафу, именуемому «гар­
дероб», запрещалось.

Из прихожей прямо против входной была другая, 
дверь без стекла, ведущая в проходную комнату, где спа­
ли три брата. В углу прихожей располагался уверенно 
и просторно багажный сундук, в каком плавали в замор­
ское путешествие вещи семьи. Сундук был заклеен всевоз­
можными путевыми заграничными клеймами, что, по 
тайной мысли отца, содействовало паблисити. А может 
быть, и без всякого паблисити отцу просто нравилось, 
чтобы вещи напоминали ему о чем-то важном или люби­
мом, о чем-то дорогом.

Поэтому этому сундуку всегда находилось достойное 
место. Сундук отвечал на внимание хозяев удобствами, 
и в нем на легчайших крестообразных прокладках поме­
щалось множество вещей. В революцию были проданы 
вещи, а потом и сам сундук, увезенный в какую-то кре­
стьянскую обитель, чтобы в свою очередь напоминать де­
ревенскому хозяину о времени, о победе, успехе.

V

Глухая дверь с двумя створками — свет шел только из 
фрамуги — открывалась в зал, или, по домашнему диа­
лекту,— «зало».

Это была проходная комната с такой же двойной 
створчатой дверью справа, ведущая внутрь квартиры, 
в комнату сестер. В мое детское время комната эта была 
наглухо заперта на ключ и никогда не открывалась, а 
в мое юношеское время была отобрана, и в ней жили 
жильцы по ордерам горжилотдела. Дверь в комнату сестер 
забили гвоздями, и пользоваться парадной дверью нам 
уже почти не пришлось.

На окнах висели легкие кружевные занавески — отец не 
переносил штор, а между окнами стояли зеркала от по­
толка до полу в дорогих рамах черного дерева.

23



Диван и два глубоких кресла черного дерева с плете­
ными сиденьями стояли слева у стены, еще один диван то­
го же гарнитура с плетеным сиденьем стоял у стены на­
против удивительного предмета — ящика тоже черного 
дерева, застекленного параллелепипеда с открывающейся 
стеклянной крышкой, со стеклянными стенками вроде ак­
вариума. Но это был не аквариум, а коллекция редкостей, 
которую вывез отец с Алеутских островов. Коллекция эта 
была составлена по знаменитому принципу Музея есте­
ственной истории в Нью-Йорке. В том музее отец бывал 
неоднократно за свою двенадцатилетнюю службу в Аме­
рике.

Бывал он и в других музеях — в Берлине, в Гамбурге.
Принцип подлинности — вот что отличало черный 

ящик в зале. Тут не было никаких копий, никаких муля­
жей, а труды отца Марины Ивановны Цветаевой, навер­
ное, не были одобрены моим отцом.

Не муляжи в натуральную величину, не фальшивые 
подделки, а подлинность, вот что хранилось в этой 
стеклянной коробке.

Индейские стрелы, алеутские топоры, культовые пред­
меты эскимосов и алеутов — маски шаманов и орудия 
еды, моржовый клык во всем его желтоватом блеске ле­
жали тут же...

Тут же лежала бутылка с кораблем внутри — извест­
ный портовый сувенир массового производства. Хра­
нил ее отец, наверно, в память океанских своих путе­
шествий. Тут же лежала фотография парохода, на кото­
ром отец двадцать лет назад уехал в Америку.

Даже я сумел сделать вклад в эту этнографическую 
коллекцию. Пойдя в годы революции по подвалам архие­
рейского дома, по закоулкам Вологодского кремля, я на­
шел два каменных ядра, которые после проверки у музей­
ных работников— такие проверки отец считал необходи­
мыми, и приговор официальных работников такого рода 
был для него непререкаем,— каменные эти ядра он запер 
собственной рукой в нашу домашнюю естественнонауч­
ную коллекцию.

Создание такой коллекции вполне отвечало тщесла­
вию отца, служило темой для «светских» разговоров во 
время приемов и визитов и семейных праздников, вообще 
было подходящим материалом для бесед отца,— ненави­
дящего пустые разговоры.

Эта коллекция должна была высечь искру из моего 
«медного лба», чтобы загорелся свет не столько Божий, 
сколько Прометеев.
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Лбы моих братьев, наверно, уже были испытаны этим 
домашним музеем и не дали желаемого результата. Но, 
критически относясь к педагогической деятельности свое­
го отца,— а он считал себя великим педагогом,— при 
воспоминании об этой коллекции я могу только восхи­
щаться принципами, правилами, океанским ветром, за­
летевшим в наши комнаты, и следом великих похо­
дов.

Отец хорошо понимал разницу между подлинным 
и муляжом. Напрасная трата денег в музее Александра III 
возмущала его.

На стенах не висело никаких портретов — ни священ­
нослужителей, ни царских, ни мертвых, ни живых.

Стены были оклеены обоями, пол выкрашен.
В комнате находилась еще одна экзотичность, вызы­

вавшая разговоры во всем городе,— ее я приберег на ко­
нец.

Это висевшая в правом углу большая, даже огромная, 
икона с огромным ликом Христа в терновом венце. Пе­
ред ней круглые сутки горела лампада на серебряной 
цепи.

Отец и молился перед этой иконой и служил молебны, 
когда приезжали в праздники «славильщики»,— это была 
традиция, от которой отец уклониться не мог. Но все мо­
лебны служили именно перед этой иконой. Это не была 
старинная икона, не Рублев и не Феофан Грек, хотя Руб­
левская школа сильная имелась в Вологде — в Прилуках, 
Кириллове, Белозерске, и старинных икон видел отец, на­
верное, немало.

Отцовская икона была— репродукция картины Рубен­
са, простая олеографическая картинка, наклеенная на фа­
неру и заключенная в узкую раму. Эту репродукцию отец 
надлежащим образом освятил, освятил по всем канониче­
ским правилам, и молился перед ней— до самого конца 
жизни.

Бешенство, в которое приходила «черная сотня» Во­
логды при виде этого кощунства, было в городе хорошо 
известно. И в столицах тоже.

Митрополит Александр Введенский, приятель отца, 
при сходных обстоятельствах, пользуясь своим правом 
епископа, причислил к лику святых свою собственную 
мать.

Я  не епископ и не священник. Но свою маму хотел бы 
причислить к лику святых.

Тщеславие отца питали другие, вполне земные истоки.
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VI

Это была проходная комната с одним окном и тремя 
дверями, где жили два моих брата Валерий и Сергей. Кро­
вати их стояли, как и кровати сестер, под прямым углом 
друг к другу, и подоконники, и кровати, и стены в этой 
комнате были завешаны охотничьим оружием и рыболов­
ными снастями. Под кроватями спали две собаки: сеттер 
Спорт и пойнтер Орест, визжавшие при каждом движении 
братьев, когда они собирались на охоту.

У каждого из братьев было свое ружье — двустволка 
центрального боя, традиционный подарок отца мужчи­
нам в нашей семье с незапамятных времен.

У Сергея, младшего, талантливого охотника и безза­
ветного рыбака, были еще два ружья, которые он купил 
самостоятельно, и что, конечно, вызывало всегда одобре­
ние отца. О брате Сергее, которого я считаю не менее 
известным в городе человеком, чем отец, хотя и своеоб­
разной известности, я напишу отдельно...

Комната была в беспрерывном движении — заряжали 
патроны, пробовали двустволки, новые охотничьи при­
боры.

В этой же комнате слева от двери — сразу у стены 
стоял большой купеческий сундук «со звоном». Этот сун­
дук ни в какой Америке не бывал, но оказался очень удоб­
ной вещью гардероба в большой семье — сундук было 
удобно открывать, и мать держала в нем всякие свои 
вещи.

А на крышке сундука на тюфячке спал я всю тамош­
нюю жизнь, тюфячок только становился все длиннее.

Тут я рос и вырос и научился раскладывать длинные 
литературные пасьянсы. Оружие братьев, их дела не вы­
зывали у меня ни малейшего интереса.

У меня были свои дела— школа, товарищи, чтение, 
игра в фантики.

Я по возрасту далеко отстаю от братьев и сестер. Бли­
жайшая ко мне по годам сестра Наташа старше меня на 
семь лет. В 1914 году мне было семь лет, а ей четырна­
дцать— разница очень велика.

Потом на моих глазах охотничье оружие сменилось 
боевым — оба брата вернулись из армии — один офице­
ром, другой солдатом. Они привезли, особенно второй 
брат, большое количество боевого оружия: винтовки, ре­
вольверы, пулеметные ленты. После все это было сдано
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на военные склады — один брат демобилизовался, а вто­
рой, Сергей, продолжал служить до 1920 года, когда был 
убит взрывом гранаты. А собаки были все те же, Спорт 
и Орест, стали чуть постарше, но выли и в упоении броса­
ли лапы на плечи братьев.

А я все так же спал на том же сундуке и раскладывал 
свои литературные пасьянсы, свои таинственные фантики.

Позднее, уже в юности, я переехал с сундуком в комна­
ту родителей — в угловую с тремя окнами на двор, где 
стоял обеденный стол раскладной, самой дешевой фабри­
ки, и семейная кровать с пружинным матрасом и решет­
кой с шишечками. Ширма отделяла кровать от комнаты. 
Здесь же стояло единственное кресло отца, домашнее, 
с высокой спинкой, но не вольтеровское, а со скошенными 
перилами. Это кресло придвигалось к обеденному столу. 
Перед письменным же столом стояло кресло отца типа 
венского стула— легкое, твердое и сухое.

Письменный стол только в юности казался мне огром­
ным— это был фабричный письменный стол с двумя 
парами тумбочек, в которых хранились отцовские бу­
маги.

Чернильница, письменный прибор, икона, лампада.
Картина Рубенса после жилищного ограничения пере­

ехала именно сюда.
Тут же стоял комод довольно затрапезного вида с 

всегда раскрытыми ящиками, буфет ломаный-перело- 
маный — и все. Никаких других буфетов и комодов 
у мамы не было.

В нашем детстве за этим столом обедала вся семья, а 
в юности моей только мама с отцом и я, а сестер и бра­
тьев уже не было дома.

В праздник стол накрывался в комнате сестер.

V II

В комнате сестер с двумя окнами по фасаду стояли две 
кровати с пружинными матрасами под прямым углом 
друг к другу, а вдоль стены два шкафа — один вроде ко­
мода, поверх которого стоял шкаф карельской березы — 
многополочный, многоящичный — кустарное изделие ка­
кого-то местного искусника. Это была аптечка — царство 
отца: всевозможные рецепты на сигнатурках, порошки,
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пластыри. В те времена не было таблеток, поэтому все ле­
карства готовились и принимались только порошками. 
Тут же стояла склянка с йодом и следы брызг от нетерпе­
ливой руки отца — единственного авторитетного лекаря 
в доме. Какие-то отвары, декокты — все это остатки от 
каких-то исключительных событий— отец не любил ни 
лечиться, ни лечить. Он твердо держался курса Земляни­
ки: что «если умрет, то и так умрет; если выздоровеет, то 
и так выздоровеет».

Смеясь над этой репликой в театре или в домашнем 
чтении, отец твердо держался этих высмеиваемых пра­
вил.

Никаких кавалеров сестры тут принимать, конечно, не 
могли, и вся их девичья жизнь проходила вне дома.

Рядом со старым комодом, задевая за шкаф карель­
ской березы, стоял большой книжный шкаф отца — сре­
доточие моих детских мечтаний. Если мебель в гости­
ной была из черного дерева,— книжный шкаф, огромный, 
глубокий, застекленный, был из красного дерева.

Это тоже было отцово царство, с ключом от верхней 
и нижней половин. Нижняя была двустворчатая, глухая — 
не было видно, какие книги там лежат, а верхняя — под 
стеклом. И я в детстве забирался в комнату сестер, раз­
глядывал, встав на табуретку, отцовские книжные сокро­
вища.

Не давая рассмотреть ничего другого, том в том стоя­
ли книжки «Знания», переплетенные, со штампом город­
ской библиотеки Общества трезвости.

Остальные части занимали евангелия и потертые от­
цовские требники, несколько таких же затертых служеб­
ных книг.

Далее на тех же полках стоял «Петербург» Белого, 
курс «Новая история», сборник «Вопросы идеализма», 
книга Булгакова «Капитализм и земледелие», Флорен­
ский— «Столп и утверждение Истины», несколько бро­
шюр Маркса, Толстой— «Война и мир» в четырех томах, 
хрестоматия Галахова для средней школы, трехтомник 
Михайлова, переводы Гейне без переплета — приложения 
к журналу «Семья и школа» или «Природа и люди» — 
и все.

Очевидно, сокровища скрывались в нижней половине, 
и мне еще только предстояло их разглядеть.

С этими мыслями я слезал с гигиенического венского 
стула — в квартире не было мягкой мебели— и перехо­
дил в следующую комнату, где спал я сам.
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VIII

Брат мой Сергей, исключенный из пятого класса во­
логодской гимназии за неуспеваемость, был в высшей 
степени примечательным человеком, талантливым и 
одаренным в не меньшей степени, чем отец, хотя и в не­
сколько ином роде, не менее популярной в городе лич­
ностью.

В шестидесятых годах в Москве, в беседе со мной, ко­
ренной вологжанин — художник Сигорский5 сказал: «А 
я и жил напротив Шаламовской горки».

Шаламовская горка — это Соборная горка, но прозви­
ще получила отнюдь не от отцовской фамилии. Она на­
звана, прозвана и спокон века называлась в Вологде по 
имени моего брата Сергея.

Выросший на Алеутских островах — знаменитый в го­
роде пловец, удачливый охотник, он был главным органи­
затором знаменитого в Вологде народного катанья — 
ледяной горки с высокой Соборной горы, где сани взлета­
ли на противоположный берег реки, и свист саней заглу­
шал моторы первых самолетов, поднимавшихся в небо 
Вологды.

Эта гора строилась под непосредственным руковод­
ством брата.

Во всяком любительском общественном деле есть че­
ловек, который найдет поливщиков льда, срубит елки 
в лесу, не менее трехсот,— вколотит эти елки в снег вдоль 
ледяной дорожки, достанет провода, электрические лам­
почки, осветит фонарями эту бесплатную городскую го­
ру— любимое зимнее развлечение вологжан. Само собой 
вышло, что этим делом всегда занимался Сергей.

Он был хозяином Соборной горы, главным инжене­
ром. Г ору открывали к Рождеству для катания всего горо­
да, а таяла она в марте. На следующий год все начиналось 
сначала.

Все это делалось, разумеется, в порядке, как теперь го­
ворят, субботников, но гораздо раньше события на Ка­
занской дороге. Молодежь трудилась самозабвенно — с 
утра до ночи. А Сергей управлял всем этим строитель­
ством как безусловный и окончательный авторитет.

Я  тоже был однажды освещен отблеском его славы.
Брат привел меня на воскресное катанье и поручил ка­

кому-то мальчику постарше меня.
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— Ну-ка подвинься, пацан,— весело сказал мне уса­
живающий свою даму на сани «тормозки», как они назы­
вались на ярком вологодском диалекте.

— Это не пацан,— холодно сказал мой провожа­
тый,— это брат Сережки Шаламова.

Пареньку пришлось усадить свою даму чуть пониже, 
а я остался стоять, разглядывая гору сверху.

Рядом город всегда делал большой каток, где не было, 
правда, беговых дорожек. Это был прямоугольник льда, 
который тоже поливали, чистили, загораживали елками.

Ходил Сергей и на лыжах в большие походы.
Летняя известность брата в городе превосходила его 

зимние успехи.
Знаменитый пловец на великие скорости еще без секун­

домера, на стайерские дистанции еще без стайерских пра­
вил и марафона. Плаванье в одиночку из устья реки Тош- 
ни до Вологодского моста — на спор. Каждое лето прино­
сило подвиги брата в таком же роде.

Брат — самый лучший в городе ныряльщик за мертве­
цами.

Мертвецов — в пьяном, разумеется, виде — в Вологде 
тонуло очень много. Всегда ездила вдоль берега лодка, 
нащупывая шестом тело. И уж если тело было не прибито 
к берегу, а найдено шестом и нащупано — три четверти 
успеха обеспечены.

Я сам подошел к такой лодке, караулившей что-то 
в воде или на дне.

— Что это?
— Мертвец.
— Ну что, чего ж его не тащат?
— Сережку Шаламова ждут. Он будет тащить.
И действительно, примчавшийся брат быстро раз­

делся, по какой-то лодчонке перешел на лодку, держав­
шую мертвое тело шестами, и по одному из шестов скольз­
нул вниз и вынырнул вверх, таща за собой за волосы 
мертвеца. Сдав мертвое тело родным, брат направился 
для совершения своих очередных подвигов, вроде улич­
ных драк.

Но самая главная слава брата была в его удачливой 
охоте, брат дышал охотой, вся жизнь была подчинена 
охотничьему ритму, начиная с ранней-ранней весны, с по­
ловодья, где в топях брат убивал уток во время перелетов. 
Эта охотничья страсть не может быть удовлетворена од­
ним ружьем. Одно ружье — это прогулка, даже охотничьи 
поездки брата на собственной лодке, с собственным ру­
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жьем напоминали охотничьи экспедиции, когда длились 
по нескольку дней.

В конце какого-то дня еще с берега начинался крик: 
«Едут, едут, Сережка едет!» — и к городской пристани, где 
полоскали белье, причаливала лодка, осевшая от тяжести 
уток.

Добыча тащилась к нам на двор, и мама распределяла 
на крыльце все это богатство поровну между всеми участ­
никами — только за лодку Сергей получал лишнюю часть. 
Это я хорошо помню. В его охотах никто не стрелял 
«на себя», а дележка всегда была у нашего крыльца.

Толпы зрителей, радостный вой похудевших охотни­
чьих псов — все нравилось и отцу, и матери чрезвычайно.

В компании городских охотников Сергей был автори­
тетом. Он знал на тридцать верст кругом города все охот­
ничьи места. Подружейная охота — прогулка с сеттером 
по лесам и полям подгородним— мало как-то занимали 
Сергея. Он ходил и на эти прогулки, но оживлялся только 
во время больших экспедиций, подготовленных им са­
мим.

Брат был столь же удачливым рыболовом,— от­
цовские сети— закидной невод и ботальница — всегда 
были к его услугам. Так подплывали лодки, доверху гру­
женные рыбой, и рыба взлетала на нашем дворе, подбро­
шенная рукой матери.

Кончалось лето — охота, рыбная ловля, плаванье, 
и начиналась ледяная гора.

В этот круговорот природы брат вписался необычайно 
удачно.

Весь день с нашего двора шла стрельба— проверка 
кучности боя и прочих достоинств централок.

Точно так же на сборы ягод, грибов уходили отцовские 
лодки, и в этих экспедициях Сергей играл немаловажную 
роль.

Именно Сергей ездил за мукой во время разрухи в ка­
кой-то «Ташкент— город хлебный» и привез мешок муки.

Сергей был любимым сыном и матери, и отца.
И хотя я был самым младшим, на десять лет моложе 

Сережи, последним ребенком матери, я не мог занять в ее 
сердце первого места. Первое место было отдано целиком 
Сергею.

Матери — потому, что именно он был вполне реаль­
ной поддержкой в семье. Семейный авторитет был для не­
го выше всего на свете, за исключением охотничьих про­
гнозов. Сергей почти никогда не забывал во время много­
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численных охотничьих поездок привезти матери что- 
нибудь в хозяйство, что всегда было и нужно, и полезно.

Для отца и выбора не было. Сергей был его незажи­
вающей раной, вечной обидой — проигранной картой 
в общественных сражениях отца.

И хотя ничего особенного в исключении брата из гим­
назии не было,— родившийся где-то на острове Кадьяк, 
выросший в морской свободе, эту свободу он считал 
своим идеалом и мог заниматься действительно плохо,— 
отец никогда не простил отцам города исключение сына 
из гимназии.

В отцовском понимании, и мать разделяла это мне­
ние,— исключение сына вызвано исключительно полити­
кой — способ личной мести отцу за его смелую борьбу за 
лучшее будущее России.

Отец не хотел подумать, что Сергей действительно 
плохо занимался — вырванный из жизни и природы и по­
ставленный в унизительные школьные условия — непере­
носимые по дисциплине, по ненужности занятий.

Сергей был, безусловно, авторитет, идеал, которому 
подражали все уличные мальчишки. Но не только по 
уличным подвигам, не только охотой вошел Сергей в 
сердце отца и матери.

Сергея всю жизнь преследовала смерть.
Череп брата, левое темя было разрублено в детстве 

тяжелым ударом — звездчатый рубец прикрывал детскую 
травму.

В детстве, в состязании луков на Алеутских островах 
товарищ брата запустил индейскую железную стрелу. 
Стрела вернулась и рассекла череп брата. Сергей лежал 
дома, не вставая, там ведь не было больницы, несколько 
месяцев, между жизнью и смертью. Спор был решен в по­
льзу жизни. И Сергей поднялся.

Весной город управляет ручьями, ищущими выхода, 
грозящими половодьями. Соборная гора не укреплена 
и требует внимания и заботы всего населения, чтобы сне­
говые ручьи отошли по канавам, канавкам, канавищам 
в большие оттоки — протоки. Сотни мальчишек по бере­
гам орудуют, ставя плотины, разрушая заторы. Брат са­
мым естественным образом занимал командное положе­
ние в этой работе — она кончалась с ледоходом.

Река Вологда — медленного течения, и ледоход спо­
коен, как бы ни были велики снегопады. Важно только 
управлять лесным снегом весной на ее последнем этапе, 
когда снеговая вода по побуревшим от грязи и солнца ле­
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дяным откосам сольется с потоками весенней воды, несу­
щей разбитые льдины.

Ручьи, водотоки — все это работа нескольких дней 
в вологодской весне.

Вот тут человек самым естественным образом слива­
ется с природой— традиционное единство.

На Соборной горе стояли испокон века деревянные 
скамейки, врытые в землю скамейки без всяких спинок,— 
просто длинные доски прибиты к врытым в землю стол­
бам. Там отдыхали горожане летом и осенью. Да и весной 
тоже.

В 1914 году с началом войны, с победными реляциями 
о подвигах генерала Самсонова и Кузьмы Крючкова, 
с обилием конфетных бумажек с портретами генералов, 
спичечных коробок, оклеенных физиономией геройского 
казака, подцепившего на пику десятки тевтонов, в Волог­
ду стали прибывать первые доказательства силы, мудро­
сти и военного таланта наших генералов — захваченные 
в плен немецкие солдаты и офицеры. Немецкие каски по­
казывались в каждой семье.

Вологда всегда была местом, где размещались военно­
пленные— и австрийцы, и чехи, и галичане, после Бруси­
ловского прорыва. Но в начале войны — только немцы. 
Ходили они по улицам города свободно, дышали той же 
самой весной. Гуляли немцы обычно компаниями — 
возгласы ликующих мальчишек не смущали их.

И вот в весну 1915 года немецкие солдаты затеяли 
перебранку с той группой весенних гидрологов, которую 
возглавлял брат...

Немцы не знали русского языка, русские — немецкого, 
а на незнакомом языке любое оскорбление принимает не­
ожиданно значительные формы. Возможно, что немец, 
ругавшийся с Сергеем, был тоже из молодых каких-ни­
будь дрезденских героев, который боялся отступить, по­
казаться недостаточно храбрым в глазах своих же това­
рищей. Этот дрезденский герой, возможно, был похож на 
вологодского героя— моего брата.

Как уж можно оскорблять, не зная языка? Брат потом 
говорил, что напомнил о зверствах над Панасюком. Фо­
тография Панасюка с отрезанным носом и ушами обхо­
дила тогда газеты. Рукой, что ли, Сергей показывал немцу 
историю с Панасюком.

Эта военная пантомима, завуалированный танец, 
громкий спор двух врагов с помощью рук — боевое сбли­
жение двух городских героев привело к паузе,— и хотя не-
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мец был взрослым солдатом, а Сергей мальчишка 
пятнадцати лет, Сергей, конечно, не побежал и не отсту­
пил. Говорят, немец ударил брага кулаком, а Сергей уда­
рил немца палкой, той самой палкой, которой проводил 
ручьи.

И тогда немец вынул кинжал военный и ударил брата 
кинжалом, целясь в сердце. Сергей отклонился, и кинжал 
немца пропорол ему живот. Нож — страшное оружие для 
брюшных ранений — гораздо хуже пули, дроби.

Сергея увезли в больницу. Хирургом там был Мокров- 
ский — знаменитый хирург и энтузиаст, в совершенстве 
знавший свое дело, достойный наследник Пирогова.

Но в 1915 году Александр Флемминг еще не изобрел 
пенициллин — до открытия оставалось еще поколение, 
и жизнь брата повисла на волоске.

Мокровский поступил по самым совершенным рецеп­
там, которые, впрочем, мало отличались от рецептов Пи­
рогова: удалил пораженные кишки, сшил остальные. 
Сергею надлежало перебороть инфекцию самому.

На начавшийся перитонит Мокровский ответил новой 
операцией, новым удалением всего опасного. И после 
этой двойной операции Сергей выздоровел.

К этому времени относится странное детское воспоми­
нание— раздраженный шепот отца, даже не шепот, а при­
глушенный голос. Будто я сплю, а где-то рядом шуршит 
газета, и отец гневно комментирует: «Ша! Жэ! Не могли 
напечатать полностью, что ли?»

В памяти моей осталась газетная заметка строк на 
шестьдесят, где описывается этот случай так, как я только 
что рассказал. Но заметки такой в «Вологодском листке» 
сам я никогда не читал,— запомнил с чужих слов, что ли?

В 1968 году, перебирая «Вологодский листок» военных 
и революционных лет, пока газета не преобразилась 
в «Известия Вологодского Совета», я нашел странную за­
метку в марте или апреле — не помню сейчас.

«Что касается происшествия на Соборной горе с гим­
назистом Ш., то редакция обещает, по расследовании об­
стоятельств дела, опубликовать все, что интересует чита­
телей» 6.

Вот такие бывают чудеса памяти.
Ранение брата входило в область международного 

права, и решения по этому делу никогда не были сооб­
щены семье.

Впрочем, не прошло и двух лет, как Вологда, и страна, 
и наша семья были потрясены событиями, оттеснившими
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ранение Сергея в самый глухой угол. Только я о нем по­
мню. У брата (не было) ни невесты, ни жены, когда он умер. 
Только в зыбкой памяти моей хранится его рана и судьба.

Меня вместе с сестрой Наташей мама водила к Сер­
гею, когда он уже шел на выписку. Издали он мне пока­
зывал, отогнув рубашку, звездчатый рубец, коричневый, 
в правом углу живота.

— Попутно удалили аппендикс,— сказал Мокров- 
ский, стоявший тут же. Я тогда не понял, о чем тут идет 
речь, о каком аппендиксе, и только через много лет со­
образил, что Мокровский был сторонником раннего уда­
ления червеобразного отростка слепой кишки и проводил 
свою идею постоянно, не теряясь в самых неожиданных 
ситуациях.

Сергей вернулся домой, пошел добровольцем в армию 
в 1917 году простым солдатом — образование не давало 
ему права на офицерскую школу, как старшему брату, 
приезжал в революцию домой, потом поступил в Крас­
ную Армию красноармейцем химической роты и был 
убит в 1920 году (осколком) от разрыва гранаты. Отец 
сам ездил за телом.

Сам он стоял около гроба в первой комнате, в зале. 
Оттуда были вынесены все красоты паблисити, и отец 
остался лицом к лицу со смертью своей главной надежды. 
В епитрахили, измятой, перекосившейся, отец сидел на 
стуле около тела сына всю ночь. Оторванный нос брата, 
ухо дали надежду поверить, что это не брат, что погиб 
кто-то чужой, и когда отец вышел куда-то, я проскользнул 
в комнату и отогнул простыню для самой надежной про­
верки. Именно я открою семье, что произошло, что те­
ло— совсем не Сергея. Я воскрешу семью, возвращу ее 
к жизни. Но звездчатый шрам в правом углу живота был 
на месте, грубая толстая кожа брата была мертвой, хо­
лодной, и я выскользнул из комнаты.

IX

Старший мой брат Валерий был ничтожеством. Отец 
совершенно подчинил его волю своей.

Валерий окончил Вологодскую гимназию и мог и хо­
тел получить высшее образование. Право на поступление 
без экзамена в университет у него было. Но Валерий не
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имел склонности к медицине, а отец не представлял иного 
высшего образования для мужчин из Шаламовского рода, 
исключая духовное, к которому у Валерия не было склон­
ности.

Но ведь можно было окончить традиционный для во- 
логжан Лесной. Выбор был достаточный. Однако отец за­
ставил его в порыве патриотизма поступить в офицер­
скую школу, и как только школа была окончена — пойти 
на фронт, на передовую, в Действующую армию, как это 
тогда называлось.

Валерий заикнулся было, что хотел бы жениться, и не­
веста уже есть, но отец наотрез отказал.

— После первой раны. Приедешь в отпуск, и сыграем 
свадьбу.

Так и было. Была торжественная офицерская свадьба, 
где я сидел по левую руку отца. Отец, верный своим обы­
чаям, не пил и не считал нужным пригубить.

Невесту Валерий показал отцу. Она понравилась обхо­
дительностью, бойкостью.

— Она умнее тебя,— сказал отец сыну.
Свадьба не была удачной, ибо измены начались чуть 

ли не со свадебного дня. Потом она как-то скоро умерла, 
уже в разводе с Валерием,— от туберкулеза.

На фронте Валерий встретил революцию, приехал до­
мой, и вот тут-то я был свидетелем одного важного разго­
вора. Отец меня не стеснялся, мальчиком, что ли, считал, 
а может быть, его вечная привычка — учить детей извле­
кать поучительные уроки из самых разнообразных 
жизненных ситуаций — такой вариант возможен вполне.

— Я слышал,— сказал отец,— что ты хочешь демоби­
лизоваться из Красной Армии.

— Да,— сказал Валерий,— я так решил.
— Не советую тебе этого делать,— сказал отец.— 

Подумай хорошо. Ведь военное дело— это твоя специ­
альность, твоя профессия. Так какого черта ты не идешь 
дорогой, которую уже выбрал и даже успел получить 
образование и стаж? Ты не хочешь служить в Красной Ар­
мии? Напрасно. Боишься разговоров о классовом враге? 
Пойми, что именно в армии будут наибольшие послабле­
ния. Разве не делает так Брусилов, Бонч-Бруевич? Разве 
ты один? Все они служат России. В России сейчас Совет­
ская власть. Вот и служи ей, как военный специалист. Ни 
в коем случае именно сейчас не уходи.

Но желание родственников жены оказалось сильнее, 
и Валерий демобилизовался.
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Это было страшной ошибкой, исковеркавшей всю его 
жизнь, хотя отец, за исключением популярного примера 
из лучших людей России, ничего, наверное, и не имел в ви­
ду в своих опасениях и предостережениях.

Но оказалось, что кроме высоких слов о долге русско­
го гражданина— есть еще такая неприятная, но весьма ре­
альная вещь, как ЧК.

Всю жизнь потом Валерия до самой его смерти вызы­
вали в ЧК, время от времени задавая один и тот же во­
прос:

— Почему вы, царский офицер, уже служивший в 
Красной Армии, демобилизовались в такой важный, в 
такой ответственный момент, час, как 1918 год? Почему 
вы оставили Красную Армию?

Валерия сделали осведомителем, унижали, топтали, 
и подняться он уже не мог.

Валерий — сын, который публично отказался от отца- 
священника; в дальнейшем понадобились и такие демон­
страции.

Я бывал у него во время моей учебы в университете; он 
работал в секретариате Наркомзема на какой-то канце­
лярской должности и ретиво принимал участие в выпу­
сках Наркомземовской стенгазеты — прошлое и душа ху­
дожника, которые он еще не забыл при выпиливании ра­
мок по чужой канве, уменье растворять краски, хотя бы 
клеевые. Валерий был главным оформителем празднич­
ной стенгазеты Наркомзема и очень гордился пользой, 
которую он как художник не перестает приносить.

Я встретился с ним на похоронах отца неожиданно, 
потому что он никогда не помогал отцу и матери — ни­
чего, кроме проклятий по их адресу, не слышал я из его 
уст,— и вдруг лямка отцовского гроба.

Уезжали мы не вместе — он попозже, я пораньше. 
И когда пошли прогуляться, выяснилось, что он чего-то 
ждет.

— Да, Валерий, вот возьми отцовскую цепочку и иг­
рушку— моржового слоненка. Я их приготовила в столе.

Наташа, которая в нашей семье олицетворяет спра­
ведливость и которая лучше всех знала материальные 
возможности матери и отца, бросилась на Валерия 
тут же.

— Да как ты смеешь просить такой подарок? Ведь ма­
ма на эту цепочку проживет не один год.

Но мама ясно и твердо сказала:
— Он ничего не просил и не просит, это я так хочу.
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Валерий умер в тот самый день и час 12 ноября 
1953 года, когда иркутский поезд дальнего следования 
подошел к московскому перрону и я вылез после шест­
надцатилетнего отсутствия.

X

Сестра Наташа была старше меня на семь лет. Значит, 
в 1917 году ей было 17, а в 1918 — восемнадцать.

Эти два рубежа — возрастной и исторический — тес­
ным образом переплелись в жизни моей сестры.

Семнадцатый год Наташа встретила в белом платье 
с сияющим лицом. Представители городской думы позд­
равляли Наташу с окончанием женской гимназии.

— Он сказал нам — товарищи! — без конца повторяла 
Наташа, кружась по комнате, целуя отца и мать, тиская 
меня.

Все горизонты мира распахивались перед Наташей, 
и она настроена была использовать все возможности — 
образования, путешествий, свободы.

А в 1918 году перед семьей стоял суровый человек, 
переживший вместе с семьей тягчайший удар — и мораль­
ный, и материальный.

Никакой возможности куда-то ехать внезапно не ста­
ло, и на Наташу самым тяжелым образом упала ответ­
ственность за семью. Наташа сразу как-то поняла, что не 
время трепать языком, а надо искать какую-то реальную 
опору для своей жизни, чтобы реально помочь семье и 
себе.

Наташа сейчас же поступила в сестринский техникум 
двухлетний, с военного времени существующий в Волог­
де, и как было ни ничтожно это образование — это давало 
возможность помочь семье.

Брат Валерий, женившийся в 1915 году, оставил дом. 
Его же путем пошла сестра Галя. Сергей был в армии, я — 
в школе.

Путем исключения легко догадаться, что вся ответ­
ственность и материальная тяжесть легли именно на хруп­
кие плечи Наташи. Ее работа дала ей хлебные карточ­
ки, сохранила квартиру от дальнейших уплотнений — 
сколько ни мала была эта помощь, сколько ни жалким
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был общественный вес, все же в ней было единственное 
спасение.

Именно Наташа сохраняла семью целый ряд лет гра­
жданской войны.

Именно она бегала на приемы ко всем председателям 
новых городских организаций, доказывая, протестуя и до­
биваясь.

Потом Наташа вышла замуж за одного профсоюзни­
ка, работала, уехала из дому, родила сына — воспитала 
(этого) сына и дочь от первого мужа и уехала из Волог­
ды в Нижний Новгород, где ее (второй) муж работал на 
высокой должности, а потом в Москву, где он устроился 
в какой-то наркомат, получила квартиру в Москве на По­
таповском, работала медсестрой в поликлинике ВЦСПС.

Наташа была олицетворением справедливости на на­
ших семейных совещаниях, превосходя в этом отношении 
даже мать. Наташа смело бросалась во всякие домашние 
сражения, обличая неправоту, фальшь и ложь.

Наташа безоговорочно поддержала меня в отказе от 
духовной карьеры, одобрила все решения, связанные 
с моим отъездом из города.

Совещание это происходило на печке в кухне, на ле­
жанке русской печи, где лежали Наташа и я, а снизу отец 
и мать задавали мне последние вопросы о моем будущем.

— Я мог дать тебе письмо для Духовной академии, 
к Введенскому.

— Я не хочу учиться в Духовной академии.
— Тогда — на свободу. Будешь искать свое место 

в жизни сам.
— Пусть так.
Мать, которой хотелось видеть меня именно в Духов­

ной академии, грустно молчала.
Но я выбрал другую дорогу, и все охотничье оружие, 

все славное наследство братьев было продано до послед­
ней рыболовной снасти, до последней гильзы — и я уехал 
в Москву.

Вот в этом-то совещании Наташа и одобрила именно 
это мое решение.

Потом Наташа вышла замуж и ей пришлось выдер­
жать большую борьбу не за свою семью, а за нашу — ибо 
начался очередной жилищный бум — выселение с мили­
цией. Наташе почему-то везло именно на выселения.

Второй ее муж — профсоюзный работник получил 
комнату в квартире барачного типа в Потаповском —
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верх мечтаний тогдашней Наташи, воспитывавшей двух­
летнего сына, семилетнюю дочь от первого брака.

Еще в Нижнем Новгороде выяснилось, что муж Ната­
ши, профсоюзный работник,— запойный пьяница. За­
пои— это страшная русская болезнь. Человек пропивает 
абсолютно все, до старого чужого белья, все, что видит 
и может схватить, унесет в кабак.

Трезвый, организатор Общества трезвости, отец едва 
ли был польщен родством с алкоголиком.

Муж Наташи был парень хороший, как все запойные 
алкоголики, доброжелательный. Наташа выходила за не­
го замуж под честное слово, что он бросит пить.

Таких честных слов в истории русского общества, в се­
мейных архивах хранятся не миллионы, а миллиарды.

Наташе хотелось верить и в себя, и в него, и вместо то­
го, чтобы бежать от него, как от чумы, она вышла за него 
замуж. Он не сдержал слова, да и не мог сдержать — нет 
таких примеров в истории, и Наташа шагнула обеими но­
гами в разряд мучениц.

Когда муж стал не только пропивать все свое, но и чу­
жое, и детское, Наташа с ним развелась, поступила на ра­
боту снова медсестрой в поликлинику своего Наркомтру- 
да, а потом ВЦСПС, когда жилищный фонд был передан 
профсоюзам. Это было в 1934 году. Я был в Москве.

Объявили ремонт— ликвидацию всех перегородок, 
а после ремонта весь этаж должен был превратиться в од­
ну квартиру, не то для секретаря ВЦСПС, не то для како­
го-то министра, или наркома — как их тогда называли.

Все было сделано абсолютно по закону — всем живу­
щим в доме, имевшим отдельные комнаты, дали от­
дельные же комнаты, а то и квартиры — даже отдельные 
дачи. Беда была только в том, что эти дачи, ордера на ко­
торые выдал жильцам райжилотдел, были в Перове. 
История эта — обычная для тридцатых годов,— когда 
министр топтал подчиненных, и все подчинялись и осво­
бождали помещения.

А Наташа не поехала, обжаловала решение, но, ин­
станция за инстанцией, проигрывала решение и дело.

По этому делу Наташиного выселения я ходил на при­
ем к прокурору города Москвы, к Филиппову, и получал 
от него отказы. Был назначен срок, подана машина, и ми­
лиционер с представителями ВЦСПС стали выносить 
в коридор немудреные Наташины пожитки.

Вот как раз в это самое время, по этому самому Ната­
шиному жилищному делу, я обратился к Сосновскому,
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известному фельетонисту «Известий». Сосновский вер­
нулся после ссылки и работал в «Известиях». Попасть 
к нему было очень легко.

Сосновский спокойно выслушал все обстоятельства 
дела — я не давал себе увлечься всякими аналогиями — 
и тут же позвонил прокурору Филиппову, посадив меня 
около стола.

В трубке был хорошо слышен голос Филиппова, дога­
дываться мне было не надо. Я записал этот разговор тот-, 
час же по возвращении домой.

— Товарищ Филиппов, это Сосновский говорит.
— Здравствуйте, товарищ Сосновский, чем могу слу­

жить?
— Вот у меня сидит человек по делу об одном выселе­

нии медицинской сестры Шаламовой.
— Товарищ Сосновский,— заговорил прокурор,— я 

хорошо знаю лично это дело, и брат медсестры был 
у меня еще вчера. Тут все сделано по закону, все совершен­
но правильно.

— У меня складывается другое впечатление,— 
холодно сказал Сосновский.— Но дело не в этом. Я по­
прошу вас лично, городского прокурора, остановить это 
выселение своей властью. Пошлите милиционера от се­
бя— там уже выносят вещи. Потом мы увидим, кто тут 
прав, но выселение надо остановить.

— Хорошо, товарищ Сосновский, я сейчас же пошлю 
милиционера,— сказал городской прокурор.

— И позвоните мне завтра.
Я пожал руку, поблагодарил Сосновского.
Вот мой единственный разговор с Сосновским по лич­

ному делу...
Все дело в том, что сзади этого вопроса стояло очень 

многосложное, болезненно пережитое Москвой дело Зо­
рича, фельетониста «Правды», пострадавшего в сходных 
обстоятельствах несколько лет назад.

Дело Зорича было одной из самых первых админи­
стративных расправ сталинской эпохи, расправ принци­
пиальных, означавших какой-то важный поворот в прин­
ципах партии и страны.

В чем было дело? Жены видных партийных работни­
ков старались вести себя в большинстве вроде Аллилуевой, 
Крупской, Цюрупы, не только не давая повода для зло­
словия, но крайне болезненно относясь к репутации чисто 
личного плана.
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И Бухарин, и Сталин, и Рыков — также жили очень 
скромно. Еще скромнее жили их жены.

Исключение составляла только жена Кирова, которая 
еще по Баку прославилась захватом буржуазных квартир 
для родных своего мужа. Притчей во языцех была эта да­
ма. Подвиги ее говорили, что у Кирова не хватает време­
ни, чтобы одернуть ретивую жену.

В 1926 году Киров получил назначение в Ленинград на 
борьбу с оппозицией и выехал громить троцкистов. А же­
на его осталась в Баку и — когда она позднее прибыла 
к мужу — замучила всю железную дорогу. Она ехала 
в двух вагонах — сама в одном, в другом кировские соба­
ки. Управление дороги было приведено в трепет ее теле­
граммой в Ленинград Кирову для ускорения движения 
спецпоезда в северную столицу.

По прибытии в Ленинград дама эта бросилась выби­
рать и отбирать уже квартиры побогаче, чтобы дать на­
конец отдых мужу, мучающемуся в «Астории», не имев­
шему угла отдохнуть.

Перебрав несколько квартир, переехав из одной в дру­
гую за неделю, жена Кирова не оставила вмешательства 
во всевозможные дела.

Вот об этом странном путешествии по железной доро­
ге Баку — Москва этой энергичной дамы и был написан 
Зоричем фельетон. Ясно, что документов в таком деле 
у фельетониста было более чем достаточно.

Зорич работал тогда фельетонистом в «Правде» на­
равне с Кольцовым. Фельетон был напечатан в 1927 году 
под названием «Дама с собачкой».

Зорич ждал, как поставят Кирова на место, укажут, че­
го можно и чего нельзя руководителю советскому и пар­
тийному.

Всего год назад на пристани Энгельс — Саратов пред­
седатель Совнаркома Республики Немцев Поволжья 
(Курс) ударил кулаком в лицо комсомольца, не пустивше­
го Курса в пьяном виде на пароход.

Курс не успел еще проспаться после пьянки, как был 
снят со всех постов, и вынырнул много лет спустя дирек­
тором Московского отделения «Интуриста».

Именно таких результатов и ждал Зорич от «Дамы 
с собачкой».

Результат разбора «Дамы с собачкой» в ЦКК принес 
неожиданный результат:

1) Зорича исключили из партии.
2) Запретили работать в печати пожизненно.
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3) Уволили из редакции «Правды».
Все материалы данного решения — сделать широко 

известными всей партии снизу доверху.
Киров, энергично поддержанный Сталиным, среагиро­

вал самым принципиальным образом.
Партийные решения не должны касаться ошибок, кле­

веты, неверной информации.
Факт, по мнению Кирова, с опубликованием «Дамы 

с собачкой» (хотя там не было опубликовано ни фамилии, 
ни названия дороги), есть только один.

Журналист замахнулся на члена Политбюро, первого 
секретаря обкома — ничего другого Киров и знать не хо­
чет и ставит вопрос о принципиальном примерном нака­
зании фельетониста. Вопросы правды-неправды тут вовсе 
не встают и не могут вставать.

Решением по делу Зорича на много лет номенклатур­
ные работники были ограждены от критики, тем более в пе­
чати.

Так и было сделано. Зорич до самой смерти не имел 
возможности писать в «Правде» — перешел на очерки, на 
рассказы. Смерть не очень задержалась. Зорича расстре­
ляли в 1938 году как троцкиста, хотя он ни к какой оппо­
зиции никогда отношения не имел7.

Сосновский, который знал про это дело (еще бы!), 
смело вступил на путь защиты маленьких людей. Соснов­
ский был расстрелян в том же 1938 году, но это я так, к 
слову.

Дело о выселении кончилось победой министра над 
медсестрой. Наташа выехала в Перово.

У Наташи мне было хорошо бывать, можно было по­
есть и подумать над своим без ущерба для чувства госте­
приимства. Можно было встать и уйти, ничего не объяс­
няя и ничего не обещая.

Последний раз я видел Наташу в Перово над стиркой 
в мыльном пару, выжимающей с усилием не то скатерть, 
не то простыню.

Как легко может догадаться внимательный читатель, 
Наташа умерла тридцати семи лет от туберкулеза в 
Кратовском тубсанатории. А ее запойный алкоголик- 
муж, уморив трех жен, одной из которых была Наташа, 
умер персональным пенсионером в возрасте 84 лет от ин­
сульта.
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XI

Я никогда не видел маму красивой, хотя и прожил 
с родителями целых семнадцать лет. Я видел распухшее 
от сердечной болезни безобразно толстое рабочее живот­
ное, с усилием переставлявшее опухшие ноги и передви­
гающееся в одном и том же десятиметровом направлении 
от кухни— до столовой, варящей пищу, ставящей опары, 
с опухшими руками, пальцами, обезображенными кост­
ными панарициями.

В деревнях приходилось мне встречать единственный 
способ облегчения женщинам кухонного дела — варить 
щи, а мясо в горячем вареном виде резать. Так я видел 
в рабочих артелях, например.

Но в нашей семье делали и вторые блюда — жаркое ка­
кое-нибудь, котлеты, рыба, дичь или свинина своего убоя. 
И третье — гороховые, овсяные кисели. Каша обязатель­
но гречневая, рассыпчатая — по вкусу отца.

Мама печь хлеб и варить суп не умела, но семейная 
жизнь на Алеутских островах выучила ее и печь хлеб, 
и стряпать.

Какие тут потрачены нравственные силы, нервы — я 
боюсь и сейчас подумать.

Даже хлеб выпекался у нас ежедневно, той же маминой 
рукой,— значит, должна быть всегда опара. Ежедневно 
свой свежий хлеб— это отец считал элементарным, обяза­
тельным.

В магазинах города хлеб продавался и дешевле, и вкус­
нее, но нами покупной хлеб приобретался только в боль­
шие праздники. И мы отдавали ему честь среди бесчи­
сленных домашних пирогов, которые умеют и любят печь 
в Вологде,— Вологда славится пирогами.

Но мама не любила печь, мама любила стихи, но не 
рецепты поэтической кухни довелось ей выполнять, а са­
мые важные — из поваренной книги. Поваренных книг 
у нас было две. Популярная Молоховец, засаленная, за­
тертая, оправдавшая себя на двести процентов, и перепле­
тенная в изящный фиолетовый переплет, особая книга ве­
гетарианской кухни под названием «Я никого не ем».

Но отец не был вегетарианцем. Напротив, он считал 
вегетарианство фокусничеством, извращением— его язы­
ческая сущность, его охотничье прошлое, его ясное пони­
мание законов природы— где существуют и охотники,
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и волк, и капуста, и только в гармонии взаимного убий­
ства развивается видимый мир.

Пошлые советы Толстого или Репина вызывали у отца 
только смех. У нас никогда не готовили вегетарианского. 
Вопрос этот никогда даже не обсуждался в семье. Зачем 
же отец приобрел сборник вегетарианских рецептов? Я ду­
маю, из того же паблисити сделал он этот подарок мате­
ри. Стараясь показать, между прочим, что вегетарианская 
пища сложнее, дороже — и чтоб был какой-нибудь спра­
вочник под руками.

Слева от входа была дверь в «зал», а справа дверь на 
кухню, в мамино царство.

Стояли лари с мукой, бочки соленья, варенья, кваше- 
нья, висели нитки грибов, батманы лука, связка лука на 
вологодском языке называется «батман»,— весом батман 
может быть до десяти килограммов.

Посреди кухни был вырублен подвал, который был за­
бит обязательно каким-то особенным, по рецепту отца — 
синим льдом с реки. Дверь в просторный подвал, лестни­
ца вниз шла посреди кухни. Подвал был набит битой пти­
цей покупной и дичью, стрелянной сыновними руками, ту­
шами баранов, колотых кабанов, выкормленных мате­
рью.

Кабаны визжали на дворе, блеяли козы — несколько 
коз. Отец, по каким-то своим экономическим подсчетам, 
еще без помощи электронных машин, вычислил, что три 
козы по удою заменяют корову, а козье молоко — козьим 
молоком отец увлекался всегда, до самой смерти.

Ловя детей, две охотничьи собаки плясали среди этого 
звериного царства.

Кошка была единственным домашним животным, ко­
торого никогда не было в нашей семье. Ее независимый 
характер не устраивал отца.

Несколько поленниц березовых дров, купленных на ба­
заре,— сухих, уже черных березовых поленьев. Полено 
и косарь— щепать лучину на самовар.

Древесный уголь на растопку и огромная русская печь, 
где с ухватом тяжелыми чугунами круглые сутки вороча­
ла мама моя.

И все это я ненавидел с самого раннего детства, как 
помню себя.

Моя оппозиция, мое сопротивление уходит корнями 
в самое раннее детство, когда я ворочался с огромными 
кубиками— игрушечной азбукой— в ногах моей матери.

Я был педагогическим маминым экспериментом,
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единственным опытом, который провела мать для себя 
и по своему собственному соображению.

Козы у нас были и в довоенное время, и в разруху, и 
в гражданскую войну, словом — всегда.

Кудахтали куры — отец был куровод, менял породы. 
По десятку-два кур яйценоских, вроде итальянских лег­
горнов, держались у нас всегда.

За грибами, за ягодами в нужное время плыла вся се­
мья на двух лодках — две лодки отец имел постоянно, 
с миллионом корзин, и мама делила грибную или ягод­
ную удачу.

Варенье вот варить только мама никогда не выучи­
лась— все то жидко, то перестоит или изойдет пеной, и 
для варки варенья приглашались посторонние люди, умев­
шие обуздать медный сверкающий таз.

Стоя на крыльце, мама встречала целые лодки рыбы, 
которые привозил брат Сергей, целые лодки уток, застре­
ленных братом во время его охотничьих поездок, делила 
мама.

Хлюпали в лужах домашние утки, и гусаки гоготали.
И все это я ненавидел.
Мама печь хлеб не умела и не любила кухни. Мама 

любила стихи, а не ухваты.
Мама моя была тяжелая сердечная больная, ковыляв­

шая по комнате, где жила она с отцом, из огромной квар­
тиры их давно выкинули, выселили,— держась за стенки, 
за мебель — от кухонной печки до семейной кровати под 
образами.

Передвигаясь на огромных опухших ногах, мама что- 
то стирала, что-то мыла, а отец сидел в кресле в углу 
у окна, полузакрыв глаза. Отец ослеп после смерти сына, 
моего брата Сергея, и прожил слепым четырнадцать лет. 
Вот эти четырнадцать лет мама кормила и себя, и отца.

Так чем же жила мама эти четырнадцать лет? Ведь на­
до есть двоим четыре — или по крайней мере— три раза 
в день. Какие тут рецепты? Это одна из тайн, которую 
я никогда не узнаю.

Конечно, и я после женитьбы, и Наташа еще раньше, 
предлагали переехать в Москву. Но и мать и отец катего­
рически отказывались, и были правы, конечно.

Когда мать осталась одна — то есть в 19348 году,— я 
еще раз предложил ей переехать в Москву.

Мама смеялась:
— Как я уеду из города, где я прожила всю жизнь вме­

сте с отцом.
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— Я умру скоро,— сказала мама.— Есть примета. 
Если живут дружно столько лет...

— Да,— сказал я.
— Так вот, мы не жили дружно. Мы жили трудно. Де­

ло не в последних четырнадцати годах, когда он был сле­
пой,— это все другое, более ясное и простое. Трудно было 
раньше. Ах, как мне хотелось, чтобы ты женился в Волог­
де. Тебе я могла рассказать.

Я слушал, затаив дыхание.
Но больше мама ничего не сказала.
У мамы было собственное, эсхатологическое, в выс­

шей степени своеобразное учение о конце мира.
Успехи науки, особенно химии, вдохновляли маму на 

соображения о Страшном Суде и воскресении мертвых. 
Постепенно люди превратятся в тончайших духов, су­
ществ почти бестелесных. К воскресению мертвых все лю­
ди превратятся в духов и одновременно воскреснут, и не 
будет на земле тесно.

Я слушал все это с величайшей внимательностью, про­
сто с жалостью и болью.

Отец мой человек светский, то есть гражданский, мир­
ской до мозга костей.

Все, что могло служить успеху, то и одобрялось.
Но потом, взрослым, уже сидя в тюрьме, я изменил 

это детское мнение.
Не то что изменил, а из большой тени, что отбрасыва­

ла фигура отца на прошлое, выползала вдруг на самый 
яркий свет опухшая грубая фигура моей матери, судьба 
которой была растоптана отцом.

С мамой моей отец никогда и ни в чем, даже в мело­
чах, не считался — все в семье делалось по его капризу, по 
его воле и по его мерке.

Но — при его жажде успеха— зачем он стал священни­
ком, зачем взял на себя неправедное право — право да­
вать советы другим.

Трудно? Почему же? Почему же трудно?
Отец мой был человек абсолютно мирской, никаких 

потусторонних интересов не было у него в Вологде. Ко­
нечно, я — пятый ребенок в семье, да трое родились мерт­
выми— мама испытала обычную русскую женскую судь­
бу. Мама посвятила всю себя интересам отца... Мама — 
способная, талантливая, энергичная, красивая, превосхо­
дящая отца именно своими духовными качествами. Мама 
прожила жизнь, мучаясь, и умерла, как самая обыкновен­
ная попадья, не умея вырваться из цепей семьи и быта...
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Этого я долго не понимал. Мне все представлялось, 
что именно отец, блестящий диалектик, умелый оратор 
светского толка, популярный городской священник, при­
нял на себя столь жестокий удар судьбы, как слепота! 
Отец — герой.

Я могу понять какого-нибудь аскета, пророка, вни­
мающего голосу Господа в пустыне. Но обращаться к Бо­
гу за мирскими советами и испрашивать советов Бога для 
других, чтобы передать благодать,— это было мне чуждо 
и не вызывало ни уважения, ни желания подражать...

X II

Отец мой родом из самой темной лесной усть- 
сысольской глуши, из потомственной священнической се­
мьи, предки которой еще недавно были зырянскими ша­
манами несколько поколений, из шаманского рода, неза­
метно и естественно сменившего бубен на кадило, весь 
еще во власти язычества, сам шаман и язычник в глубине 
своей зырянской души, был человеком чрезвычайно спо­
собным.

Сама фамилия наша— шаманская, родовая — в звуко­
вом своем содержании стоит между шалостью, озорством 
и шаманизмом, пророчеством.

И того, и другого в избытке хватало в характере отца.
Успеху своему на выбранном пути отец был обязан са­

мому себе, а путь был выбран еще в юности.
Отец родился в 1868 году близ Усть-Сысольска 

и учился в Вологодской семинарии, идя по традиционной 
для рода дороге. Отец проявил блестящие способности и, 
поработав года полтора учителем среди коми-зырян, же­
нился и принял священнический сан. В Духовную акаде­
мию, куда отцу была открыта дорога, отец не пошел, 
а сразу, с молодых лет пошел на заграничную службу — 
поехал в Америку, на Аляску, на Алеутские острова пра­
вославным миссионером среди алеутов и проработал там 
двенадцать лет.

Заграничная служба в православной церкви давала 
большую пенсию, достаточную для того, чтобы безбедно 
кормить большую семью. Эта пенсия давалась за два­
дцать лет службы. Но можно было уволиться, вернуться 
и после десяти лет службы — тогда пенсия была половин­
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ной, платилась пожизненно и сохранялась при всех усло­
виях— продолжал ли пенсионер церковную службу или 
нет.

Отец вернулся в 1905 году9, привлеченный револю­
ционными ветрами первой революции — свободой печа­
ти, веротерпимости, свободой слова, надеясь принять 
личное участие в русских делах.

К этому времени заграничная служба отца достигла 
двенадцати лет, и отец пользовался правом на половин­
ную пенсию.

Отец не поехал в столицу, а вернулся в тот город, где 
он учился в семинарии и женился. А мать моя — не из ду­
ховного звания, как это бывает по традиции, не из епар­
хиального училища, а из самой нормальной светской Ма­
риинской женской гимназии — той самой, которая распо­
ложена в доме Батюшкова, где мемориальная доска.

Мать — учительница, из чиновничьей семьи, ее сестра 
пыталась поступить на Бестужевские курсы и получила 
медицинское образование, работала всю жизнь фельдше­
рицей в Кунцеве.

Замужество матери тоже было встречено с удивлением 
в либеральной семье чиновника, где нет людей из попов­
ского рода, но мать выбрала отца, вместе с ним уехала 
в Америку и разделила его судьбу и его интересы в много­
численных общественных начинаниях.

Мать— коренная вологжанка, и выбор службы отца 
в Вологде связан с корнями матери. У отца никаких род­
ных нет, или, если и были, связи с ними разорваны из-за 
заграничного жития, и в доме у нас никто из родственни­
ков отца— если они и были — никогда не бывал10.

Отец получил службу четвертым священником город­
ского собора. Для церковных властей это было хорошим 
решением — молодой проповедник из заграничной служ­
бы, владеющий английским в совершенстве, французским 
и немецким со словарем, лектор, миссионер и насквозь 
общественный организатор— кандидатура отца у Синода 
не вызывала, конечно, возражений. А что он стригся поко­
роче, носил рясы покороче, чем другие, крестился не столь 
истово, как остальные,— все это не пугало Синод.

Место городского священника было почетным ме­
стом — движением ввысь по служебной лестнице духовен­
ства.

Служба в городском соборе — как ни тесна была наша 
крошечная квартира на Соборной горе— устраивала отца 
еще по одной немаловажной причине.
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Соборный священник получает жалованье или подо­
бие жалованья вполне официально и избавлен от унизи­
тельного «славления», собирания «руки», подачек в рожде­
ственские, пасхальные праздники. А ведь из этих подар­
ков-подачек и складываются главные заработки приход­
ского священника — все равно, в деревне или в городе.

Отец не любил этих унизительных молебнов «на до­
му» с закуской и выпивкой — от закуски можно было бы 
еще отбиться, от денег — никогда.

Соборный же священник избавлен от этих поездок.
Даже после собора, когда отец нашел службу у ссыль­

ной миллионерши-анархистки баронессы Дес-Фон- 
тейнес — там тоже он получал оговоренное жалова­
нье, а не жил на «поборы».

Однако первая же проповедь отца вызвала усиленное 
внимание духовной цензуры.

Вологда — город «черной сотни», где бывали еврей­
ские погромы.

Отец самым резким образом выступал в соборе про­
тив погромов, а когда в Петербурге был убит председа­
тель Думы депутат Герценштейн, отец отслужил публич­
ную панихиду по Герценштейну.

Эта панихида отражена в истории русского револю­
ционного движения — не один отец поступил таким же 
образом 11.

Отец был отстранен от службы в соборе и направлен 
в какую-то другую церковь, кажется, Александра Невско­
го. Отец обжаловал решение местных церковных властей, 
и с этого времени начинается длительная, активная борь­
ба с архиереями, которые, на грех, приезжали один черно- 
сотеннее другого.

Естественно, что поведение сразу его отбросило в ла­
герь вологодских ссыльных. Ссыльные, которых в Волог­
де было много,— стали друзьями. Это — Лопатин, мень­
шевик Виноградов, активные сионисты вроде Митлобско­
го , значительный слой тогдашних эсеров.

Отец, чрезвычайно активный общественник, беспре­
рывно открывал то Общество трезвости, то воскресные 
школы, то участвовал в митингах, которых было тогда 
очень много.

Центром приложения сил, прогрессивных и черносо­
тенных, была в Вологде ряд лет постройка по подписке 
Народного дома. Этот Народный дом выстроен на месте 
теперешнего городского театра (бывшего Дома Револю­
ции), и отец на митингах в нем выступал несколько раз.
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Этот Народный дом был сожжен дотла осенней ночью 
черносотенцами, виновники не найдены12. Здание от­
строено лишь после революции, хотя поднимались стены 
и раньше, до первой войны, и восстановление было пре­
рвано именно войной.

Дом Революции был открыт (в 1924 году) киносеансом 
Гриффита «Нетерпимость». Тогда в Вологде существовал 
городской театр, деревянный, который не перенес поджо­
гов, ибо не был «Народным домом», а обычным теат­
ральным зданием. Театр старой архитектуры сгорел все 
же — и никогда не был восстановлен.

Дом Революции, построенный вместо Народного до­
ма 1905 года, стал называться городским театром.

Но в мое время был и театр, и Дом Революции.
У отца, чрезвычайно активного общественного дея­

теля, была и своя собственная социологическая теория, 
основанная на глубоких выводах, солидных основаниях, 
надежных перспективах.

Отец уверял, что будущее России в руках русского 
священства, и именно русскому священству сужден самой 
судьбой путь государственного строительства и обнов­
ленчества— и государственных реформ, и личного быта.

Для этого — по мысли отца — есть все основания. 
Священство — четверть населения России. Простой ци­
фровой подсчет убеждал в серьезности этой проблемы. 
Составляя такую общественную группу, духовенство еще 
не сыграло той роли, которая ему предназначалась судь­
бой— дав им право исповедовать и отпускать грехи всех 
людей — от Петербурга до глухой зырянской деревушки, 
от нищего до царя.

Никакое другое сословие не поставлено в столь благо­
приятные условия.

Эта близость к народу, знание его интересов начисто 
снимает для разночинцев проблему «интеллигенция — 
народ», ибо интеллигенты духовного сословия — сами 
народ, и никаких тайн психологии народ для них не при­
носит.

Это не разночинство отрицания типа Белинского, Чер­
нышевского, Добролюбова, Кибальчича, Гапона, а разно­
чинство созидания, типа Ключевского, Пирогова, Павло­
ва, Булгакова, Флоренского, Григория Петрова.

Это должно быть священство мирское, светское — 
живущее вместе с народом, а не увлеченные ложным по­
двигом аскеты вроде старчества, монастырей. Монасты­
ри— это ложный путь, как и распутинские прыжки.
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Церковь должна быть светской, мирской, жить мир­
скими интересами, а в самой мирской жизни быть нача­
лом разума, культуры, образования, цивилизации.

История хранит бесконечное количество подвижников, 
пророков из духовного сословия.

Но задачи XX века более сложны, более земны.
Русское священство должно обратить внимание не на 

личное совершенствование, на личное спасение, а на спасе­
ние общественное, завоевание выборным путем государ­
ственных должностей и поворачивать дело в надлежащем 
направлении. Не в старообрядчестве и не в сектантстве ну­
жно искать, а в самом современном церковном служении.

Даже такой вопрос, как распад семьи — профес­
сиональная болезнь русской интеллигенции,— может 
быть решительным образом ослаблен, и не только 
примером многочисленных семей духовенства. Но эта 
проблема, по мысли, разрешится сама собой.

Что плохо — не безбожие, а малая культурность наро­
да. Безбожие исчезнет вместе с неграмотностью.

История русской культуры должна гордиться своим 
духовным сословием.

Славные имена выходцев из духовного сословия — 
знаменитых хирургов, агрономов, ученых, профессоров, 
ораторов, экономистов и писателей известны всей России. 
Они не должны терять связи со своим сословием, а сосло­
вие должно обогащаться их идеями.

Русское священство, белое духовенство — вот кому 
принадлежит главная роль в воспитании общества.

Не аскеты монашества, не истерические старцы, а тра­
диционная форма грамотного культурного русского свя­
щенства.

Не истерические проповеди Иоанна Кронштадтского, 
не цирк Распутина, Варнавы и Питирима.

А женатое, семейное священство— вот истинные во­
жди русского народа. Духовенство— это такая сила, ко­
торая перевернет Россию. Надо только сделать ниву куль­
турной— совершенно земные задачи совершенно земных 
людей.

Себя отец и считал человеком, посвятившим себя вы­
сокой цели освобождения России...

Умение хорошо одеваться отец, не без основания, счи­
тал важным и надежным средством паблисити. Зимой он 
ходил в дорогой бобровой шапке, в хорьковой шубе с ши­
роким воротником морского бобра, в шелковой щеголь­
ской рясе. Все это было пошито в столицах у модных

52



портных — по чуть укороченному, далеко видному, но все 
же не нарушающему канон фасону.

Серая шляпа, вроде котелка, самого дорогого каче­
ства, уверенно сидела на уверенно посаженной, коротко 
подстриженной голове.

Мать обычно ножницами доводила отцовскую приче­
ску до желаемого ему конца.

Щелкали ножницы в руках матери, раздавался резкий 
голос отца: «Короче! Короче! Еще короче!» — потом на­
чиналось оглядывание прически в зеркало.

Камилавки— служебный церковный головной убор 
отца — всегда были высшего качества и всегда свои. 
В церкви для службы даются и казенные камилавки — но 
камилавки с другого человека, со следами чьей-то чужой 
головы внутри — этого бы отец не перенес.

Обувь — щегольские полусапожки с резинкой, тща­
тельно начищенные. Дома отец переодевался в домашнее, 
но тоже добротное, удобное, хотя и недорогое. Был у отца 
и штатский костюм весьма невыразительного свойства. 
Поскольку для паблисити священнику костюм не был 
пригоден в те времена — брюки в полоску, сапоги или 
плащ брезентовый для дождя.

На всех церковных службах отец выглядел самым кра­
сивым, самым картинным во всяком случае, чем мать не­
мало гордилась.

Скромность отец не считал достоинством. В програм­
му паблисити, которую отец перенес как педагогический 
прием в воспитание своих детей— дочерей и сыновей — 
входило всегда публичное утверждение достоинства, 
преимуществ — всяческих соревнований, начиная от со­
стязания умов, вроде диспута, и кончая гонкой лодок, 
плаванием, стрельбой, охотничьей удачей.

— Надо взять себе за правило— не скрывать своих 
преимуществ перед сверстниками,— учил отец,— знаешь 
вопрос— смело поднять руку на вопрос учителя и смело 
отвечать, только надо знать, а не молоть пустяки. В  со­
стязаниях юности всякий ложный стыд вреден, а смирение 
паче гордости— чушь!

Скрывать свое умение, свое превосходство отец не 
имел привычки.

У нас было две лодки, и лодки эти отец выбирал всегда 
сам— ездил куда-то в верховья Сухоны в надежные места 
и на барже или пароходе привозил, тащил лодку в свое соб­
ственное хозяйство. Но лодки северные— это долбленые 
челноки. Для того, чтобы превратиться в рыболовную,
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в охотничью лодку, челнок должен обрасти бортами. Это 
немалое умение, и не всякий столяр успешно нарастит 
в нужном весе, размере борта. Этой работой отец зани­
мался всегда сам, выполняя ее в высшей степени эффектно 
и уверенно.

Столярный верстак становился поперек двора, отец 
взмахивал рубанком, и сотворение лодки начиналось. Со­
бирались зеваки, а также жаждущие инструктажа, и отец 
под взмах рубанка, срезающего легкие осиновые стружки, 
читал соответствующую лекцию о новом способе нараще­
ния бортов, которому он выучился или в юности в Усть- 
Сысольске, или почерпнул у алеутов на острове Кадьяк, 
либо вычитал из книжки и сейчас хочет попробовать.

Я думаю, эти спектакли имели многие значения, как 
всякое действие отца, всегда многозначное, всегда с под­
текстом.

Помимо прямого паблисити — поп с рубанком — 
было еще удовлетворение жажды физических движе­
ний— чисто спортивная форма отца. Давал примеры сы­
новьям, учил друзей техническим приемам стружки. Про­
сто отводил душу в любезных сердцу разговорах. Что 
еще?

С детства меня раздражало совмещение приятного 
с полезным, а для отца это было испытанным педагогиче­
ским приемом, даже принципом.

За чайным столом мы всегда видели отца аккуратно 
одетым и куда-то спешащим.

В семье у нас не знали кофе — пили только чай. Отец 
покрепче, дети — пожиже.

Мать сидела у самовара. Самовар отец считал важной 
приметой быта. У нас было два самовара, большой ведер­
ный, блестящий, но дешевый — он сохранился надолго, 
и малый, желтой меди, на десять стаканов, который мы 
очень любили. В гражданскую медный был продан за му­
ку, а побольше — стоял на кухне, потом был починен и ка­
кое-то время служил отцу и матери...

На торжественные службы отец надевал крест червон­
ного золота, который сам же в торгсинное время разру­
бил топором на куски. Я написал об этом рассказ 
«Крест», входящий в «Колымские рассказы».

Мою мать отец тоже заставлял носить новое, делал ей 
подарки. Деньгами в доме распоряжалась мать, но как-то 
так выходило, что семейные лодки, козы, собаки диктова­
лись потребностями и вкусами отца. Личных же ценных 
вещей у мамы не было; кроме дорогой шали черного кру­
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жева и венчальных свечей, ничего мать в своем сундуке не 
хранила. Наверное, были подарки вначале, но дети — 
восемь человек детей, из них трое умерших — заставили 
мать или передаривать или перешивать детям — либо сам 
вкус ее изменился и вошел в привычный круг потребно­
стей и планов отца.

Кроме этой черной кружевной шали, никаких вещей 
у мамы не было. Да и шаль полетела на рынок много 
раньше отцовских вещей. Муфта была еще у мамы мод­
ная, шляпка какая-то с перьями.

Как и подобает потомственному шаману, отец был 
у нас главный лекарь, лечил всех без врачей, полистав 
модный лечебник, терапевтический справочник и ограни­
чившись визуальным осмотром. Лечить бы ему по- 
алеутски, по-шамански,— успехов было бы больше. Лече­
ние давало плачевные результаты...

Никак не хотел согласиться на операцию при своей 
глаукоме, болезни мучительной, сводящей больного 
с ума. Достаточно было перерезать нерв, и боли исчезли 
бы. Время операции, когда можно было рассчитывать на 
успех, он прозевал, и хотя объехал буквально всех глав­
ных специалистов Москвы — Страхова, Головнина,— 
вылечить его было нельзя. У меня хранится письмо Стра­
хова ко мне — я просил его написать по поводу отцовской 
болезни. Почему отец не согласился на операцию — не 
знаю. Исход, наверное, был не ясен, и решил, превозмогая 
боли, прожить в полуслепоте. Очки отец носил с юности. 
Но это решение ждать совпало со смертью сына Сергея, 
и процесс слепоты полетел под откос. Отец ослеп в 
1920 году, а умер в 1934. Четырнадцать лет слепоты. 
Надежда была, наверное, наивная — что вот-вот найдут 
какое-нибудь средство против глаукомы. Средство такое 
не найдено и сейчас.

Со своей безграничной верой в силу печатного слова, 
главным образом, газетного — американская школа па­
блисити, заокеанская надежность газетных объявлений— 
он и лечил по книгам в физическом смысле и в духовном. 
В физическом — он доверялся популярному «лечебни­
ку»— толстенной книге, в которую заглядывал много раз, 
а также унаследованному от русских и алеутских шаманов 
«умению» управлять холодом и теплом в их почти безгра­
ничной клавиатуре.

Души он лечил советом, как исповедник, исповедую­
щий вместо лечебника — Евангелие или требник, давал 
советы по всем случаям жизни.
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Лечение физическим методом было всегда удачным — 
ведь неудачи в практике такого рода не регистрируются.

Не регистрируются и утешения, и пророчества.
В Вологде он вмешался в мою болезнь, не понял ее, и 

я промучился целую жизнь с хроническим насморком, да 
не пустяковым, а таким, что заполняет нос. Я навсегда ли­
шен обоняния, слух мой испорчен бесповоротно и безна­
дежно. Только потому, что меня не показали в раннем 
детстве врачу. У меня природное искривление носовых 
перегородок — пустячная операция, и мне возвратился 
бы орган обоняния.

Мать много раз просила показать меня врачу- 
специалисту. Ответом был только презрительный хохот. 
Именно отец дал мне в семье прозвище «тяптя» — ты со­
пля— из-за вечного насморка. Сопли эти не вылечились 
и на Колыме и заливают мой нос и по сей день. В день 
я трачу два носовых платка.

Отец все толковал слишком просто: «Не хочет высу­
шить ноги, дрянь. Пройдет».

Но сопли и потеря обоняния — это еще не все.
Вторым моим позором в глазах отца была моя бо­

лезнь, нарушение моего вестибулярного аппарата, то, что 
называется болезнью Меньера.

У меня — боязнь высоты. На вологодской колоколь­
не — триста ступеней беспрерывного ежедневного страха, 
шатаний. А ведь колокольня — единственное развлечение 
вологжан, да еще ребят вологодских.

Каждое воскресенье колокольня открывается — такие 
виды на весь город, и весь город тянется пролезть к желез­
ным перилам, весь город, кроме сына отца Тихона, кото­
рый шарахается от высоты, плачет и бежит вниз.

Все это было расценено как заговор против доброго 
имени отца — вырастил неженку.

Болезнь Меньера не дала мне побеждать на гимнасти­
ческом бревне, прыгать через ручьи, переходить по 
бревнам лесные рвы, лазить за яблоками, зорить птичьи 
гнезда, пробегать по одной доске, прыгать на одной ноге, 
гонять железное колесо по городу. Во всех этих играх 
я был самый последний. Ничего, кроме многолетних изде­
вок, я не услышал от отца.

Мать тоже не понимала моей болезни и тоже плакала, 
что я не хочу зорить гнезда, хотя это истинно мужское за­
нятие для мальчишек и Шаламовского, и Воробьевского 
рода13.
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Но и нераспознанный Меньер не был концом моих 
детских страданий.

У меня — своеобразное устройство глаз: правый бли­
зорукий, а левый дальнозоркий — редчайшее сочетание, 
которое без очков позволяет и читать, и глядеть вдаль. 
У меня нет очков и сейчас. Эту мою особенность открыл 
мне доктор Страхов — бывший главный врач Алексеев­
ской больницы, тогда мне было уже 27 лет, и я явился 
к нему за советом.

Страхов проверил, лучше ли я вижу обоими глазами, 
чем одним, при добавлении на другой глаз усиления или 
уменьшения, убедился, что зрение мое при любом добав­
лении стекол остается тем же самым, и предсказал мне 
всю мою редчайшую глазную судьбу.

Это пророчество — на сей раз научное пророчество — 
исполнилось самым абсолютным образом. Я до сих пор, 
до 65 лет, читаю без очков и хожу без очков, не обра­
щаюсь к глазным врачам.

Но у Страхова я побывал после смерти отца. А все мое 
детство я прожил под градом оскорблений.

— Не хочет стрелять! Врешь, что не видишь мушки! 
Ведь ты читаешь? Как же ты можешь не видеть мушки?

Мое нежелание убивать, стрелять, охотиться, резать 
кроликов и кур, закалывать кабана — тоже привело 
к тяжелому конфликту. Пока я категорически отказы­
вался от охотничьего ружья, богатый семейный арсенал 
был продан— к позору отца, и сын уехал в Москву.

Вот к какому тяжелому, многолетнему конфликту 
привела медицинская неграмотность и самоуверенность 
отца.

То, что я прекрасно плаваю, управляю лодкой — без 
всякого обучения и показывания,— тоже казалось отцу 
вредным ударом по его авторитету,--  значит, можешь, 
не инвалид.

Не выдержав экзаменов в королевскую гвардию — 
охотничью дружину, отказавшись от рыболовства, я был 
передвинут в ряды домашней обслуги — ухаживать за 
скотом.

Тут я нашел себе применение, нашел себя — но скоро 
выяснилось, что я не переношу смерти коз, кроликов, 
и сам не хочу, не могу убивать.

По книгам выбирались козы. Книга князя Урусова 
«Коза— корова бедняка» всегда лежала на его письмен­
ном столе вместе с требником и была надежным посо­
бием в отцовских экспериментах.
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Охота, рыбная ловля, кролики, куры, огород,— все это 
было и до революции, все это отец держал из чистого лю­
бительства. В революцию это чистое любительство вдруг 
обернулось и вполне реальной пользой, хотя и не такой 
значительной, как хотел представить отец. А когда он 
ослеп, уход за козами в течение нескольких лет дал ему 
отвлечение, сознание какой-то пользы, которую он утвер­
ждал с всегдашней своей самоуверенностью. Мать не спо­
рила с ним. Ведь именно матери нужно было и покупать 
коз, и варить им корм, заготовлять сено на зиму. Кроме 
своей еды— должна была заготовляться еда козам. Все 
это ведь каждодневно...

Куроводство у нас тоже велось по книгам. Покупались 
необходимые проспекты. Отец писал заказ в магазин, вы­
писывались семена каких-то трав, огурцов, необыкновен­
ного редиса.

У нас никогда не выписывали семян цветов, и даже на 
куст сирени, расцветшей в общем огороде, отец смотрел 
подозрительно. На своем участке он выращивал помидо­
ры. Отец провел свою семью мимо цветов.

На сей предмет читались, впрочем, и лекции — как хо­
рошо собирать полевые цветы,— и все братья, все сестры, 
особенно брат Сергей, привозили матери охапки полевых 
васильков, кувшинок, лилий из своих охотничьих поездок. 
Но никто никогда не привозил в наш дом цветов оранже­
рейных.

Не было у нас ни фикусов, ни герани. Помню какой-то 
олеандр в бочке — единственное оранжерейное растение, 
которое пыталось прижиться в нашей квартире, но из-за 
невнимания к поливке как-то этот олеандр не нашел себе 
места в моей памяти.

Никаких цветочных горшков не было на окнах нашей 
квартиры. За окном при входе на наше крыльцо цвел во­
логодский боярышник, а не сирень.

. Странной и страстной, постоянной мечтой отца было 
участие во всяких сельскохозяйственных выставках, осо­
бенно со своими экспонатами — тыквой или парой кроли­
ков.

Отец— один из организаторов в Вологде сельскохо­
зяйственных выставочных дел.

В голодные годы важной культурой стал картофель. 
Отец высаживал картофель строго по книжке — по самой 
модной, хоть и советской инструкции,— был ли в этом 
толк, ответить сейчас не могу.
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Гроб сыну — моему брату Сергею — отец хотел вы­
брать тоже по какому-то кладбищенскому проспекту — 
но в то время было не до проспектов. Помню, мы вдвоем 
с отцом везли откуда-то с горы, из-за города, тяжелый сы­
рой деревянный крест — санки разъезжались по грязи, 
крест был сырым, тяжелым, тот самый Голгофский крест 
Христа. Санки — обыкновенные вологодские «тормоз- 
ки» — заносило, и тогда тяжелый крест сам командовал 
этим движением, сам отдыхал и сам двигался дальше по 
грязи, по лужам, по льду. Мы — я и отец — только сопро­
вождали, только присутствовали при этом неторопливом 
движении.

Самой главной личной проблемой отца во время его 
двенадцатилетней службы в качестве православного мис­
сионера на Алеутских островах было своевременное 
и разумное полноценное обучение детей.

Я, к счастью, родился после этих педагогических 
экспериментов отца.

У отца была философия: «каждый пробьется сам», 
принцип, который он считал пригодным и для гуманитар­
ного апостольства XIX века, и для жестокой конкуренции 
ХХ-го, хотя практические рецепты философии Максима 
Горького явно не годились для послереволюционных лет.

И в этом вопросе отец поступил в полном согласии со 
своими убеждениями, сводом правил, из которого не бы­
ло исключений.

Выписал на Алеутские острова заочный курс «Гимна­
зии на дому» — было такое халтурное издание — и со всей 
страстью убежденного заочника занялся подготовкой 
и педагогической деятельностью вполне во вкусе яснопо­
лянских упражнений Толстого, кое в чем — по тайной гор­
дости отца — и превосходящей затеи графа.

К счастью, рядом с отцом была моя мать — 
профессиональный педагог, сменившая указку городской 
учительницы на ломаное алеутское копье, совершившая 
с отцом заокеанское путешествие. Мать организовала не­
сколько алеутских школ, а своих детей учила сама по 
школьным программам казенных учебных заведений, ни 
много ни мало целых двенадцать лет.

Так учились Валерий, и Галя, и Наташа. Только второй 
сын, Сергей, отставал из-за лени. Отец, получив своеобраз­
ный сигнал, взялся за обучение Сергея сам, чтобы пока­
зать матери, насколько прогрессивны методы, разрабо­
танные лучшими людьми России — цветом русской про­
фессуры—для популярного издания «Гимназия на дому».
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В 1905 году отец с семьей вернулся в Вологду, второй 
мой брат, Валерий, поступил в гимназию — в тот самый 
класс, куда и надлежало ему поступить, сдал и вступи­
тельные, а позднее— и выпускные экзамены.

Так было и с сестрами, Наташей и Галей. Галя даже 
получила серебряную медаль при окончании Мариинской 
женской гимназии. Все братья и сестры проходили в Во­
логде одинаковые испытания, все сдавали вступительные 
экзамены, соответственно возрасту, и, один за другим 
переходя из класса в класс, доходили до выпуска. Наташа, 
младшая сестра, кончила гимназию в 1917 году.

Иначе пошло дело с Сергеем, которого готовил для 
верности сам отец по прогрессивной «Гимназии на дому».

Сергей был принят, но только в пятый, а не в шестой, 
как было задумано. В пятом классе брат был оставлен на 
второй год, а потом — исключен за неуспеваемость.

Этого оскорбления отец никогда не простил хозяевам 
города. Со своей холерической мнительностью, привык­
ший все усложнять, менять масштабы явлений, отец не 
хотел и подумать о самом простом ответе на этот столь 
важный для него вопрос, перебирая различные варианты 
подспудного борения высших сил. О том, что Сергей про­
сто не имеет способностей для учения в школе — в том 
классе, который намечался отцом, а «Гимназия на дому» 
есть только «Гимназия на дому» — учебник для заочного 
образования. Не хотел поглубже заглянуть в психологию 
собственного сына.

А если бы заглянул, увидел бы, что по своим каче­
ствам, физическим и моральным, по праву на карьеру, 
на успех, по беззаветной способности показать личный 
пример— Сергей для нашего города не менее яркая и 
не менее характерная фигура, чем отец— того же нрав­
ственного ряда, но физического, а не духовного по­
рядка.

Здесь я продолжаю рассказ о педагогических воззре­
ниях отца, с которыми столкнулся и не согласился его тре­
тий сын — я.

Было ясно, что я поглощаю и способен проглотить 
огромное количество книг.

Но книг-то у отца и не оказалось. Кроме справочников 
по животноводству и профессиональных требников в книж­
ном шкафу отца не было {ничего).

И это одно из самых поразительных моих детских от­
крытий.
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Книжный шкаф красного дерева, который так выгодно 
был продан в годы голода, выменян на целый пуд муки, 
не скрывал за собой никаких книжных сокровищ.

Ни Достоевского, ни Шекспира не было в библиотеке 
отца. Но был Розанов — «Легенда о великом инквизито­
ре»— и это все. Кто-то сюда же поставил «Войну и мир», 
переводы Михайлова, Гейне в переводах Вейнберга, одно­
томник Жуковского. Но это были все не отцовские книги. 
Старшие мои братья и сестры удовлетворялись хресто­
матией Галахова.

Я помню чей-то разговор, чей-то вопрос по этому по­
воду. А может, я этот разговор и вопрос выдумал сам. 
И отцовский ответ.

«Передовая русская интеллигенция должна удовлетво­
ряться народной библиотекой. Кропоткин и Лавров для 
этого и жертвовали свои книги и библиотеки, чтобы каж­
дый мог пользоваться. Мой сын может пользоваться».

К счастью, мне удалось получить разрешение на полу­
чение книг в новой «Рабочей библиотеке» — образованной 
из конфискованных помещичьих библиотек. Там я досыта 
начитался Дюма, Буссенара, Жакоба, капитана Марриэта.

Наиболее ценные книги шли в Публичную библиотеку.
Но и этого было, конечно, мало, хотя я читал дни и но­

чи напролет. К счастью, у нас никогда не запрещали чи­
тать за столом во время обеда и ужина.

Отец читал газеты, журналы. Мне, конечно, сейчас же 
выписали журнал «Семья и школа», но я давно очень дале­
ко ушел в чтении вперед, и «Семья и школа» могли только 
льстить тщеславию моего отца.

В это время, кроме быстрого чтения, я открыл в себе 
еще одну способность, о которой не знали и не подозрева­
ли ни отец, ни мать, ни сестры.

Лет примерно восьми с помощью так называемых 
фантиков— сложенных в конвертики конфетных обло­
жек— легко проигрывал для себя содержание прочитан­
ных мною романов, рассказов, исторических работ, а впо­
следствии и своих собственных рассказов и романов, ко­
торые не дошли до бумаги и не предполагалось, что дой­
дут. Это оказалось в высшей степени увлекательным заня­
тием в виде литературного пасьянса. Я играл в эти фанти­
ки сам с собой несколько лет — тюрьма Бутырская, ка­
жется, остановила эту игру.

Мы жили очень тесно. Мое место было последним, 
а мир фантиков был моим собственным миром, миром 
видений, которые я мог создавать в любое время.
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Сестры, да и мать думали, что я таким способом зу­
брю или учу уроки. Но никаких уроков с помощью этих 
фантиков я не учил. Я увез коробку фантиков в Москву, 
и только после моего первого ареста сестра, уничтожая 
всю мою жизнь — все мои архивы,— сожгла и эту драго­
ценную коробку вместе с моими дневниками и письмами.

Так вот, отключаться в этот мир мне было очень лег­
ко, и, в сущности, все читанные мною книги я с помощью 
фантиков повторил.

Отец уже начинал слепнуть, и то, что я не занимаюсь, 
читаю только за обедом, раздражало отца. Он пытался 
иногда вмешаться в этот мир.

— Что ты делаешь?
— Читаю.
Все мы трое — ма гь, отец и я — сидим очень тесно у ке­

росиновой лампы семилинейной, в ее керосиновых лучах 
я ловлю буквы, перелистывая толстую книгу.

— Что ты читаешь?
— Книгу.
— Какого автора?
— Понсон дю Террайля.
— Как называется?
— «Похождения Рокамболя».
Отец встает, и мне следует выволочка и длительное 

объяснение, что чтение таких книг не приведет к добру.
— Мой сын должен читать Канта и Шеллинга,— 

важно говорит отец,— а не Понсон дю Террайля, не Ко­
нан Дойля.

Отец что-то думает и выносит решение в своем энерги­
ческом стиле:

— Надо сходить к дяде Коле.
Дядя Коля — старший брат матери, единственный ее 

родственник, с которым у отца хорошие отношения. Дядя 
Коля — чиновник Казенной палаты. У него свой дом 
двухэтажный. Жена его давно умерла, а жена, которая жи­
ла с ним без венца,— хозяйка местной типографии, тоже 
приятельница отца. Она умерла первой, и отец служил па­
нихиду на ее могиле.

Дядя Коля одинок в большом новом двухэтажном до­
ме. Оба этажа — в стеллажах действительно большой би­
блиотеки тысячи на две, а то и на три тысячи названий. 
Дядя Коля выписывает много журналов самых передо­
вых, ведет дневники — каллиграфическим почерком, сочи­
няет сатирические стихи, обличающие местное началь­
ство.
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Мать показывала мне дяди Колину эпиграмму на оче­
редного губернатора.

Когда подобострастно
льстивые уста 

Ему лизали жопу
с чувством наслажденья,

А у него была вся
жопа нечиста,

То это, господа, достойно удивленья.

Эта эпиграмма закончила служебную карьеру дяди. 
Тогдашний «самиздат» работал достаточно проворно и 
с хорошей отдачей.

Мать показывала мне несколько дядиных поэм и в бо­
лее приличном, несколько мечтательном и вполне само­
критичном роде.

Хранил от всех их много лет 
Затем, что не был я поэт.

Не только любителем литературы, дядя был и квали­
фицированным судьей тоже.

— Вот Андерсен.
— Это все я читал.
— Ну, лишний раз прочтешь,— миролюбиво сказал 

отец.
— А Канта?
— Да! Вот стоит у вас «Критика чистого разума».
— Это тебе еще рано,— сказал отец.
— Видите, какие проблемы,— сказал дядя Коля неуве­

ренно.
— Ну, вот что, Николай Александрович,— сказал 

отец, поднимаясь уходить.— Я зачем к вам — жизнь есть 
жизнь. Оставьте вашу библиотеку Варламу.

— Охотно,— сказал дядя Коля с улыбкой.— Можешь 
считать себя наследником моей библиотеки.

Меня покоробило от бесцеремонности отца. Но разго­
вор был весь в его стиле.

Случилось так, что Галя — красавица и скромница — 
скоропалительно вышла замуж вовсе не в ту семью, о ко­
торой думал отец,— за сына местного жандармского офи­
цера. Муж ее дослужился до штабс-капитана, был ранен 
и отсиживался в Вологде.

Молодые искали квартиру, и дядя Коля предложил от­
цу поселить их у себя. В ту же зиму дядя Коля умер от ин­
сульта, а муж сестры продал все книги букинистам, кроме 
томов энциклопедий Брокгауза и Граната. У дяди было
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несколько словарей, которые сестра и муж сожгли зимой, 
не заботясь о покупке дров.

Это потрясло отца, и он проклял дочь. Разумеется, тут 
дело не в продаже букинистам, не в краже, а именно в со­
жжении, в физическом участии дочери в таком варвар­
ском акте.

С этого часа и до самой смерти Галя в Вологду не 
являлась. И никакие материнские мольбы не могли изме­
нить отцовского решения.

Это был тот самый муж, который выдавал Гале рубль 
в день на хозяйство в течение нескольких лет, пока она не 
бросила его и не уехала в Сухум со своим вторым мужем.

Старший сын Валерий был человек, раздавленный от­
цом,— первое из его многочисленных семейных разочаро­
ваний. Любитель-художник, вернее, рисовальщик, достиг­
ший немалой искусности в выпиливании по дереву по го­
товым рисункам. Эти рисунки, к позору брата, украшали 
его стену в братской комнате (проходной).

В юности отец дал ему возможность «съездить в Тре­
тьяковку, к передвижникам, конечно, ибо другой живопи­
си для отца не существовало.

Визит этот краткий не дал желаемого результата. 
Вообще отец практиковал своеобразный педагогический 
прием: любого знакомить с любым искусством — хоть 
с эстрадой, хоть с цирком, с модерновыми стихами и Че- 
тьи-Минеями, с живописью и философией, с животновод­
ством и огородничеством, охотой и плаваньем.

Получив этот первичный толчок, сын, по мысли отца- 
творца, должен откликнуться и в унисон тому толчку, ко­
торый дан, зазвучать сам.

Так и меня он водил то в церковь, где служил сам, то 
на бумажную фабрику, то в синагогу.

То заставлял участвовать в каком-то детском спекта­
кле. Влечения лицедействовать в пять лет я не получил, но 
впоследствии не один год был связан с литературно­
драматическим кружком школы и через этот кружок — с 
городским театром.

Для первого моего посещения театра отец сам выбрал 
пьесу — было это в восемнадцатом году. Пьеса и автор 
были выбраны умело — «Эрнани» Виктора Гюго. Умело 
выбран был и актер Россов, восьмидесятилетний старец, 
игравший двадцатилетнего короля Карла.

Впечатление было ошеломляющим. С театральным 
правом на возраст я соглашаюсь всю жизнь.

Следующий спектакль, на который мне были куплены
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билеты, были «Разбойники» Шиллера, где Россов играл 
Франца.

А затем последовало бесконечное количество показан­
ных в Вологде в те годы спектаклей.

В Вологодском театре я даже жалованье получал, как 
статист, один какой-то сезон в бумажных миллионах. 
Театр полюбил, но актером не стал.

Тогда была мода на диспуты, на обсуждение репертуа­
ра.

Борис Глаголин там ставил и играл ряд сезонов. Кон­
чался спектакль, Глаголин выходил на сцену, не разгри­
мировываясь, и начиналось обсуждение спектакля.

Актера из меня не получилось, даже для школьной 
драмы. Но любовь к театру я сохранил.

Театральные кружковые дела давали мне официаль­
ную возможность поздно приходить домой. Матери было 
запрещено расспрашивать что-либо о проведенной ночи. 
И мать обычно говорила, отпирая дверь и зажигая лампу: 
«На шестке там стоит суп— ешь».

Этой вольной жизнью пользовался не только я — 
десятилетний мальчик, но и мои старшие братья и се­
стры.

За чтением детей следили, но по каким-то старым, дав­
но установленным правилам, которые никто из старших 
детей и не думал нарушать и которые внезапно выплыли 
в самом моем раннем детстве.

Так выяснилось, что мне можно читать— кроме школь­
ного чтения — Уэллса, Майн Рида, Жюль Верна, Густа­
ва Эмара, Киплинга «Маугли», Виктора Гюго. Стендаля, 
Анатоля Франса я прочел много позже.

В индексах запрещенной литературы числились поче­
му-то Александр Дюма, Жаколио, Луи Буссенар, капитан 
Марриэт и особенно Конан Дойль. Почему такая жесто­
кая дискриминация постигла Александра Дюма с Конан 
Дойлем — я не знаю.

Александра Дюма я ввел в наш дом всем девяностопя­
титомным изданием сразу — из новой библиотеки, со­
ставленной из конфискованных книг помещичьих усадеб. 
Штампов я уже не помню. Штампы были, их не вырезали, 
а просто ставили новый: «Рабочая библиотека г. Волог­
ды». Все эти тома, их было очень много, были переплете­
ны в веселенькие ситцевые переплеты.

А с Конан Дойлем случилась такая поучительная исто­
рия. Я как-то открыл чулан— он был под лестницей— и вы­
тащил из-под пыльного хлама бумажный, выгоревший на
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солнце полуистлевший клад. Это были приключения Шер­
лока Холмса, неразрезанной пачкой, хранящей следы ве­
ревки. Я понял, что это приложение к сойкинскому журна­
лу «Природа и люди», который выписывали моему стар­
шему брату несколько лет.

Отец отобрал приложения и запер в чулан, судя по ис­
тлевшей бумаге, несколько лет назад.

Я, конечно, прочел это чудное чтиво. А потом уж из 
библиотеки достал и другие романы Конан Дойля вроде 
«Затерянного мира», «Похождений бригадира Жерара».

Конечно, чтение и знание — разные вещи. Но ни на ка­
кое земное счастье не променяю ощущения жажды чте­
ния, которое нельзя насытить никаким количеством книг, 
страниц и слов, это сладостное чувство еще не прочтенной 
хорошей книги. Я глубоко понимаю людей, которые не 
хотят слушать даже беглого изложения сюжета принесен­
ной, врученной, но еще не прочитанной книги.

Сам я прочел бесчисленное количество книг в любом 
порядке и давно. Научился разбираться — интересная 
книга или нет. Я не считаю свой метод познания мира 
идеальным, но даже в университете не научился отделять 
полезное от чтения вообще.

Уэллс, Жюль Верн, Майн Рид, Фенимор Купер — 
суховатое чтиво, вовсе недостаточное, чтобы залить про­
сыпающуюся жажду чтения. Все эти авторы и в подметки 
не годятся Александру Дю ма—романисту, и Киплингу, 
Джеку Лондону.

Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, 
Достоевский — все это школьное чтение, и на него нет 
эмбарго.

Катастрофа, которую потерпел отец в обучении своего 
сына Сергея, исключенного из гимназии за неуспевае­
мость, подействовала на отца самым угнетающим образом.

Третьего сына — меня — отец готовить в школу не 
стал и бросил мое обучение на руки матери.

Мать, вместе со своими обязанностями кухарки, пова­
рихи и скотницы, стала меня готовить к школе. Никаких 
игрушек. Только кубики с буквами.

Быстро выяснилось, что у меня хорошие способности 
и что меня могут принять раньше на год — то есть семи 
лет.

Отец при известии о таком успехе приободрился и ве­
лел обучать меня по самой лучшей, самой модной, самой 
прогрессивной, самой современной «Новой азбуке» Льва 
Толстого.
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Выяснилось, что педагогические способности графа ко 
мне нельзя применить, ибо мне не нужна «Новая азбу­
ка»... я читаю с трех лет и пишу печатными буквами с это­
го же возраста, без помощи прогрессивной азбуки. На 
учебнике «Новая азбука» я написал несколько слов и цифр 
печатными буквами, мать обвела их чернилами и строгой 
своей учительской профессиональной рукой написала 
дату. Эта «Новая азбука» долго хранилась у матери 
и сожжена лишь во вторую мировую войну — в моем 
архиве.

Ознакомившись с результатами моего соревнования 
с Львом Толстым, отец решил подать мои.бумаги в Воло­
годскую гимназию— ту самую, где учились мои братья 
и где Сергей потерпел столь тяжелый крах всего несколь­
ко лет назад.

В Вологде два средних учебных заведения для мальчи­
ков— гимназия и реальное училище. Реальное училище 
было обеспечено педагогами лучшими— да и время тяну­
ло в сторону техники, науки,— словом, более современным 
было бы учиться мне именно в реальном училище. Но 
окончание гимназии давало право поступления без экза­
мена в университет, что дальновидный отец имел в виду, 
во избежание каких-нибудь конфузов.

Через десять лет я мог поступить на медицинский фа­
культет— никакого другого образования отец не пред­
ставлял для своего сына, идущего по светской части.

В реальном училище я был бы, конечно, избавлен от 
произвола гимназических учителей и отцов города, ко­
мандующих в гимназии Александра Благословенного,— 
выгода немалая для мнительного отца.

Реальное же училище не давало таких прав, как гимна­
зия,— там давали знания, а не права. Но все это было от­
клонено отцом, ибо никакой другой карьеры, кроме ка­
рьеры врача, он не представлял.

Словом, обдумав все «за» и «против», в которых нема­
лое значение имели мои личные способности, расчет дока­
зать всему свету и произвол русский, и талантливость на­
шего рода, которую опровергали черносотенцы, отец лич­
но за руку отвел меня в гимназию — подавать документы.

В вестибюле, прохладном и полутемном, люстры не 
зажигались, отец подвел меня к мраморной доске, где бы­
ли высечены золотыми буквами фамилии первых учени­
ков, окончивших мужскую Вологодскую гимназию имени 
Александра Благословенного с года ее открытия и по 
1913 год.
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— Вот здесь,— протянул руку отец,— в таком-то го­
ду,— отец подсчитал в уме чуть-чуть нетвердо,— должна 
быть высечена твоя фамилия.

— Хорошо, папа,— сказал я покорно.
Осенью 1914 года я начал там учиться. Из приготови­

тельного класса я перешел в первый— с лучшими отмет­
ками по всем предметам.

В течение всей жизни своей я никогда не учил уроков — 
с первого до последнего класса, все запоминалось в шко­
ле. Немудрено, что я всегда был плохой педагог, никогда 
не умел толком объяснить другому решение задачи, хотя 
бросался помогать другим много раз.

Все задания на дом я делал в первый же час по приходе 
домой, часто еще до обеда, пока мать разогреет суп— с 
тем чтобы ничего не оставалось не только на завтра, не 
только на сегодняшний вечер, но и на следующий час по­
сле прихода домой.

Не знаю, сам ли я научился такому способу занятий 
или мама подсказала, только я этим способом учусь всю 
жизнь.

Во время революции целый ряд лет ученикам вовсе не 
давали «домашних заданий» — принципы и практика 
Дальтонова плана14 устраивали меня вполне.

Вскоре я обнаружил, что обладаю даром, который 
в нынешней науке называется быстрым чтением.

Тяжело мне досталось в семье мое быстрое чтение.
В мое зрение попадают двадцать—тридцать строк 

сразу, и так я читаю все книги всю жизнь.
Способность эта обнаружена мной в самом себе еще до 

школы за нашим общим чайным или обеденным столом. 
Читать у нас за столом не запрещалось, так сказать, юри­
дически, и пока отец справлялся с «Русскими ведомостя­
ми», я обычно успевал пролистать полромана, а то и це­
лый очередной роман. Уэллс, Жюль Верн, Майн Рид, Фе- 
нимор Купер входили в индексы дозволенных к чтению 
книг.

— Ты не читаешь ведь, а проглядываешь.
— Нет, читаю...
Школьные дневники мои были в пятерках, но отец не 

верил никому, кроме себя. Постоянное мое чтение за сто­
лом не нравилось отцу— хотя всегда декларировалось 
в нашей семье весьма часто. Отец решил лично и публич­
но разоблачить вундеркинда, открыть его тайну, изобли­
чить и разоблачить.

Великий вечер настал. Для эффективного сокрушения 
восьмилетнего грешника была собрана вся семья, и отец



приступил к публичному допросу, то гладя на свои золо­
тые часы, то опять убирая в карман свой американский 
«полухронометр», как нам объяснялось всегда, когда нам 
удавалось дотронуться до этого священного отцовского 
предмета.

В нашей семье не вертели спиритических блюдечек — 
занятие, которым увлекалась вся интеллигентная Волог­
да. В нашей семье не играли в лото— любимое препрово­
ждение времени чиновничьими вечерами, кроме префе­
ранса.

Но карты были запрещены отцом и даже для пасьянса, 
для гостей береглась одна колода, но она никогда не 
вскрывалась, и мать не раскладывала пасьянсов.

Поэтому я не знаю, есть ли у меня флюиды в паль­
цах — и что нужно кричать, вытаскивая из мешка бочонок 
с цифрой «90».

Не умею я прикупить втемную, как, впрочем, и всвет- 
лую.

Все это я считаю лишним — как музыку, как живо­
пись— способности мои не сумели развиться.

И если в живописи я имею какие-то любительские, но 
все же устойчивые вкусы, то к музыке и подступиться не 
решался. Учитель пения Александров захлопнул эту 
дверь.

Можно было бы ведь что-то слушать на музыкаль­
ных вечерах— ходить на концерты и вести себя в этом 
зыбком море.

Способностей музыканта у меня не было. Но вот мать 
предъявляла какие-то мои новые качества, не менее тон­
кие, как какие-нибудь «до-диез», и не менее необъясни­
мые.

Отец был преисполнен решимости разоблачить за­
знавшегося медиума, зарвавшегося спирита, свившего 
гнездо в собственной его семье, положить конец шало­
стям новоявленного гения, дать публичное представление 
на манер спиритического сеанса, где восьмилетний ме­
диум— отец не любил спиритизма, которым увлекалась 
вся Вологда тогда,— под твердой научной рукой будет 
разоблачен.

Горела керосиновая лампа с резервуаром в форме ка­
пустного кочана. В темноте вздыхали сестры, Наташа 
и Галя,— и где-то вглуби, почти растворившаяся во тьме, 
стояла мать, вышедшая из кухни.

Мы сидели друг против друга. Венские стулья потре­
скивали, у отца— почаще, у меня— пореже.



Цирковое представление не обещало быть долгим — 
об этом можно было судить по нервным пальцам отца, 
перебиравшим стопку книг на этажерке.

— Ну ,— сказал отец громко и раздельно.— Возьмем 
что-нибудь такое, чтобы сразу стало ясно. Вот — 
«Строитель Сольнес» Ибсена — это ты читал?

В руках отца была тоненькая книжка «Универсальной 
библиотеки» в издании Сытина.

— Читал,— сказал я.— Еще в прошлом году.
— Расскажи содержание.
Я напрягся, и губы сами собой начали выговаривать 

фразы тем способом, который внесли в мою жизнь «фан­
тики».

— В норвежские горы приезжает архитектор, чтобы 
построить храм Богу.— Голос мой креп с каждой фразой, 
и я уверенно пересказал «Строителя Сольнеса». Я ничего 
не забывал, а тем более читанное год назад.

— Да, вроде правильно,— сказал отец, поигрывая ча­
сами и что-то соображая. Не то он сам не мог вспомнить 
содержание ибсеновской пьесы, не то, наоборот, с удо­
вольствием вспоминая.

— Правильно! — вздохнули сестры в темноте.
— Правильно! — показалась на свет мать.
Но спектакль еще не был окончен.
— Но ведь ты рассказываешь сюжет? — озаренный ка­

кой-то новой педагогической идеей, спросил отец.
— Сюжет,— подтвердил я.
— Сюжет,— торжествующе дохнули сестры.
— Сюжет,— подтвердила мать, растворясь во тьме.
— Тонкостей не улавливаешь? — строго спросил отец.
— Тонкостей не улавливаю,— покорно согласился я.
— Он не улавливает тонкостей,— задышали сестры.
— Не улавливает,— дохнула из кухни мать.
— Так зачем же такое чтение? — отец уже уселся на 

своего любимого коня.— Зачем же такое пустое чтение? 
Прочтя художественное произведение, человек должен 
уметь увидеть характеры героев, увязать их с эпохой, со 
средой, а не тратить время на это бесполезно, прямо-таки 
вредно. Ты понимаешь, если чтение бесполезно, то оно 
тем самым и вредно?

— Понимаю,— сказал я.
— Вот видишь, понимаешь. А сам читаешь этого ка­

питана Марриэта. Где ты берешь этого капитана Мар- 
риэта?
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Я сказал, что беру у одного из школьных товарищей, 
Воропанова.

— Надо записаться в школьную библиотеку, или даже 
в городскую библиотеку. И там читать. Эти библиотеки 
создавали лучшие люди России. И сами лучшие люди Рос­
сии в свои школьные годы читали в таких библиотеках.

— Там мало дают,— искренне сказал я.
— Как мало дают?
— Две книги в неделю. Третью я успеваю прочесть, 

пока в очереди стою.
— Это совсем не мало. Над вопросом, сколько давать 

книг читать, думали лучшие люди России — Рубакин, 
Владиславлев. Норма эта — результат глубокого изуче­
ния вопроса, а не высосана из пальца, не взята с потолка. 
Ты должен читать в той же библиотеке, где читает вся рус­
ская интеллигенция, а не пользоваться какой-то контра­
бандой вроде капитана Марриэта. Я завтра же скажу ди­
ректору Публичной библиотеки, и он даст распоряжение, 
чтобы тебе давали три книги в неделю. Библиотечные 
книги, кстати, нельзя будет читать за чаем, это отучит 
тебя загибать страницы, что ты допускаешь в отношении 
капитана Марриэта.

Залить эту жажду чтения не удалось. По совету кого- 
то меня отвели к вологодскому ссыльному, содержавше­
му библиотеку. Визит этот и его последствия описаны 
мной в рассказе «Ворнсгофер».

Мычанье, шепот искали выхода и слова. Никакие «Ай- 
ду-ду» не могли заменить того, что существовало помимо 
меня, жило помимо меня, хотя и во мне. Владея грамотой 
с трех лет, я к пяти годам научился пересказывать своими 
словами то, что я прочел в книжке. Но это были не сказки, 
не детские «Ай-ду-ду», а странным образом прозаические 
пересказы для старших классов мужской гимназии. Я подо­
брал хрестоматийного Знойко, попавшегося мне в учеб­
никах брата Валерия. Вот из этой-то хрестоматии я по­
черпнул свои импровизации, которыми развлекал сестер, 
тревожил мать.

Мне было предложено показать случившееся со мной 
высшему арбитру — отцу, и отец выслушал не без интере­
са Плутарха и Овидия Назона из уст своего собственного 
сына.

Никакого решения по этому вопросу в семье принято 
не было, но с этого времени меня каждый вечер заставля­
ли являться пред светлые очи отца, который сидел с го­
стем или в зале, если гость был дальним, либо в комнате
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сестер, если гости были ближними — родственниками, хо­
рошими знакомыми, соратниками отца по его коопера­
тивным сражениям, и меня заставляли без подготовки 
рассказывать миф Назона либо биографии из Плутарха. 
Сначала я делал это охотно, но мне это осточертело, та­
кая профанация того таинственного дара, который стучал 
в моем сердце. Как я ни старался варьировать какой- 
нибудь миф о Ниобее и биографию Цезаря, мне было тес­
но в границах прочтенного, и отец легко обнаружил, что 
я не всегда барабаню одинаково, а пытаюсь, как он выра­
жался, «подвирать». Это подвиранье нарушало какой-то 
его тайный идеологический принцип, и вскоре меня не ста­
ли вызывать для рассказа о мифах.

Разумеется, хотя речь шла об адаптированной для 
средней российской школы хрестоматии без «Метамор­
фоз» Овидия и страстных биографий Светония— где все 
было целомудренно по-вегетариански, все же гости ожи­
дали от способного мальчика, что он шагнет за страницы 
учебника Знойко и угостит слушателей настоящим Ови­
дием, поэтом науки страсти нежной, или воскресит 
Агриппину, задушившую мужа, чтобы сделать императо­
ром сына.

Но я не уходил далее Знойко, не было у меня и сведе­
ний об этом.

Плутарха, конечно, нужно читать в юности, в детстве. 
Это книга вроде Библии. Но не в адаптации для школьни­
ков. Поэтому Плутарх не мог оказать на меня влияния ни 
вредного, ни полезного — просто потому, что это был не 
Плутарх...

Когда я поступил в Вологодскую гимназию в пригото­
вительный класс в 1914 году— и переходил далее в пер­
вый, второй— революция застала меня в третьем классе 
гимназии,— я был предупрежден отцом и мамой, чтобы 
я не огорчался, если буду получать плохие оценки, хотя 
буду заниматься хорошо. Не плакал, словом, не оби­
жался,— на это есть высшие причины.

Однако никаких высших причин не оказалось, я окон­
чил и приготовительный, и первый, и второй классы пер­
вым учеником. Родители внимательно рассматривали все 
мои пятерки— в дневнике, а также в свидетельстве об 
окончании четверти, полугодия всегда были пятерки.

— Меня боятся! — комментировал презрительно 
отец.

Стихи отцом презирались. Вот газетные заметки или 
статьи— другое дело— это патент на признание, а уж ра­
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бота в редакции журнала — я заведовал в тридцатых го­
дах двухнедельным журнальчиком в Москве15 еще при 
жизни отца — такая деятельность вызывала в нем одобре­
ние и уважение, хотя что может быть менее солидно. Отец 
не мог оценить и художественную прозу.

Я читал его очерки (мать показывала) о Кадьяке в цер­
ковном журнале, читал воспоминания о вологодских епи­
скопах, напечатанные в церковной прозе двадцатых го­
дов.

У отца не было литературного таланта, американски­
ми очерками он очень гордился, гордилась и мать.

Гимназическое учение начиналось с приготовительно­
го класса, который считается теперь первым. В пригото­
вительный класс принимали с восьми лет, но делалось 
и исключение. Я  сел за гимназическую парту этой гимна­
зии осенью 1914 года. Все экзамены, опросы шли в выс­
шей степени благополучно для тщеславия отца, за исклю­
чением урока пения.

Пение преподавал городской капельмейстер по фами­
лии Александров, по кличке «Козел», чьи белые перчатки 
я часто видел мелькающими почти в цирковом темпе у го­
родского военного оркестра, духового оркестра, хлещу­
щего летний вологодский воздух резкими звуками, как бы 
пощечинами по вологодской тишине.

Малышом, затерянным в толпе, я часто вглядывался 
в неподвижное маскообразное лицо капельмейстера 
и удивлялся, как по взмаху именно его палочки то бу­
шует, то смиряется оркестр. Как можно при таком непо­
движном лице указать какие-то аллегро и престо, сразу до­
ходящие до глубины души слушателей, ибо оборванные 
небрежной рукой в белой перчатке туши, гимны сейчас же 
вызывали движение, возгласы толпы. Ни одного лица ор­
кестрантов я не видел. Лица были закрыты геликонами, 
корнет-а-пистонами, и что за тайна скрывается там, я еще 
не знал. Но лицо капельмейстера я видел ясно, вгляды­
вался в его черты напряженно, хорошо запомнил его ма- 
скообразность, равнодушие.

И вот сейчас этот изученный мной на всех городских 
парадах человек подходит ко мне, но не с геликоном, не 
с флейтой-дубинкой, чтоб оглушить, навсегда лишить 
слуха мои бедные уши, а со скрипкой, чтоб тончайшим 
ликованьем, движеньем смычка извлечь сокровенную 
суть детской души. И звенит струна, поет, пищит струна 
учителя над самым ухом.

— Ну! Тяни за мной! А-а-а...
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Я протянул, подчинившись этой все сметающей воле, 
погрузившей меня в невидимый, неслыханный дотоле 
мир.

Учитель пения поглядел на меня с интересом, и тще­
славное мое сердце уже забилось ожиданием очередной 
победы, ибо и арифметика, и русский язык — все это уже 
были проверенные рубежи.

Все в классе остановилось, замерло.
— Ну, потяни еще раз.
Я потянул еще раз.
Учитель сказал:
— Слух у тебя, Шаламов, как бревно.— И перевел 

внимание своей скрипки на следующего ученика.
Я расплакался нервными истерическими слезами, ни­

чего не понимая. На перемене парту мою окружили това­
рищи.

— Дурак,— кричали они.— У тебя же нет слуха.
— Нет слуха,— в отчаянии ревел я.
— Так что же ты ревешь, дубина? Тебе не надо будет 

ходить на спевки.
Но я был неутешен, обижен этой неожиданной дискри­

минацией.
Отчет мой дома был выслушан не то что недоброжела­

тельно (с отцом всякое бывало), а просто.
— Нет так нет...
Отец, вероятно, не имел бы ничего против, если бы 

я пел в каком-нибудь детском хоре — но законами физики 
отец командовать не мог, и семья примирилась с этой 
моей утерей.

А утеря была очень большая. Я так и вырос без музы­
ки, представляя уже взрослым музыку мира по Блоку — 
как некий шум времени. Но шум этот вовсе не был музы­
кальным. Ритмы, которые слышал Блок, скорее уж отно­
сились к конкретной музыке, а к ограниченности гамм ни­
какого отношения не имели.

Между тем малыш так тосковал именно по ритму, что 
задумал быть даже певцом — не художником, не скульп­
тором, а певцом, и именно эта тяга к музыке и свела маль­
чика со стихами.

Капельмейстер «Козел» — Александров — появляется 
в моей жизни еще дважды. Не пройдет и пяти лет, как 
в послереволюционной школе я буду раздавать посылки 
«Ара»16 и делить школьный хлеб — всем школьникам 
в тот год давали, кроме четверки — четверти фунта по об­
щей карточке,— еще и восьмушку в школе. Прямо приво­
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зилась черная теплая буханка ржаного хлеба, липкого, 
грязного, и делилась — всегда мной в нашем классе.

После резки и раздачи обычно я вытряхивал мешкови­
ну, на которой резали хлеб, кому-то в руки. Но на этот раз 
не сумел сделать этого последнего движения.

Из темноты класса, откуда-то из коридора приблизи­
лась фигура, в которой я с трудом узнал нашего учителя 
пения из первого класса гимназии, нашего городского ка­
пельмейстера Александрова. Он был, разумеется, в штат­
ском, в каком-то кургузом пальто не по росту. Пение у нас 
давно, разумеется, не преподавалось, как буржуазная на­
ука, и не было жертв— дискриминированных только пото­
му, что у них музыкального слуха нет.

Я с трудом узнал капельмейстера.
— Разрешите мне,— сказал Александров приглушен­

но,— собрать эти крошки хлеба. У меня — курочки, ку­
рочки есть просят.

— Собирайте,— разрешил я. И Александров умелым 
движением повернул мешковину и вывел все хлебные кро­
шки себе на ладонь. С ладони он пересыпал крошки в ка­
кую-то торбочку, мешочек, но торбочка была невелика.

Я спрятал мешковину, нож и пошел домой. Выбираясь 
из коридора школы, я увидел Александрова, вытряхи­
вавшего себе в рот крошки.

Третий раз судьба свела нас еще через два года.
Начался нэп, и в родной город к отцу явилась его род­

ная дочь. Ни более ни менее как балетная артистка. И не 
просто балетная артистка, а сама Мария д’Арто — таков 
был псевдоним этой популярной, прогрессивной, вошед­
шей в историю русского балета артистки, подруги Веры 
Комиссаржевской. Мария д’Арто провела в Вологде не­
сколько концертов, но сразу было видно, что балерина отя­
желела, что ей не поспеть за бойкой чечеткой местной 
«Синей блузы». И Мария д’Арто покинула Вологду.

Александров, ее старик отец, посещал, разумеется, все 
концерты своей любимицы, да еще артистки такой про­
грессивной славы. Александров, одетый в лучший ко­
стюм, чуть припахивающий нафталином, сидел в первом 
ряду, ловя каждое слово, каждое движение знаменитости.

Следующим важным рубежом на моем пути к музам 
был урок рисования. Рисование началось не с начала года, 
как пение, и я был уже предупрежден дома, что я — не Рем­
брандт и не Репин, спросу с меня в школе будет немного, 
как и интереса к моим многочисленным рисункам — 
зверькам, человечкам, домам,— похожим больше на ико­
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ны в церкви, чем на произведения настоящего художника, 
обладающего знанием перспективы. Однако я должен 
очень внимательно вести себя на уроках рисования — ибо 
учитель Трапицын, преподававший две науки — чисто­
писание и рисование,— родной брат нашего архиерея 
Александра Трапицына и даже живет в архиерейском до­
ме— в соседстве с нами.

Рыжий, пухлый господин Трапицын, по-видимому, 
и от своего брата получил указание, как действовать 
с дерзкими школьниками, потому что никакого интереса 
моя личность в нем не вызывала. Я срисовывал какие-то 
кубы, цилиндры, сдавал контрольные работы, получал 
оценки — пятерки, не ниже четверок, ибо главное тут оце­
нивалось— внимание, добросовестность выполнения за­
дания— и все.

С революцией Трапицын исчез из нашего города, из 
нашей гимназии, из нашего класса, из моей жизни — 
навсегда.

Уроки рисования не были для меня ни скучными, ни 
веселыми, не хуже и не лучше математики и русского язы­
ка. И пятерки за них я получал так же, точно таким же 
способом, как и за решение арифметических задач. Но 
первого и единственного урока пения я не забыл никогда.

После архиерейского брата, носившего фамилию Тра­
пицына, а не Тряпицына, как легко запоминалось, переби­
рая в уме звуковую основу фамилии — первые уроки гео­
метрии мы уже получили,— я подумал, что наш учитель 
рисования— не от «тряпки», что было бы слишком для 
архиерейского брата, а от трапеции. Трапицын от трапе­
ции. В этом нечто благородное, достойное. Но исчез с ре­
волюцией Трапицын, и я перестал думать о правильном 
произнесении его фамилии; тем более что имя у учителя 
рисования было вполне подходящее — «Аполлон», Апол­
лон Александрович!

Я уже забыл думать о своем живописном образова­
нии, продолжал рисовать свои домики, как вдруг году 
в восемнадцатом, что ли, было объявлено, что наш класс 
примет новый учитель рисования Александр Николаевич 
Россет— прямой родственник фрейлины Смирновой, 
приятельницы Пушкина и Гоголя, калужской губерна­
торши.

Но о калужской губернаторше мы еще ничего тогда не 
знали и встретили нового учителя со страстным интере­
сом. Казалось, что именно он написал «Евгения Онегина» 
и «Пиковую даму».
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Россет нас не разочаровал. Одетый в черный отутю­
женный костюм, в сверкающей белизной накрахмален­
ной рубашке, с платочком, сложенным каким-то необык­
новенным углом,— новый преподаватель был сама учти­
вость.

Сейчас же все ученики засели за рисунки — поставлен 
был для всех не то цилиндр, не то куб — белый, на под­
ставке, и каждый на ватмане или просто белой бумаге по­
пытался уловить душу этого белого куба.

Все еще рассчитывая, что пламя Микеланджело навер­
няка горит в моей душе, я, не жалея времени, изображал 
белый куб со всей строгостью того небольшого реалисти­
ческого багажа, который был внесен в мою душу Апол­
лоном Трапицыным, а также и всем уровнем и вкусом то­
гдашнего русского искусства.

Все мои тридцать соседей сделали то же самое.
Россет собрал рисунки и сел за учительский стол.
— Ну,— сказал он, смешивая и перекладывая наши 

листочки, тасуя вверх-вниз, как колоду карт,— 
художников среди вас — нет. И я не ставлю задачу сде­
лать из вас художников. Художниками надо родиться. 
А вот графически грамотными людьми можно стать, 
и этому я вас выучу.

К сожалению, Россет исчез из Вологды после первого 
же урока. Но еще долго мне чудился в классе запах его от­
личных духов, его крахмальная сорочка.

Живописную культуру мне пришлось уже пройти по­
позже— в музее Западной живописи на Кропоткинской, 
на выставках тогдашних— их было немало. Третьяковка 
меня угнетала с первых дней. В живопись передвижников 
я никогда не верил.

Врубель? Но про деятельность Стасова с Горьким 
против Врубеля на Нижегородской выставке17 мне, к со­
жалению, не было известно. Врубеля в моей жизни было 
очень мало, и я очень медленно ощутил и принял его силу.

Рисунки мои, тетрадочки и показать было некому. 
Проклятый куб закрывал дорогу моим домикам, медве­
дям и лисам в моем саду.

После приговора Россета надежды отца на мою живо­
писную одаренность, которую, по его мнению, мог 
скрыть архиерейский брат Трапицын, умышленно мстя 
отцу,— развеялись в дым...

Участие в драмкружке давало возможность не бывать 
дома вечерами на законном основании, без всяких дово­
дов, докладов и разрешений.
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Деятельность этого кружка описана мною в очерке 
«Некрасовский вечер в клубе «Красная Звезда».

К тому же у нас был кружок литературно-драма­
тический, и я именно литературной силой-то и был — 
издавал рукописный журнал, делал доклады о поэтах, 
читал стихи на вечерах.

В двадцать первом году доползла до Вологды книга — 
один экземпляр на целый город — однотомник Некрасова 
под редакцией Корнея Чуковского с ГИЗовской маркой. 
Книга была отпечатана очень бледно — смутный текст на 
плохой оберточной бумаге — но это был новый, невидан­
ный некрасовский текст стихов и поэм, заученных нами 
ранее в ином, в куцем варианте.

Прибытие книги вызвало энтузиазм в городе, и в на­
шем школьном литературно-драматическом кружке было 
решено кое-чем дополнить программу вечера памяти Не­
красова, чье столетие со дня рождения отмечалось в ны­
нешнем году. Мы уже давно готовили «Мороз — Красный 
нос», «Железную дорогу», «Размышления у парадного подъ­
езда», и наш руководитель давно уже вел борьбу с пото­
ком шипящих «Рыцаря на час». Все это было выбрано 
и заучено еще нашими старшими братьями и старшими 
сестрами. Дорога для нас была давно проторена.

Но теперь был новый текст. Стихотворение, посвящен­
ное Комиссарову18, исчезло, а вместо точек в «Княгине 
Трубецкой» появились слова.

Решили инсценировать разговор с губернатором, ко­
торый затеяла княгиня в Иркутске. После долгих проб, 
сцен зависти, ревности и огорчений решили, что губерна­
тором будет Лев Шиловский, пятнадцатилетний сын 
председателя местной талмуд-торы, врача-психиатра го­
родской психиатрической лечебницы.

Его уверенный басок напоминал отцовское покрикива­
ние на городских психов в сумасшедшем доме — отец ра­
ботал психиатром в загородной психиатрической лечеб­
нице много лет, там жил и отдыхал.

Губернатор в тогдашнем нашем понимании должен 
был иметь начальственный басок — да и для наших зрите­
лей только такой губернатор произвел бы впечатление ре­
ализма и жизненной правды.

Княгиней Трубецкой была Лида Перова, бывшая гим­
назистка из Мариинской женской гимназии, сущая школь­
ница женской трудовой школы — в Вологде долго не вво­
дили совместного обучения. Пятнадцатилетняя Лида бы­
ла единственная старая сотрудница нашего литературно­
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го кружка. Главной задачей Лиды было донести до слу­
шателей этот новый, найденный и опубликованный Чу­
ковским некрасовский текст.

Сцена на станции нас не смущала: стол из фойе, две та­
буретки, коробка есть, чтоб чиркать спичкой и зажечь 
спектакль. Но княгиня! Меха! Соболя! Правдой был бы 
реальный гулуп ямщицкий, сибирский — только в такую 
ойчину кутали княгиню в ее долгой морозной скачке. Но 
нам казалось — тулуп это не то, это не для княгинь. У са­
мой же Лиды дома никаких мехов драгоценных не на­
шлось.

Выручила учительница немецкого языка Елизавета 
Николаевна. Она только что вышла замуж и «справила» 
себе к свадьбе беличью муфту и беличью шапку — да не 
ушанку, а цилиндром. Елизавета Николаевна, узнав про 
наши меховые затруднения, дала на время муфту и шапку 
княгине Трубецкой. Вопрос аппликации для княгини был 
решен.

А губернатор? Как быть с мундиром губернатора? 
С любым военным мундиром... Года четыре назад это 
в Вологде не было проблемой. Но через четыре года после 
революции? Затруднение казалось непреодолимым. 
В конце концов кто-то принес адмиральскую двууголку, 
новенькую, с атласной подкладкой, пахнущей нафтали­
ном.

— А вы меня не угробите, ребята?
Ребята не угробили. Потом эта двууголка так и оста­

лась у нас — никто не хотел брать обратно.
Литературный вечер должен был состоять из двух ча­

стей. «Княгиня Трубецкая» была вторым, заключитель­
ным отделением. А первое было — концертом.

От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви.

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то всё косточки русские...
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

Концерт был большой. По два стихотворения никто не 
читал — в кружке было более ста школьников. Я тоже чи­
тал в том концерте стихотворение, но не Некрасова, 
а Игоря Северянина, из «Поэзоантракта». Стихотворение 
называлось «Сеятель» и было посвящено и адресовано
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Некрасову. В этом стихотворении не было никаких анана­
сов в шампанском.

А еще учкомом школы я был уполномочен попросить 
у заведующего школой две керосиновых лампы-«молнии» 
по 30 «линий», как это тогда называлось, ибо в клубе 
«Красная Звезда» электрического света не было. Эти две 
керосиновые лампы со стеклянным резервуаром и высо­
кими ламповыми стеклами были величайшей драгоценно­
стью для заведующего школой, ибо училась наша школа 
второй ступени, наша ЕТШ № 6, где придется, часто по 
вечерам, в темноте, и керосиновая лампа была единствен­
ным светочем, ведущим нас к высотам знания. Школу го­
няли из помещения в помещение— лазареты, госпитали, 
военные курсы вытесняли нашу школу из одного помеще­
ния в другое: без керосиновой лампы в нашем пути нечего 
было делать. Лампы берегли. Керосин был тоже ценен, но 
тут не в керосине было дело. Лампы были большие и осве­
тить сцену должны были, по нашему мнению, отлично. 
Переговоры об этих лампах велись с заведующим школой 
давно, но Леонид Петрович отказывал наотрез,— все, что 
у ламп можно было разбить, уже было разбито,— это бы­
ли последние две лампы, я пошел к заведующему школой 
последний раз.

— Хорошо,— сказал Леонид Петрович.— Даю, Шала­
мов, под вашу ответственность личную. И если что- 
нибудь...

— Я даю вам слово, что ничего не случится. Я буду 
сам наблюдать.

На том мы и порешили. Почему понадобились эти 
лампы на сцену: ведь мы уже ставили вечера Пушкина 
в Доме Революции, Лермонтова — в городском театре, 
вечер Островского— в бывшей гимназии, но там в дни 
спектаклей работал свет. А Некрасовский вечер должен 
был быть в новом, свежесрубленном клубе 6-й армии 
«Красная Звезда». Электричество туда еще не было прове­
дено. Наш некрасовский спектакль и начинал жизнь этого 
клуба. Этот дом, этот клуб и сейчас показывают тури­
стам, если городской музей закрыт по случаю выходного 
дня и туристов возят на автобусе по улицам Вологды гла­
зеть на образцы деревянного, зодчества— северную архи­
тектуру в дереве— теплую, живую, в отличие от знамени­
того, но мертвого камня южных стран.

У строителей северных храмов, деревянных церквушек 
был большой перерыв — война, революция, гражданская 
война. Накопленное уменье мастеров, религиозный пыл
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зодчих деревянных храмов нашел выход в яростном воз­
ведении клуба «Красная Звезда». Это было первое здание 
после революции, где методам топора и пилы было что 
сказать, доказать и показать. Укороченные церкви, пре­
вращенные в кинотеатры, в народные дома, мало что го­
ворили прохожим о северном зодчестве, о деревянной ар­
хитектуре.

Клуб был выстроен на пустыре, на углу двух улиц к че­
тырехлетию Октябрьской революции. Достраивался клуб 
в спешке, в фойе валялись балки, не ставшие балками. 
Еще занавес ходил туго, останавливался, когда хотел, 
и нарочно поставленные люди раздвигали и задергивали 
занавес изнутри— дополнительное зрелище сатирическое 
и лирическое. В клубе пахло еловой смолой, а не табач­
ным дымом.

Программа Некрасовского вечера должна была начи­
наться с выхода бирючей с ручными трещотками перед 
закрытым занавесом. Трещотки мы брали в городском 
театре, где за контрамарки служил статистом один из на­
ших школьников.

Трещотки эти и бирючи остались на Некрасовский ве­
чер от Лермонтовского. При инсценировке «Песни про 
купца Калашникова» там эти трещотки и бирючи среди 
всяких «Гой-еси» были весьма к месту.

К месту бирючи были и в Пушкинском спектакле, при­
влекая внимание к перипетиям сюжета «Бориса Годуно­
ва». Было ясно, что и в Некрасовском вечере обойтись без 
бирючей нельзя.

Оба эти мальчика-бирюча были нашими же школьни­
ками. Они привыкли к трещоткам, и трещотки привыкли 
к ним. Трещотки иногда заедало, но наши бирючи дей­
ствовали весьма уверенно. Бирючи выходили на авансце­
ну, в зал давался свет и только после бирючинского про­
лога выключался. Выключался свет и в Доме Револю­
ции— том самом Пушкинском доме, который был со­
жжен черносотенцами в 1906 году. Выключался в город­
ском театре— крошечном деревянном здании, где в зри­
тельном зале были при партере ложи, бельэтаж и галерка.

В клубе «Красная Звезда» сцена была крошечная, а све­
та совсем не было — только две школьные керосиновые 
лампы на полу. Слышно было, как тяжко дышит, как 
переполняется зал. Никто не снимал полушубки — в зале 
было морозно. Махорочное облако плыло над залом, где 
сидели вразвалку в левом углу бойкие парни в ярко-синих 
или ярко-красных галифе, в которых отплясывали они на
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всех вологодских вечерах падеспани и падекатры, падепа­
тинеры, матчиши, и вальсы, и краковяки. На этот Некра­
совский вечер висела рукописная афиша — «Танцы до 
утра! Фейерверк!». Танцы эти шли под трехрядку — один 
из бирючей и был гармонистом.

Долго не налаживался занавес, долго в последний раз 
устанавливалась очередность участвующих в концерте. 
Наконец школьник-сценариус — тогда помощники режис­
сера назывались сценариусами — толкнул бирючей в спи­
ну. Пошли. Бирючи выходили с разных сторон занавеса. 
Пространство до края рампы было так мало, что, отодви­
нув ногой занавес назад, бирюч зацепился и разбил лам­
пу. Лампа вспыхнула и сейчас же была потушена. В щель 
занавеса я увидел искаженное от злобы лицо Капранова. 
У другой лампы стоял караульный, чтобы при первой тре­
воге погасить свою лампу. Так он и сделал, и бирючи 
остались в полной темноте. Это были ребята опытные. 
Зная, что в зале света не будет, по давно заученному счету 
«раз! два! три!» бирючи запустили трещотки.

Тут же в зале раздался винтовочный выстрел, второй, 
слова короткой команды. Бирючи наши смолкли. Как-то 
удалось зажечь оставшуюся лампу и развести занавес.

В зрительном зале была уже построена круговая обо­
рона— почти у всех оказались винтовки, наганы; вперед, 
замаскированный скамейками, был выкачен пулемет 
«максим». Пулеметчик уже заложил ленту.

Немногие штатские — в том числе и наш заведующий 
школой Капранов — были положены на пол, в сторону.

Два красноармейца-латыша пробежали по сцене, под 
сценой, выскочили во двор, пробежали вокруг дома, вер­
нулись, доложили командиру, и Некрасовский вечер про­
должался. Скамейки были расставлены по местам, и заве­
дующий школой с его штатским спутником был усажен на 
почетное место.

Все номера обоих отделений прошли с огромным успе­
хом, воодушевлением и артистов, и зрителей, которое все 
росло от стихотворения к стихотворению. Княгиня Тру­
бецкая произвела фурор.

Злосчастный бирюч приблизил пальцы к ладам трех­
рядки, и падеспани и падекатры зашуршали по новенько­
му полу. Красноармейцы, шаркая валенками, крутились 
в бесконечных падеспанях.

Усталый бирюч ждал сигнала на вальс, ведь вальс — 
последний танец, такова традиция вологодских вечеров,
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а вальса все не было. Но прошел и вальс, и толпа высыпа­
лась на ступени клуба — и исчезла в безлунной ночи.

— А где же фейерверк? Фейерверк!
Я вытащил пять военных ракет, пять картонных тру­

бок с военного склада. Это тоже, как губернаторская дву- 
уголка, как беличья муфта княгини Трубецкой, было сюр­
призом. Я сорвал крышку, обнажил запал. Зеленая пара­
бола взлетела в вологодское небо.

Уже ушедшие домой красноармейцы кинулись к клубу 
обратно, пулеметчик тащил пулемет, а губвоенком еще не 
ушел.

— Опять он зеленое пускает, товарищ комиссар!
— Это мы пускаем,— сказал военком. И повернулся 

ко мне: — Больше не надо фейерверка.
На другой день меня потребовали к заведующему 

школой. Но что я мог сделать? Да и он — что он мог сде­
лать? Футляр лампе смастерили цинковый вместо сте­
клянного, но вот стекла лампового не было уже никогда. 
Консервная банка была для него приспособлена, а когда 
достали новое ламповое стекло в 30 линий, пришел нэп, 
а я — кончил школу.

В коридоре у директора ждал меня незнакомый чело­
век.

— Я главный режиссер театра,— сказал он,— и хотел 
бы с вами поговорить.

— Пожалуйста,— сказал я с облегчением.
— Я был вчера на вашем вечере в клубе «Красная 

Звезда». Лежал там среди стружек рядом с Леонидом Пе­
тровичем. Вы читали там Северянина, да?

— Да, Северянина,— сказал я, все еще не понимая, 
в чем дело.

— Вы н  ̂ могли бы прочесть это самое стихотворение 
сегодня в Доме Революции? Я ставлю там Некрасовский 
вечер. Вечер кончается апофеозом. Нечто вроде живых 
картин. Но эти живые картины — мертвы. Их надо ожи­
вить. Поставить стихотворную строчку. Вот это самое ва­
ше стихотворение. Так как? Согласны прочесть в конце ве­
чера то, что вы читали вчера?

— Хорошо,— сказал я.— Только...
— Без всяких только. Вы приходите, оба отделения — 

у нас тоже два отделения, как и у вас,— посмотрите из за­
ла, а после занавеса приходите за кулисы и читайте стихи 
во время апофеоза... Я махну вам рукой, когда начинать.

В тот же вечер я прошел в театр и поднялся в антракте 
на сцену. Главный режиссер ждал меня.
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— Вот тут и встаньте и лицом к залу прочтете. Здесь 
холодновато, вы шубы не снимайте, а шапку, пожалуй, 
снимите, в руках ее, что ли, держите.— Главный режиссер 
удалился, и ко мне сейчас же подступил человек, вышед­
ший из-за кулис.

— А чем кончается ваше стихотворение?
— Как, чем кончается?
— Какая последняя фраза?
Сразу я не мог вспомнить последней фразы и стал чи­

тать стихотворение с самого начала.
— Нет, избавьте,— остановил меня новый мой знако­

мый.— Только последнюю фразу вашего стихотворения.
— Это не мое стихотворение.
— А чье же?
— Игоря Северянина.
— Игоря Северянина? Некрасову? Это — оскорбле­

ние. Игорь Северянин — не поэт. Это — футурист. 
Ну— какая последняя фраза этой бездарности?

— «Слава тебе».
— «Слава тебе»! «Слава тебе», «слава тебе»,— 

энергично повторил мой новый знакомый,— а Виктор 
Николаевич, режиссер, говорит, что малыш... сочинил... 
Все обман!

Главный режиссер мчался мне на выручку.
— Это машинист сцены,— объяснил он мне,— ему на­

до знать, когда закрывать занавес, на какой фразе. Ни Се­
верянин, ни Некрасов его не интересуют.

— «Слава тебе»— вот эта фраза,— сказал я.
В апофеозе участвовали загримированные актеры го­

родского театра, размещенные на сцене по принципу физ- 
культпаузы в спортивном параде, или так, как размещал 
фотограф группу своих клиентов,— чтобы все попали 
в объектив, а на почетном месте оказался самый знатный 
из клиентов. Самым знатным в том некрасовском апофео­
зе был сам Некрасов. Некрасовым был загримирован ак­
тер Вологодского театра с заношенной до предела теат­
ральной фамилией Ленский.

В городе не было второго экземпляра нового издания 
под редакцией Чуковского, поэтому о «Княгине Трубец­
кой» не могло быть и речи. В концертной программе жали 
на «Княгиню Волконскую», на декламацию и мелодекла­
мацию, на лирическое сопрано и меццо-сопрано, на басы 
и тенора — все это имелось в вологодской труппе. Впро­
чем, иркутский губернатор участвовал в апофеозе, напя­
лив на лоб двууголку похуже, что была на нашем вечере.
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Был дан свет на сцену, и я, держа шапку в руках, не 
расстегивая ватного пальто, прочел стихи Северянина. 
Легко побежал занавес, отгородивший искусство от 
жизни...

Когда я увлекался футболом, да еще в школьной ко­
манде играл, отцу это не понравилось. Посмотрев один из 
календарных матчей городских команд, отец сообщил:

— Смотрел я эту новую игру. Бегаете в поту, в пыли, 
в грязи. Что за интерес? Пойди к матери и дров наколи!

Но отучить меня от футбола отцу не удалось.
Отец верил в личный пример. Всякое отрицание в его 

душевном строе выглядело как символ веры, немедленно 
подтвержденный. Отцовский символ веры последователь­
ней и неуклонней самого символа веры из молитвенника, 
ибо тот, как казалось мне,— литература, а отцовский при­
мер— вот он.

Отцовская проповедь в Обществе трезвости — а этих 
обществ он открывал немало — была вовсе не пустые 
слова.

Отец не пил, не курил, и никто из его гостей не пил и не 
курил в его присутствии. Даже в самые большие праздни­
ки, так называемые двунадесятые, даже на Пасху и Рожде­
ство, в нашем доме не подавалось никаких алкогольных 
напитков — ни виноградного вина, ни настоек или нали­
вок, ни пива— ничего, что могло бы скрывать в себе алко­
голь.

Это страстное воздержание имело и одну чисто лич­
ную причину. Отец отца— мой дед, деревенский священ­
ник где-то в усть-сысольской глуши,— был пьяница. Часто 
ссорился с бабкой. Однажды он напился и дошел пьяный 
до дома, стучался, но бабка не открывала. И дед мой умер 
на крыльце собственной избы, замерз19.

Мне это рассказала мать. Отец не считал нужным 
в своих действиях с детьми ссылаться на какие-то приме­
ры, из жизни или из книг — все равно. Единственный при­
мер, на который он ссылался,— это была ссылка на луч­
ших людей, но я хорошо знал, что вслед за упоминанием 
о лучших людях России последуют щипки и толчки.

Хоть ты тысячу раз почетный гость, но если ты хочешь 
курить, то вылезай из-за стола и иди на кухню или на ули­
цу, если лето. Кухня была мамино царство с более либе­
ральным принципом жизненного устройства.
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Исключений не делалось ни для кого.
Естественно, что при таких традициях, да еще трактуе­

мых как символ веры, гостей у нас было очень мало. Даже 
в большие праздники приходили братья матери, и то нена­
долго. Своих родственников в городе у отца не было.

Результат этого догматического воспитания подтвер­
жден личным примером.

Все три брата и две сестры — нас в семье было пяте­
ро— курили все. Я сам курю с восьми лет. Дома, конечно, 
не курил никто, никогда. Я первый раз закурил на похоро­
нах отца, закурил дома открыто.

Потянулся за пачкой в карман и рефлекторным движе­
нием встал, чтобы пойти на кухню. Мать рукой удержала 
меня на месте.

— Кури уж здесь.
Я сел и закурил.
После смерти отца стала курить и мама, понемножку, 

целый год курила, а потом умерла.
Конечно, при таких жестких правилах воспитания лю­

бая брань не только изгонялась и осуждалась. Даже за 
слово «черт» следовал немедленный шлепок, а то и по­
строже что-нибудь. Никто из детей, разумеется, и не ду­
мал о ругани, любой — это было вытравлено в нашей се­
мье. И сам отец, конечно, никогда не ругался: ни «сво­
лочь», ни «черт» — вообще никаких бранных слов не мог­
ло быть в его лексиконе.

Но однажды я случайно услышал, как отец бранится 
про себя, и этот единственный случай запомнил на всю 
жизнь.

Я и он в темном сарае поили коз. Козы — животные 
чрезвычайно дисциплинированные. Перепутать порядок 
кормления просто невозможно. Та, которой дано не в оче­
редь, принятую в этой группе коз и установленную сами­
ми козами,— не возьмет ни за что свою еду. Услышав ма­
терную брань отца, я подумал, что какая-нибудь Тонька 
или Машка кинулись не в очередь хватать хлебово. Но 
оказалось, что матерная брань отца относится не к козам, 
а к Финляндии, которая только что отделилась. По этому 
воспоминанию я могу рассчитать и месяц — вроде дека­
бря 1917 года...

Ни к живописи, ни к музыке, ни к театру способностей 
у меня не оказалось, оставались одни стихи, но о стихах 
отец и думать не хотел.
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Я пишу стихи с детства, и это неприятно удивляло от­
ца, не подозревавшего, что настоящая поэзия начинается 
очень поздно.

Ломая дурную привычку, отец подарил мне к пятиле­
тию, узнав от матери, что я читаю с трех лет, типограф­
ским способом изготовленную, тисненную золотыми бук­
вами толстую тетрадку «Дневник Варлама Шаламова». 
Вся страсть отца к паблисити была в этом подарке. Отец 
произнес небольшую речь, общий смысл которой был та­
ков: вот, дескать, тебе дневник — мы будем совершать ге­
роические поступки, а ты — их описывать. Но, конечно, 
в прозе: факты там всякие, делать вклейки.

Словом, ни одной страницы в этом дневнике так и не 
было записано.

Сестра Галя, заглянувшая в дневник, подивилась мое­
му упорству. С того момента, как сестра заглянула в днев­
ник, он был для меня осквернен.

Я никогда в жизни не вел дневников. Жизнь, правда, 
сложилась так, что и возможности вести дневник не было. 
Моим дневником были стихи. Это я отчетливо чувство­
вал, ибо по поводу этого подарка я сочинил стихи о том, 
как мне подарили дневник.

В самом этом факте уже был ответ на отцовский во­
прос. Но отец этого никогда не почувствовал.

Когда я поступил в гимназию и стал учиться на пятер­
ки, это не удалило меня от стихописания. Одно из стихо­
творений— военных, разумеется,— было показано отцу, 
но отец перенес решение в официальную организацию — 
велел показать преподавателю русского языка Ширяеву.

Я помню и сейчас одну из строф, разумеется, беспо­
щадно слабых:

Вот кавалерия неслась,
В столбах пыли извиваясь.
Невдалеке гром пушек грохотал,
Свистели ядра, в воздухе взрываясь.
И страшный взрыв людей

там убивал.

Я ждал, разумеется, одобрительного приговора, но 
приговор Ширяева был неодобрительный.

Более всего меня поразил разбор этого стихотворения, 
сделанный тут же:

— По-русски надо писать:
Вот в столбах пыли извиваясь,
Кавалерия неслась.
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В этом роде, отвергая начисто пушкинскую инверсию 
и даже более элементарные вещи.

Я со страхом увидел и услышал, что наш преподава­
тель литературы, как и мой отец, вовсе не понимает, не 
«слышит» стихов.

Отзыв Ширяева— мне было тогда восемь лет,— 
разумеется, упрочил мнение о моем графоманстве.

Через все мое детство, через все мои вечера проходит 
крик отца:

— Брось читать!
— Положи книгу!
— Туши свет!
Лампа у нас была одна, но речь тут шла не о лампе, а 

о свете в его самом высоком значении. По мысли отца, да­
леко не всякая книга полезна, а беллетристика и стихи 
определенно вредное чтение.

Мать заботилась о керосине в смысле физического све­
та, отец же разумел свет духовный.

Ссоры отца с архиереями — притча во языцех в горо­
де— все дальше толкали нашу семью в сторону дружбы 
с политическими ссыльными.

В доме бывали эсеры, меньшевики из ссыльных. Семья 
Виноградова, где мне разрешили бывать,— как раз семья 
ссыльного меньшевика, обосновавшегося в Вологде. 
Алексей Михайлович Виноградов был присяжный пове­
ренный 20.

В это время началась первая мировая война. Война из­
менила положение отца в глазах и светского, и духовного 
начальства, точно так же, как изменила положение всех 
ссыльных «оборонцев» от Керенского до Плеханова 
и Мартова, от Кропоткина до Лопатина, от Савинкова до 
Николая Морозова.

Во время войны тиран сближается с народом— это 
свидетельство истории. Не было исключения и в войну 
1914 года.

Ораторская энергия отца, которому было тогда всего 
46 лет, нашла выход в бешеной прямо-таки военной про­
паганде. Отец, конечно, немедленно попросился на фронт, 
в Действующую армию, на «театр военных действий», как 
это официально тогда называлось,— но, получив отказ 
из-за многосемейности, сейчас же послал старшего сына, 
моего брата Валерия, в офицерское училище, сорвав ему 
высшее образование, хотя брат никакого патриотизма не 
обнаруживал.
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Неудачу армии Самсонова отец переживал как свой 
личный позор.

Вступление немцев в Бельгию, Реймс и бомбардировка 
Роттердама — все это соответствующим образом ком­
ментировалось отцом и публично — во время служб, па­
нихид, и дома — за чайным столом. Отец каждый день чи­
тал газеты — «Русские ведомости» и «Вологодский ли­
сток»— о чем, о чем, а о немецких зверствах наша семья 
была осведомлена более чем достаточно...

Галоши— великая вещь в русской провинции с ее веко­
вой липкой грязью, глинистой грязью, облизывающей са­
поги, распутицей, разрушающей обувь.

В 1956 году в Озерках, после Колымы, после многих 
лет сухой горной устойчивой почвы, несмотря на всю ее 
гибельность, я видел, как родители носят детей в школу 
на руках круглое лето, чавкая резиновыми сапогами, и 
только в крайнюю жару трещины и провалы поселка 
превращаются в гигантские впадины, похожие на ка­
лифорнийские каньоны, и становятся доступны пеше­
ходу.

Вологда любого, в том числе и семнадцатого года, бы­
ла такой же опасной, грязной, засасывающей, как и сред­
нерусские тверские Озерки. Жить в городе нельзя было 
без галош, которые в Вологде почему-то назывались «ка­
лоши» и в устной, и в письменной транскрипции, и только 
в Москве я с трудом отучил себя от вологодского про­
изношения сего важного предмета.

Существовало даже выражение «поповские галоши» — 
глухие, с пряжками— того самого фасона, что в Москве 
пятидесятых годов был модой. Потом уже пошли галоши 
на «молнии».

Все городское священство носило как бы форменные, 
глубокие теплые галоши на застежке. Но отец не носил 
поповских галош, он подчеркнуто шлепал по грязи в свет­
ских, коротких, блестящих галошах.

В раннем детстве я гляделся в отцовские галоши, как 
в зеркало. Светлые, блестящие, новенькие отцовские гало­
ши всегда стояли в передней. Разумеется, дети подраста­
ли, им покупались галоши такие же, новые.

Свою же столь стеснительную обувь я ненавидел. Но 
правила вологодские требовали галош.

Поэтому одно из воспоминаний связано, сцеплено 
с сияющим ясным днем, солнцем, заливающим все тро­
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туары и особенно ярко играющим на двух парах галош — 
отцовских и моих.

Февральская революция начинается для меня с блеска 
галош.

Февральская революция встречена была в городе во­
сторженно. В ясное голубое утро началась в Вологде ма­
нифестация— так это тогда называлось.

Отец взял меня с собой, твердя: «Ты должен запом­
нить этот день навсегда»,— и вывел меня на городскую 
улицу. Оба мы, сняв шапки, шли к городской Думе. Туда 
же со всех сторон города текли ряды людей с красными 
бантами, снявших шапки, взявшихся за руки. Все пели. 
Пели разные песни — каждая колонна свою, но главными 
были: «Смело, товарищи, в ногу», «Отречемся от старого 
мира», «Вы жертвою пали» и «Вставай, проклятьем за­
клейменный».

Было слышно и видно, что текст любой песни еще не 
заучен всеми на память. Песня рвалась и продолжалась 
снова. В семьях города и городских школах учили эти пес­
ни наизусть, переписывая друг у друга слова.

Но уже через несколько дней в Вологду был привезен 
из Петрограда выпущенный каким-то энергичным издате­
лем целый песенник революционных песен. Песенник на 
газетной бумаге, в белой обложке, с краткой надписью 
«Гимн свободы». Там были тексты всех песен революции, 
вплоть до анархического гимна «Черное знамя», «Вста­
вайте же, братья, под громы ударов...». Открывался сбор­
ник «Марсельезой» — «Отречемся от старого мира...».

Был там и «Интернационал», амфитеатровская «Дуби­
нушка» и «Утес Стеньки Разина» Навроцкого заняли свое 
законное популярное место.

Но во время манифестации пели неуверенно, завидуя 
тем, кто по счастливой случайности или семейным об­
стоятельствам знал все слова.

Полиции не было — движением управляла новая мо­
лодая вологодская милиция с красными повязками на ру­
кавах.

— Звездани его! — советовал товарищам какой-то ми­
лиционер, пользуясь вологодским глаголом.

Поющая толпа плыла к городской Думе, где на балко­
не стояли люди, которых я не знал, но городу они были 
известны.

Мы с отцом пошли к нашей гимназии. Около гимна­
зии была толпа, а с фронтона гимназии старшеклассник 
в гимназической шинели сбивал огромного чугунного
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двуглавого орла. Чугунный орел был велик, с размахом 
крыльев метра полтора. Гимназист никак не мог ломом 
вывернуть птицу из ее гнезда.

Наконец это удалось, и орел рухнул на землю, плюх­
нулся и засел в сугробе снега. Мы двинулись дальше, а 
отец твердил что-то о великой минуте России.

Февральская революция была народной революцией, 
началом начал и концом концов.

Для России рубеж свержения самодержавия был, мо­
жет быть, внешне более значительным, более ярким, что 
ли, чем дальнейшие события.

Именно здесь была провозглашена вера в улучшение 
общества. Здесь был — верилось — конец многолетних, 
многостолетних жертв. Именно здесь русское общество 
было расколото на две половины — черную и красную. 
И история времени так же — до и после.

Февральская революция была в Вологде праздником, 
событием чрезвычайным. В русском обществе водораздел 
сил шел именно по трещине, щели, линии свержения само­
державия. К длинному плечу этого рычага второго рода 
было приложено множество сил.

Февральская революция была народной революцией, 
стихийной революцией в самом широком, в самом глубо­
ком смысле этого слова.

Десятки поколений безымянных революционеров уми­
рали на виселицах, в тюрьмах, в ссылке и на каторге — их 
самоотверженность не могла не сказаться на судьбах 
страны.

Для того чтобы раскачать эту твердыню, было нужно 
больше, чем героическое самопожертвование.

Героизм должен быть безымянным. История не сохра­
нила имен тех людей, кто взорвал дачу Столыпина, а ведь 
чтобы искать такие имена, открыть архивы, нужна рево­
люция.

Люди эти, столько раз менявшие фамилии, что нет ни­
каких надежд напасть на их след, как, впрочем, они хотели 
и сами.

Разве мы подробно знаем о Тетерке? Об Ошаниной? 
О Климовой? О Клеточникове?21

Ошанина и Климова в галерее русских женщин более 
значительны, чем прославленная Перовская или некрасов­
ские героини.

Февральская революция была точкой приложения аб­
солютно всех общественных сил, от трибуны Государ­
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ственной думы до террористического подполья и до анар­
хических кружков.

И, конечно, в первых рядах жертв, борцов шла русская 
интеллигенция. В этой борьбе было всякому место: про­
фессору и священнику, кузнецу и паровозному машини­
сту, крестьянину и аристократу, либеральному министру 
и колоднику-арестанту. Каждый старался вложить все 
свои силы. Это было моральным кодексом времени — 
встречать репрессии царского правительства с муже­
ством. Эти репрессии более всего касались партии эсеров, 
которая неожиданно стала партией миллионов.

Тут нет никакого чуда — эсеров в 1917 году было более 
миллиона. Февральская революция в значительной степе­
ни была сделана руками эсеров, и они получили большин­
ство мандатов в Учредительное собрание.

Я не собираюсь здесь делать никаких подсчетов, хотя 
этот подсчет уже давно есть.

Для меня речь идет о детских впечатлениях, о юноше­
ском восприятии событий, отраженных в нашей семье.

Отец мой был оборонец самого патриотического тол­
ка— как Кропоткин, Лопатин, Савинков, Горький, Соло­
губ, Бальмонт, Григорий Петров, Александр Введенский, 
Николай Морозов. Та борьба с царизмом, в которую 
вступил отец на своем месте, которая привела его в ряды 
освободительного движения еще при возвращении из 
Америки и свела с культурным священством — вроде Бул­
гакова и Флоренского, при Временном правительстве по­
казалась отцу недостаточно левой.

Силу освобождения России отец увидел в эсерах— в 
Питириме Сорокине22, земляке и любимом герое отца— 
по теории «живых Будд».

Известна статья Ленина «Ценные признания Питири- 
ма Сорокина»23 и статья, написанная Сорокиным после 
беседы с Лениным в Бутырской тюрьме. Эта-то беседа 
и сохранила жизнь Сорокину, арестованному в Великом 
Устюге ЧК, и дала Ленину возможность написать «Цен­
ные признания Питирима Сорокина».

Питирим Сорокин — будущий гарвардский профессор, 
президент Всемирного союза социологов, историк куль­
туры, создавший многотомную теорию конвергентности. 
Истоки этой теории уходят в вологодскую глушь.

В Учредительное собрание отец голосовал по списку 
эсеров. В семнадцатом году после свержения самодержа­
вия естествен поворот влево на несколько десятков граду­
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сов — от 90 до 180. Оценки, переоценки, заскоки и недо- 
скоки.

Вот этот поворот и нуждается в жертвах, в живой 
крови.

Уже недостаточна была деятельность культуризма, 
воскресных школ, тут отец разошелся со своими всегдаш­
ними советчиками— Флоренским и Булгаковым.

Отец считал, что сам поворот этого огромного колеса, 
какими бы соединенными силами, разными силами ни вы­
зывался, обязывает не тормозить его движения — в церк­
ви, в воскресной школе, а, наоборот, ускорить ход, раз уж 
этот механизм пришел в движение.

Конечно, все это теперешние мои соображения.
Для «полевевшего» отца— слишком ясной была бес­

помощность в физическом смысле кадетской партии: отец 
стал искать себе новых кумиров.

Вне всякой связи с отцом, а, наоборот, как бы в пику 
его вкусам, как бы вызовом недостаточной левизне его 
взглядов, в наш дом, в мою душу хлынул поток новых 
книг. Их немало было издано в 1917—1918 годах, на обер­
точной бумаге с бледной типографской краской. Хлынули 
книги, которых раньше не бывало.

«Андрей Кожухов», «Штундист Павел Руденко» Крав- 
чинского, «Взаимная помощь, как фактор эволюции», 
«Записки революционера» Кропоткина, «Овод» Войнич, 
сборники «Былое» и особенно книги автора, который 
оказал сильнейшее влияние на формирование и укреп­
ление моего главного жизненного принципа, соответствия 
слова и дела,— определили мою судьбу на много лет 
вперед.

Этим автором был Борис Викторович Савинков, ро­
манист Ропшин, особенно его книги «Конь бледный» 
и «То, чего не было».

Тогда говорили очень много, каждый был оратором, 
митинговал, мобилизовывал: каждый, во всяком случае, 
испытывал себя на ораторской трибуне.

Даже поговорка существовала: «При Романовых мы 
триста лет молчали, работали. Теперь будем триста лет 
болтать и ничего не делать».

Но митинги, устная агитация, ораторские баталии — 
хотя и с немедленным вывозом на фронт против Колча­
ка— «Бей буржуя!»— то была лишь наиболее парадная 
часть этого перелома, этого землетрясения.

К этому же времени все типографии России на все за­
пасы бумаги, до последнего фунта типографской краски
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печатали огромное количество книг — еще невиданных, 
неслыханных российским читателем. Какая-то брешь бы­
ла пробита в 1905 году, теперь в эту брешь направлялся 
поток — не только листовок, что было и в военное время 
средством борьбы регулярным и действенным, классиче­
ским средством, а поток книг, брошюр самых разнообраз­
ных политических направлений — анархисты Бакунин 
и Кропоткин, эсеры Савинков и Чернов, Степняк и Вера 
Фигнер, Войнич «Овод». Ропшинский роман вдруг при­
обрел популярность и ответственность катехизиса, учеб­
ника жизни, не говоря уже об «Оводе» Войнич.

«Спящий пробуждается» мирного Уэллса толковали 
как взрыв, как лозунг.

«Записки цирюльника» Джерманетто разрывались на 
части рядом с романом о Спартаке. Этих книг оказалось 
не так мало.

Я не знаю, включил ли Керенский себе в заслугу эти 
многочисленные издания, которые вышли к душе чита­
теля.

Не «Антона Кречета», не Ната Пинкертона, не «Пеще­
ру Лейхтвейса» требовал новый читатель, а то, что было 
вокруг него и где он сам мог найти сразу в день, в час свое 
самое активное место.

Соответствие слова и дела этих авторов определило 
мою судьбу на много лет вперед.

Герцен и Чернышевский, явившиеся в магазинном 
издании, много теряли в своей привлекательности, не бы­
ли столь жизненно важными — кислорода в них было ма­
ловато, то есть попросту таланта.

Книгу Ропшина «То, чего не было» всю почти помню на 
память. Знаю все почему-то важные для меня абзацы, це­
лые куски помню. Не знаю почему, я учил эту книгу наи­
зусть, как стихи. Эта книга не принадлежит к числу лите­
ратурных шедевров. Это — рабочая, пропагандистская 
книга, но по вопросу жизни и смерти не уступала никаким 
другим. Дело тут в приобщении к сегодняшнему дню, не­
посредственной современности. Это — книга о поражении 
революции 1905 года. Но никогда еще книга о поражении 
не действовала столь завлекающе, вызывая страстное же­
лание стать в эти же ряды, пройти тот же путь, на кото­
ром погиб герой.

Этот фокус документальной литературы рано мной 
обнаружен и учтен. Судьба Савинкова могла быть любой. 
Для меня он и его товарищи были героями, и мне хоте­
лось только дождаться дня, чтобы я сам мог испытать
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давление государства и выдержать его, это давление. Тут 
вопрос не о программе эсеров, а об общем моральном 
климате, нравственном уровне, которые создают такие 
книги.

Запойное мое чтение продолжалось, но любимый ав­
тор уже был определен.

Первая за триста лет свободная манифестация про­
должалась.

Как всегда, кто-то кого-то толкнул, вырвал из рук ку­
мачовый лозунг, разорвал ряды людей, пытавшихся 
спеться на ходу, хотя бы на «Вы жертвою пали...».

— Звездани его! — кричал вологодским глаголом мо­
лодой милиционер с красным бантом своему товарищу 
про нарушителя, прорвавшего ряды.

У праздника был свой план, диспозиция.
Отец неодобрительно покачал головой и вывел меня 

в сторону от перебранки.
— Толпа — это толпа,— прошептал отец.
Эти слова я вспомнил позже, когда читал дневник ко­

миссара Временного правительства Панкратова24, наро­
довольца и бывшего шлиссельбуржца. Панкратов карау­
лил царя в Тобольске, был комиссаром Временного пра­
вительства при царе, когда Временное правительство уже 
не существовало. Панкратов запретил царю и его семье 
молиться в соборе, хотя собор был через площадь в не­
сколько десятков метров.

Когда царь попросил объяснений и заявил протест, 
Панкратов, сам шлиссельбуржец, сам испытавший нема­
ло расправ русского православного народа с врагами 
царя, заметил царю так:

— Да, это я запретил. Мой приказ. Поймите, гражда­
нин Романов, толпа— есть толпа.

И Николай Романов понял и больше не просил разре­
шения ходить в собор, а молился в домашней церкви.

Было тут что-то общее не в ситуации, а в самом суще­
стве дела.

Если бы я пробегал на улице этот день один, а не про­
шагал, держась за руку отца, я больше бы почувствовал, 
больше бы понял, настолько был тонок мой нервный ме­
ханизм, всегда напряженный. Но отец и не думал о таком 
варианте. Он считал, что, если он сам, своей рукой будет 
водить меня по праздничной России, я крепче запомню 
все, что увижу, запомню, во всяком случае, и его собствен­
ное участие в моем приобщении к «великим вопросам 
России».
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Во всяком случае, кроме глухого недоброжелательства 
к отцу и недовольства этим путешествием,— память моя 
ничего не сохранила.

Мне все время было всюду тесно. Тесно было на сун­
дуке, где я спал в детстве много лет, тесно было в школе, 
в родном городе. Тесно было в Москве, тесно в универси­
тете. Тесно было в одиночке Бутырской тюрьмы.

Мне все время казалось, что я чего-то не сделал— не 
успел, что должен был сделать. Не сделал ничего для бес­
смертия, как двадцатилетний король Карлос у Шиллера.

Я опаздывал к жизни, не к раздаче пирога, а к участию 
в замесе этого теста, этой пьяной опары.

Даже в первой моей семье дело кончилось крахом — 
двадцатью двумя годами тюрьмы заплатил я при столк­
новении интересов семьи и государства. Государство 
топтало любые семьи, дробило их на мелкие. Можно бы­
ло сказать что-то, что-то склеить, если бы моя семья опи­
ралась на семью, не прибегая к помощи государства.

Увы, в нашей семье при всех обстоятельствах делался 
выбор всегда в пользу государства, хотя это никого и ни­
когда не спасало.

Но сейчас не время, да и не место вспоминать что- 
либо, кроме Вологды,— все мое прошлое было еще впе­
реди.

Незадолго до революции в Вологодскую губернию 
была выслана знаменитая анархистка — миллионерша, 
баронесса Дес-Фонтейнес.

Наследница огромного состояния, баронесса не дала 
его в фонд какой-нибудь революционной партии Рос­
сии— как это часто делалось, традиция даже была, а на­
шла возможность использовать свои колоссальные день­
ги в высшей степени эффективным и оригинальным спосо­
бом.

Ее люди скупили все бумажные фабрики Севера, все ле­
са Вологодского, Архангельского, Великоустюгского, 
Тотьменского, Сольвычегодского края и приступили к 
постройке бумажных фабрик в этих краях.

Старый фабрикант Печаткин, имевший бумажную фа­
брику на тряпье на Сухоне, продал ее баронессе. Баронес­
са расширила Печаткино, а рядом с ним выстроила фа­
брику «Сокол»— под таким названием эта фабрика на 
Сухоне работает и сейчас. Это название было дано баро­
нессой.

Такому фабриканту бумаги, как Сумкин, пришлось 
уступить свои торговые связи баронессе.
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В тридцати верстах от Вологды баронесса возвела эту 
фабрику «Сокол» по самой модной модели. Иностранные 
инженеры — англичане, бельгийцы, получавшие бешеные 
деньги, составляли технический штаб баронессы.

Там был восьмичасовой рабочий день. Поселок для се­
мей рабочих был выстроен по самому прогрессивному 
плану. Заработки и на фабрике, и на лесозаготовках, при­
надлежавших также баронессе, были гораздо выше, чем 
в соседних селах, районах, городах, вплоть до Вологды, 
где и жила сама баронесса.

Я учился с ее сыном— сын мой сверстник, только он 
учился в реальном училище, а я — в гимназии.

Вокруг этих фабрик в деревнях Вологодской губернии 
росли школы — преподавание там велось по лучшим за­
граничным образцам.

Все ее дела развернулись наглядно в огромное куль­
турное начинание.

Для рабочих была выстроена и церковь — новая цер­
ковь, деревянная, как резная игрушка, поставленная на 
снег среди высоченных елей, и сама деревянная, еловая, 
резная. Вот в эту-то церковь и приглашен был фабричным 
священником мой отец в 1917 году, после Февральской ре­
волюции ушедший со службы в соборе.

В 1917 году после резкого конфликта с духовным началь­
ством отец ушел из собора вовсе. На этот раз он не был 
лишен сана, ему не было запрещено священнослужение, 
только городской собор ему пришлось оставить. Отец 
принял предложение ссыльной миллионерши, анархист­
ки, баронессы Дес-Фонтейнес и перешел фабричным 
священником на ее бумажную фабрику.

Отец перевез туда книжный шкаф красного дерева, 
письменный стол белого дуба и переехал сам.

Дети, сестра Наташа и я, жили у него там поочередно.
Лагауэр, учившийся в Брюсселе пожарник, развлекал 

гостей за табльдотом, который держала его жена.
Я был очередной жертвой неистощимого дружелюбия 

брюссельского брандмейстера. Со мной брандмейстер не­
медленно заключил пари, что встанет с кровати, где спит 
в белье, и наденет свою амуницию в одну минуту по се­
кундомеру. Я — человек еще далекий от прикладной физ­
культуры, заинтересовался опытом. Действительно, на­
дев брюки и всунув ноги в стоящие наготове сапоги, 
брандмейстер уже надел плащ и каску, когда еще не 
исполнилось и минуты.

Что там Россия! Там пожары!
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По окончании моего кратковременного визита отец 
объявил, что перед моим отъездом мне, десятилетнему 
мальчугану, покажут всю фабрику, ни много ни мало.

Хотя меня и не очень интересовало, я согласился, что­
бы не огорчать отца.

Бумажная фабрика, бумажная машина — это зрелище 
очень эффектное: ведь на одном конце заталкивают в дро­
билку бревно, а на другом — машина сама вяжет готовую 
бумагу в тетради.

Мне подарили кучу тетрадей в желтой обложке. Я осмо­
трел все производство. Инженер, или кто-то из началь­
ства, сопровождал меня — именно меня, а не отца — в 
этом был весь фокус: сам отец эту фабрику уже, конечно, 
знал.

На этой-то фабрике для отца и строили новую цер­
ковь. Он участвовал в ее освящении и был первым священ­
ником там. Отец выбирал иконы для иконостаса и алтаря, 
советовал в росписях храма. Я был у него на одной из та­
ких служб зимой 1917—1918 года.

Крошечная церковь стояла в густом еловом лесу. Снег 
был густой, и это еще увеличивало игрушечность новень­
кой церкви.

Люди сходились туда тропками с высокими бортами, 
почти коридорами снежными. На отцовских службах при­
сутствовали все иностранные инженеры — американцы, 
англичане, служащие баронессы. Им тоже весьма импони­
ровало и то, что отец владеет английским языком, и вся 
его биография, и то, что он служит на русском языке, а не 
на славянском.

К сожалению, эта кратковременная удача быстро бы­
ла прервана рукой судьбы. Баронесса уехала за границу, 
церковь закрыли. Фабрику конфисковали.

Зимой восемнадцатого года, возвращаясь с «Сокола» 
в Вологду, отец заболел крупозным воспалением легких.

Поезда тогда ходили плохо. Из-за поднявшейся мете­
ли отец ожидал поезда на каком-то полустанке. Следую­
щий шел утром. Ждать отец не стал и пошел пешком по 
шпалам в город с чемоданом сквозь жестокую метель. 
Дойти-то он дошел, но продуло его насквозь, и он забо­
лел крупозным воспалением легких с последующим пле­
вритом— это были дофлемминговские времена. Ничего, 
кроме тепла и собственного сердца, человек не мог противо­
поставить болезни. Началось воспаление легких, плеврит, 
но он все же поднялся, хотя в это время по городу уже 
шли постоянные обыски и больного каждую ночь подни­
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мали с кровати, вытаскивали и ощупывали самым жесто­
ким образом.

Церковные дела моего отца были в высшей степени 
связаны с борьбой обновленческого движения против па­
триарха Тихона. Службы в церкви отцу не нашлось.

Выздоровев после воспаления легких, отец поступил 
заведующим книжным магазином «Жизнь и Знание», при­
надлежавшим той самой кооперации, чьим организато­
ром и членом правления был отец с незапамятных времен, 
и несколько недель работал там — это не только давало 
карточки на хлеб, но было гораздо большим в жизни 
отца.

Но после газетной заметки в «Известиях Вологодского 
исполкома», заменивших «Вологодский листок», «Поп 
в книжном магазине»25 — отец был отстранен от работы...

Отец не понял чего-то очень важного, что случилось со 
страной, чего не могли предсказать никакие футурологи 
из русской интеллигенции и что, с другой стороны, было 
давно предсказано, угадано, но от этих предсказаний 
и пророчеств отец отвернулся, ибо он не был поклонни­
ком ни Достоевского, ни Леонтьева. Этим пророчествам 
отец боялся поверить — все его прошлое бунтовало в его 
крови.

Девятнадцатый век боялся заглядывать в те провалы, 
бездны, пустоты, которые все открылись двадцатому сто­
летию.

Слепому добраться до любой новой истины нелегко. 
На церковную службу отец вернулся уже слепым — в мо­
мент взрыва, подъема так называемого обновленческого 
движения. Вот тут-то отец и познакомился с Александром 
Введенским, знаменитым вождем радикального крыла 
обновленческого движения, встречаясь с ним неоднократ­
но лично.

Об этом обновленческом движении бытует мнение, 
что вот были борцы с патриархом Тихоном, затем па­
триарха Тихона сменил патриарх Сергий, и Сергий ликви­
дировал обновленческий раскол, приняв покаяние всех об­
новленческих епископов, кроме Введенского.

На самом деле все было гораздо сложнее и гораздо 
проще.

В обновленческом движении — новом церковном дви­
жении в России, в котором имелись другие истоки, судьбы 
и пути, чем пути реализации философских исканий русско­
го священства,— отец принял самое горячее участие. 
Именно это движение несло дорогую сердцу отца рефор­
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му — служба на русском языке, второбрачие духовенства, 
борьба белого духовенства с черным монашеством. Но 
самый главный свой вклад отец внес в тогдашнюю борьбу 
за веру — в антирелигиозные диспуты, которые с благо­
словения или разрешения новой власти проходили во всех 
городах в открытом ораторском состязании. Вот тут-то 
отец и принимал самое горячее участие.

Опытный полемист, хороший оратор — все были ора­
торами в наш ораторский век,— отец не пропустил ни од­
ного такого диспута. Их было очень много и в школах, и 
в мастерских, и в рабочих клубах, и в городском театре.

Слепого, я водил его на все эти диспуты и по сигналу 
председателя подводил к кафедре или столу, а после 
выступления отводил на место. Случалось, отец оши­
бался в направлении — в волнении, в жестикуляции, пово­
рачивался лицом не к залу, и тогда я подходил, поправлял 
его позицию. Успех его речей был в Вологде велик, да 
в самом деле он был хороший оратор, опытный полемист. 
Речь его была абсолютно светская, со множеством свет­
ских примеров, что, конечно, производило хорошее впе­
чатление.

Я помню его замечание на речь анархиста Герца, от­
бывавшего ссылку в Вологде, царскую еще...

Герц повторил вольтеровский каламбур о том, что ве­
рующий лавочник обманет меньше, чем неверующий ла­
вочник.

«Если это так,— говорил отец,— одного этого доста­
точно, чтобы оправдать существование религии, если вас 
не будут обманывать в лавках».

Второе хорошее замечание запомнилось по поводу 
моднейшего тогда лозунга «Религия — опиум для наро­
да», вывешенного на всех фронтонах театров, на всех пло­
щадях страны.

— Мы можем принять этот лозунг Маркса. Да, рели­
гия— опиум. Лекарство. Но кто из вас,— следует обводя­
щий зал жест,— может сказать, что нравственно здоров?

Знаменитого столичного оратора двадцатых годов 
митрополита Александра Введенского я слышал много 
раз в антирелигиозных диспутах, которых тогда было 
очень много. Введенский разъезжал с лекциями по России, 
вербуя сторонников в обновленческую церковь, да и 
в Москве его проповеди в храме Христа Спасителя или 
диспут с Луначарским в театре — собирали неисчислимые 
толпы.

И было что послушать.
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Александр Введенский из всех ораторов был самым 
выдающимся, самым ярким, значительно превосходя 
Троцкого, Бухарина, Луначарского, Зиновьева, Керенско­
го— все они были тогда ораторами.

Человек колоссальной эрудиции, исключительной па­
мяти, цитировавший во время речи на десятке языков фи­
лософию, социологию всех лагерей и наук— для того, 
чтобы, процитировав, разбить и сразить острейшим ору­
дием своей сверкающей мысли.

Его службы в храме Христа (Спасителя) собирали 
тысячи людей.

Дважды на него совершалось покушение, дважды ему 
разбивали лоб камнями, как антихристу, какие-то черно­
сотенные старушки. Дважды Введенский лежал в больни­
це после этих покушений, и в то время, когда я его слушал 
на диспуте,— носил черную повязку на лбу.

Смугловатый, худощавый, высокий, в черной рясе, 
с крестом и панагией — знаками епископского достоин­
ства, черноволосый, коротко подстриженный, Введенский 
производил сильнейшее впечатление еще до того, как ему 
удавалось, прервав овации, начать речь, разинуть рот. 
Оратор абсолютно светский, длиннейшие речи Введен­
ский произносил без бумажки, без тени конспекта, записи 
какой-то, и это тоже производило впечатление.

Радикальное крыло православной церкви, которое 
возглавлял Введенский, называлось «Союзом древле- 
апостольской церкви». Несмотря на некоторую грузность 
термина, уступавшего более краткому «Живая церковь», 
что из-за своего удобства в запоминании вошло в исто­
рию, хотя «Союз древле-апостольской церкви», возглав­
ляемый Введенским, был гораздо многочисленнее, чем 
«Живая церковь», возглавляемая Красицким и его груп­
пой.

Литературность, звучность формулы в истории много 
значат. Но в «Союзе древле-апостольской церкви», сокра­
щенно СОДАЦ, что тоже было данью моде, данью влече­
ния к всевозможным растущим как грибы «аббревиату­
рам» тех лет, была главная мысль Введенского— жить по 
заветам древних христиан, самих апостолов.

Героическая пробоина во лбу митрополита, прикры­
тая черной повязкой, свидетельствовала, что это не пу­
стые слова. Какая-то старуха, агент тихоновской церкви, 
пробила Введенскому голову, когда тот выходил из храма 
Христа (Спасителя) в Москве.
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Таких покушений, после которых митрополит лежал 
в больнице, было два — в 1922 и 1924 году.

В практической жизни, в каноническом плане Введен­
ский действовал весьма решительно, ставя все точки над 
«i».

Подобно тому, как мой отец освятил рубенсовскую ре­
продукцию головы Христа и перед ней молился дома, ми­
трополит Введенский, пользуясь своим правом епископа, 
причислил к лику святых свою собственную мать.

Любой епископ может выдвигать в святые любого че­
ловека, нужно только пропеть определенное количество 
или число молитв определенного чина в определенном по­
рядке.

Ничего неканонического в поступке Введенского не 
было. Его святительская уверенность производила силь­
ное впечатление.

Проповедь Введенского о Блоке, сказанная в храме 
Христа (Спасителя), распространялась с энтузиазмом 
самиздата в наши дни.

Митрополит Введенский был не из церковных кругов. 
Сын директора гимназии в Витебске и сам учитель гимна­
зии, он принял сан в 1912 году. Уже во время войны он 
выдвинулся своим ораторским талантом и деятельно­
стью, весьма заметной. В 1917 году Введенский участво­
вал как делегат в Демократическом совещании в Москве, 
произнес там речь в поддержку Временного правитель­
ства, а перед наступлением 18-го июня поехал на фронт, 
где, по примеру Керенского, пытался вдохнуть боевой дух 
в русские войска.

После Поместного собора 1917—1918 года, избравше­
го патриарха Тихона руководителем русской церкви, Вве­
денский возглавлял борьбу церковной оппозиции, резко 
выступая против призыва патриарха Тихона не сдавать 
церковные ценности для помощи голодающим. Введен­
ский был в числе тех пяти священников, добившихся у па­
триарха Тихона отказа от патриаршей власти, отказа от 
руководства русской церковью.

Именно в руки Введенского патриарх Тихон передал 
письменное заявление о том, что Тихон отказывается 
управлять русской церковью и поручает управление яро­
славскому митрополиту Агафангелу. В это время па­
триарх Тихон был арестован и начался его процесс. Аре­
стован был и митрополит Агафангел, принявший церков­
ную власть. Русская церковь осталась без управления. Вот
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тут-то Введенский вместе с другими и организовал свое 
обновленческое Высшее Церковное управление.

Начался обновленческий раскол, продолжавшийся бо­
лее двадцати лет и оконченный в 1946 году со смертью 
митрополита Александра Введенского.

Обновленческое движение — яркая страница истории 
русской, ибо патриарх Сергий, решительно боровшийся 
с обновленчеством, взял на вооружение именно идеи Вве­
денского.

На церковной сцене был разыгран не очень новый сю­
жет.

Победив Введенского, патриарх Сергий взял на воору­
жение именно его идеи — за исключением вопросов о мо­
нашестве, бесплатных требах — и победил.

Суть победы Сергия была в том, что он (а все заявле­
ния Сергия в правительство написаны в тюрьме) казался 
Сталину более надежным представителем русской церкви, 
более типичным, более авторитетным, чем модернист Вве­
денский, соратник Керенского, постигающий тайны Бло­
ка. Само образование Введенского было помехой на его 
пути к переговорам с властью, хотя именно Введенский 
провозглашал, что коммунизм — это Евангелие, напеча­
танное атеистическим шрифтом. Луначарскому это су­
ждение казалось тонким, Ленину смешным, Сталину 
опасным. Поэтому правительство поддержало более ему 
знакомые формулы патриарха Сергия.

Проповедь Сергия — за советскую власть — по радио, 
решавшая пути церкви и русских православных мирян, 
решила судьбу и Сергия, и Введенского.

Тут-то и было покончено с обновленчеством.
Этой известной проповедью и начал свой победонос­

ный путь Сергий — митрополит, но еще не патриарх (па­
триархом Сергий стал в 1943 году, что имеет свои подроб­
ности). Когда Сталин выразил согласие на предложение 
Сергия о поддержке правительства по радио, именно Сер­
гию доверялась эта речь. Поспелов26 вел эти перегово­
ры: Сергий — Сталин. Сталин сказал: «Надо получить 
текст речи и можно разрешить». С этим явился Поспелов 
к Сергию. Сергий наотрез отказался.

— Я произношу проповеди, говорю без подготовки 
всю жизнь. Я никогда не выступал и не буду выступать по 
бумажке. Если товарищ Сталин хочет, чтобы я выступил, 
пусть разрешает без подписанного текста.

С этим ответом Поспелов приехал к Сталину, и было 
решено рискнуть.
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Митрополит Сергий говорил два часа.
Доверие власти здесь было ему оказано, им — оправ­

дано.
В 1943 году Сергий стал патриархом, разгромил об­

новленцев, взяв их программу, а в 1944 году умер, передав 
бразды правления Алексию.

Но в 1923 году все было еще впереди.
Введенский был создателем собственной оригиналь­

ной концепции в христологии, отличающейся, скажем, от 
Ренана или Штрауса.

Христос в понимании Введенского — земной револю­
ционер невиданного масштаба.

Толстовскую концепцию о непротивлении злу Введен­
ский высмеивал многократно и жестоко. Напоминал 
о том, что евангельскому Христу более подходит форму­
ла «не мир, но меч», а не «не противься злому насилием». 
Именно насилие применял Христос, изгоняя торгующих 
из храма.

В работах всех христологов концепция Введенского 
обязательно излагается.

Обновленческое движение погибло из-за своего донки­
хотства: у обновленцев было запрещено брать плату за 
требы — это было одним из основных принципов. Обнов­
ленческие священники были обречены на нищету с самого 
начала; и тихоновцы, и сергиевцы как раз брали плату — 
на том стояли и быстро разбогатели.

Идея союза с передовой наукой, борьба со всякой ма­
гией, колдовством, понимание обрядности в свете крити­
ческого разума — тоже было идеей Введенского.

В обновленческом расколе было много личного, много 
мелкой политики, много от пресловутой «конкретной си­
туации».

В идейном же смысле церковная смута закончилась 
полной победой Александра Введенского.

Но тогда, сорок лет назад, Введенский казался разру­
шителем, лже-Христом, то есть Антихристом. Так его 
черносотенцы и называли.

Удивительным образом договоренность правитель­
ства с вождями церкви велась как бы в тюрьме. Именно из 
тюрьмы писал свои послания Тихон Белавин, его место­
блюститель Агафангел. Не изменил этой русской тради­
ции и митрополит Сергий — его проект об организации 
русской церкви прислан из Бутырской тюрьмы в 1927 году.

Введенский же в тюрьме не сидел. Он проводил в 
1925 году Третий Поместный Собор27 в Москве и сам
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был докладчиком по всем важнейшим вопросам 
церкви.

\ По просьбе отца я ходил на открытие Собора в 1925 го­
ду— чтобы не упустить, пользуясь словарем отца, вели­
кий день России.

Введенский был очень эффектен на фоне монашеских 
либеральных клобуков в самом темном подвале Троицко­
го подворья на Самотеке— месте баталии за высшую цер­
ковную власть.

На самом Соборе обновленческое движение не захвати­
ло, к моему удивлению, никаких новых рубежей.

Среди всевозможнейших диспутов, лекций, оратор­
ских сражений, конгрессов, совещаний, когда дня не хва­
тало студенту, чтобы пробежать по всем этим чудесам, 
когда каждый день мы стояли перед выбором — куда же 
пойти? Кого же послушать — анархиста Иуду Гроссмана, 
Розанова или обер-прокурора Синода Львова? или Буха­
рина или Кони? Чью проповедь выслушать? Куда пой­
ти— в подпольный анархический кружок или к Мейерхо­
льду в буденовке, размахивающему пистолетом? В Кри­
воколенный к Воронскому или в Колонный зал к Троцко­
му? Послушать лекцию в РАНИОНе28 о Фурье или вы­
слушать Г устава Инара, участника Парижской коммуны?

Горький был прогнан за границу, и не было известно, 
вернется ли он в Россию.

Но из самых высоких ораторских зрелищ того оратор­
ского века были, безусловно, диспуты Луначарский — 
Введенский. Их было много: «Бог ли Христос?», «Хри­
стианство и коммунизм».

Попасть на эти диспуты было очень трудно, не пото­
му, что они были платные,— но ограждение пройти было 
совершенно невозможно даже таким специалистам, как 
я и мой ближайший друг, студент того же курса и факуль­
тета МГУ, что и я.

У нас сорвались все попытки хоть какой-нибудь бу­
мажкой заручиться. Оставался день до диспута, и я ре­
шился на крайнюю меру. Шапиро пришла мысль пойти 
и попросить контрамарки, но не у Луначарского и его 
многочисленного окружения — а у Введенского. «В этом 
есть что-то — комсомолец МГУ у архиепископа — 
обязательно даст»,— рассуждал Шапиро. Но кто пойдет? 
Кто будет говорить? И что?

Но у меня сразу же сверкнул в голове план, и мы по­
мчались в Троицкое подворье отыскивать Священный Си­
нод, а там получить домашний адрес епископа.
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По узким, заставленным шкафами коридорам, мы 
добрались до канцелярии Священного Синода. Одна- 
единственная комната с единственным столом. Сидевший 
за столом человек встал и сказал, что архиепископа сейчас 
нет.

— А где он живет?
— Да тут и живет,— сказал канцелярист,— вот тут за 

дверью. Что ему сказать, если он дома? Кто его спра­
шивает?

— Скажите, что его спрашивает сын священника Ша­
ламова из Вологды.

Закрытая дверь сейчас же распахнулась, и Введенский 
вошел в комнату, очевидно, стоял за дверью и слышал 
наш разговор. Дома он был в вельветовом пиджаке и по­
лосатых каких-то брюках.

Я изложил нашу просьбу.
— Охотно,— сказал Введенский, сел к столу и, выдви­

нув ящик стола, взял тонкий листок с типографским адре­
сом и написал: «На два лица. А. В.».

— С удовольствием выполняю просьбу,— сказал Вве­
денский.— Прекрасно помню вашего отца. Это слепой 
священник, чье духовное зрение видит гораздо дальше 
и глубже, чем зрение обыкновенных людей.

Я, разумеется, написал об этом отцу и доставил ему 
большое удовольствие.

Обрадованные, с заветной контрамаркой, не зная, где 
только ее сохранить ночь, мы помчались на ближайший 
митинг во втором Госцирке — на Садовой-Триум- 
фальной,— от Самотеки, с Троицкого подворья было 
рукой подать. Вернее, «ногой», ибо трамвай и по Садо­
вой ходил, кольцевой «Б», увешанный людьми, да еще 
ползущий мимо базара всех времен и народов, Сухаревки, 
которая в те времена действовала еще по всем правилам 
и во всей силе.

Мы добрались до Госцирка, где был митинг — протест 
по поводу поражения английской забастовки,— даже 
Триумфальная площадь была заполнена народом, и отту­
да доносился резкий высокий тенор председателя Комин­
терна Зиновьева: «Продали! Предали!» — осуждая ан­
глийских профвождей, предавших английскую стачку.

Митинг закончился только с темнотой, и мы пешком 
добрались: Шапиро к родным на Арбат, а я в Черкас­
ский— в общежитие.

Мы спали спокойно, обладая чудодейственными кон­
трамарками с инициалами А. В. Это было силой, которая
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дала бы нам возможность не только пройти все контроли, 
но и разгромить театр, если понадобится.

Но все же, оценивая ситуацию, мы собрались на ди­
спут на два часа раньше. Все улицы, все подходы вокруг 
театра Зимина — к Дмитровке (теперь Театр оперетты) 
были заполнены народом.

Диспут «Бог ли Христос?» — Луначарский — Введен­
ский. Быстро работая локтями, мы добрались до первого 
контроля и попали во внутреннюю цепь — добровольцев, 
которые сами, каждый вызвался на эту работу, чтобы 
послушать двух знаменитых ораторов.

Мы постарались проникнуть в партер, и нам это уда­
лось. Хотя, конечно, все время пришлось стоять. Но это 
не имело никакого значения.

Все понимали отчетливо, и сам Введенский в первую 
очередь, что он выступает впервые за время существова­
ния советской власти открыто в защиту веры, поднимает 
перчатку, брошенную властью атеизма, безверия — как 
государственной религии тогдашней России. Если раньше 
сражение с попами велось в ЧК или в приемных народных 
комиссаров, то из церквей христианская религия впервые 
выходит сегодня на открытое сражение с властью в одном 
из главнейших вопросов идеологии.

Атеистические власти обязательно должны были бро­
сить перчатку вызова на такой диспут — герольды ЧК 
должны были обязательно проскакать по всем площадям 
России, вызывая Бога на турнир словесный—другие тур­
ниры были выиграны властью давно. Крайне было важно 
для церковников, для верующих мирян, чтобы представи­
телем религии — религии, не церкви — был достаточно та­
лантливый, достаточно яркий и достойный человек.

Таким человеком и был Александр Введенский, 
священник в войну, протоиерей в революцию, епископ по­
сле церковного переворота, архиепископ во время диспу­
та, митрополит в будущем,— а в самые последние годы 
имевший чин «митрополита-благовестника», то есть ми- 
трополита-пророка, предвещателя побед.

Александр Введенский вышел в черной рясе, перекре­
щенной цепями креста и панагии, черноволосый, сму­
глый, горбоносый. Вышел и сел за длинный красный стол 
без всякой застилки, где в президиуме уже сидели лица 
разного революционного калибра — от народовольца 
вроде Николая Морозова до социал-демократов вроде 
Льва Дейча.
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Сел Луначарский в весьма пристойном пиджаке, пере­
бирая пачку конспектов пальцами — собирал и расклады­
вал стопку листов. Ему надо было начинать доклад, 
а время уже истекало. Взрывы аплодисментов, требую­
щих начала — существует такой вид аплодисментов,— 
становились все чаще.

Наконец Луначарский встал и пошел к трибуне, раз­
ложил на ней листки и начал свой доклад — одно из тех 
пятидесяти выступлений Луначарского, которые довелось 
слушать мне, тогдашнему студенту.

Луначарский был нашим любимцем. Это был куль­
турный, образованный человек, чуть-чуть злоупотребляв­
ший этой культурой, почему недруги из нашей же среды 
звали его «краснобай». Эта интеллигентность, мягкость 
Луначарского в то время не нравилась не только скепти­
кам из студенческой среды.

Я сам слышал своими ушами доклад Ярославского 
в Театре Революции к десятилетию Октября, где позиция 
Луначарского во время штурма Кремля вызывала всякие 
поношения твердокаменного Емельяна в наглухо застег­
нутой кожаной куртке, произносившего с авансцены Теа­
тра Революции свои осуждающие слова по адресу Луна­
чарского. Ярославский в Октябре в Москве был комисса­
ром ЦК при Москве.

Но мы не разделяли столь сурового ригоризма. Нам 
Луначарский казался барином, присоединившимся к рево­
люции барином, который, если его держать в узде и на­
деть ошейник, может принести большую пользу тому же 
Ярославскому.

В годы революции и гражданской войны Луначарский 
не играл в Москве большой роли и тем более не поправ­
лял, не учил Ленина, как замечено и некоторыми докумен­
тальными картинами последнего времени («Шестое 
июля»).

При Луначарском в Наркомпросе всегда был комис­
сар— сначала Крупская, потом Яковлева, потом Вышин­
ский. Любой вольт и загиб наркома можно было вовремя 
удержать.

Хозяевами Москвы тогда были Сапронов, Бухарин, 
Преображенский — все РАНИОНовцы, строившие новую 
жизнь. Практика Луначарского насчет Маяковского и 
Большого театра неоднократно осуждалась Лениным.

Все это нам было известно. Известно было и то, что 
Луначарский вступил в партию лишь около 1917 года — в 
числе межрайонцев — на Шестом съезде партии.
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Его сражения с Лениным после 1908 года — каприй- 
ская школа и школа Болоньи, где командовали Богда­
нов, Луначарский и Горький и откуда был вышиблен 
Ленин,— так и вторично в Париже, школа Лонжю- 
мо — без Луначарского, вопреки Луначарскому.

Все это было нам хорошо известно.
Не питая никакого политического доверия к Луначар­

скому, тогдашняя молодежь просто любила его послу­
шать.

С авторитетом Троцкого речь Луначарского ни в ка­
кое сравнение не могла идти ни в политическом, ни тем 
более — в литературном плане. Троцкий — оратор более 
талантливый, чем краснобай Луначарский. Троцкий — 
оратор стиля особого, где сначала делался вывод, а по­
том он доказывался.

Луначарский же принадлежал к классической школе — 
накопление аргументов и — логический вывод.

В этом накоплении аргументов Луначарский пользо­
вался весьма широким привлечением фактов, имен 
и идей,— подчас даже возникало недоумение — как увязы­
вает Луначарский свой только что рассказанный факт, 
случай с темой его речи, доклада, от которых он отступил 
довольно далеко.

Было особенным удовольствием следить за путаными 
извивами мысли наркома, предвидеть их, угадывать или 
не угадывать — и с восторгом или осуждением принимать 
какой-то логический сюрприз, логический парадокс.

Но Луначарский обычно благополучно выбирался из 
всех сетей, из всех неводов, которые сам себе расставлял, 
и срывал гром аплодисментов.

Иначе говорил Троцкий. У Троцкого не было лишней 
фразы, не служащей главной мысли, которая уже высказа­
на. Тебе предстояло лишь подсчитывать бесконечные ар­
гументы— одетые, конечно, всегда в оригинальную, бле­
стящую даже одежду.

Студенческие скептики даже говорили, что из-за этого 
постоянного блеска слушатель, зритель отвлекался от 
глубины суждений Троцкого, которые были бы яснее 
при более простом, более шаблонном изложении дела.

Диспуты Луначарский— Введенский были построены 
тогда по весьма примитивной схеме. Докладчик— Луна­
чарский, один час. Содокладчик — Введенский, сорок 
пять минут. Прения — по десять минут всем записав­
шимся. В случаях интереса выступлений время добавля­
лось при немедленном голосовании в зале.
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После прений — заключительное слово содокладчи­
ка— двадцать минут, а заключительное слово докладчи­
ка— тридцать минут.

Регламент таких диспутов был построен самым, ко­
нечно, выгоднейшим образом для первого докладчика. 
Но это никого не обижало. На Введенского надеялись, 
и он всякий раз оправдывал все надежды.

Луначарский начал свой доклад — полемика эта изда­
на,— привлекая большое количество самых современных 
мнений, а также и самых древних, от Эпикура до Вольте­
ра. Доклад звучал в высшей степени убедительно.

Оставалось только послушать — какие стрелы, какие 
камни бросит из своей пращи Давид — Введенский в пра­
вительственного Г олиафа — Луначарского.

Введенский встал, поправил на груди крест и резкими 
шагами вышел прямо к трибуне, где еще собирал свои 
листки Луначарский. В руках Введенского не было ни од­
ной бумажки.

Введенский встал. В возникшей тишине отчетливо 
и громко выговорил: «Во имя Отца и Сына и Святого Ду­
ха. Аминь». Перекрестился и сделал шаг вперед, начал го­
ворить, быстро овладевая вниманием зала.

Утверждение Луначарского было самым смелым 
образом подвергнуто открытой иронической критике. 
Камня на камне не осталось от положений Луначарского. 
В том диспуте «Бог ли Христос?» Луначарский слишком 
много напирал на противоречия в Евангелии, опровергая 
историчность Христа.

Именно в этом видел Введенский подтверждение исто­
ричности Апостолов — не стенографичность. Это свиде­
тели. Возьмем любой протокол суда — шесть свидетелей 
казни описывают объект и только по-иному.

В историчности Христа Введенский не хотел сомне­
ваться, не только потому, что в этом не сомневается 
Ренан.

Словом, каждое положение, которое мы с такой наде­
ждой принимали, было высмеяно открыто в самой бле­
стящей форме.

Введенский цитировал на память целые страницы из 
трудов философов, отцов церкви, современных политиче­
ских деятелей на десяти языках, современных и древних, 
что, разумеется, производило сильное впечатление. Тут 
же делался перевод (все без всяких бумажек) и следовала 
критика уже на русском языке.
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Луначарский был явно побежден.
Прения были довольно серыми. Выступали какие-то 

митрополиты и просто любители, чьи речи я не запомнил.
Я ждал второго выступления Введенского.
Второе выступление Введенского было посвящено раз­

бору аргументации оппонентов в прениях, всякий раз 
с тем же уничижительным блеском.

«Избави нас Бог от таких друзей,— сказал по поводу 
какого-то сомнительного комплимента Введенский,— а 
с врагами мы и сами справимся».

Понимая, что после заключительного слова будет вы­
ступать Луначарский, Введенский не преминул пустить 
наиболее эффектную стрелу в качестве предварительного 
удара, заранее предвидя, что последует и возражение. Эта 
стрела была вот какая.

— Иногда думают— да и вы сами тоже, наверное, что 
мы с Анатолием Васильевичем враги, ибо мы так яростно 
сражаемся здесь. На самом деле мы хорошо относимся 
друг к другу. Я уважаю Анатолия Васильевича, он — ме­
ня. Мы просто расходимся с ним по ряду вопросов. Так 
вот, Анатолий Васильевич считает, что человек произо­
шел от обезьяны. Я же держусь другого мнения. Ну что ж, 
каждому его родственники лучше известны.

Буря аплодисментов приветствовала эти слова. Зал 
встал и аплодировал целых пятнадцать минут. И мы 
ждали, как же ответит Луначарский на такой удачный 
удар противника. Обойти этот вопрос было нельзя — по 
законам диалектических турниров того времени. Про­
молчать— значит признать поражение.

Но Луначарский не промолчал. Все заключительное 
слово он посвятил разбору аргументов содокладчика, 
и казалось, что он уже от ответа уходит. Но Луначарский 
не ушел, и мы удовлетворенно вздохнули.

— Вот архиепископ Введенский упрекнул меня за та­
кое родство с обезьяной. Да, я считаю, что человек про­
изошел от обезьяны. Но в том-то его гордость, что на 
протяжении сотен тысяч поколений он поднялся от пеще­
ры неандертальца, от дубинки питекантропа до тонкой 
шпаги диалектики участника нашего сегодняшнего турни­
ра, что все это человек сделал без всякой помощи Бога, 
а сам.

Таким образом, удар шпаги Введенского был отбит, 
и мы успокоились. Побежали — я в общежитие, а Ла­
зарь— к родным на Арбат.
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Если в Москве в сражениях с Введенским Луначарско­
му приходилось трудновато — а это было весьма замет­
но, то уж в Вологде выступления Введенского напомина­
ли избиение младенцев.

Тогда власти разрешали устраивать такие диспуты 
в целях общего просвещения. Отец мой активно участво­
вал в этих диспутах со стороны религии, хотя был уже 
вовсе слепым.

Введенский пользовался широчайшей популярностью, 
приезжал на эти диспуты в Вологду, вербуя себе сторон­
ников в свое радикальное крыло русской церковной 
смуты.

Диспуты в Вологде велись по московским правилам. 
Докладчиком с заключительным словом был кто-то из 
местных — лектор совпартшколы Кондратьев или люби­
тель-диспутант, скептик, вроде ссыльного анархиста 
Герца.

Обновленческое движение завоевало себе прочные по­
зиции в Вологде — власти отдали им собор, из которого 
в революцию был выброшен отец. Служить как священ­
ник отец уже не мог из-за слепоты — провел только ка­
кую-то службу, где наградили его митрой. Но как консуль­
тант, как автор воспоминаний — в Вологде был и жур­
нал «Церковная заря», номера три или четыре вышли, где 
были напечатаны воспоминания отца о кое-каких воло­
годских иерархах.

Но дело, конечно, не в этом. То, что отец оказался ну­
жен, чрезвычайно его оживило. Я водил его на все диспу­
ты как поводырь.

К сожалению, глаукома не хотела ждать, боли все уве­
личивались, а отец все не хотел перерезать нерв, все ждал, 
что вот-вот наука одержит решающие, возвращающие 
зрение победы. Операции Филатова над катарактой 
усиливали его надежды.

В конце концов он так и умер. Да и сейчас нет средств 
от глаукомы. Глаукому оперируют, но в более раннем 
периоде болезни, чем тот, который уже был у отца, когда 
он обратился к глазникам.

Наука не подвела отца. Его ждало буквально вот-вот 
после его смерти в 1934 году наступление радиомира, ми­
ра радиоприемников — огромного количества информа­
ции, которое получил бы отец, будь он жив.

В те годы были повсеместны лишь детекторные при­
емники, щелкавшие в ухе, нащупывавшие камешком ра­
диоволны.
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То, что можно было втыкать в розетку в электросеть, 
в России еще не было известно.

До радиоприемников отец не дожил пустяков — 
одного или двух лет.

Обновленческое движение имело хорошие корни в Во­
логде и обещало победы, но Тихон, сидевший в тюрьме, 
оказался хитрее. Он признал советскую власть, раскаялся 
и покаялся публичным заявлением в газеты. С этого часа 
обновленчество пошло на убыль. Обновленчество было 
добито патриархом Сергием уже во время войны.

Александр Введенский и был тем церковным реформа­
тором— их очень много в истории, и не только России,— 
чьи идеи одержали победу, отстранив и уничтожив само­
го новатора.

Разве Петру с его западной политикой надо было уби­
вать Софью? Софья была гораздо западнее Петра, гораз­
до более европейской. Не сражение католицизма и проте­
стантства за завоевание русской души тут надо видеть, 
а нечто более грубое, более свойственное человеческой 
природе.

Разве Петру нужно было казнить стрельцов таким ди­
ким способом, да еще лично,— ведь во времена стрелец­
ких бунтов казнено две тысячи человек, втрое больше, чем 
погибло в крупнейшем сражении века — Полтавской 
битве...

Разве надо было Николаю I вешать Рылеева, чтобы 
выполнить рылеевские идеи — индустриализацию России, 
внешнюю политику, железные дороги, освобождение кре­
стьян. Все это сделал Николай, казнив декабристов.

То, что в русской церковной истории называется на­
следством патриарха Сергия,— это и есть идеи Введенско­
го, принятые на вооружение при отстранении их автора 
и главного идеолога.

Введенский умер в 1946 году, так и не помирившись 
с Сергием. Борьба идей весьма отличается от борьбы лю­
дей.

На эту тему следовало бы написать не роман (рас­
сказы, наверное, есть), а хорошее историческое исследо­
вание.

Самым худшим человеческим грехом отец считал ан­
тисемитизм, вообще весь этот темный комплекс человече­
ских страстей, не управляемых разумом.

Обдумывая, наверное, разные варианты, желающий 
Дать наглядные результаты, как опасное зло можно заду­
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шить в зародыше, отец решил проблему этого духовного 
воспитания в обычной своей догматической и эксцентри­
ческой методе.

Старший мой брат родился в Вологде же, еще до отъ­
езда в Америку, а две сестры и брат Сергей — за океаном, 
на Алеутских островах. Там он воспитывался отцом и на 
глазах отца по собственной его методике.

Я родился в 1907 году, через два года после возвраще­
ния отца в Вологду. Вологда — город, знававший еврей­
ские погромы.

Когда я пошел в школу, отец сделал самое простое, 
чтобы получить из личности своего сына самый надежный 
результат.

В школе мне было разрешено приглашать к себе до­
мой только товарищей-евреев. Так вышло с самого дет­
ства, что у нас дома постоянно — Желтовский, Букштейн, 
Кабаков, а также Виноградов, Алексеев — те лица, роди­
тели которых вели себя так же, как отец.

Так была успешно решена одна из важнейших педаго­
гических проблем, беспокоивших отца.

Разумеется, в наш дом мне разрешали принимать кого 
угодно. То же относилось и к моим братьям и сестрам. 
Всех, кроме антисемитов.

Отцовская методика давала вполне надежный ре­
зультат. Принцип срабатывал сам собой, как кибернети­
ческий автомат, закладывавший в юный мозг доброе 
и вечное.

Я думаю, что с отцами моих товарищей отец говорил 
и сам. Отец считал сионизм естественной еврейской рели­
гией и поддерживал еврейство не в горьковском, а в сио­
нистском смысле. С удовлетворением, наверное, отец ви­
дел, как хорошо срабатывает его педагогический прием. 
Но отец не ограничился таким приемом в этой проблеме. 
Еще до войны, еще до школы, когда мне было лет пять, 
отец брал меня на свои прогулки — тут мы просто гуляли, 
но всегда в этих маршрутах была какая-нибудь важная 
тайная цель.

В одну из осенних прогулок отец привел меня к зданию 
синагоги и коротко объяснил, что это дом, где молятся 
люди другой веры, что синагога — это та же церковь, что 
Бог— один.

Встревоженный сторож — синагога была заперта — 
хотел побежать за раввином. Намерение отца было войти 
в храм, увидеть службу. Но время было не молитвенное.
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В 1917 году сионисты по выборам в Учредительное со­
брание шли отдельным списком, и отец это одобрил. Сам 
он голосовал за Питирима Сорокина, правого эсера,— 
своего земляка...

* * *

Поток истинно народных крестьянских страстей буше­
вал по земле, и не было от него защиты.

Именно по духовенству и пришелся самый удар этих 
прорвавшихся зверских народных страстей.

У каждого дворянина находился родственник из сво­
бодомыслящих, а то и просто революционеров, и справки 
эти спасали семью, давали ей какие-то права.

У духовенства не было таких справок.
Особенно тяжелым был удар по узкой прослойке уче­

ных либеральных священников от Булгакова и Флорен­
ского. Если Булгаков, Флоренский, Бердяев, Сорокин 
с трудом, но еще могли найти для себя защиту или выход 
в Москве, в столице, то уж для провинциальных свободо­
мыслящих не было пощады. Их била — уничтожала, оско­
пляла— и «черная сотня», мстя за борьбу, и власть — по 
принципиальному догматическому положению.

Этот тяжелый удар перенес и отец. Вдобавок у него 
убили любимого сына, и он сам ослеп. Но мама, повто­
ряю, не писала пьесы о мертвом Боге, а целых четырна­
дцать лет в одиночестве сражалась за жизнь.

Потом умерла.
Отцу мстили все — и за всё. За грамотность, за интел­

лигентность. Все исторические страсти русского народа 
хлестали через порог нашего дома. Впрочем, из дома нас 
выкинули, выбросили с минимумом вещей. В нашу квар­
тиру вселили городского прокурора.

И пусть мне не «поют» о народе. Не «поют» о кре­
стьянстве. Я знаю, что это такое. Пусть аферисты и дель­
цы не поют, что интеллигенция перед кем-то виновата.

Интеллигенция ни перед кем не виновата. Дело об­
стоит как раз наоборот. Народ, если такое понятие суще­
ствует, в неоплатном долгу перед своей интеллигенцией.

Новые силы, новые краски вошли в мою жизнь с при­
ходом в наш класс моего сверстника — Алешки Веселов­
ского. Алешка был маленький литературоведческий вун­
деркинд, имевший научные публикации уже в десятилет­
нем возрасте. Этот Моцарт литературоведческий болел 
туберкулезом.
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Алешка был сыном племянника Александра Николае­
вича Веселовского, крупного литературоведа Алексея Ни­
колаевича29. Сам Алексей Алексеевич, отец Алексея так­
же имел ряд напечатанных трудов и после смерти отца 
в 1918 году бежал всей семьей в город хлебный, в Вологду, 
спасаясь от голода. На Север бежали немногие, и бегство 
профессора Веселовского не было связано с «Чайковски­
ми событиями» в Архангельске30. Алексей Алексеевич 
просто искал хлеба, заработка и подходящих условий для 
больного туберкулезом маленького сына. Такие условия 
Веселовский нашел в Вологде и прочно там обосновался. 
Он преподавал историю, литературу в Вологодском раб­
факе, новом привилегированном заведении, где оплата 
«шкрабов» была выше, чем в какой-нибудь жалкой школе 
2-й ступени, которая не давала ни хороших карточек, ни 
места для учеников.

Сам же рабфак был размещен в Вологодской духовной 
семинарии.

Алешка Веселовский был родом из знаменитой лите­
ратуроведческой семьи, где поколение за поколением 
укрепляло литературоведческие высоты, завоевывало но­
вые рубежи, семьи, где подобно музыкальному гену в ге­
нии Бахов можно было говорить вполне и о литературо­
ведческом гене.

К сожалению, этот ген не был проверен— дальнейшие 
поколения русских литературоведов были остановлены 
смертью Алешки в Вологде от туберкулеза — в 1921 году.

Вот в его-то семье— мать и отец оба историки литера­
туры— я и встретил впервые в жизни настоящую библио­
теку— бесконечные стеллажи, ящики, связки книг, наби­
тых под потолок,— царство книг, к которому я мог при­
коснуться.

В семье у нас не следили за опозданиями детей, и я 
широко пользовался этим разрешением.

Впервые тогда в мою жизнь вошел эпос — француз­
ский, мы читали на голоса «Песнь о Роланде», с Алек­
сеем же вместе мы выучили наизусть всего Ростана в пере­
воде Щепкиной-Куперник и разыгрывали целые сцены 
то из «Орленка», то из «Сирано де Бержерака», то из 
«Принцессы Грезы», то из «Шантеклера».

Эти вечера со скромным чаепитием, изредка с сахари­
ном, часто кончались спиритическим блюдечком, до кото­
рого и отец, и мать Алешки были большие охотники.

В преферанс у Веселовских не играли, но блюдечко 
вертели весьма усиленно. Иногда и Алешка, и я, и еще
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кто-то из товарищей Алексея принимали в этом участие. 
Не помню, каких именно духов вызывали взрослые, какие 
именно вопросы задавали, но в наших детских спиритиче­
ских вечерах мы вызывали по книжкам Роланда, Наполео­
на. Путных ответов мы не получали — возможно, оттого, 
что у меня были какие-то «флюиды» в пальцах, которые 
не дали явиться духу.

Эти спиритические попытки общаться с загробным 
миром всегда кончались — именно по предложению Але­
шки— немедленным доказательством устойчивости: по­
сещением ночью кладбища. Кладбище Духова монастыря 
было под боком, и вот мы, после душной тесноты спири­
тического сеанса, выбирались на морозный воздух к Се­
верной звезде.

Тут же Алешка требовал — посетить кладбище, при­
коснуться к могиле и выйти на дорогу, где ждут товарищи 
испытуемого.

Я эти ночные проверки переносил легко.
Именно с Алешкой я был и в театре — на «Разбойни­

ках», на «Эрнани». Театр был нетопленый, и мы на галер­
ке, застывая в каких-то кацавейках родительских, боялись 
пропустить хоть слово из дымящихся белым паром актер­
ских уст Карла Моора.

Сережа Воропанов был третьим нашим другом в этих 
литературно-спиритических экскурсиях.

Учились дружно мы всего года два учебных. Но уже на 
последнем году было известно, что Алеша болен и в шко­
ле учиться не будет. Я пришел к нему домой. Алешка хотя 
двигался хорошо — не лежал, а глаза его блестели, щеки 
были восковыми. Я рассказал школьные новости. Пома­
хал ему рукой с порога.

А потом я узнал, что Алешка умер. Мать долго лежа­
ла— не туберкулез, а какое-то нервное потрясение свали­
ло ее с ног. Но у Веселовских я больше не бывал.

Через год после смерти Алешки я встретил его отца, 
профессора истории Алексея Алексеевича Веселовского, 
на улице. Отец был вроде бодрее, чем при нашей послед­
ней встрече. Оба они— и профессор, и его жена — были 
страстные курильщики, курильщиками и остались. Алек­
сей Алексеевич любил махорочные трубки. Закуривая ее, 
закашлялся.

-  Ну, как вы живете, Алексей Алексеевич?
— Да так же, все вертим блюдечки. Приходите. Мы 

ведь с Алексеем говорим каждый день. И вы поговорите.
Но я не пришел к Веселовским.
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* * *

В каких отношениях был мой отец с Богом? Этот во­
прос занимал меня и в юности. Уж если он выбрал себе 
такую претенциозную, такую неблагодарную профессию, 
то должно же быть наитие, «транс», в который впадал, на­
пример, Александр Введенский — из близко виденных 
мной церковных ораторов. Но Введенский был человек не 
духовного звания; сын директора Витебской гимназии, 
Введенский принял священнический сан чуть ли не во 
время войны — первой мировой. А отец был потомствен­
ным профессионалом.

Я часто наблюдал, как молится отец, особенно в то 
время, когда после очередного «уплотнения» мой сундук 
передвигали из проходной в комнату отца с матерью, а се­
стры выезжали в проходную на мое место.

Отец молился всегда очень мало, кратко — минуту, не 
больше, что-то шептал привычное, пальцы обеих рук не 
прекращали свой вечный, бешеный бег, ладони враща­
лись, кружились в обычном своем вращении, и было вид­
но, что светские мысли не оставляли его мозг. Это — 
молитва на ночь.

Никаких утренних молитв, да еще громких, дома не 
видел я никогда. И почти не слыхал, ни раньше, то есть во 
время спокойной жизни, ни позже.

Возможно, когда-нибудь он и молился. Возможно, что 
он считал, что его служба в церкви — достаточное свиде­
тельство его смирения, усердия. Возможно.

Дома, во всяком случае, он сообщал Богу в двух сло­
вах собственные проблемы, а перед сном и вовсе не мог 
оторваться от мирских дневных мыслей.

Молитва — теоретическое занятие. Психологическое 
настроение, не спокойствие — вроде позы йога. Йога в от­
це не было...

Отец мой жил жизнью культурного русского интелли­
гента. Летом вся семья жила в деревне, в шести верстах от 
города, на реке мелководной, как все тамошние реки.

У отца была лодка, и нам разрешалось брать весла, 
перегонять лодку на тот берег, возвращаться. Разреша­
лось, кроме двух дней в неделю — субботы и воскресенья. 
Если у отца была священническая служба, то на субботу.

Отец приходил из города пешком вечером каждый 
день— сама дача подбиралась ради этих его ежедневных 
прогулок. И я часто выходил на холмы, откуда было вид­
но издали, как идет отец по ржаному полю, как качается
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в колосьях его серая, легкая ряса из шелка, как сноп золо­
той ржи.

Утром отец уходил в город — мы еще спали. Иногда 
в какие-то дни нам не разрешалось пользоваться лод­
кой— у отца была рыбалка.

Эта рыбалка — отец владел неводом да еще и другими 
сетями — была, по его мысли, первым приучением к при­
роде, ее законам. Вся семья очень охотно принимала уча­
стие в этих рыбалках. Вся, кроме меня.

Я как-то не мог вызвать в себе тот дикий энтузиазм 
рыболовства неводом. Отец отрицал удочку и никогда 
удочкой не ловил сам. Но неводу он отдавался весь.

А однажды мне довелось стоять близко от отца, когда 
вытаскивали невод, и я был просто поражен неожиданной 
его злостью, азартом охотника.

В неводе была очень крупная красавица щука — фун­
тов на десять, а то и больше. Щука упрыгнула в песок 
прямо около ног моих, и я загляделся на красоту рыбы. 
Резкий окрик отца вернул меня на землю и воду. Отец, 
видя, что я упустил рыбу, бросился сам, бросился ничком, 
удержал рыбу на песке и почти мгновенно выхватил из 
кармана перочинный нож и воткнул в хребет рыбы. Щука 
бросилась, плеснула, но сразу заснула.

Презрительный взгляд отца был наградой моей нелов­
кости, моей чуждости этих охотничьих страстей.

Потом я мало бывал на этих тонях, а на ночных поезд­
ках с отцом — никогда...

Меня перевели на обслугу коз, которых я усердно 
доил, ходил за ними, принимал козьи роды — нашел свое 
место в отцовском хозяйстве. Козы ведь умные, но приве­
редливые. Была у меня одна из привередливых — коза по 
кличке Тонька. Коза заболела и умерла от рвоты неукро­
тимой. Я помогал ей по указанию отца — ставил клизму, 
промывал желудок, но Тонька умерла у меня на руках. 
И я расплакался, забился почти в истерическом припадке, 
что вызвало крайнее неудовольствие отца — я заслужил 
ряд бранных кличек.

Выяснилось, что резать козлят я тоже не могу — надо 
«нанимать» человека.

Все это было уже в гражданскую, во время голода, ко­
гда отец уже ослеп, а брат был убит; вопрос — кому ко­
лоть и резать — получил неожиданную остроту.

Я, конечно, помню этих козлят с головы до ног и 
сейчас могу вывести их зрительной памятью отчет­
ливо и ясно.
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А с Мардохеем был вот какой случай. Обычно на 
длинной веревке коз привязывали за рога, хотя у коз были 
ошейники. Но я поленился и привязал веревку прямо 
к ошейнику. Мардохея привязывали в саду за забором 
и сараем. Веревка была достаточно длинная, и козел вско­
чил на забор, спрыгнул оттуда по эту сторону — удав­
ленный, но еще живой.

Слепой отец вышел на крыльцо, глядя на мои беспо­
мощные попытки сделать искусственное дыхание. Стали 
мы делать это вдвоем — не получилось ничего, тело Мар­
дохея чуть похолодело.

— Надо зарезать его быстро! Вот тычь сюда! — отец 
нащупал сонную артерию козла.— Режь, режь! Надо 
кровь ему спустить, тогда можно будет съесть.

Ощупью отцу удалось прирезать козла — из перере­
занной артерии синеватая кровь почти не текла.

— Повесь его на забор вверх ногами и сними шкуру, 
пока еще теплая.— Я снял шкуру.— Голову отруби! — 
Я отрубил голову.

Вот это охотничье искусство, с которым действовал 
отец, меня поразило.

Это и есть одна из причин, почему я потерял веру в 
Бога.

В моем детском христианстве животные занимали ме­
сто впереди людей.

Церковными обрядами я интересовался мало.
Вера в Бога никогда не была у меня страстной, твер­

дой, и я легко потерял ее — как Ганди свой кастовый 
шнур, когда шнур истлел сам собой.

Драмы рыб, коз, свиней захватывали меня гораздо 
больше, чем церковные догматы, да и не только догматы.

— Самое главное— это успех в жизни, успех.
На эту тему отец удостоил меня беседой — к сожале­

нию, поздно; в четырнадцать лет я уже был вооружен кни­
жной мудростью, с какой никакой здравый смысл отца 
справиться не мог.

Я уже поспорил с Мережковским, почитывал книжки.
Отец старался внушать это не всегда прямо, но и при­

мерами.
— Ты должен завоевать успех. Сначала профессия — 

твердая, врачебная, например, если ты не хочешь по ду­
ховной части, а только потом политика. Совершенно не 
важно, какие ты принципы исповедуешь,— все равно. Луч­
ше всего— это научные занятия, профессура, кафедра.
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Аргументы насчет божественной сущности человека 
отец не принимал главными.

Его главным героем был Питирим Сорокин — зыря­
нин, земляк отца по родине, по Сыктывкару.

Стихи отец не то что презирал — некрасовский уро­
вень считал наивысшим. Некрасов — кумир русской про­
винции, и в этом вкусе отец не отличался от вкусов рус­
ской интеллигенции того времени.

Я кончил школу пятнадцати лет, первым учеником. 
И хоть давно было известно, что в высшее учебное заведе­
ние можно попасть только по командировке, а команди­
ровку не дадут сыну священника, отец продолжал на что- 
то надеяться.

Наша классная руководительница Екатерина Михай­
ловна Куклина подготовила мне аттестацию высшего ка­
чества: «Юноша с ярко выраженной индивидуально­
стью», и поскольку я интересовался только литературой 
и историей,— «имеет склонность к гуманитарным на­
укам».

Я показал характеристику отцу. К моему величайше­
му удивлению, она привела его в бешенство, да что такое 
бешенство! — вызвала длительный истерический взрыв.

Отец усмотрел в моем школьном свидетельстве ту же 
руку его каких-то тайных врагов. «Теперь дураку дают на­
рочно такую характеристику, чтобы не поступал на меди­
цинский. Разве я их не понимаю!»

Отец разорвал бумагу: «Неси назад. Пусть тут будет 
ясно сказано — к естественным наукам. Меня не об­
манешь!»

Вся радость от выпуска, от окончания школы улетучи­
лась. Н о— слепой отец бился в кресле в истерическом 
приступе, белая пена выступала на губах. Я вернулся 
в школу, к Куклиной.

— Вы будете гордостью России, Шаламов. Высшее гу­
манитарное образование раскроет ваши большие способ­
ности.

— Я поступаю на медицинский,— попросил я,— и ха­
рактеристика поможет.

И она, и я, и заведующий школой Катранов хорошо 
понимали, что ничего не поможет.

Не споря со мной, переписали мою характеристику, и 
я принес улучшенный вариант отцу.

Тут же выяснилось, что никаких командировок в вуз 
детям духовенства никакое роно давать не будет.
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Выяснилось той же осенью, что все мои школьные то­
варищи— абсолютно все: из детей дворян, купцов, тор­
говцев— все поступили в Ленинграде — туда, куда хоте­
ли, и на каникулы приехали в студенческих фуражках. 
У всех оказались какие-то связи, какие-то знакомства.

Отец обвинял и меня, и мать — всех, кого он мог услы­
шать и почувствовать в комнате, он ослеп уже года два 
назад вовсе,— упрекал, что я не хочу учиться, а мать меня 
защищает, лентяя. Отец решил добиться приема у заве­
дующего роно — того учреждения, которое занималось 
выдачей таких документов.

Я записался на прием к тогдашнему заведующему 
роно товарищу Ежкину. В жизни я не забуду этот визит.

Комната роно была на втором этаже присутственных 
мест.

Ежкин принял нас стоя, сам не садясь и не сажая нас. 
Отец держался за мое плечо, чтоб не ошибиться — в ка­
ком направлении ему говорить, и изложил просьбу.

— Вот мой сын кончил среднюю школу. Ему не дают 
поступить в высшее учебное заведение, лгут в школе — 
из-за какой-то мести старой.

Товарищ Ежкин был возмущен до глубины души та­
кой наглой просьбой: «Поп в кабинете!» Голос Ежкина 
звенел:

— Нет, ваш сын, гражданин Шаламов, не получит 
высшего образования. Поняли? Никто его в школе не 
обманывает. Поняли?

Отец молчал.
— Ну, а ты,— обратился заведующий роно ко мне.— 

Ты-то понял? Отцу твоему в гроб пора, а он еще обивает 
пороги, ходит, просит. Ты-то понял? Вот именно потому, 
что у тебя хорошие способности,— ты и не будешь учить­
ся в высшем учебном заведении — в вузе советском.

И товарищ Ежкин сложил фигу и поднес ее к моим 
глазам.

—  Это я ему фигу показываю,— разъяснил заведую­
щий роно слепому,— чтоб вы тоже знали.

— Пойдем, папа,— сказал я и вывел отца в коридор.
Всю дорогу отец молчал и вообще больше со мной не

говорил на эту тему, не давал никаких советов насчет мое­
го высшего образования.

В 1926 году, когда я поступил в университет, отец мо­
лился на коленях всю ночь. Но, как всегда, напрасно.

С товарищем Ежкиным мне пришлось познакомиться 
раньше, той же зимой 1922—1923 года, но в обстоятель­
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ствах, которые начисто исключают пристрастие Ежкина 
или его классово направленную злопамятность, ибо при 
этой встрече я был загримирован, а товарищ Ежкин нахо­
дился в состоянии, когда человек не способен отличить 
добро от зла. Даже классовое добро от классового зла. 
Я не хочу сказать — Ежкин был пьян. Отнюдь, совершен­
но отнюдь, как говаривал Максим Горький. Товарищ Еж­
кин скорее всего был трезвенником, даже фанатиком тре­
звости. А может быть, и нет, все это не суть важно.

Дело тут вот в чем. Наш городской театр ставил спек­
такль силами любителей. Руководил постановкой один из 
режиссеров городского театра Бордин. Шла «Каширская 
старина» Аверкиева. Это хорошая, сценическая пьеса, 
имевшая большой успех у зрителей десятых годов и ес­
тественным образом шагнувшая в двадцатые. Пьеса эта 
в четырех актах, причем третий акт кончается бурной сце­
ной объяснения, во время которой герой ранит героиню 
и плачет над ее телом. Вот этого героя играл губвоен- 
ком Мазо, при обязательном условии — не отстегивать 
кавалерийских шпор. Марицу же, его невесту, играла во­
логодская любительница Нина Николаевна Кашинова, 
будущая заслуженная артистка РСФСР из театра Мос­
совета.

Губвоенком Мазо был знаком с этой пьесой и раньше 
и играл на репетициях не без блеска, если бы не кавале­
рийские шпоры, но к началу второго акта выяснилось, что 
Мазо где-то сильно заложил. Спектакль в третьем акте 
кончился тем, что губвоенкома едва оторвали от артист­
ки Кашиновой. Да еще после занавеса на аплодисменты 
механик привычным движением раскрыл занавес сно­
ва, обнажив так неудачно одну из тайн вологодских 
кулис.

Занавес задернули, и заведующий Главполитпросве­
том Вологды товарищ Ежкин отправился в качестве цен­
зора объясняться к губвоенкому Мазо.

Мазо под руку с Кашиновой по ошибке попал в об­
щую артистическую уборную, куда собрались и мы, ста­
тисты городского театра.

Мазо распорядился принести для всех артистов из ар­
мейских запасов пива — быстро приволокли целый ящик 
пива неизвестного происхождения со знаком вологодской 
марки. В это время явился товарищ Ежкин и, подступив 
к Мазо, стал внушать губвоенкому все неприличие его по­
ведения.
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Мазо речь Ежкина не понравилась, и он вытащил 
наган.

— Ты трех минут не проживешь, гад. Ну, руки вверх!
Ежкин поднял руки.
— Считаю до трех — и ты на том свете!
При счете «два» любительница Кашинова обняла губ- 

военкома за шею и повалилась с ним на пол. Выстрел 
Мазо пришелся в потолок.

Товарищ Ежкин юркнул в дверь и больше, мне ка­
жется, в Вологодском театре не бывал.

Губвоенком же вдруг захрапел и уснул. В четвертом 
акте роль главного героя доиграл сам режиссер Бордин. 
У него был большой опыт работы на провинциальной 
сцене, а там такие случаи бывали нередко.

* * *

Я много раз думал — почему в Вологде, таком тради­
ционно свободолюбивом городе не было ни одного вос­
стания, ни одного мятежа против новой власти.

Ведь нет городов, где бы не поднимался мятеж. Волог­
да— исключение. Это имеет свое объяснение.

Объяснение это — в жестоком терроре, осадном поло­
жении, в котором город находился, в видах предваритель­
ной цензуры, что ли.

Человеком, возглавившим и организовавшим этот 
террор, был Кедров, командующий Северным фронтом, 
председатель известной «Ревизии».

Слишком дорогой ценой, а проще сказать,— головой 
пришлось бы заплатить любому гимназисту. Потерпев 
неудачу в Архангельске, Кедров со своим Особым отде­
лом обосновался именно в Вологде, в штабе Шестой ар­
мии, возглавляемой царским генералом Самойло.

Странный человек был Кедров— Шигалев31 нашей со­
временности, Шигалев — в таком невероятном сочетании 
явившийся на вологодскую, русскую, мировую сцену.

Кедров был не только Шигалевым. Тут было нечто по­
страшнее. Юрист и сын юриста — московского нотариу­
са, отдавшего все личное состояние на революцию еще 
в начале века.

Врач, учившийся в Брюсселе, где учат не только лечеб­
ным знаниям, но и гуманизму. Музыкант, окончивший 
консерваторию по классу рояля, сам вдохновенный пиа­
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нист, развлекавший Ленина глубочайшим исполнением 
«Аппассионаты» еще на швейцарских вечеринках.

Кость от кости, плоть от плоти московской интелли­
генции.

Именно Кедров заставил меня подумать, что все это 
не облагораживает.

Знаменитый военный руководитель, командующий 
Северным фронтом, а когда его сняли, через месяц после 
командования, он уже успел расстрелять немало людей.

Кедров был снят через полтора месяца после назначе­
ния— за перегибы, по представлению Ветошкина32, бояв­
шегося, что Кедров завтра расстреляет и его, председа­
теля Вологодского губисполкома, за провал мобилиза­
ции. Мобилизация на Северном фронте — сама по себе 
ничтожная — тысячу человек надо было мобилизовать, 
но и этой цифры не удалось добиться.

Но историки гражданской войны считают, что борьба 
Кедрова в гражданской войне с контрреволюцией может 
быть приравнена к самой большой битве в истории, 
и роль Кедрова не должна быть забыта.

Не знаю, так ли это?
Вряд ли масштабы подобны битве за Берлин.
Триста тысяч человек убиты — какое тут может быть 

сравнение с кедровскими возможностями.
Словом, командующий Северным фронтом был снят 

и заменен другим.
Кедров был назначен после Севера командующим 

разгрузкой картофеля в Московском узле — пока, разу­
меется, решается его дело.

На следствии по делу о перегибах, о расстреле залож­
ников, которое велось в Москве, Кедров предъявил ле­
нинскую телеграмму,— она широко комментировалась,— 
телеграмму, которая кончалась словами: «Прошу вас не 
проявлять слабости — Ленин» 3 3.

Ленин сказал на следствии, что он не думал, что под 
слабостью следует понимать расстрел заложников.

Дело это кончилось полной победой Кедрова — он 
вернулся на Север в роли начальника Особого отдела, 
и все, что хотел, задумал,— выполнил.

Именно Кедрову принадлежит идея регулярных обы­
сков, облав, проверок.

Трудно сказать, приносили ли его усилия толк или нет. 
Вся информация такого рода основана на слухах, на до­
носах, на «информации».
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У Дзержинского Кедров возглавлял весьма специфи­
ческий отдел: по борьбе с предательством в партийных 
и военных рядах. Поле деятельности было и достаточно 
глубоко: Кедров возглавил целый ряд следствий по этой 
части. Первая его нагрузка — еще до Севера — рас­
следование мятежа левых эсеров — в своем специфиче­
ском плане — предательство в Красной Армии. След этой 
работы остался, и Дзержинский предложил Кедрову про­
должить ту же работу.

Кедров возглавлял комиссию по проверке ряда фрон­
тов, без конца находил и уничтожал врагов,— словом, 
занят был по горло.

На тех же ролях Кедров остался и при Менжинском, 
и при Ягоде, и при Ежове.

Работая на Кавказе, Кедров собрал досье на Берия 
и отправил доклад и материалы Дзержинскому, но в силу 
каких-то обстоятельств Дзержинский не успел познакомить­
ся с документами Кедрова. Дзержинский умер в 1926 го­
ду, а в 1939 году к руководству НКВД пришел Берия, 
тот самый Берия, на которого у Кедрова собиралось ко­
гда-то досье. Кедров чувствовал достаточно крепкую под­
держку Сталина и решил действовать открыто.

Сын Кедрова, Игорь, работал вместе с отцом в Чека. 
Договорились так, что Игорь вместе со своим товарищем 
подадут записку прямо по начальству.

Если что-нибудь случится, Кедров известит сам Ста­
лина. Такие ходы у него были.

На следующий день Игорь и его товарищ были аресто­
ваны и расстреляны.

Кедров тут же вручил Сталину свою докладную, заго­
товленную заранее. В тот же день Кедров был арестован 
и посажен в одиночку, где его допрашивал сам Берия. Во 
время допроса Берия сломал Кедрову железной палкой 
позвоночник, добиваясь признания во вредительстве.

У Кедрова и здесь нашлась возможность известить 
Сталина, и Кедров написал Сталину письмо, рассказав 
о своем сломанном позвоночнике и требуя ареста Берия.

В ответ на это вторичное письмо к Сталину Берия за­
стрелил Кедрова в тюрьме самолично.

Письма Кедрова Сталин показал Берия. Оба эти 
письма были найдены в сейфе Сталина, после его смерти. 
Именно об этих-то письмах и говорил Хрущев в докладе 
на XX съезде. Таков был конец Кедрова.

В 1918 году в Вологде аресты шли день и ночь.
О ночных облавах, сгубивших отца, я уже рассказывал.
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Но бдительность Кедрова не ограничивалась ночным вре­
менем. Город жил в облавах, в ежедневных арестах.

Рыночная площадь была переименована в площадь 
«Борьбы со спекуляцией». Там шла борьба со спекуля­
цией. Но не только она.

Я — десятилетний мальчик — торговал пирожками 
и заметил, что особенно много скоплялось людей вокруг 
самодельной рулетки — табуретки с прибитой фанерной 
доской, разделенной на 10 секторов, совершенно равных.

Звонкий голос безрукого хозяина табуретки: «Ставьте 
ваши ставки, граждане. Плачу за пять — двадцать пять, за 
двадцать пять — сто двадцать пять,— ответ до двух мил­
лионов». Хозяин портативного Монтекарло был всегда 
настороже, чтобы подхватить табуретку и сигать через за­
бор при тревоге. Действительно, не проходил и день, как 
свисток звенел, раздавался крик: «Облава!», и всех загоня­
ли в подворотню ярмарочного дома и процеживали по че­
ловеку. Вскоре я с удивлением заметил, что рулеточника, 
во всяком случае, не ищут — он возвращался после каж­
дой облавы на то же место. Возможно, что он давал 
взятки милиции и чоновцам, проводившим облавы,— 
ведь ответ был до двух миллионов. Но возможно и дру­
гое. Рулетка была постоянной приманкой, развлечением 
приезжих, которых-то и ловила кедровская ревизия — 
бывших офицеров и прочее.

С помощью табуретки Монтекарло Кедров пытался 
нащупать и прервать связи с дипломатическим корпусом, 
который жил тогда в Вологде.

Возвратить дипкорпус в Москву Кедрову не удалось. 
Корпус уехал в Архангельск. Так что рыжий безрукий ру­
леточник мог иметь и особое поручение, и особое задание.

Меня, как местного, да еще малыша, тоже отпускали 
с облав, и я пристально наблюдал, как охорашивался ру­
леточник, выжидая, пока соберутся толпы людей, чтобы 
снова кричать насчет пяти и двадцати пяти.

Там же была и другая игра — угадывать карту или на­
персток,— где надо было заметить, под какой крышкой 
деньги. Но эти игры собирали меньше людей.

Наш учитель химии Соколов внезапно исчез, только 
потом я узнал, что Соколов расстрелян.

Этот недочет в моем среднем образовании едва не 
имел трагических последствий, о которых я рассказал 
в своем рассказе «Экзамен» — где испытание при посту­
плении в фельдшерскую школу в лагере — вопрос жизни

127



и смерти для меня — выявило, что я не знаю, что такое 
химия, что такое Н20.

В этом пробеле именно Кедров повинен.
Конечно, я видел знаменитый вагон Кедрова, стояв­

ший на запасном пути у вокзала, где Кедров творил суд 
и расправу.

Я не видел лично расстрелов, сам в кедровских подва­
лах не сидел. Но весь город дышал тяжело. Его горло 
было сдавлено.

Кедров был чекистом без ордена. Только значки По­
четного чекиста — к 5-летию Чека и к десятилетию, кото­
рые Кедров носил на своей гимнастерке. Кедров отнюдь 
не был врагом орденов и чинов. Напротив, выйдя из 
гражданской войны без единого ордена, Кедров обвинял 
врагов, которые мстят ему, контрразведчику, таким 
способом.

В 1927 году — к десятилетию советской власти — 
Кедров не был даже представлен к награждению. Дзер­
жинский умер в 1926 году, и некому было вступиться за 
Кедрова. Кедров был возмущен. Еще бы! Столько уби­
вал, и вдруг! Кедров решил добиваться справедливости. 
Обратился к Сталину, и Сталин внял его мольбам. В 1928 го­
ду он был награжден орденом Красного Знамени за ра­
боту в период гражданской войны. Этот единственный ор­
ден Кедров и носил. Кедров получил орден при Ягоде.

Когда в Архангельске высадился белый десант и было 
образовано правительство Чайковского, Ленин обвинил 
Кедрова в том, что тот «проворонил Архангельск»,—дал 
ему строгий выговор и подстегнул телеграммой. Кедров 
в Вологде превзошел сам себя. Его поезд подошел к Пле­
сецкой, уже занятой белыми, и из Плесецкой Кедров дал 
телеграмму в Архангельск, чтобы оттуда прибыли инже­
неры для разборки завала путей. Инженеры прибыли, 
и Кедров тут же, у вагона, их расстрелял, обвиняя в изме­
не. Этот поступок описан в книге одного из биографов 
Кедрова34.

* * *

1918 год был крахом всей нашей семьи. Прежде все­
го— это был крах материальный. Все пенсии за выслугу 
лет, за службу в Северной Америке были отменены и ни­
когда более не воскресли.

Немедленно выяснилось, что четыре раза в день надо 
есть, не только людям, но и собакам, и курам.
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Отец, большой семьянин, был поражен в самое сердце 
и никогда не оправился от этого удара.

Семья осталась нищей внезапно. Самый обыкновен­
ный голод — восьмушка хлеба, жмых, колоб стали едой 
нашей семьи.

Мама и позже плакала, что из меня, из такого крепы­
ша в детстве, вышел астеник, но мама, стихийная ламар- 
кистка,— ошибается. Это у меня гены, только астениче­
ские. А мама ведь плакала, целовала мне руки — просила 
прощения, что вырастила меня таким физически некреп­
ким. Но моему астеническому телосложению главные 
испытания были еще впереди — в золотых колымских 
забоях...

Мама пекла какие-то пирожки, что-то меняла на хлеб, 
я эти пирожки продавал на базаре.

Мама моя превратилась в скелет с хлопающей по жи­
воту морщинистой кожей, но не унывала — варила и пе­
кла, пекла и варила гнилую картошку.

Одно из самых омерзительных моих воспоминаний — 
это посещение нашей квартиры крестьянами из ближних 
да и из дальних деревень. Новые хозяева мира хлюпали 
грязными валенками, толкались, шумели в наших комна­
тах, уносили наши зеркала. Вся мебель исчезла после 
визитов.

Вот тут и сказалась отцовская любовь к хорошим 
вещам — шкаф красного дерева, шкафы карельской бе­
резы, воротники, шапки, бобровые шубы.

У мамы не было никаких бобровых шуб, и своей оде­
ждой в трудный час она помочь не могла.

Навсегда из моей жизни исчезла мебель нашей кварти­
ры именно в 1918 году. Вот тогда я хорошо запомнил, что 
такое крестьянство — вся его стяжательская душа была 
обнажена до дна, без всякого стеснения и маскировки.

В это же время я продавал жареные пирожки какие-то. 
Тут дело в том (это было время бумажных миллионов), 
что для выкупа карточек — а по ним не давали ничего — 
нужна была валюта советская, вот эти самые миллионы.

До червонцев было еще далеко — года два.
От церковных властей именно в тот момент после ре­

волюции отец помощи и не мог получить, ибо черносо­
тенное начальство — сам архиерей Трапицын — позабо­
тилось, чтобы убрали отца из собора.

Вот тогда отец поступил на фабрику «Сокол», но по­
том заболел воспалением легких, а когда поправился,
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уже не было ни фабрики «Сокол», ни баронессы Дес- 
Фонтейнес.

У отца не было абсолютно никакого стремления ста­
вить какие-то палки в колеса новой власти.

Трудно сказать, считал ли он институт семьи выше ин­
ститута государства. В революцию эти коллизии были 
беспредметны.

Наоборот, уже слепым, он самым внимательным 
образом следил за моими выступлениями в школе — и 
когда мне от школы была поручена речь на выпускном ве­
чере, заставил меня переписать черновик — и все острые 
места, а их у меня было немало,— заменить на пейзажные 
сравнения насчет пароходных колес. Отец испортил мою 
речь. Я должен был поклясться, что не произнесу ничего 
лишнего. Эта речь запала у меня в памяти как свидетель­
ство духовной капитуляции, моего слабодушия.

Хотя это и было сочинено по законам гомилетики — 
речь разочаровала всех, и в том числе, и в первую оче­
редь, меня самого.

Тут дело, наверное, было в том, что отец все еще ве­
рил, что мне при моих способностях открыты все доро­
ги,— отец ошибался.

Я тоже лежал и спал в той же комнате, где кашлял 
и тяжело дышал отец с воспалением легких. Тогда ведь не 
было пенициллина и сульфадимезина. Отец встречал 
пневмонию один на один. Помощь врачей была в ком­
прессах, в прослушиваниях, выстукиваниях. Выслушива­
ние и простукивание — это ведь не лечение.

Каждую ночь во время этой болезни отца поднимали 
с кровати для обыска. Кедровские обыски были каждую 
ночь более года,— по тогдашней квартальной профилак­
тике.

Обыск был еженощный и очень тщательный, иногда — 
дважды в ночь. Не знаю, какие мотивы повторных обы­
сков, кроме устрашения.

Отец поправился, но это не было нужно — ни ему, ни 
семье, ни судьбе.

Общением с революцией были не только обыски, но 
страшные фигуры подлинных грабителей,— выволаки­
вавших вещи при униженной улыбке матери.

Эти самореквизиции запомнились мне самому на­
вечно.

Семья наша не попадала в реквизицию — кроме шуб, 
у нас не было ничего. Но под обысками квартира была не
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один год. Все ценности вытаскивались цепкими руками. 
За месяц исчезла крупа — все исчезло.

Второй, тоже впечатляющей картиной тех же лет 
было вселение, уплотнение.

Тут разговаривать не приходилось — матери остава­
лось молить Бога, чтобы квартиранты попадались попри­
личнее. И действительно, у нас жил сначала какой-то Сер­
гей Иванович, а потом семья военного инженера Кра­
сильникова. Их было трое. Мать-старушка, сам инженер 
и его жена, лет двадцати пяти. Но нам случайно повезло 
тем, что комната попала в руки приезжих.

Гораздо хуже было уплотнение. Во флигеле, где жил 
дьякон, в одну из квартир был вселен Рожков, кузнец 
ВРМ — ударник производства, как теперь говорят,— и 
член партии. Ордера на квартиры давались только членам 
партии — лучше, если до февраля 1917 года.

Во всяком случае, первые вселения, первые ордера да­
вались только членам партии.

В одну из комнат был вселен Рожков с женой и годова­
лым ребенком, гигант-алкоголик.

Каждый день Рожков возвращался с работы, выпивал 
самогон — водка ведь была запрещена в России целых де­
сять лет, с 1914 по 1924 год,— выгонял к утру жену про­
стоволосую, и спектакль начинался. Оскорбления матер­
ной руганью в лицо этой женщины. Пудовый кулак Рож­
кова хлестал по лицу, по ребрам, по спине. Кончалось это 
тем, что кузнец сбивал жену с ног и топтал. Женщина 
только стонала.

Никто из зрителей никогда в таких случаях не вступа­
ется. Не вступались и в Вологде. Я стоял у дома, глядя 
на всю эту сцену из щели дверей. Сердце мое билось.

За спиной я услышал дыхание матери.
Рожков погнал жену куда-то на улицу, догнал и поддал 

ей жару.
— Вот таким,— сказала мама моя,— я не хотела бы, 

чтобы ты вырос.
Я таким и не вырос, мама!
Второй случай такого же рода коснулся меня. Я красил 

лодку отца — все остальное было продано, но лодка оста­
лась. Никто на ней не ездил, но краску берегли для кого- 
то, для чего-то. Потом и эта лодка исчезла.

Наверху, над нами, в порядке такого же уплотнения, 
поселилась семья столяра заводского Корешкова. Тубер­
кулезный больной, лет сорока, Корешков работал в же­
лезнодорожных мастерских.
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Пока я красил лодку, Корешков тоже смотрел, как спу­
скается котенок сверху по трубе водосточной, я хотел по­
мочь этому котенку спуститься и снял его на землю, но 
сверху раздался истерический гром угроз истребить все 
поповское семя, и через две минуты Корешков был передо 
мной и размахнулся, чтобы ударить; была, к счастью, ма­
ма, красила лодку со мной, не дала ему этого сделать. Но 
ругани, истерической брани тут было много.

Первую комнату слева, нашу гостиную, уплотнили 
еще с самых первых дней вселенского уплотнения. Это 
оказалось неожиданной удачей—казалось, не надо боять­
ся дальнейшего уплотнения, и сразу освободилась для 
продажи мебель — зеркало, диван красного дерева, два 
кресла. Это было время, когда царские деньги хранились 
у крестьян мешками в почти безнадежном ожидании, и на 
царские деньги ни крошки хлеба купить было нельзя. 
В лучшем положении были керенки — ассигнации в два­
дцать и сорок рублей, выпущенные Временным правитель­
ством. Этим керенкам, как и Временному правительству, 
верили в народе гораздо дольше, чем всему царскому — 
как в глобальном масштабе по «Займу свободы», по день­
гам. Эта удивительная перекличка глубокого низа дере­
венского и верхушки валютных бирж Лондона, Нью-Йорка 
и Парижа — имела какое-то основание. Керенки эти печа­
тались листами — их уже не резали на отдельные купю- 
рочки. Крестьянские обладатели этих тугоскатанных про­
стыней, денежных рулонов все еще ждали.

Но у нашей семьи и керенок не было, и в деревню по­
везли зеркала и мебель красного дерева. За какие-то пол­
пуда муки и бутылку подсолнечного масла все это было 
продано к общей радости всех, ибо ставить эту мебель бы­
ло некуда, и сестры с того времени стали обходиться 
настольным складным зеркалом, которое отыскалось у 
мамы.

Комнату эту занимали разные люди. Первым кварти­
рантом был Сергей Иванович, приезжий какой-то лектор. 
Приходил он поздно, долго звонил, пока ему не открыва­
ли, подолгу просил извинения, никогда ничего не варил 
и не ел. Потом он простился и уехал — он был командиро­
ванный из Ленинграда пропагандист.

После Сергея Ивановича недолгое время в комнате 
жил Корешков, столяр, со своей женой, ожидавшей родов. 
Жена вернулась из родильного дома одна, ребенок был 
мертвый. После этого каждый день из комнаты Корешко­
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вых доносилась матерная брань, удары: «Третьего мерт­
вого рожаешь, сука!»

Корешков, к счастью; получил другую квартиру — на 
нашем же дворе — и переехал туда.

После Корешковых на какое-то время комнату занял 
новый городской прокурор по фамилии Шалашов, при­
ехавший на новую очередную работу с очень молодой же­
ной. Размещаться ему у нас было неудобно, ему подыски­
вали квартиру. Неудобство обострилось и тем, что у нас 
похожие фамилии, и не особенно грамотные почтальоны 
не разбирали ящиков, которых, конечно, было два. То 
в наш ящик всунут какой-нибудь секретный донос, адресо­
ванный на его имя, то повестку в милицию на имя отца 
уложат в ящик прокурора. Словом, прокурор торопил 
переселение.

Жили прокурор и прокурорша у нас недели две или 
три, когда произошел один странный случай. Прокурор 
был на работе, молодая его жена хлопотала у печки, носи­
ла дрова с улицы, а я возвращался из школы. В наши ком­
наты я еще не прошел, как вдруг ветер вошел со мной 
в квартиру, открыл комнату прокурора, распахнул створ­
ки двери, и я невольно заглянул внутрь.

Половину комнаты прокурора перегораживала зана­
веска до самого пола, но отгораживала эта занавеска не 
семейную кровать — семейная кровать стояла в другом 
углу,— а нечто другое. Занавеска сейчас была отодвину­
та, и было видно все, что за занавеской.

Там стояло тесно, плотно, поднимаясь наверх до 
уровня занавеса, нечто подобное книгам в библиотеке 
Веселовского. Но это были не книги и не тетради, а двух­
фунтовые пачки чая Высоцкого в фирменной обертке. По­
ставленные в несколько рядов, они напоминали кирпич­
ную стену. Только кирпичами были двухфунтовые пачки 
чая. Стена была пятиметровая в длину, чай был уложен 
в несколько рядов, чуть не на полкомнаты.

Я прошел к себе, прокурорша вернулась, закрыла 
плотнее дверь.

Вскоре прокурор Шалашов получил квартиру. Он дол­
го работал в Вологде.

А к нам переехала большая семья из Ленинграда 
и прожила у нас около двух лет. Мать и дочь, и ее муж — 
командир Красной Армии Краснопольский. Краснополь­
ский, как и все жильцы, которых поселяли у нас, был чле­
ном партии. Он был командиром каких-то технических 
частей. Жена его носила красноармейскую форму, как
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и он,— а мать сидела дома. Каждый вечер все трое зажи­
гали лампу и садились играть в преферанс: яростно, ис­
ступленно, каждодневно. Кажется, что все, что скопилось 
за день в душе у каждого, очищается, освобождается 
в этой карточной игре. Это было вроде литургии для от­
ца, и, отслужив эту преферансовую вечерню, успокоенные 
Краснопольские ложились спать. Ни рассказов о положе­
нии на фронтах, ни сплетен, ни выпивок — ничего. Только 
преферанс. Это радовало маму.

И когда Краснопольский уехал в длительную коман­
дировку, его теща обратилась к маме с просьбой отпу­
скать меня к соседям, которых мать упорно называла 
«квартирантами», по вечерам в качестве третьего партне­
ра для игры в преферанс. За это соседи обещали обучить 
меня всем тонкостям игры в преферанс, что, по мнению 
тещи Краснопольского, «дает молодому человеку поло­
жение в обществе». И хотя отец карт терпеть не мог, и 
в доме карт у нас не водилось даже для гаданья или па­
сьянсов— в этом вкусы Наполеона и отца расходились,— 
а гаданье отец считал вредным предрассудком, и дочери 
его никогда не бросали башмачка, не лили воска и не 
глядели в зеркало,— когда встал вопрос о том, что мне 
можно «получить положение в обществе» с помощью пре­
феранса, мать из дипломатических соображений решила 
пойти навстречу «квартирантам». И я провел там немало 
вечеров, обучаемый самыми высшими профессорами этой 
непростой науки. Положения в обществе с помощью пре­
феранса достигнуть мне не пришлось. Но случилось 
вот что.

Как-то летом в комнату к соседям принес вещи еще 
один человек — тоже красный командир с кубиками — 
сын хозяйки, брат ее дочери, тоже ленинградец. Два дня 
он прожил, а потом соседка вызвала меня в комнату и за­
творила за собой дверь. Я думал, что сын ее скрывает­
ся, и готов был оказать посильное участие в выполнении 
его задачи. Но нет, отпускной билет у сына был в полном 
порядке. Нет только махорки.

— Махорки? Но ведь я не курю. Да и дома нет ничего 
курительного.

Соседка курила, не выпуская трубки изо рта, кроша ту­
да смородинный корень, и даже размалывала окурки лег­
кой папиросы и крошила в трубку для крепости. Но ни 
легких, ни крепких, ни самосада или махорки у старухи 
давно уже не было. Вся надежда на сына, но и сын явился 
без махорки.
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— Слушайте,— сказал сын, глядя мне прямо в гла­
за,— а марки вы не собираете?

Марки я собирал в каком-то давно прошедшем школь­
ном времени. Мне, спорящему с Мережковским, управ­
ляющему судьбой школы, обсуждающему вопросы жизни 
в их реальности! Свой первый и единственный марочный 
альбом я давно забросил.

— Нет,— сказал я, также не отводя глаз от глаз ново­
го своего знакомого,— нет, марок я не собираю.

— А товарищи, которые собирают марки, у вас есть?
— И товарищей нет.
— Ах, какое несчастье,— сказал командир с кубика­

ми.— Я бы мог предложить хорошие марки. Для знатока. 
За махорку. Либерийскую серию. Вы знаете, что такое 
либерийская серия?

Мой новый знакомый вкратце мне все это объяснил.
— Ну, что, мама?
— Да, да, да,— сказала старуха, размахивая пустой 

трубкой.— Да! Да!
Сын соседки расстегнул свою полевую сумку и вынул 

оттуда легчайший конверт из тончайшей бумаги: «Вот!»
Такими конвертами у него была полна вся полевая 

сумка.
Все это — за пачку махорки. Либерийская серия была 

африканским уникумом и входила во все каталоги марок. 
Но куда ее продать? Кому? Я знал только Непенина35, 
марочника из любителей, но Непенин был из другой шко­
лы, да и постарше меня. Я сбегал к Непенину. Условие 
было: продавать от себя, не называть ни соседку, ни ее сы­
на. Непенин тоже пользовался консультацией какого-то 
подпольного филателиста, и вся игра шла через несколько 
рук. Для начала я оставил одну марку из серии у себя, 
а остальные отдал Непенину, и тот почти мгновенно при­
волок три пачки махорки — мою цену... Помчался домой 
и мгновенно вернулся обратно.

— В этой серии должна быть еще марка.
— Да,— сказал я, вынимая марку,— вот она. Эта мар­

ка стоит еще две пачки махорки.
Непенин умчался, принес махорку, с чьим-то советом 

не упустить всего, что можно купить из этих рук. Я вручил 
пять пачек махорки нашим соседям, но от встречи он от­
казался.

Сын вскоре уехал, и штурмы нашей квартиры филате­
листами всего города затихли.
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— Это марки сына, а не мои,— сказала старуха, поку­
ривая крепчайшую полукрупку № 2, «ярославку».

Отец оставил ему в наследство целый марочный мага­
зин «Пепуолади» на Фонтанке. Магазин этот знает весь 
филателистический мир. После удачного проведения ком­
мерческой операции старуха меня уже не стеснялась: «Су­
ки проклятые!» Но я так и не выяснил, к кому относилось 
это замечание о суках...

К моменту смерти отца мама уже выгородила себе 
жизненное пространство и документально подтвердила 
свою пригодность для житейского сражения и только то­
гда решилась на советы, разумеется, необязательные, 
крайне осторожные, и торопливо высказалась любимо­
му сыну — мне.

О том, что никакой любви нет, что есть только любовь- 
жалость, что жить с отцом было очень, очень трудно в са­
мые лучшие времена, что все ее девичьи мечты разбиты 
именно отцом, его самоуверенностью, капризностью, не­
желанием считаться с чужой судьбой. Что если в стихах 
можно найти какой-то жизненный рецепт, то он уложен 
в майковские формулы о русском мужичке:

Рад он жить, не прочь в могилу —
Лапти сплесть, да сбыть.
Где ты черпал эту силу,
Русский мужичок?

Что нэп, вологодский нэп — это царские «черные со­
тни», появление «у руля» тех же самых живых лиц, с кото­
рыми всю жизнь боролся отец и которые удивительным 
образом оказались нужнее новой власти, чем жертвенное 
принципиальное служение высоким идеалам, которые 
проповедовал и по которым жил отец.

Что отец гораздо меньше нужен новой власти, чем вся 
эта «черная сотня» — купечество, инженерство, дворян­
ство.

Что нужно есть четыре раза в день, что нужно кормить 
детей и его, слепца, что он ничему не может ее научить.

Что она — единственный помощник для пятерых 
своих детей, единственная их кормилица, единственная их 
надежда.

Что никто ничем не может ей помочь, что все это она 
должна не только обдумать, но и сделать сама своими 
руками и своим умом.

Что настал час, когда ей надо продумать все, решить 
самой.
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Так мать и приняла на свои плечи небосвод нашей 
семьи. Мама никого не учила, никого не упрекала, а толь­
ко стремилась накормить детей и мужа.

Так мама прожила четырнадцать лет, отец умер в 
1934 году, а мама — в 1935 36, от гангрены. Колола дрова 
и разрубила топором ногу.

В 1934 году, при паспортизации, мама, имевшая, по 
моим справкам, право на пятилетний паспорт, неожидан­
но получила одногодичный. Я попросил ее написать, 
в чем дело.

Оказывается, не было пятилетних бланков, и ей дали 
годичный, с тем чтобы потом заменить. Паспортист по- 
вологодски пошутил: «Тебе, старуха, не надо паспорта бо­
лее чем на год».

И мама умерла, (нрзб)
Темные силы ворвались бурей, не могли успокоиться 

и насытиться. Самое главное — они существовали, эти 
темные силы, утверждали свою вечность, прячась, маски­
руясь до нового взрыва,— до войны, террора.

Мы, младшие дети — Сергей, Наташа и я,— мы пред­
ставители маминых генов — жертвы, а не завоеватели, 
представители высшей свободы по сравнению с грубой 
отцовской силой, сказавшейся в Гале, в Валерии — 
старших детях. Кстати, даже имя «Гали», встреченное 
где-то на острове Кадьяк, тоже было фокусом. Русское 
имя Галина было изменено отцом на полутатарское «Га- 
ли», а вечные вопросы, ожидавшие девушку на ее жизнен­
ном пути при всяком представлении метрики, при любой 
анкете, должны были — по извращенной мысли отца — 
заставлять любую девушку или юношу подумать о смы­
сле жизни или о русской истории или церковной истории, 
а на самом деле приносили лишь ненужное для юности 
молодечество, чье-то чужое, вроде участия Зевса в опре­
делении поступков повседневной жизни уже взрослого 
человека.

Лично у меня эти отцовские фокусы с крещением всю 
жизнь вызывали неодобрение, я не люблю свое имя — 
предостаточно бы назвать лучшим русским именем Иван, 
и уж дочь свою я назвал именем традиционным из тради­
ционных — Елена.

Да, мы трое — представители маминых генов, мы 
жертвы, а не завоеватели, и именно поэтому мы — судьи, 
мы хорошо понимали, что отцовские фокусы должны 
опираться на какую-то многолетнюю личную жертву ко­
го-то близкого, чья личность раздавлена и растоптана.
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Мы понимали, что главная причина и задача в нашей 
семье — не забывать о маме, не топтать ее в кухонную 
грязь.

У всех нас выражено и душевное, даже духовное со­
противление. Это-то сопротивление в семье мы и пред­
ставляли. Мы понимали, что стоит за этими козами, опа­
рами, ухватами, и помогали в меру сил маме мы — никто 
из нас троих не мог этого одобрить.

Наша формула такая: сначала жертва, а потом право 
на советы. Личный успех все мы ценили в грош. Именно 
потому, что мы — жертвы, мы не считаем нужным подчи­
няться.

Восьмой ребенок в семье, я, родившийся в 1907 году, 
не был ребенком, для которого отец ломал бы голову. 
Правила чтения, поведения, учения были выработаны, на­
верное, давно, и я только попал под автоматически дей­
ствующий механизм семейных ограничений, запретов 
и правил.

У отца был один педагогический принцип: принцип 
первотворения, первоначального толчка от Бога, толчка 
от отца, и на этот толчок ребенок должен был отклик­
нуться всей своей натурой, умом. Отец должен был толь­
ко сказать о том, что хорошо, что плохо, и не повторять 
сказанного.

Те железные рамки нарочитой духовной свободы, в 
которые втискивал отец юные души своих сыновей, не 
имели ни единого исключения.

Подход, план жизни, ежедневные советы были для 
всех одинаковы—делились только по признаку пола: 
к дочерям несколько менялись требования.

Жизнь каждого была запрограммирована от рожде­
ния, и неудачи были лишь неполадками из-за внешних 
причин, нарушавших внутреннюю гармонию отцовского 
замысла. Забегающих вперед, по его правилам, следовало 
осаживать, отстающих — подгонять — советом, приме­
ром собственной жизни, щипком.

Я вспоминаю одну из самых деликатных проблем 
юности, проблему, которой не найдено решения и сей­
час— все законодательные решения были отступлением 
от бешеного бега утопизма, фаланги Фурье, царства Сен- 
Симона, в которых я принял самое горячее личное участие 
позднее.

Эта проблема не состояла в педагогическом кодексе 
отца. По его мысли, все тут надо предоставить самой при­
роде. Природа покажет верное решение.
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Если у нас в семье говорили с детьми взрослым язы­
ком о взрослых вещах, то советы на тему полового воспи­
тания вовсе были исключены.

Ни отец, ни мать, ни братья, ни сестры никакой 
разъяснительной работы хотя бы в классическом плане 
тычинок не вели.

Может быть, ждали моих вопросов? Вопросов я не 
задавал.

Для того, чтобы все вести в соответствующем плане 
практической позитивной философии, чтобы оборвать 
мои книжные грезы, шепот дневной и ночной,— меня 
заставляли водить на случку коз...

В Вологде за случку козы с хорошим козлом- 
производителем надо было заплатить какую-то сумму, 
чуть ли не рубль. Помню, я мял в ладонях рублевку, тре­
пеща, никак не решаясь вручить ее хозяину, который на­
конец сам вырвал рублевку из моих дрожащих пальцев, 
продолжая поучать, что если не забеременеет, то через две 
недели я могу привести нашу Машку бесплатно.

Впрочем, неистовые пляски, петушиный крик над рас­
пластанной курицей — все это скорей отвлекало меня от 
чтения, от какого-то школьного собрания. И не оставило 
никакого следа в моей детской душе.

Кусты вологодских лесов и садов были полны обни­
мающимися парами, примеров было много.

Преподаватели биологии, естествознания менялись 
один за другим, а когда пришло время пестиков и тычи­
нок, и краснеющая преподавательница Монетович нача­
ла, бойко постукивая по школьной доске указкой, объяс­
нять секреты природы, оказалось, что я их давно знал. 
Я только удивился, как это все похоже на знакомые 
мифы...

Поэтому, уезжая из Вологды навсегда, я не оставил 
разбитых сердец.

Был в Вологде в то время и бордель один с классиче­
ским красным фонарем.

Купринская «Яма» в приложениях не то к «Ниве», не 
то к «Семье и школе», не то к «Природе и люди» читалась 
у нас в семье и даже обсуждалась, как реальный факт. 
Отец был поклонником горьковского «Знания». Все эти 
сборники занимали первое место в его книжном шкафу 
красного дерева. Правда, эти сборники были в казенном 
переплете и имели штамп библиотеки Общества трезво­
сти. Я часто размышлял над таким странным штампом. 
Сборники эти никуда не исчезали и всю мою вологодскую
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жизнь простояли в отцовском шкафу. Я думаю, что отец 
просто «зачитал» эти книги в библиотеке, чтобы держать 
под руками полезное чтение. Вряд ли он там их покупал, 
эти альманахи.

В альманахах печатался и «Поединок» Куприна.
Когда хвалили «Яму» и я, мальчуган, вложив весь 

свой личный опыт в суждения по такому вопросу, объяс­
нил, что «Яма» — скучное чтение, отец сказал: «Может 
быть. Прочти «Поединок»,— и показал на шкаф. Но 
и «Поединок» мне не понравился, и детский Куприн (кото­
рого в Вологде почему-то называли Куприн) вырос со 
мной в ранге второстепенного писателя, каким, впрочем, 
он является и по большому, по русскому, и по малому, 
вологодскому счету.

Отец говорил о «Яме», как о чем-то отвлеченном, о хо­
рошо известной ситуации из литературного реалистиче­
ского произведения, заранее отбрасывая мысль, что его 
сын посетит такое заведение,— этого он не сделает прежде 
всего потому, что бережет честь отца.

Мать же толковала «Яму» по-другому и ничего по­
лезного в семейном чтении купринского романа не ви­
дела.

У мамы всегда были наготове какие-то стихотворные 
строки, соответствующие ее настроениям, проблемам, 
требующим ее решения.

И не только Некрасов — кумир русской провинции — 
занимал тут почетное место, но и Алексей Толстой, и 
Пушкин, и Никитин.

В самые последние школьные годы — зимы 1921— 1922 
и 1922—1923 — я несколько разошелся со своей постоян­
ной школьной компанией.

У меня появилась другая жизнь, где драматический 
кружок, школьные дела по Дальтон-плану отошли на вто­
рой план.

В этой школьной компании не было любителей книг, 
и жажда чтения раздирала меня. Я оставался секретарем 
драматического кружка — кружка человек из двухсот,— 
сам был организатором, собирал культурные силы в то­
гдашней Вологде, делал всяческие доклады в школе — о 
Глюке, о Бальмонте, находил время и учиться с той же 
уверенностью, что и раньше, находил время на работу 
дома и для дома.

Но настоящей моей привязанностью, определяющей 
все мое поведение, было чтение книг вместе со своим но­
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вым школьным товарищем Сергеем Воропановым, го­
ловастым крепышом, с которым нас свела беззаветная 
страсть к чтению. И не только к чтению. Сережа Воро- 
панов понял истинный смысл моей игры в фантики и 
сам отдался этой игре с увлечением.

Мы отыгрывали роман за романом — в полном без­
звучии.

Здесь же мы отработали и Мережковского — не его 
трилогию, а его публицистику. Здесь впервые прочел 
я «То, чего не было» Савинкова, прочел Куна и — всего 
Шекспира, Достоевского, Толстого. Читал или перечиты­
вал все подряд — от «Божественной комедии» до капита­
на Марриэта — и давал всему свои оценки.

Мы вдвоем переворотили все библиотеки Вологды. 
Сережа читал помедленнее, но тоже неутолимо и жадно.

Сережа в 1923 году поступил в Лесной институт, ка­
жется.

Мое знакомство с ним, дружба, душевное согласие 
были гораздо более бескорыстными, чем любое мое зна­
комство в юности.

Жизнь моя сложилась так, что я никогда не искал ста­
рых товарищей, и не потому, что боялся разочароваться, 
а потому, что меня всегда занимали новые мысли, новые 
события.

Я не верю в пользу возобновления старых знакомств.
«Да»,— думал я, четырнадцатилетный мальчуган, слу­

шая, как отец упрекает мать за ее культурную отсталость, 
за ее «печные горшки», мать, знавшую наизусть Пушкина 
и Лермонтова — поэтов не нужных, по его мнению, для 
житейского успеха, в отличие от кумира русской провин­
ции Некрасова,— слушая, как он поучает сестру в вопро­
сах семейного счастья, ссылаясь на свой пример.

Я думал так: «Да, я буду жить, но только не так, как 
жил ты, а прямо противоположно твоему совету. Ты ве­
рил в Бога — я в него верить не буду, давно не верю и ни­
когда не научусь. Ты любишь общественную деятель­
ность, я ею заниматься не буду, а если и буду, то совсем 
в другой форме. Ты веришь в успех, в карьеру — я карьеру 
делать не буду,— безымянным умру где-нибудь в Восточ­
ной Сибири. Ты любишь хорошо одеваться, я буду ходить 
в тряпках, в грош не поставлю казенное жалованье.

Ты жил на подачки, я их принимать не буду. Ты хотел, 
чтобы я сделался общественным деятелем, я буду только 
опровергателем. Ты любил передвижников, я их буду не­
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навидеть. Ты ненавидел бескорыстную любовь к книге, 
я буду любить книги беззаветно. Ты хотел заводить по­
лезные знакомства, я их заводить не буду. Ты ненави­
дел стихи, я их буду любить.

Все будет делаться наоборот. И если ты сейчас хва­
лишься своим семейным счастьем, то я буду агитировать 
за фалангу Фурье, где детей воспитывает государство и ре­
бенок не попадет в руки такого самодура, как ты.

Ты хочешь известности, я предпочитаю погибнуть 
в любом болоте.

Ты любишь хозяйство, я его любить не буду.
Ты хочешь, чтобы я стал охотником, я в руки не возь­

му ружья, не зарежу ни одного животного».

* * *

Я уехал, но приезжал еще раз после лагерного срока 
и говорил с отцом, не скрывая своей судьбы.

— Мы ведь отцу не говорили,— сказала мама.— 
Просто сказали, что ты — на Севере.

— Напрасно не говорили. Разве я — убийца? Вор?
— Прежде чем заниматься политикой,— миролюбиво 

сказал отец,— надо получить специальность, окончить 
высшее учебное заведение. Получай специальность и то­
гда смело принимай участие,— как бы для себя и про себя 
сказал отец, глядя или, вернее, не глядя в сторону,— куда 
глядеть, ему было совершенно все равно...

— Ну,— столь же миролюбиво ответил я,— не всегда 
это возможно.

— Я тоже был на Севере,— продолжал отец свою 
мысль.— В молодости. Как и ты. Учительствовал пол­
тора года.

— Мой Север,— жестко сказал я,— это тюрьма, ка­
торга.

И мы расстались навсегда.
Отец умер через год после этого разговора. Не потому, 

что судьба сына сказалась на его нравственных силах, 
а случайно заболел третьей в жизни крупозной пневмо­
нией— болезнью, приводящей в могилу, из которой по 
тем дофлемминговым временам не было возврата. Два 
раза отец возвращался на землю из-за своего жизнелю­
бия, жизнестойкости. В третий раз — не вернулся.
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* * *

Никаких советов, никаких пожеланий на прощанье ни 
отец, ни мать не дали мне. Впрочем, это было в традици­
ях семьи.

Осенью 1924 года я сел в вагон Вологда — Москва. 
В одном вагоне ехала сестра мамы — тетка моя, Екатери­
на Александровна, работавшая в Сетунской больнице под 
Москвой. Тетка была бестужевкой, с отцом они дружили 
в молодости, и отец доверил мою судьбу в эти надежные 
прогрессивные руки.

Был нэп, расцвет нэпа со всем его коварством, не­
сбыточными надеждами, и разочарованиями, и неожидан­
ностями.

Школа не привила мне любовь ни к стихам, ни к худо­
жественной литературе, не воспитала вкуса, и я делал от­
крытия сам, продвигаясь зигзагами — от Хлебникова 
к Лермонтову, от Баратынского к Пушкину, от Игоря Се­
верянина к Пастернаку и Блоку. Единственным исключе­
нием был кумир русской провинции Некрасов, но Некра­
сов ведь поэт-прозаик, лишенный многого, что было 
у Пушкина. Никак не наследник Пушкина.

Наследником Пушкина не был и Лев Толстой. Нет писа­
теля в России более далекого от пушкинского света, от пу­
шкинской формы. Белинский, с его страстным убежде­
нием в том, что стихи можно читать как прозу, и далее — 
Чернышевский, Добролюбов — все это воспитывало в 
мальчике не стихи, а нечто другое.

Стихи — это очень тонкая механика, особый способ 
познания жизни, даже не познания, а существования, ощу­
щения.

В школе моей не было человека, старшего товарища, 
который открыл бы мне стихи, поэта. Это достигается за­
пойным чтением, подчеркиванием фонетических обстоя­
тельств возникающей мысли, мысли, особенно еще не 
превратившейся в мысль, и в то же время могучей, неодо­
лимой.

Вологда моей юности могла мне предложить только 
Некрасова.

Отец не понимал и не любил стихов, справедливо 
боясь их секретного яда, их замедленного действия, взры­
ва в самый неподходящий момент, порабощения беспре­
дельного.

Так же, в сущности, относился мой отец и к художе-
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ственной литературе — с недоверием, как к пустому чте­
нию.

Для отца чрезвычайное значение имели авторитеты, 
разумеется, не авторитеты в школьном смысле, а принци­
пы и вкусы какого-то определенного круга, к которому он 
сам принадлежал.

Так, Жюль Верн и Уэллс считались полезным чтением, 
хотя это плохие, скучные писатели. К Александру Дюма 
он относился настороженно, а о существовании Дюма- 
сына и не подозревал.

Джек Лондон, Киплинг — все это допускалось, но, 
разумеется, считалось ниже Майн Рида...

Школа не могла и не хотела дать больше того, что да­
вала. Программы были сокращены, девятый класс отсе­
чен, куцее наше образование в единой трудовой школе за­
кончилось на восьмом классе. Программа гимназии была 
значительно урезана. К тому же Дальтон-план, бригад­
ный метод и все модные эксперименты тех лет именно на 
провинциальной школе отразились очень жестоко.

Что я учил? Чему меня учили? Все было случайно, за­
висело от случайно попавшего в город, завязшего препо­
давателя— даже профессора, как Веселовский. Но Весе­
ловский был привлечен в рабфак, вологодский рабфак, 
а не к нам, хотя у нас учился его сын, мой одноклассник. 
Веселовский для трудовой школы был слишком жирным 
пирогом. Все его время было занято в рабфаке.

У нас был случайный географ Ельцов — хороший 
географ, но что нам география, когда мы собирались 
перевернуть мир.

Очень много сделала преподавательница литературы 
Екатерина Михайловна Куклина, много она вложила без­
заветного труда именно в это смутное время. Куклина пы­
талась привить какие-то важные основы в понимание 
предмета, познакомить с Бальмонтом, Блоком. Литера­
турно-драматический кружок при ее шефстве существовал 
в школе ряд лет. Я пользовался расположением этой пре­
подавательницы .

Не раз мне случалось писать письменные работы по 
литературе за себя и за своего друга Германа Щеглова — я 
успевал, и обе работы, написанные мной же, но разными 
почерками, получали зачеты по высшему баллу, то есть 
«весьма удовлетворительно».

Этот способ использовал я последний раз на прием­
ных экзаменах в Текстильный институт, куда я поступал 
вместе со своим приятелем Кальварским и за зачетное
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время действительно написал две разные работы, и обе 
получили «удв».

Потом, поскольку у меня успешно шла сдача прием­
ных испытаний в Московский университет — на факуль­
тет советского права, я взял документы из Текстильного 
института обратно*..

Куклина запомнилась мне и еще по одному случайно­
му поводу.

В классе заспорили — кто выше, Шеллинг или Ге­
гель,— заспорили весьма бестолково. Спор был не о преи­
муществах философских систем, а пари — каких взглядов 
держится Екатерина Михайловна.

— Спроси ее,— настаивали ребята. А я был секрета­
рем драмкружка.

— Так спросите сами!
— Нам она не скажет.
Я решительно подошел к Екатерине Михайловне 

и спросил:
— Кто вам, Екатерина Михайловна, нравится боль­

ше— Шеллинг или Гегель?
— Вы это для себя спрашиваете?
— Да,— сказал я, краснея.
— Шеллинг,— сказала Екатерина Михайловна тихо 

и проникновенно, и я почувствовал, что она отвечает на 
какой-то важный для нее самой вопрос.

Победа гегелевских традиций уже гремела во всех 
совпартшколах страны.

Вологда была тихим провинциальным городом, где 
даже река текла вспять в определенное время года, где 
любимым исконным развлечением горожан была охота 
за белками, собиравшая густую толпу убийц всех возра­
стов и всех общественных рангов.

Где на пожары скакали три части— каждая по цвету 
коней, грохоча пд булыжникам города, с трубачом, не 
уступающим по звукам трубам Страшного Суда в Софий­
ском соборе, построенном Иваном Грозным.

Кедровские расстрелы разорвали вологодскую тишину.
Веру в Бога я потерял давно, лет в шесть. Потому в 

дальнейшем меня мало трогали истеричность Кириллова 
и метания Ивана Карамазова. И уж вовсе казались на­
доевшими, ненужными, а главное — очень плохо написан­
ными многочисленные притчи Льва Толстого.

Бог уже был мертв для меня. Гальванизация Достоев­
ским всех этих проблем спасти ничего не могла, а рассу­
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ждения о гибнущих невинных детях, как аргумент су­
ществования Бога, и вовсе кощунственны.

Вообще же Достоевский самый антирелигиозный рус­
ский писатель.

Потеря веры совершилась как-то мало-помалу, вдруг 
оказалось, что мешок Санта-Клауса пуст. Разоблачение 
сестрами рождественского Деда Мороза на меня не про­
извело никакого впечатления. Не Санта-Клаус, так мать 
или отец. В рождественских подарках не было для меня 
проблемы.

Очевидно, у человека существует какой-то запас ре­
лигиозных чувств — тоже вроде шагреневой кожи,— 
тратится повседневно. И так как сложность жизни все 
возрастает, в этой возросшей сложности жизни нашей се­
мьи для Бога у меня в моем сознании не было места. И 
я горжусь, что с шести лет и до шестидесяти я не прибегал 
к Его помощи ни в Вологде, ни в Москве, ни на Колыме.

* * *

Свой крест отец разрубил ощупью на глазах матери, 
язычник и шаман, и наследник шаманов, уничтожающих 
Бога собственными руками, как эскимос, зырянин, пер­
мяк, чья кровь не разжижена никакой посторонней кро­
вью от иной цивилизации с эритроцитами, несущими мир, 
красоту, добро. Этих эритроцитов не было в шаманской 
крови отца.

Действие удара топором по кресту было необычай­
ным. С самого начала нэпа мать безуспешно пыталась 
связаться с Америкой, Аляской и Сиэтлом, где двена­
дцать лет прослужил еще в прошлом веке отец.

С начала нэпа государство стало торговать на золото 
по ценам царского времени, лишь бы не керенки, лишь бы 
не бумажки. Государственные магазины открыли товары, 
которым позавидовал бы сам Пантелеев — хозяин лавки, 
где мама брала на книжку и где только два раза в год 
рассчитывалась пенсионным американским золотом — та­
кие магазины тоже были открыты.

Они принимали и валюту — но, разумеется, не бубен­
чик батьки Кныша — а доллары, доллары, фунты, фран­
ки, иены.

И вот вместо писем, вместо известий о старых знако­
мых с острова Кадьяк из Аляски вдруг пришел чек на пять 
долларов, чек на имя мамы. Вскоре пришло й письмо.
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На острове Кадьяк был монастырь. Иосиф Шмальц 
сменил отца, монах Иосиф Шмальц37. Он не знал отца, но 
работал на его месте. Вот эти пять долларов и были со­
браны среди обращенных алеутов на Кадьяке. Рассказать 
о знакомых отца монах сумел немного, но он сделал са­
мое главное — послал деньги, сп^с отца. Шмальц писал, 
что в дальнейшем будет собирать, посылать, помогать, 
в этих, разумеется,— центов, долларов — пределах.

Государство самым охотным образом приняло этот 
чек, выслало матери квитанцию, и это решило судьбу 
и матери, и отца на целый ряд лет вперед.

Обнаружилась тогда интересная вещь, о которой мать 
сказала лишь на ухо,— доллара, если его тратить на муку, 
хватает очень надолго.

Родители мои воскресли. Монах Иосиф Шмальц соби­
рал и еще несколько раз, но мало раз, увы, вскоре он умер, 
обеспечив моей матери и отцу бессмертие. Даже фотогра­
фии мать туда посылала и получала.

Кончилась золотоскупка, и началось царство Торгси- 
на. Торгсин продолжался очень долго, чуть не до войны, 
когда отца и матери уже не было в живых и надобности 
в Торгсине не было.

От матери осталось даже живое золото — раз­
рубленный кусок креста, цепочка, слоник какой-то зо­
лотой. Мать разумно пользовалась сначала квитанциями 
Торгсина, а золото держала в резерве. Валютных бурь 
она не боялась.

Вот этот разрубленный крест и эти доллары и спасли 
отца и мать.

Хотя у нас была большая семья, но она не выполнила 
главного назначения многодетных семей — пенсионного 
обеспечения стариков. В нашей семье дети не заплатили 
долга родителям. Валерий, старший сын, отказался от от­
ца публично. Галя, старшая сестра, свой долг выполняла 
только символической посылкой винограда из Сухуми, 
винограда, неизменно гнившего в дороге. Никаких денег 
ни Галя, ни Валерий никогда маме не посылали.

Сергей был убит в 1920 году. Я посылал только тогда, 
и то в очень скромных пределах, когда не сидел в тюрьме.

Всю помощь вынесла бы Наташа, но Наташа, кото­
рую бросил алкоголик муж с двумя детьми, Наташа — 
медсестра с нищенским окладом — помочь не могла.

Вологжане — не такие люди, чтобы собирать бывшему 
попу, да еще обновленческой церкви.
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Причины сохранения жизни, уверенности в своих стар­
ческих силах — в этих нищенских посылках монаха, кото­
рые, если в них разобраться, вовсе не нищенские,— а 
могут реально кормить реальных людей.

Мама, испытав всякое, поступала крайне расчетливо, 
крайне экономно. Существование отца и матери не зави­
село от детей.

Зачем я все это записываю? Я не верю ни в чудо, ни 
в добрые дела, ни в тот свет. Записываю просто так, что­
бы поблагодарить давно умершего монаха Иосифа Шма- 
льца и всех людей, с которых он собирал эти деньги. Там 
не было никаких пожертвований — просто центы из цер­
ковной кружки.

Я, не верящий в загробную жизнь, не хочу оставаться 
в долгу перед этим неизвестным монахом.

Я мог бы, наверно, и подробнее осветить эту историю, 
но в годы войны сожжен мой архив, где хранилось все, что 
осталось мне от отца и матери.
( 1968— 1971)



ВИШЕРА
АНТИРОМАН



Б У Т Ы Р С К А Я  Т Ю Р Ь М А  (19 29  год )

19 февраля 1929 года я был арестован. Этот день и час 
я считаю началом своей общественной жизни — первым 
истинным испытанием в жестких условиях. После сраже­
ния с Мережковским в ранней моей юности, после увлече­
ния историей русского освободительного движения, после 
кипящего Московского университета 1927 года, кипящей 
Москвы — мне надлежало испытать свои истинные ду­
шевные качества.

В наших кругах много говорилось о том, как следует 
себя держать при аресте. Элементарной нормой был от­
каз от показаний, вне зависимости от ситуации — как обт 
щее правило морали, вполне в традиции. Так я и посту­
пил, отказавшись от показаний. Допрашивал меня майор 
Черток, впоследствии получивший орден за борьбу с оп­
позицией как сторонник Агранова, расстрелянный вместе 
с Аграновым в 1937 или 1938 году.

Потом я узнал, что так поступили не все, и мои же то­
варищи смеялись над моей наивностью: «Ведь следова­
тель знает, что ты живешь в общежитии с Игреком, так 
как же ты в лицо следователю говоришь, что не знаешь 
и не знал Игрека». Но это — обстоятельства, о которых 
я узнал в 1932 году, после моего возвращения в Москву. 
В 1929 же году мне казалось все ясным, все чистым до кон­
ца, до жеста, до интонации.

Следователь Черток направил меня для вразумления 
в одиночку Бутырской тюрьмы. Здесь, в мужском одиноч­
ном корпусе, в № 95 я и просидел полтора месяца — очень 
важных в моей жизни.

Здесь была возможность обдумать, продолжить и за­
кончить дискуссию с Мережковским, начатую в школе
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второй ступени. Здесь была возможность понять навсегда 
и почувствовать всей шкурой, всей душой, что одиноче­
ство— это оптимальное состояние человека. Написаны 
горы философских трактатов на тему об отчуждении — об 
истинном праве духовных и душевных качеств человека. 
Написаны десятки книг о цифровой символике, где цифра 
единица представляет собой самую важную цифру наше­
го счета — духовного, технического, поэтического, бы­
тового!

Если лучшая цифра коллектива — два: взаимопомощь, 
как фактор эволюции, продолжения рода, то уже коллек­
тив из трех человек, трех живых существ, три и больше — 
вовсе отличается от заветной «двойки». При двойке про­
щаются все ошибки, улаживаются все споры по тем же 
причинам, что при тройке возникают. Ребенок, семья, об­
щество, государство. Эти бесконечные споры двоих вовсе 
не неизбежны, но отнюдь не идеальны.

Идеальная цифра— единица. Помощь единице оказы­
вает Бог, идея, вера. Только здесь — во взаимной помощи, 
в проверке и справедливости— допустима двойка. В прак­
тической жизни эта двойка — второй человек, а может 
и не быть (человека).

Достаточно ли нравственных сил у меня, чтобы прой­
ти свою дорогу как некоей единице,— вот о чем я разду­
мывал в 95-й камере мужского одиночного корпуса Бу­
тырской тюрьмы. Там были прекрасные условия для об­
думывания жизни, и я благодарю Бутырскую тюрьму за 
то, что в поисках нужной формулы моей жизни я очутился 
один в тюремной камере.

Я принюхивался к лизолу— запах дезинфекции сопро­
вождает меня всю жизнь.

Я не писал там никаких стихов. Я радовался только 
дню, голубому квадрату окна— с нетерпением ждал, ко­
гда уйдет дежурный, чтобы опять ходить и обдумывать 
свою так удачно начатую жизнь.

Никакой подавленности не было, точно все это — и це­
ментный пол, и решетки — все это было давно видено 
мной, испытано в снах, в мечтах. Все оказывалось таким 
же прекрасным, как в моих затаенных сновидениях, и я 
только радовался.

Нам давали газеты. Если был выходной — «Правду». 
Вперые в жизни я так солидно (подначитался) прессы.

Заключенный сам убирает парашу, ходит на оправку 
по тому же звенящему железному коридору, который снят 
в фильме «Крах» при сцене побега Павловского. Была
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прогулка в одном из тюремных двориков с «выводным» 
конвоиром. Книги же давали только (по бумаге), по 
заявлению. Обход коменданта — комендантом был тол­
стый грузин Адамсон — ежедневный.

Одним из главных моих требований к людям и всегда 
было соответствие слова и деяния, «что говоришь — 
сделай»—так меня учили жить. Так я учил жить других. 
Нет вождей, нет авторитетов. Перед тюрьмой все равны.

Я надеялся, что и дальше судьба моя будет так благо­
склонна, что тюремный опыт не пропадет. При всех об­
стоятельствах этот опыт будет моим нравственным капи­
талом, неразменным рублем дальнейшей жизни.

Мне очень хотелось встреч в тюремной (камере), 
в свободной обстановке с вождями движения, ибо вожди 
есть вожди, и было бы хорошо взять у них какое-то 
ценное моральное качество, которым они, несомненно, 
обладают. Я почувствую, если не пойму, присутствие 
этого тайного бога. И по ряду предметов хотел бы скре­
стить с ними шпагу, поспорить, прояснить кое-что, что 
было мне не совсем ясно во всем этом троцкистском дви­
жении.

Стремление скорее встретиться с вождями движения 
уравновешивалось возможностью обдумать свою жизнь 
в камере Бутырской тюрьмы. Именно здесь, в стенах Бу­
тырской тюрьмы, дал я себе какие-то честные слова, ка­
кое-то слово, встал под какие-то знамена.

Какие же это были слова?
Главное было— соответствие слова и дела. Я не со­

мневался, даже в тайниках души не сомневался в том, что 
уже вышел на яркий тюремный свет, пронизывающий 
насквозь человека.

Способность к самопожертвованию.
Я и сейчас могу заставить себя пройти по горячему же­

лезу, и не в рахметовском плане— как раз этот герой меня 
никогда не увлекал. И не как факир идет — просто (что­
бы) сделать физическое движение. Я был тем сапером, 
который разрезает колючую проволоку. Жертва должна 
быть достойна цели. Вот об этой-то цели мне хотелось по­
беседовать где-нибудь в политизоляторе с кем-нибудь по­
старше. Жертва была — жизнь. Как она будет принята. 
И как использована.

Физические неудобства классического вида давно уже 
были для меня предлогом и поводом для душевного 
подъема. Этот подъем, который я почувствовал в Бутыр­
ской тюрьме за все полтора месяца одиночки, не был при­
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поднятостью нервной, которую так часто ощущают при 
первом аресте. Подъем этот был ровен: я ощущал великое 
душевное спокойствие. Мне удалось найти ту форму жиз­
ни, которая очень проста и в своей простоте отточена 
опытом поколений русской интеллигенции. Русская ин­
теллигенция без тюрьмы, без тюремного опыта — не 
вполне русская интеллигенция. И в Бутырской тюрьме, 
и раньше у меня не было преклонения перед идеей движе­
ния— тут много было спорного, неясного, путаного. По­
ведение мое мне отнюдь не казалось романтическим. 
Просто — достойным, хотя на протяжении многих лет 
мои старшие товарищи, старшие не по движению, а по су­
дьбе и быту, упрекали (не упрекали, а квалифицировали, 
что ли) мое поведение как романтизм, тюремный роман­
тизм, романтизм жертвы.

Как раз ничего романтического в моем поведении не 
было, просто я считал эту форму поведения достойной че­
ловека, может быть, единственно достойной в тот миг, 
в тот год для себя — без предъявления требований вести 
себя так. Я никого не учил, учил только самого себя. Ни­
кого не звал к подражанию. Вся романтика подражатель­
ная, хорошо освоенная людьми, меня особенно не привле­
кала.

В Бутырской тюрьме я выходил на какое-то особен­
ное, определенное место в своей собственной жизни.

За полтора месяца меня вызывали два или три раза на 
допрос, но я, как и в начале следствия, не давал никаких 
показаний. Последнюю подпись об окончании следствия 
дал я в марте, а уже 13 апреля 1929 года пришел пешим 
этапом в концентрационный лагерь Управления Соловец­
ких лагерей особого назначения — в 4-е отделение этого 
лагеря, расположенное (на Вишере).

Я пришел с приговором — три года концентрацион­
ных лагерей особого назначения. По окончании срока да­
ется свидание с родными и — высылка в Вологодскую 
область на пять лет. Я отказался расписаться в том приго­
воре. Приговор был громовый, оглушительный, неслы­
ханный по тем временам. Агранов и Черток решили не 
стесняться с «посторонним». Опасен был троцкизм, но 
еще была опасней «третья сила» — беспартийные зна­
менщики этого знамени.

Если оппозиция — это комсомольцы, партийцы — 
свои люди, над их судьбой надо еще подумать: быть мо­
жет, завтра они вернутся в партии к силе. Тогда чрезмер­
ная жестокость будет обвинением. Но беспартийному на­
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до было, конечно, показать пример истинной мощи про­
летарского меча. Только концлагерь. Только каторжные 
работы. Только клеймо на всю жизнь, наблюдение на всю 
жизнь.

Майор Черток вел мое следствие по статье 58, пункт 
10, и 58, пункт 11,— агитация и организация. А в пригово­
ре, в той выписке из протокола Особого совещания, кото­
рую мне вручил комендант Бутырской тюрьмы в коридо­
ре тюремном, было сказано: «...осужден как социально 
опасный элемент». Я приравнивался к ворам, которых 
тогда судили по этой статье.

С ворами в одном вагоне отправился в лагерь на Урал. 
Высшие власти просили меня запомнить, что они не наме­
рены со мной считаться как с политическим заключен­
ным, да еще оппозиционером.

Высшая власть рассматривала меня как уголовника. 
Эта чекистская поэзия коснулась не одного меня.

Следствие было начато и закончено по 58-й статье. 
А приговор был вынесен по уголовной, как потом у писа­
теля Костерина, которого Берия судил в 1938 году на Ко­
лыме как СОЭ. Это — традиция (не) новая.

Для Сталина не было лучшей радости, высшего насла­
ждения во всей его преступной жизни, как осудить челове­
ка за политическое преступление по уголовной статье. 
Это и есть одна из сталинских «амальгам» — самая пона­
чалу распространенная в 1930 году в Вишерских лагерях 
статья.

В И Ш Е Р А

На каждой станции я просовывал в щель записки: 
перешлите в Москву, в университет, меня везут в лагерь, 
везут вместе с уголовниками, протестуйте, добейтесь мое­
го освобождения... перевода к своим. Голодовку было 
поздно объявлять, меня взяли прямо из 67-й камеры Бу­
тырской тюрьмы, после полуторамесячной одиночки 
№ 95 МОКа — мужского одиночного корпуса. В этой 
одиночке я сидел вместе с Попермейстером, но ушел рань­
ше, чем он.

Приговор — три года концлагеря — был по тем време­
нам жестким. Давали ссылку, политизолятор, но со мной
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было решено рассчитаться покрепче — показать, где мое 
место.

Со мной не было никаких вещей, никаких денег — пайка 
и дорожная селедка уравнивали меня в социальном отно­
шении с обитателями вагона.

Татуированные тела, технические фуражки (половина 
блатных маскировалась в двадцатые годы инженерскими 
фуражками), золотые зубы, матерщина, густая, как махо­
рочный дым...

Подлое мщение, удар в спину Особого совещания, ве­
ликого мастера пресловутых амальгам. Но я еще мало 
тогда знал об амальгамах. Через четверть века, через 
двадцать пять лет, в 1954 году в кабинете районного упол­
номоченного МВД, когда я устраивался на работу аген­
том снабжения Решетниковского торфопредприятия, 
«начальник» просмотрел мои документы — «социально 
опасный».

— Вор?
— Да вы с ума сошли! Тогда так давали...
— Ну, не знаю, не знаю...
И я едва не был выброшен за порог.
Много раз в жизни я мог оценить пресловутую амаль­

гаму.
В 1937 году в Москве во время второго ареста и след­

ствия на первом же допросе следователя-стажера Романо­
ва смутила моя анкета. Пришлось вызвать какого-то пол­
ковника, который и разъяснил молодому следователю, 
что «тогда, в двадцатые годы, давали так, не смущай­
тесь», и, обращаясь ко мне:

— Вы за что именно арестованы?
— За печатание завещания Ленина.
— Вот-вот. Так и напишите в протоколе и вынесите 

в меморандум: «Печатал и распространял фальшивку, 
известную под названием «Завещание Ленина».

И полковник, любезно улыбнувшись, удалился. Было 
это в январе 1937 года в городе Москве, во Фрунзенской 
«секции революционной законности», как именовались 
тогда местные НКВД.

В дневнике Нины Костериной ее отцу дают в 1938-м— 
СОЭ. Мне этот литер давали в 1929 году. Следствие 
вели по 58-й (10 и 11), а приговорили как СОЭ, чтоб еще 
больше унизить — и меня, и товарищей. Преступления 
Сталина велики безмерно.

И все-таки я не один был в уголовном вагоне с пятьде­
сят восьмой статьей. Со второй полки глядели на меня
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добрые серые глаза, крестьянские глаза молодого парня. 
Терешкин была его фамилия. Это был красноармеец, от­
казавшийся от службы по религиозным соображениям.

Вагон наш то отцепляли, то прицепляли к поездам, 
идущим то на север, то на северо-восток. Стояли в Волог­
де — там в двадцати минутах ходьбы жили мой отец, моя 
мама. Я не решился бросить записку. Поезд снова пошел 
к югу, затем в Котлас, на Пермь. Опытным было ясно — 
мы едем в 4-е отделение УСЛОНа на Вишеру. Конец же­
лезнодорожного пути — Соликамск.

Был март, уральский март. В 1929 году в Советском 
Союзе был только один лагерь — СЛОН — Соловецкие 
лагеря особого назначения. В 4-е отделение СЛОНа на 
Вишеру нас и везли.

Соседи мои хвалили вагонных конвоиров. Это хоро­
ший конвой, московский. Вот примет лагерный, тот будет 
похуже.

В Соликамске сгрузились — арестантских вагонов ока­
залось несколько. Тут было много людей с юга — с Куба­
ни, с Дона, из Грузии. Мы познакомились. «Троцкистов» 
не было ни одного.

Была даже женщина — зубной врач — по делу «Тихого 
Дона». Этап был человек сто, чуть побольше.

Всех завели в сводчатый подвал Соликамской город­
ской милиции, в бывшей церкви. Крошечный низкий под­
вал. А нас 100 человек. Я вошел одним из первых и ока­
зался у окна, застекленного окна на полу, с витой церков­
ной решеткой.

Коротким быстрым ударом ноги мой знакомый по ва­
гону— опытный урка — выбил стекло. Холодный воздух 
хлынул в подвал.

— Не бойся,— сказал он мне.— Через десять минут 
здесь будет нечем дышать.

Так и оказалось. В подвале было бело от дыхания, па­
ра, а людей все вталкивали и вталкивали. Не то что си­
деть, стоять было тяжело. Люди проталкивались к двери, 
к тяжелой двери с «глазком», чтоб подышать. За дверью 
стоял конвойный и время от времени тыкал в глазок на­
угад штыком. Удивительным образом никто задет не был.

Начались обмороки, стоны. Мы лежали лицом к раз­
битому стеклу, нам было немного легче. Мы даже пуска­
ли «подышать» других.

Бесконечная ночь кончилась, и дверь в коридор рас­
пахнулась.

— Выходи!
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«Выгрузка» из подвала на улицу длилась не меньше 
часа. Мы выходили последними. Туман в подвале уже 
развеялся, открылся потолок, белый, сводчатый, низкий 
потолок. На нем крупными буквами углем было напи­
сано:

«В этой могиле мы умирали трое суток и все же не 
умерли. Крепитесь, товарищи!»

Построили всех без вещей, вещи сложили на телегу. 
Засверкали штыки. Вперед вышел гибкий рябой началь­
ник конвоя — Щербаков. Помощником был одноглазый 
Булаков — лицо его было разрублено казацкой шашкой 
во время гражданской войны.

Этап двинулся. Первый отрезок — километров пят­
надцать.

К моему величайшему удивлению, в конвое оказался 
один знакомый. Я был с ним в 67-й камере Бутырской тю­
рьмы. Это был Федя Цвирко — начальник какой-то по­
граничной заставы. Он приехал в отпуск в Москву, на­
пился в «Континентале» и открыл ночью стрельбу из мау­
зера по квадриге Аполлона над Большим театром. Оч­
нулся он в тюремной камере на Лубянке без ремня, со спо­
ротыми петлицами, получил три года лагерей и был от­
правлен в нашем же этапе. Шинель со следами от петлиц 
была еще на нем. Он уже успел переговорить с конвоем 
и перейти «на сторону победителя»,— он был уже в охра­
не, ехал как «передовой» для подготовки помещения для 
этапа. Я было сунулся к нему с какой-то просьбой (по Бу- 
тыркам я знал его отлично), но встретил такой отсут­
ствующий холодный взгляд, что больше на протяжении 
многих лет не обращался к нему. Цвирко сделал большую 
лагерную карьеру — был начальником «командировки» 
Потьма близ Вижаихи, любимцем Берзина1, с ним уехал 
на Колыму, был там начальником Северного горного 
управления в тридцатые годы, во второй половине, и вме­
сте с Берзиным был расстрелян.

Идти нам было пять дней — сто с чем-то киломе­
тров— до Вижаихи, до Управления 4-м отделением 
СЛОНа.

Уральский апрель — везде ручейки, проталины, горя­
чее жгучее солнце бледную тюремную кожу наших лиц 
превращало за несколько часов в коричневую, а рты де­
лало синими. «И кривятся в почернелых лицах голу­
бые рты» — это сказал про весенний этап уральский си­
биряк.
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Идти было не тяжело. Было много привалов, сзади 
этапа плелись сани-розвальни, в них ехали зубная врачиха 
и начальник конвоя Щербаков.

Засветло мы подошли к деревне, где нам отвели две из­
бы для ночевок — одна побогаче, обыкновенная северная 
изба, а другая — сарай с земляным полом, на который бы­
ла брошена солома.

Весь этап вели мимо Щербакова, и, глядя в лицо каж­
дому, начальник конвоя изрекал:

— В сарай!
— В избу!
— В сарай!
Способ этот — выбирать «на глаз» — очень распро­

странен в лагерях, где только опытный может справиться 
с отбором. Как отбирают: крестьян — без промаха, блат­
ных— без промаха, грамотных — без промаха.

Старые начальники гордились этой своей «опытно­
стью». В 1930 году близ станции Березники выстраива­
лись огромные этапы, следующие в управление, и вдоль 
рядов проходил Стуков, начальник Березниковского от­
деления. Люди были построены в две шеренги. И он про­
сто тыкал пальцем, не спрашивая ничего и почти не 
глядя,— вот этого, этого, этого,— и без промаха оставлял 
работяг-крестьян по пятьдесят восьмой.

— Все кулаки, гражданин начальник.
— Горяч еще, молод ты. Кулаки — самый работящий 

народ...— И усмехался.
Иногда приходилось задавать вопросы.
— А нет ли здесь,— Стуков повышал голос,— нет ли 

здесь, кто раньше работал в органах?
— В органах! В органах! — эхом откликался этап. Ра­

ботавших в органах не находилось.
Вдруг откуда-то сзади протиснулся к Стукову человек 

в штатском бумажном костюме, белокурый, а может 
быть черноволосый, и зашептал:

— Я осведомителем работал. Два года.
— Пошел прочь! — сказал Стуков, и осведомитель ис­

чез.
У меня не было «багажа»: солдатская шинель и шлем, 

молодость — все это было минусом в глазах Щербако­
ва,— я попадал неизменно на глиняный пол сарая.

Приносили кипяток, давали хлеб на завтрак, селедку, 
ставили парашу. Смеркалось, и все засыпали всегда оди­
наково страшным арестантским сном с причитаниями, 
всхлипываниями, визгом, стонами...
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Утром выгоняли на поверку и двигались дальше. Пер­
вым же утром под матерщину, окрики проволокли перед 
строем чье-то тело: огромного роста человек лет тридца­
ти пяти, кареглазый, небритый, черноволосый, в домотка­
ной одежде. Подняли на ноги. Его втолкнули в строй.

— Драконы! Драконы! Господи Исусе!
Сектант опустился на колени. Пинок ноги начальника 

конвоя опрокинул его на снег. Одноглазый и другой — в 
пенсне, Егоров (потом он оказался Субботиным), стали 
топтать сектанта ногами; тот выплевывал кровь на снег 
при тяжелом молчании этапа.

Я подумал, что, если я сейчас не выйду вперед, я пере­
стану себя уважать.

Я шагнул вперед.
— Это не советская власть. Что вы делаете?
Избиение остановилось. Начальник конвоя, дыша са­

могонным перегаром, придвинулся ко мне.
— Фамилия?
Я сказал.
Избитый черноволосый сектант — звали его Петр 

Заяц — шагал в этапе, утирая кровь рукавом.
А вечером я заснул на полу в душной, хоть и нетопле­

ной, избе. Эти избы хозяева охотно сдавали под этап — 
небольшой доход для бедной пермяцкой деревни. Да 
и весь этот тракт оживился с открытием лагеря. Шутка 
сказать — за беглеца платили полпуда муки. Полпуда 
муки!

Было жарко, тесно, все сняли верхнюю одежду, и 
в этой потной духоте стал я засыпать. Проснулся. По 
рядам спящих ходил Щербаков, и другой боец подсвечивал 
ему «летучей мышью». Кого-то искали.

— Меня?! Сейчас оденусь.
— Не надо одеваться. Выходи так.
Я даже испугаться не успел — они вывели меня на 

двор. Была холодная лунная ночь уральского апреля. 
Я стоял под винтовками на снегу босиком, и ничего, кро­
ме злости, не было в моей душе.

— Раздевайся.
Я снял рубашку и бросил на снег.
— Кальсоны снимай.
Я снял и кальсоны.
Сколько простоял времени, не знаю, может быть, пол­

часа, а может быть, пять минут.
— Понял теперь?— донесся до меня голос Щербакова.
Я молчал.
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— Одевайся.
Я надел рубашку, кальсоны.
— Марш в избу!
Я добрался до места. Никто меня ни о чем не спраши­

вал. Мои опытные соседи, блатари, видели и не такие 
вещи. Я для них был фраер, штымп.

Когда этап прибыл в лагерь, принимать вышел комен­
дант 1-го отделения Нестеров.

— Претензий к конвою нет?
— Нет,— сказали.
— Нет,— сказал Петр Заяц.
Через год я случайно встретил Зайца на улице, на ла­

герной улице. Поседевший, изможденный. Вскоре я узнал, 
что он умер.

Никогда и никто не вспоминал этого случая. Но через 
два года, когда я работал уже на большой лагерной рабо­
те (в те годы заключенный мог занимать почти любую ла­
герную должность), в наше отделение в качестве младше­
го оперуполномоченного был переведен Щербаков. Он 
счел нужным отдать мне визит, хоть и был вольнонаем­
ным, а я — заключенным. Он пришел ко мне вечером.

— Работать вот сюда приехал.
— Как же ты думаешь здесь работать? — сказал я.
— Да ведь, слышь, тогда с нами беглецы были. Ведь 

нельзя было иначе.
— Да ты что — боишься, что я начальству заявление 

подам?
— Да нет, просто так.
— Не мели, Щербаков. Не мели и не бойся. Заявлений 

я никаких подавать не буду.
— Ну, до свидания.
Вот и весь наш разговор в 1931 году, летом.
Этап — первый этап в моей жизни — подходил к кон­

цу. Командировки Выя, Ветрянка и, наконец, Вижаиха — 
Управление 4-го отделения СЛОНа.

Этап пришел днем, и для встречи вышел сам комен­
дант 1-го отделения Нестеров. Грузный, с иссиня выбри­
тыми щеками, с огромными кулаками, поросшими чер­
ной шерстью. Кулаки эти заметились сразу, и не на­
прасно.

К Нестерову подвели поочередно тех трех беглецов, 
которых привел наш конвой из Соликамска (полпуда му­
ки!).

Нестеров узнавал каждого, называл по фамилии.
— Ну,— сказал он первому.— Бежал, значит.
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— Бежал, Иван Степанович.
— Ну, выбирай: плеска или в изолятор?
— Плеска, Иван Степанович.
— Ну, держись.— Волосатым кулаком Нестеров сшиб 

беглеца с ног. Беглец лежал, выплевывая сломанные зубы 
на песок.

— Марш в барак! Следующий.
— Ну, а ты? Плеска или в изолятор?
— Плеска, Иван Степанович!
«Плесок» — значило пожертвовать зубами, костями, 

но не попасть в ШИЗО — штрафной изолятор, где пол же­
лезный, где после трех месяцев выходят только в больни­
цу, где дневальный за малейший шорох в камере ставит 
на камерной двери мелом крест: лишить питания на не­
делю.

Притом срок пребывания в ШИЗО исключается из об­
щего срока наказания. Поэтому все выбирали «плеска». 
Для самого Ивана Степановича эти сцены были развлече­
нием, и себя он считал «отцом родным».

Через два года с этим Нестеровым ездил я в одной ко­
миссии на Чердынский леспромхоз по поводу произвола 
с переселенцами-кулаками. Все они были с Кубани, леса 
не знали, их сгрузили тысячами прямо на снег, и они руби­
ли себе избы по-черному. Умирали и работали на лесоза­
готовках. Голод. За буханку хлеба матери приводили на­
чальству дочерей.

Вот в чердынской гостинице ужинал я с Иваном Сте­
пановичем Нестеровым. Котлет у него с собой был целый 
огромный баул. Мороженые котлеты ему супруга изгото­
вила, опытная северянка. И вся наша комиссия жила эти­
ми котлетами. В эту поездку я рассмотрел очень близко 
знаменитые нестеровские кулаки. Кулаки, верно, были 
тяжелы, волосаты.

Все казалось, что я читаю хорошо знакомую книгу. 
И было очень трудно. Как я должен вести себя с началь­
ством? С уркачами? С белогвардейцами? Кто мои товари­
щи? Где мне искать совета?

Разве можно допустить, чтобы про меня сказали что- 
либо нехорошее? Не в смысле лагерных установлений 
и правил, а некрасивый поступок любой. Как все проду­
мать? У кого найти помощь?

Уже осенью 1929 года я знал, что все мои товарищи по 
университету, те, кто был в ссылке, в политизоляторе, 
вернулись в Москву. А я? Я пробовал писать — никакого 
ответа.
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Я написал заявление, ничего не прося, просто: «При­
соединяюсь к заявлению Раковского», которое мне каза­
лось наиболее приличным из написанного «возвращенца­
ми».

Вскоре меня вызвал заместитель начальника лагеря 
Теплов.

— Вы подавали заявление?
— Да.
— У вас есть жалобы? Просьбы?
— Никаких просьб и жалоб нет.
— Хорошо. Ваше заявление будет отправлено в Мо­

скву.
С этим заявлением я встретился в 1937 году на след­

ствии. Заявление было просто приобщено к делу, а мне не 
было сообщено ничего. А я ведь ждал этого ответа.

К этому времени я твердо решился — на всю жизнь! — 
поступать только по своей совести. Никаких других мне­
ний. Худо ли, хорошо ли проживу я свою жизнь, но слу­
шать я никого не буду, ни «больших», ни «маленьких» лю­
дей. Мои ошибки будут моими ошибками, мои победы — 
моими победами.

Я возненавидел лицемеров. Я понял, что право прика­
зывать дается тому, кто сам, своими руками умеет сде­
лать все то, что он заставляет делать других. Я был нетер­
пелив, горяч.

Блатная романтика не привлекала меня. Честность, 
элементарная честность — великое достоинство. Самый 
главный порок— трусость. Я старался быть бесстраш­
ным и несколько раз доказал это.

Ушли обрадованные беглецы — ведь и дело не будут 
заводить, вот счастье, вот золотой мужик Иван Степано­
вич.

Дополнительного срока тогда за побег не давали. Ча­
ще всего убивали в побеге. Но если приводили назад — 
ничего, кроме побоев или изолятора, беглецам не грози­
ло.

Нас привели в новый барак, новую девятую роту сде­
лали из нашего этапа, а командиром роты был назначен 
Раевский, бывший офицер.

Он несколько раз нас построил. Подрепетировал.
— Здравствуй, девятая рота!
— Здра! — И отпустил нас в барак.
Чистенький, новенький. Нары везде сплошные.
Нары вагонной системы были только в бараке лагер­

ной обслуги в четвертой роте. Здесь была не только «ва­
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гонка» — все нары были скреплены общей проволокой, 
и вся система нар качалась от движения каждого, кто са­
дился или влезал вверх. Поэтому барак четвертой роты 
был всегда наполнен мелодичным шумом — негромким 
скрипом. К этому проклятому скрипу надо было привы­
кать.

Огромная площадь лагеря, «зона», как ее называли 
в будущие годы, была окружена проволокой с караульны­
ми вышками, с тремя или четырьмя воротами, откуда вы­
ходили на работу арестанты.

Слова «зэк» не было тогда. Лагерь блестел чистотой. 
Чистота, порядок были главным достижением лагеря, 
предметом неустанных забот многочисленной его обслу­
ги. Еще бы!

На каждую арестантскую роту в 250 человек (на это 
количество и был рассчитан барак типовой) назначались 
(из заключенных и обязательно по бытовой статье) ко­
мандир роты, нарядчик, три командира взводов, завхоз, 
шесть дневальных, один из которых был хлеборезом.

Вся уборка и барака и зоны велась всегда обслугой — 
работяг не трогали никогда.

Потом, когда стали экономить, сократили команди­
ров взводов до двух человек (ночного и дневного дежур­
ных), дневальных стало 3 человека (ночью не дежурили), 
а дневальный вставал на час раньше, чтоб вынести огром­
ную парашу, которая на ночь ставилась у дверей барака. 
И упаси боже было выйти и помочиться мимо. Ночные 
бессонные дежурные командиры лагеря сновали по зоне 
беспрерывно, и человек, вышедший помочиться не в пара­
шу, рисковал не вернуться в барак.

Бараки стояли рядами. Летом вечерняя поверка и сда­
ча дежурства проводилась в 7—8 часов. Арестантов вы­
страивали около барака, командир роты писал «строев- 
ку», и два коменданта — сдающий дежурство и прини­
мающий— двигались быстро вдоль выстроенных аре­
стантов. Каждый командир роты рапортовал. Рота стоя­
ла по команде «смирно».

— Здравствуй, девятая рота!
— Здра!
— Вольно.
Этим процедура ежедневной поверки кончалась. По­

сле звонка в рельс каждый мог заниматься своим делом 
до 10 часов вечера, до отбоя.

В лагере не было никаких клубов, красных уголков, ни­
каких газет. Все это появилось позднее, после «переков­
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ки». Лагерные рассказчики, певцы, частушечники развле­
кали особенно в тех бараках, где жили блатные покрупнее.

Тогда еще не было никакого «сучьего» движения. «Су­
ки» были одиночки, вроде Сергея Попова — коменданта 
из блатарей. Блатные жили по должности — то в бараке 
обслуги, то в рабочем бараке. Статьи были все переме­
шаны.

Одежда была своя, вольная, и только по мере того, как 
она изнашивалась, арестанту выдавали казенное — брюки 
солдатского сукна, бушлаты солдатского сукна, ушанки- 
«соловчанки» солдатского сукна. Словом, весь наряд аре­
станта был точной копией арестантской одежды царского 
времени и по материалу, и по покрою.

Кормили тогда по-особому. Еще никто не додумался 
сделать из пайки средство выколачивания плана — 
каждый получал один и тот же казенный паек, арестант­
скую пайку. Каждый имел право на восемьсот граммов 
хлеба, на приварок — каши, винегреты, супы с мясом, 
с рыбой, а то и без мяса и без рыбы — по известным рас­
кладкам на манер тюремных.

Хлеб выдавался на каждый барак, и хлеборез барака 
резал пайки с вечера. И каждому клал на постель его пай­
ку. В лагере никто не голодал. Тяжелых работ не было. На 
работе никто не понукал.

Дневальные приносили к обеду в бачках суп и второе, 
и тот же хлеборез раздавал суп и кашу черпаком. Мясо 
было порезано на кусочки и выдавалось с весу. Вечером 
давали то, что положено вечером.

За работу не платили никаких денег. Но ежемесячно 
составляли списки на «премию»— по усмотрению началь­
ников, и по этим спискам давали два, три, редко пять ру­
блей в месяц. Эти два рубля выдавались лагерными бона­
ми— деньгами вроде «керенок» по размеру, с подписью 
тогдашнего деятеля лагерей Глеба Бокия. Эти лагерные 
боны стоили гораздо выше, чем вольные деньги. В лагере 
был магазин, где можно было купить все что угодно.

Была в лагере и столовая— ресторанного типа, только 
для заключенных, где принимались деньги — боны. И где, 
например, порция антрекота стоила пятнадцать копеек. 
Так что двухрублевая премия ежемесячная кое-что значи­
ла. Кроме того, каждый имел на руках «квитанцию» на 
сумму, которую можно было истратить в лагерных мага­
зинах. С этой суммы «списывал» завмаг красными черни­
лами, а лагерная бухгалтерия делала расчеты. Словом, по 
тюремному типу.
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Тем, кто имел деньги из дома, начальник разрешал вы­
дачу— или квитанцией, или бонами. Бонами стали рас­
считываться с конца 1929 года, во время перековки. «Касса 
№ 2» — так назывался по-бухгалтерски расчет этими бо­
нами. А квитанционный, тюремный, расчет был отменен.

Было трудно и обидно, что и товарищам я нужен для 
какой-то их игры, что то, что мной сделано, было лишь 
мелкой монетой в каких-то расчетах.

Трудно было быть одному — месяцы и годы среди чу­
жих людей, ненавидящих мои «преступления». Но с каж­
дым днем я чувствовал себя все крепче — душевные силы 
нашлись, оказывается, у меня. То ли воздух уральский 
горный был слишком целебен. То ли я молод был очень 
тогда.

Впоследствии я узнал, что товарищи не бросили меня, 
что они тщетно пытались со мной связаться и, думая, что 
лагерь, каторга — это нечто вроде ссылки, писали мне ту­
да много и неосторожно. Об этом мне пришлось узнать 
в следственных органах. Но все это было много позднее, 
а сейчас я был один — один среди тысяч.

В один из первых в моей жизни «разводов» я увидел 
какие-то три ящика, поставленных около «вахты».

Я спросил у соседа, что это.
— Беглецы! Трупы!
Вперед выходила какая-то фигура в шинели.
— Вот так будут поступать со всеми беглецами.
Значит, отсюда бегут.
Я работал на лесозаводе, таскал бревна, доски.
Помню, той же весной в один из первых дней всю на­

шу партию отвели в глубокий снег,— а под снегом вода, 
и ноги промокли мгновенно,— чтобы дать дорогу лошади 
с санями порожняком. Так понял я, что лошадь ценится 
больше человека.

Помню еще первую лагерную баню, где раздевались 
прямо на улице, а была еще весна, продувало холодным 
ветром, и давали ковш воды: что тут было мыть? Как 
мыться? Белье было мокрое, холодное...

Я работал на лесоповале, таскал бревна, доски.
Меня отыскал Матвеев, ротный нарядчик:
— Ты грамотный, кажется. Хочешь идти ко мне табель­

щиком?
Нарядчику помогал тогда и помощник. Это было еще 

до перековки, весной 1929 года.
— Надо подумать!

166



— А чего тут думать? Идем завтра же к Николаю 
Ивановичу.

Николай Иванович Глухарев был в лагере начальни­
ком отдела труда, ведающего использованием рабсилы. 
Так как никаких «завоевательных» планов насчет заклю­
ченных у начальства в то время не было и арестантский 
труд — само собой считалось— есть труд низкой про­
изводительности (главный секрет будущей перековки 
и был в плане, в перевыполнении нормы, в процентах). 
Даже будущие «дома свиданий» (они так и назывались — 
«дома свиданий») рассчитаны были на перевыполнение 
нормы, не говоря уже о подписке на заем, о шкале пита­
ния, о сборе подписей под Стокгольмским воззванием 
и прочих высотах злобного и изобретательного ума, все­
возможных вариациях лозунга «кто не работает, тот не 
ест».

В лагере 1929 года было множество «продуктов», мно­
жество «обсосов», множество должностей, вовсе не ну­
жных у хорошего хозяина. Но лагерь того времени не был 
хорошим хозяином. Работа вовсе не спрашивалась, спра­
шивался только выход, и вот за этот-то выход заключен­
ные и получали свою пайку.

Считалось, что большего спросить с арестанта нельзя.
Зачетов рабочих дней не было никаких, но каждый год, 

по примеру соловецкой «разгрузки», подавались списки 
на освобождение самим начальством лагеря, в зависимо­
сти от политического ветра, который дул в этот год,— то 
убийц освобождали, то белогвардейцев, то китайцев.

Эти списки рассматривались московской комиссией. 
На Соловках такую комиссию из года в год возглавлял 
Иван Гаврилович Филиппов, член коллегии НКВД, быв­
ший путиловский токарь. Есть такой документальный 
фильм «Соловки». В нем Иван Гаврилович снят в своей наи­
более известной роли: председателя разгрузочной комис­
сии. Впоследствии Филиппов был начальником лагеря на 
Вишере, потом — на Колыме и умер в Магаданской тюрь­
ме, не дождавшись конца следствия по делу Берзина. Но 
о Филиппове рассказ мой впереди.

Списки, рассмотренные и подготовленные приезжей 
комиссией, отвозились в Москву, и та утверждала или не 
утверждала, присылая ответ через несколько месяцев.

«Разгрузка» была единственным путем досрочного 
освобождения в то время.

Николай Иванович Глухарев, начальник отдела труда 
(в будущем этот отдел был реорганизован в У PC 2), был

167



черноморский матрос, участник революции, потом чекист 
московский, попавший по служебному преступлению не 
то за взятку, не то за превышение власти.

Всегда в тельняшке, в вольном каком-то темно-синем 
кителе, красавец Николай Иванович хотел людям только 
хорошего и рад был оказать помощь всякому человеку. 
Следствие не укрепило в нем классовых позиций. И хотя 
им никто не командовал и подбор штата зависел исклю­
чительно от него самого, мне кажется, что некоторые тай­
ные подарки он получал — от блатных главным образом. 
У него было два заместителя: Остап Семенович Козуб- 
ский — украинский какой-то деятель, осужденный на 
5 лет, и Руденко — бывший жандармский полковник. Ко- 
зубский управлял своим царством (разнарядки по всему 
лагерю) охотно и с энергией, Руденко — довольно вяло. 
Срок у Руденко был тоже пять лет. В те времена больших 
сроков не давали, и осужденных на десять лет в лагере на 
две тысячи человек было всего двое — их все знали, пока­
зывали пальцем на них. Большие сроки принесла переков­
ка, то, что шло за перековкой. Среди нарядчиков было 
много блатарей, причем самых видных.

Старший нарядчик, выполнявший функции помощни­
ка Козубского, был потомственный блатарь Николай 
Иванович Кононов — парень лет тридцати. Нарядчиком 
четвертой роты (обслуги), где все дело было в табеле и по­
даче рапортичек, работал Володенков — блатарь лет со­
рока. Еще были блатари, и даже мне в помощь был дан 
блатарь Баранов, но на его советы «оставить дома кого- 
то» я ответил резко, он пообещал пожаловаться Кононо­
ву, но дело кончилось ничем. У Глухарева Кононов, по- 
видимому, не нашел поддержки.

В отделе труда была задняя комната—-«картотека», 
где работало несколько украинцев под началом Алешки 
Ожевского. Это уже была фигура, известная мне по про­
цессу украинских националистов.

Ожевский и его помощники с шумной и чуждой им 
компанией нарядчиков не общались вовсе. Делопроизво­
дителем отдела труда, сидевшим вместе с нами, был ста­
рик Маржанов Федор Иванович, кажется, десятилетник.

Это был живой старик, который вечно вмешивался со 
своими замечаниями, не оставляя ни одного нарядчика 
в покое.

Его провокационные разговоры вывели меня из терпе­
ния, и в споре с ним я сказал:
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— Вы, Федор Иванович, наверняка в царской полиции 
служили.

Боже мой, что было. Маржанов стучал кулаком по 
столу, бросал бумаги на пол, кричал:

— Мальчишка! Дворянин не мог служить в полиции!
На шум вышел из своей комнаты Глухарев (он жил за

картотекой в кабинке), но, узнав, в чем дело, рассмеялся.
После этого случая я был оставлен в покое Маржано- 

вым — перестал для него существовать.
Была в лагере больница, была амбулатория, но я туда 

не обращался, а медики жили жизнью особой. Впрочем, 
во главе санитарного отдела стоял вовсе не медик. Им 
был некто Карновский, самый обыкновенный лагерный 
администратор.

Начальник санчасти нашего отделения, «доктор» Жид­
ков, тоже не был ни доктором, ни врачом, ни фельдше­
ром, он был студентом медицинского факультета, как он 
сам говорил, а сидел за то, что был провокатором в цар­
ской охранке. Лет ему было не больше сорока.

Штат его был подобран по принципу, неоднократно 
декларированному Жидковым.

— Был бы честный человек. Спирт не выпьет, а меди­
цинские знания — это дело десятое.

Это «десятое» дело привело к огромной распростра­
ненности цинги. Цингой болели сотни людей, передвига­
лись на палочках по лагерю. И лечили цинготников не 
врачи, а начальники.

У моего командира роты Васьки Журавлева были чер­
ные пятна по всему телу, половина тела была в цинготных 
пятнах.

А у Василия Ивановича, нарядчика, не было пальцев 
на правой руке. Василий Иванович был саморуб.

Я понял, что лагерь открылся мне еще не весь.
Воскресенье было днем отдыха. Почему-то весь лагерь 

сбежался к проволоке — от вахты дорога на север уходила 
вверх, и сейчас на этой дороге в жаркий летний день что- 
то двигалось.

Двигалась только туча пыли, медленно поднимаясь 
откуда-то издалека вверх. Туча подползла ближе, сверка­
ли штыки, а туча ползла и ползла. В десяти шагах от ла­
геря туча остановилась. Это был этап с севера — серые бу­
шлаты, серые брюки, серые ботинки, серые шапки — все 
в пыли. Сверкающие глаза, зубы незнакомых и страшных 
чем-то людей.

«Этап с севера».
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Понятно, этап с севера — с лесозаготовок, где рубят 
руки, где цинга губит людей, где начальство ставит «на 
комарей» в тайге, где «произвол», где при переходах 
с участка на участок арестанты требуют связывать им ру­
ки сзади, чтобы сохранить жизнь, чтоб их не убили «при 
попытке к бегству».

Я помню эту тучу пыли и сейчас.
С недавнего времени по лагерю ползли слухи, что ме­

няется начальство, что в Соловках аресты начальников, 
что и наш лагерь накануне больших перемен. К лучшему? 
К худшему?

Бежал Володенков, нарядчик, на моторной лодке вме­
сте с мотористом.

Бежал Кононов, старший нарядчик, лесами ушел.
Приехала московская комиссия, расстрельная комис­

сия. Начальник управления Муравьев был арестован. 
Арестован был, к моему величайшему удивлению, Нико­
лай Иванович Глухарев — за взятки, за связь с блатарями. 
Пять лет получил он «довесок» и ушел работать монте­
ром на строительство. И по зачетам освободился.

Приехал новый директор строительства Вишхимза — 
Эдуард Петрович Берзин, бывший командир латышской 
дивизии, герой дела Локкарта. С ним приехало много ла­
тышей— нового лагерного начальства: Лимберг, Теплов, 
Вальденберг.

ОГПУ были переданы исправдома, начиналось широ­
кое лагерное строительство — перековка. Концлагеря бы­
ли переименованы в исправительно-трудовые. Население 
арестантское росло. День и ночь шли поезда, этап за эта­
пом. 4-е отделение Соловков было преобразовано в само­
стоятельный лагерь УВИТЛ3. Общее количество заклю­
ченных в нем к январю 1930 года достигло 60 тысяч. А 
в апреле, когда пришел наш этап, было только две ты­
сячи.

Открыли Темники, Ухта-Печору, Караганду, Свирлаг, 
Бамлаг, Дмитлаг...

Наш лагерь был «опытным хозяйством» перековки.
Весной двадцать девятого года в отделе труда позна­

комился я с Александром Александровичем Тамари­
ным.

К вечерней «разнарядке» — назначению на завтрашние 
работы — пришел огромный седой старик, грузный, боль­
шерукий.

— Вот заявка,— протянул он бумагу Козубскому.
— Хорошо, вот из третьей роты Шаламов и пошлет.
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— Трех человек, только тех, что были раньше, я фами­
лии сейчас дам. А вы новенький?

— Новенький,— ответил за меня Козубский,— и из са­
мой Москвы, Александр Александрович.

— Вот что. А что же вы делали в Москве?
Седой старик поворотился ко мне.
— Учился в университете.
— Вот что. Вы не могли бы завтра, после развода, ко 

мне зайти? В сельхоз, на тот берег.
— На вахте не пустят,— сказал Козубский.
— Пустят, я скажу. К Тамарину, скажете, в сельхоз.
Старик ушел.
— Это Тамарин Александр Александрович, агроном 

сельхоза,— объяснил мне Козубский.— Это человек не 
простой.

На следующий день я был в сельхозе. Огромные оран­
жереи, парники — дело было ранней весной,— подго­
товленные рассады, зелень, теплый парниковый запах 
земли. Седой огромный старик в татарском бешмете. 
Две женщины около него — одна такая же огромная, как 
он, с таким же огромным носом и такая же седая, дру­
гая— маленькая, с желтым сморщенным лицом, малень­
кими ручками.

— Моя мама,— указал Тамарин на седую женщину.— 
И моя сестра.

Я поздоровался.
— Я писал раньше обзоры в «Комсомольской прав­

де»,— сказал старик.— «Тамарин-Мерецкий» — такая под­
пись. В отличие от просто Тамарина... Тамарин — это 
псевдоним Окулова Алексея. Знаете такого писателя?

— Да, слышал. Крестьянский писатель.
— Ну, крестьянского в нем ничего нет.

— Мне нравится здесь, на Севере. И маме нравится. 
Маме восемьдесят шесть лет, и она всю жизнь прожила на 
юге. И сестре нравится. Она работает машинисткой в кон­
торе. А я вот увлекался с юности цветами — пригодилось.

Александр Александрович вздохнул. Он дал мне жур­
налы, книги, и мы распрощались. Разговоры с Тамари­
ным, сельхоз на том берегу, тишина оранжерей...

— Вы еще молоды. Очень молоды. Но старше — 
будете ценить тишину. Мне — шестьдесят пять.

Срок у Тамарина был три года, три года концлагерей.
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Александр Александрович был не Тамарин и не Ме- 
рецкий. Настоящая его фамилия была Шан-Гирей. Он 
был татарский князь из свиты Николая И. Когда Корни­
лов шел на Петроград, князь Шан-Гирей был начальни­
ком штаба пресловутой «Дикой дивизии». А потом по 
призыву Брусилова Шан-Гирей перешел на службу 
в Красную Армию, командовал корпусом в гражданскую 
войну. Корпус Тамарина принимал участие в операциях 
против Энвер-паши, против басмачей. Энвер был разбит, 
но ушел из окружения, перешел границу и исчез, а Тама­
рин был обвинен в военных ошибках, в помощи бегству 
Энвера. Тамарин был демобилизован из Красной Армии, 
жил в Москве, работал в газетах. Вскоре был арестован 
и заключен в концлагерь на три года. Любитель цветовод­
ства и огородничества стал агрономом сельхоза.

— На досуге подумайте,— говорил мне Александр 
Александрович.— Царские офицеры, особенно высшие, 
вовсе не были бездельниками. Каждый знал, и хорошо 
знал, какую-нибудь рабочую профессию. Граф Игна­
тьев— кузнец, и хороший кузнец, я — агроном, цветовод, 
а полковник Панин, что пришел с вами одним этапом,— 
великолепный столяр. И сейчас заведует столярной ма­
стерской.

Да, позднее я знал еще замечательного мастера парик­
махерского дела — забыл его фамилию... Тот был тоже, 
как и Тамарин, близок царскому двору.

— После революции,— рассказывал он,— я понял, что 
спасти меня может только ремесло. Не профессия, а имен­
но ремесло. Вы понимаете меня? Я пошел к своему парик­
махеру, который брил меня каждый день в течение десяти 
лет для двора. Тот за полгода научил меня всем премуд­
ростям. И вот я — парикмахер. Высококвалифицирован­
ный мастер. И в лагере не пропаду!

— Да и здесь, на Вишере, из трех лагерных дежур­
ных комендантов только один — бывший штабс-капитан 
Александров— дежурил так, что сто дневальных и три­
дцать взводных боялись задремать хоть на секунду.

— Когда меня освободят — мне осталось меньше го­
да,— я останусь здесь навечно. Маме здесь нравится, се­
стре тоже.

Эти беседы в сельхозе были очень хороши. Но продол­
жались они недолго. Внезапно Александр Александрович 
был вызван в Москву.
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— На освобождение,— уверяли все.
— Нет, это не на освобождение,— говорил Александр 

Александрович,— это другое.
Мы расцеловались, и я не думал, что встречу его ко­

гда-нибудь.
Но через несколько месяцев в Березниках на пересыль­

ный пункт «Ленва», куда я был переведен работать, при­
был из Москвы спецконвой. Конвоиры ушли обедать, 
а тот, кого они везли, сидел в камере на чемоданах и смо­
трел в окно, курил. Человек был сед, небрит. Орлиный 
профиль его был очень знакомым.

— Александр Александрович!
Мы расцеловались, и Тамарин рассказал свою исто­

рию.
За эти три года, что он сидел, за границей вышли мно­

гочисленные мемуары. И в каких-то воспоминаниях го­
ворилось, что Энвер, старый знакомый Шан-Гирея — 
Тамарина, переписывался с ним во время гражданской 
войны, чуть ли не встречался. И Тамарин помог Энверу 
бежать.

— Но ведь это провокация, Александр Александро­
вич. Ведь это делается для того, чтобы огорошить, вы­
звать подозрения. Это же...

— Конечно, провокация. Цель Энвера я очень хорошо 
понимаю. Скомпрометировать меня в глазах советской 
власти. К тому же лично я Энвера действительно знал. 
Был с ним знаком. Мое дело пересмотрели и дали мне де­
сять лет. Даже старые почти три года не зачли. Будет мне 
семьдесят пять, когда освобожусь. А маме — девяносто 
пять.— Александр Александрович улыбнулся.— Я просил 
одного — пошлите меня на старое место, на Вишеру, в 
сельхоз. Там я и умру. Меня и послали обратно.

Мы расцеловались, и больше я Тамарина не видел. Но 
кое-что знаю о нем. Когда Александр Александрович вер­
нулся обратно, директор Вишхимза был уже новый — 
Эдуард Петрович Берзин. Берзин, старый чекист, очень 
хорошо понимал механизм подобных провокаций и, веря 
в человека, а не в бумагу, принял горячее участие в судьбе 
старика Шан-Гирея. Тамарин представлен был им на со­
кращение срока, а в 1932 году Берзин, уезжая на Колыму, 
взял Тамарина с собой, и Александр Александрович стал 
заведующим КОС — Колымской опытной станцией, ра­
ботавшей по изучению и внедрению на Севере сельского 
хозяйства. Именно Тамариным заложены основы сель­
ского хозяйства на Крайнем Севере. В 1935 году, когда

173



Дальстрой отмечал свое трехлетие, Александр Александ­
рович Тамарин был награжден орденом Ленина. Суди­
мость с него была снята. Тамарин умер на Колыме глубо­
ким стариком, не дожив до ареста Эдуарда Берзина как 
японского шпиона. От всей свистопляски 37—38-х годов 
Тамарина избавила смерть. Все друзья последних лет 
жизни Александра Александровича — Берзин, Майсурадзе, 
Егоров, Лагин — расстреляны. До реабилитации их ос­
тавалось очень много лет. Александр Александрович, 
умерший раньше этих расстрелов, не нуждался в реаби­
литации.

Что там за люди были на Вишере летом двадцать де­
вятого года до перековки?

Было большое количество блатарей, которые работа­
ли тогда и нарядчиками. Кононов, Володенков, Бара­
нов— все они были «люди» преступного мира.

Был Карлов, пятидесятилетний карманник, грузный, 
опухший человек с огромным животом и пухлыми корот­
кими пальцами. С огромной лысиной, остриженными 
длинными поповскими волосами, голубоглазый, Карлов 
носил кличку «подрядчик», и можно только поражаться 
точности этой клички. Пальцы Карлова были пухлы, ко­
ротки, и он был искуснейшим карманником, признан­
ным мастером этого дела. Много поздней, в тридцатых 
годах, довелось мне читать в «Правде» об аресте Карло­
ва— он много лет орудовал в Москве, в вокзальной убор­
ной, одеваясь, раздеваясь, умывая руки и не теряя из виду 
чужие бумажники.

В конце двадцатых годов он был признанным «автори­
тетом» воровского мира, мира уркачей. Ни одна правил­
ка — «суд блатарской чести» — не обходилась без его уча­
стия.

Среди блатарей есть два мнения о «товариществе», 
о помощи сильных слабым. Одни считают, что «боль­
шой» блатарь должен помогать малому в организации 
краж, например, а другие считают, что молодой «уркач» 
должен сам доказать свои способности, свою принадле­
жность к блатному миру, суметь себя «прокормить». Кар­
лов как раз держался второй точки зрения.

«Урчите, ребята, урчите, а у меня не просите»,— таков 
был его постоянный совет.

В лагере он работал поваром в той самой столовой 
для заключенных, где продавались антрекоты на лагер­
ные боны.

Карлова вызывали и пред светлые очи начальства. 
Большое лагерное начальство любит поговорить с блатаря­
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ми, и блатарям это известно. Я был свидетелем такого 
разговора, происходившего у начальника ГУЛАГа Бер­
мана с Карловым. Показ невиданного зверя происходил 
в коридоре административного управления лагеря.

— Ну, как ты живешь? Жалоб нет? — спросил Берман.
— Нет,— ответил Карлов.— Да и почему бы, гражда­

нин начальник, ко мне относиться плохо? Крови рабочих 
я не пил, да и нынче,— «подрядчик» посмотрел на петли­
цы Бермана,— ромбов не ношу...

— Уведите его,— сказал Берман.
Так и кончилось это свидание.
Блатной мир двадцатых годов еще соблюдал «старые 

заветы»: за оскорбление матерной бранью блатарем бла­
таря виноватого загоняли под нары, били, а в начале века, 
говорят, убивали.

Хранителями преданий выступали и два, как их звали, 
«каторжанчика», и несколько старых блатарей, изведав­
ших еще царские арестантские роты и носивших кличку 
«староротский», или просто «ротский».

«Каторжанчик» значило, что арестант побывал на Са­
халине или на Байкало-Амурской «колесухе». К лингви­
стическому спору Тимофеева и Ожегова о разнице в значе­
нии слова «каторжник» и «каторжанин» можно добавить 
еще один оттенок воровского «каторжанчика».

«Каторжанчики» и «староротские» — блюстители тра­
диций, хранители истинной веры — были непременными 
участниками всех воровских «судов чести».

В воровском мире правят не наиболее сильные или 
наиболее удачливые «добытчики», а правит потомствен­
ная воровская аристократия. Конечно, нужен какой-то 
«душок», какая-то определенная смелость, близость слова 
и дела, но решение вопросов воровского мира зависит не 
от «чужаков», как бы они ни были удачливы и признаны. 
Эти «чужаки» всегда одиночки и стоят несколько в сторо­
не (не по собственному желанию) от внутренней жизни 
блатарей. «Чужаки» помогают, работают с ними вместе, 
но глубина блатного мира закрыта для них.

Среди этих чужаков есть много удачливых, даже зна­
менитых налетчиков, прославленных «медвежатников», 
осужденных много раз за грабежи, убийства и ограбле­
ния.

Их уважают и побаиваются. Такой «тяжеловес» может 
блатарей пристукнуть запросто и их за людей не считает.

В двадцатых годах на Вишере таким прославленным 
тяжеловесом был медвежатник Майеровский, Першин-
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Майеровский. Уже позднее, в тридцатых годах, Майеров- 
ский ограбил Московский кожевенный институт, взломав 
там несгораемый шкаф, совершил подряд несколько ог­
раблений. Майеровский работал в Ростокине заведую­
щим гаражом. Его арест и прошлые подвиги описывала 
«Правда».

Я знал Майеровского хорошо. Он был грамотен и по­
лучил кое-какое образование. Родной брат его, как гово­
рили, был одним из видных работников ОГПУ. Черново­
лосый, лет тридцати, Майеровский работал дневальным 
в одной из лагерных рот. Был любитель поговорить 
о прочитанных книжках и художник неплохой, очень спо­
собный акварелист. Все, что рисовал — а он рисовал мно­
го,— было порнографического содержания. У меня был 
даже от него подарок — акварель на промокательной тол­
стой бумаге, Майеровский подарил ее вместе с рамочкой, 
снабженной занавеской, но однажды, вернувшись домой, 
я не нашел под занавеской картины — кто-то взял на па­
мять.

В самом конце двадцать девятого года Майеровский 
был арестован и послан в ШИЗО за подделку собственно­
ручных записок Ивана Гавриловича Филиппова в магазин 
на вино. Магазин был общий — для вольных и заключен­
ных. Старику Филиппову был предъявлен магазинный 
счет на какое-то несусветное количество самого дорогого 
вина, которое было выдано магазином по запискам Фи­
липпова. Филиппов, тяжелый сердечный больной, и капли 
вина не пил, а в магазин посылал только в одно из воскре­
сений— за вином для гостей. Но еще до того, как нача­
лось следствие, Филиппов потребовал к себе «свои» запи­
ски из магазина.

— Все мои,— сказал он, внимательно пересмотрев бу­
мажки.— Выпустите Майеровского.

Клуба в лагере не было (клубная деятельность нача­
лась с «перековки»), и каждый вечер, незадолго до отбоя, 
жаждущие «хавать культуру» собирались возле третьей 
роты, где жил Пименов, уже пожилой блатарь. Он долго 
себя упрашивать не заставлял и пел приятным тенорком 
«Соловецкое»:

Каждый год под весенним дождем
Мы приезда комиссии ждем...—

и многое другое, сложенное тут же, на Вишере. Он был 
импровизатор, частушечник, лагерный Гомер, творец 
эпоса.
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«Классическое» пение исполнялось тоже блатарем, по­
моложе Пименова. Фамилия его была Рахманов.

Помню я ночку осеннюю, темную —
В легких санях мы неслися втроем...—

и прочая блатная классика.
Пел Рахманов и «фраерские» песни — «Кочегара», 

«Подружку». Тенор у него был отличный, толпа всегда со­
биралась возле завалинки, где напевал Рахманов.

В хорошую погоду пели чуть ли не каждый день и 
только блатные.

Перековка и все, что стоит за словом «Беломорканал», 
еще не нашло себе правильной оценки ни со стороны юри­
стов, ни со стороны писателей.

Перековка — не только яркий пример догмы мертвого 
теоретического построения (чудодейственное воспитание 
трудом, благотворное влияние среды и т. д., по политгра­
моте Коваленко), в жертву которому приносились жизни 
и души людей.

Начальники-практики давно знают цену этой пере­
ковке.

Это и яркий пример лицемерия, призванного скрыть 
далеко идущие цели.

Перековка ворами была разгадана с первого дня.
Проценты перековывания были не большими, чем 

обычный процент «завязавших», «сук» и т.д.
Воровские кадры были не только сохранены, но небы­

валым образом укреплены перековкой. Каждый блатарь 
был готов перековаться и явиться «Коськой-капитаном» 
из погодинских «Аристократов». Блатари очень живо чув­
ствуют «слабину», дырку в том неводе, который власть 
пытается на них набросить.

Какой начальник рискнет связываться с блатарем, 
если тот решил перековаться, требует перековаться? Ка­
кой лагерный начальник, будучи убежден, что перед 
ним — обманщик, лжец, рискнет не выполнить приказа 
свыше, «новой установки», о которой блатари осведомле­
ны не хуже лагерного начальства?

Такому «начальничку» (блатари их так и зовут в глаза 
и за глаза — «начальнички») блатари не будут давать ни­
каких взяток. Они будут требовать «свое»: они хотят пере­
коваться, они требуют внимания, помощи. Они и сами 
могут оказать помощь. Ведь, по мнению правительства, 
они — «друзья народа».
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Пресловутая 35-я статья превратилась из клейма в по­
добие медали.

А уж начальники-новички, необстрелянная в лагерной 
работе молодежь, те и впрямь видят в каждом блатаре 
Костю-капитана.

И выходит, что отличить «случайного преступника» от 
злостного рецидивиста необычайно трудно, практически 
невозможно.

Этим пользуется преступный мир. Нужен процент? 
Вот справка, что я целый год каждый день выполняю по 
200% нормы. Справка с подписями и печатями. Ведь по 
поводу каждой справки не будешь вести особое следствие. 
Да и следствие ни к чему не приведет — все подписавшие 
справку подтвердят всё и лично, ибо и они боятся блата­
рей больше, чем автора перековки.

Так рождается и царствует пресловутая туфта. Так ро­
ждается поговорка:

Без туфты и аммонала 
Не бывало бы канала.

Начальство видит явную ложь — все лодыри, все про­
фессиональные тунеядцы представили справки: на высо­
кий паек, на высокий процент.

В забоях начинают играть на «кубики» с бригадирами. 
Но «кубики», то есть выполнение плана, поставленные на 
карту в буквальном смысле слова,— это еще небольшое 
зло.

Хуже то, что пять блатарей представили фальшивую, 
завышенную справку. Значит, у кого-то (у «чертей», у «му­
жичков») надо убавить, чтоб свести больше нормировщи­
ку, мастеру, десятнику.

Значит, кто-то должен мучиться, обрабатывая блата­
рей, которые ведь будут из-за своих высоких процентов 
представлены и на досрочное освобождение.

Ведь всю эту механику блатари понимают очень хоро­
шо. Оказывается, можно не работать, получать благодар­
ности, и высокий паек, и зачеты рабочих дней. И досрочно 
освобождаться. Трудовой подвиг блатаря.

Перековка открыла, что унизительность принудитель­
ного труда — сущие пустяки, пережитки наивного XIX ве­
ка, что из заключенного можно не только и не столько 
«выбивать» работу, а лишь достаточно ударить по живо­
ту и угрозой голода заставить арестанта работать, пере­
выполнять план. Довольно сентиментальностей. Заклю­
ченные будут сами пожирать друг друга, сами будут охра­
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нять друг друга — выписывать наряды, проверять, давать 
и принимать работу.

Перековка на Беломорканале привела к страшному 
растлению душ — и заключенных и начальства — и имен­
но из-за процентов, из-за выполнения плана.

Перековка провозглашала, что только в труде, актив­
ном труде— спасение. Маленькие сроки перестали давать — 
сыпались пятерки и десятки, которые надо было разме­
нивать по «зачетам рабочих дней». Теоретически счита­
лось, что срок — «резинка»: хорошо работаешь, выпол­
няешь высокий процент — получаешь большие зачеты, 
выходишь на волю.

Плохо работаешь — тебе могут и сверх твоей десятки 
добавить.

Было опытным путем доказано, что принудительный 
труд при надлежащей его организации (без всяких попра­
вок на обман и ложь в производственных рапортичках) 
превосходит во всех отношениях труд добровольный.

И это касалось не только черных работ, неквалифици­
рованного труда. Нет, даже инженеры, осужденные по так 
называемым вредительским процессам, работали по 
своей специальности (или по любой специальности интел­
лигентного труда) лучше, чем вольные специалисты. 
Я участвовал в большом количестве совещаний по этому 
поводу и хорошо помню примеры, доказательства.

Лагерь, перестроенный на деловую ногу, уже не терпел 
той ненужной обслуги, а каждого человека старался ис­
пользовать, чтобы он давал доход.

Эта деляческая сторона перековки была ее душой.
Перековка показала, как легко человеку забыть о том, 

что он — человек. Была создана, все сложнее и тоньше год 
от году, система поощрения. Святая тюремная пайка бы­
ла заменена питанием по тонко разработанной шкале так, 
чтобы каждый рабочий час и день отражался на еде буду­
щего дня; обычно питание менялось раз в десятидневку, 
иногда в пятидневку, а позднее на ключе Алмазном 
с вечера объявляли, кому не дадут хлеба завтра.

Вместо восьмисотки арестант стал получать трехсот­
ку, пятисотку, шестисотку, семисотку, восьмисотку и ки- 
лограммную пайку. Целая гамма ударов по желудку. 
А приварок, начав с премиальных блюд, перешел на ста­
хановское, ударное и производственное питание — и далее 
до 8 различных пайков.

Лагерь — его устройство — есть величина эмпириче­
ская. То совершенство, которое было встречено мной на
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Колыме, не было продуктом чьего-то гениального злого 
ума — все создавалось мало-помалу. Копился опыт.

«Давай, давай»— это и был лозунг перековки.
Первым советским лагерем были Холмогоры, родина 

Ломоносова. Холмогоры открыты в 1924 году. В них со­
держались остатки кронштадтских матросов— участ­
ников мятежа. Когда мятеж был подавлен, матросов- 
мятежников выстроили на молу в Кронштадте. Была ко­
манда— рассчитаться на первый-второй. Нечетные сде­
лали шаг вперед и были расстреляны тут же, на молу, 
а четные получили по десять лет и сидели до 1924 года 
в тюрьмах, пока не запросились на «чистый воздух», 
и был открыт лагерь в Холмогорах. Питание там было 
плохое, побои, цинга. Матросы бежали, бросились 
в Москву. Из Москвы в Холмогоры была послана воин­
ская часть. Красноармейцы окружили лагерь, и комен­
дант лагеря, латыш One, застрелился. Холмогоры были 
закрыты, уцелевшие матросы переведены в Соловки. 
В 1925 году был создан СЛОН — на Соловках 1-е отделе­
ние и управление, в Кеми — 2-е отделение, в Усть- 
Цильме— 3-е, на Северном Урале, на Вишере — 4-е.

Сейчас только что созданный самодеятельный УВЛОН 
преобразовывался в Управление Вишерских исправи­
тельно-трудовых лагерей с центром в местечке Вижаихе 
(нынешний Красновишерск) — УВИТЛ.

Начались собрания за собраниями. Хорошо помню за­
местителя начальника управления Теплова — ярко-огнен­
ного, рыжего, бородатого человека.

Доклад. Мы создаем, все будет по-новому...
Рядом со мной стоял Петр Иванович Исшин, бывший 

ректор Свердловского партийного института.
— Скажите, гражданин начальник, есть ли разница 

между концлагерем и исправительно-трудовым?
— Нет разницы.
— Вы меня не поняли, гражданин начальник.
— Я вас понял. Хватит.
— И еще вопрос. Вот вы говорите, что надо каждого 

наблюдать,— может быть, осужденный по пятьдесят вось­
мой статье вовсе и не враг вам, а в обыкновенном быто­
вике сидит ярый контра,— узнавать, разоблачать. Не зна­
чит ли это, что приговорам судов нельзя доверять?

— Как ваша фамилия?
— Исшин.
— Зайдите ко мне после собрания.
Ничего Исшину не было.
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Но еще раньше митингов, собраний и совещаний в ла­
герь приехали гости — несколько следователей. Начались 
допросы, аресты вольнонаемного состава. А еще раньше 
прилетели вести: в Соловках арестован знаменитый «Ку­
рилка»— комендант одного из островов, ставивший лю­
дей «на комарей» и моривший их голодом. Соловки за­
крыты! Реорганизованы в политизолятор! Лагеря ждет 
новая жизнь.

Неожиданно был арестован Николай Иванович Глуха- 
рев, начальник отдела труда, мой прямой начальник. Он 
получил пять лет за взятки, за пьянство. Все проститутки 
лагеря, все блатные дружно утопили Николая Ивановича. 
После суда новая администрация предложила Глухареву 
прежний пост, отдел труда был реорганизован в У РЧ4, 
в УРС. Но Глухарев отказался. Он пошел на общие рабо­
ты, не на общие, а на строительство электромонтером, 
а через два года был освобожден за хорошую работу.

Новая жизнь входила в лагерные двери. Тридцать за­
ключенных по выбору начальства были вызваны в каби­
нет нового начальника. Лагерь подчиняется директору 
Вишхимза — Вишерских химических заводов. Дирек­
тор— Эдуард Петрович Берзин. Его заместитель по лаге­
рю — Филиппов Иван Гаврилович. Заместитель Филиппо­
ва— Теплов. Конечно, подлинная «философия» перековки 
определилась позднее, а тогда, когда приехал Берзин, 
а главное, приехали берзинские люди, все казалось мне 
в розовом свете, и я был готов своротить горы и принять 
на себя любую ответственность.

Совещание это, самое первое, было проведено в разгар 
рабочего дня, и все тридцать заключенных пришли в ка­
бинет начальника прямо с работы. В кабинете стояли ска­
мейки, табуретки, и все мы расселись по стенам, и началь­
ник начал свою удивительную речь. Начальник был вовсе 
не Берзин, а Лимберг.

Правительство перестраивает работу лагерей. Отныне 
главное— воспитание, исправление трудом. Всякий за­
ключенный может доказать трудом свои права на свобо­
ду. Административные должности, вплоть до самых выс­
ших, разрешается занимать заключенным.

— И всех вас,— Лимберг обвел правой рукой,— адми­
нистрация лагеря приглашает принять участие в этой 
почетной работе именно в качестве администраторов.

Через неделю я выехал в Соликамск для организации 
(строительства ).
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Я ведь был представителем тех людей, которые высту­
пили против Сталина,— никто и никогда не считал, что 
Сталин и советская власть — одно и то же. Как же мне 
себя вести в лагере? Как поступать, кого слушать, кого 
любить и кого ненавидеть? А любить и ненавидеть я го­
тов был всей своей юношеской еще душой. Со школьной 
скамьи я мечтал о самопожертвовании, уверен был, что 
душевных сил моих хватит на большие дела. Скрытое от 
народа завещание Ленина казалось мне достойным при­
ложением моих сил. Конечно, я был еще слепым щенком 
тогда. Но я не боялся жизни и смело вступил с ней в'борь­
бу в той форме, в какой боролись с жизнью и за жизнь ге­
рои моих детских и юношеских лет — все русские револю­
ционеры.

Я считал себя приобщенным к их наследию, готов был 
доказать это. Но в глубине души я тосковал по товарищу, 
по человеку, по единомышленнику, которого я обязатель­
но встречу на жизненной дороге, в самых глухих углах 
жизни, примеру которого буду следовать. Человек, у кото­
рого я буду учиться жить.

Увы, все оказалось гораздо страшнее. Мой лагерный 
приговор был первым по тем временам. Мне предстояло 
сойти в ад, как Орфею,— с сомнительной надеждой на 
возвращение, с «амальгамированным» клеймом. При­
шлось поступать по догадке: что достойно? Что недостой­
но? Что мне можно и чего мне нельзя? Этого я не знал, 
а жизнь ставила передо мной один за другим вопросы, 
требовавшие немедленного разрешения.

За протест против избиений я простоял голым на снегу 
долгое время. Был ли такой протест нужным, необходи­
мым, полезным? Для крепости моей души — бесспорно. 
Для опыта поведения — бесспорно. Не уважать такой по­
ступок нельзя, наверное. Но тогда я об этом не думал. 
Это было импровизацией. И в дальнейшем я решал для 
себя, что, поскольку я в лагере один из двухтысячного то­
гдашнего населения, я должен себя вести по правилам эле­
ментарным, не забираясь в тонкость политики и не высту­
пая с «анализами» и декларациями.

Я установил для себя несколько обязательных правил 
поведения. Прежде всего: я не должен ничего просить 
у начальства и работать на той работе, на какую меня по­
ставят, если эта работа достаточно чиста морально. Я не 
должен искать ничьей помощи — ни материальной, ни 
нравственной. Я не должен быть доносчиком, стукачом.
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Я должен быть правдив — в тех случаях, когда правда, 
а не ложь идет на пользу другому человеку.

Я должен быть одинаков со всеми — высшими и низ­
шими. И личное знакомство с начальником не должно 
быть для меня дороже знакомства с последним доходя­
гой.

Я не должен ничего и никого бояться. Страх — 
позорное, растлевающее качество, унижающее человека.

Я никого не прошу мне верить, и сам не верю никому.
В остальном — полагаться на собственную интуицию, 

на совесть.
Так я начал жить в лагере, все время думая о том, что 

я здесь — от имени тех людей, которые посланы сейчас 
в тюрьмы, ссылки, лагеря. Но это я должен только ду­
мать про себя, помнить, что каждый мой поступок и дру­
зьями, и врагами будет оценен именно с этой, политиче­
ской, стороны.

Быть революционером — значит прежде всего быть 
честным человеком. Просто, но как трудно.

(1961)

Л А З А Р С О Н

Осенью двадцать девятого года я в компании Ангель­
ского, бывшего офицера, бежавшего из Перми как раз 
в этот самый рейс, плыл из Вижаихи в Усолье, в поселок 
Ленва, с пятьюдесятью заключенными, чтобы открыть, 
основать первую, новую командировку Вишерского ла­
геря, положить начало гиганту первой пятилетки — 
Березникам.

Я плыл, не особенно разбираясь в причинах своего на­
значения, не доискиваясь корней или поводов для столь 
неожиданного поворота в моей судьбе. Я чувствовал толь­
ко, что волна судьбы выносит меня если не на стрежень, 
то, во всяком случае, на достаточно мощное течение, про­
тиворечить которому я не могу, да и не надо.

Я призван был возглавить рабочую силу лагеря на Бе- 
резникхимстрое, ехал маленьким начальником из заклю­
ченных, призванных дать барыш лагерю.

Арестанты, которые ехали вместе со мной в трюме 
баржи, были плотники, землекопы, просто здоровые лю­
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ди «четвертой категории», как они именовались в доку­
ментах.

В Ленве на содовом заводе уже года два работала 
группа заключенных-грузчиков с бытовыми статьями — 
двенадцать или шестнадцать человек. Они жили в обще­
житии для рабочих содового завода. Завод этот старый, 
построен до войны, принадлежал он Сальвэ. Фирма эта 
была хорошо известна в России. После гражданской содо­
вый завод и был опорой, кузницей и разведочных работ, 
и производственных кадров.

Рабочие там были вольные, специалисты и конторщи­
ки частью ссыльные — вроде Павла Осиповича Зыбалова, 
члена ЦК меньшевиков.

У содового комбината узким местом были погрузка 
и разгрузка, ибо вагоны требуется разгружать вовремя, 
а также грузить красивые барабаны с продукцией содово­
го завода.

Движение грузов шло неравномерно, и задержки и 
в погрузке, и в разгрузке приводили к бесчисленным 
штрафам, пока не догадались заарканить на содовом за­
воде бригаду грузчиков из заключенных, которых можно 
было вызвать для погрузки и разгрузки в любое время. 
С этими грузчиками жил и конвоир, а десятником, соблю­
дающим интересы лагеря — расчеты и прочее, был заклю­
ченный по фамилии Питерский, по словам, из уральских 
троцкистов, получивший срок и отбывавший его.

Мое срочное назначение прямо с работы и было вы­
звано тем, что я должен был сменить Питерского, у кото­
рого кончался срок и он должен был освободиться.

Никакой сдачи-приема сделать не удалось: Питерский 
самовольно уехал «освобождаться» в управление — наши 
баржи на Каме разошлись, не узнали друг друга, и я так 
в жизни Питерского и не видал.

После прибытия в Ленву — размещение пятидесяти 
людей на пересыльном пункте— лагерь арендовал полу- 
каменный дом, где низ занимал кабак местного «целоваль­
ника» с продажей распивочно и на вынос, кажется, модной 
водки «рыковки». Эта водка «рыковка» — первая сорока­
градусная, которой внезапно стало торговать государ­
ство, выпуск ее наделал немало шума и в Москве. Ведь 
в России с 1914 года, с войны, был сухой закон, а в рево­
люцию даже самая мысль, что государство может торго­
вать водкой, отвергалась. После гражданской Россия зна­
ла только самогонку, и немало славных страниц вписано 
тогдашней милицией в борьбу с самогоноварением.
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Торговля водкой в «казенке», водочные откупы счита­
лись смертным грехом царского правительства.

А Рыков, ставший после смерти Ленина председателем 
Совнаркома, подписал...

Я сам помню, своими глазами видел разбиваемый во­
дочный магазин на Тверской пьяной толпой. На Пушкин­
ской площади толпа окружила милиционера, велела ему 
плясать, и милиционер плясал.

В кругах партийных, чтобы несколько снизить то силь­
ное впечатление, которое произвела во всей стране прода­
жа водки, был распространен и усиленно муссировался 
слух, что Рыков ввел продажу водки от горя. Плакал по­
сле смерти Ленина и пил, пил без конца.

Так народная легенда дала объяснение «рыковке» — 
сорокаградусной новой водке. Вот этой-то водкой и тор­
говал хозяин нашего дома. Был нэп в разгаре. Хозяева 
вернулись к выполнению дореволюционных обязан­
ностей, и весь нижний каменный этаж нашего полука- 
менного дома был отведен под продажу вина, и вином 
торговал тот же самый целовальник, что и в царское 
время.

А наверху в деревянной постройке жил уже не хозяин. 
Он снимал дом где-то поблизости, а в одной стороне жи­
ли восемь конвоиров на топчанах, а на другой — 
пятьдесят работяг-арестантов на нарах. Двенадцать груз­
чиков содового завода остались в своем прежнем помеще­
нии— близ железной дороги, в одном из общежитий для 
рабочих завода Сальвэ.

Рабочие были крайне недовольны моим назначением, 
очень хвалили Питерского, и мне не стоило труда понять 
ситуацию.

В двадцать девятом году вокруг был крайний голод на 
рабочую силу. В Усолье и Ленве было много агентств 
вроде Камометалла и Госпароходства. У них были грузы, 
товары — не было только рабочих рук.

Потребность в нормальной документации ни для кого 
из этих агентств не была острой. Можно было писать 
и давать какие угодно фальшивые счета — лишь бы рабо­
та была сделана.

Все эти агентства располагали и крупной суммой для 
расчетов наличными.

Двенадцать арестантов-грузчиков могли выйти сверх­
урочно на полчаса-час и заработать по рублю, скажем. 
Да пятьдесят рублей давались их десятнику, который де­
лил этот свой заработок с конвоиром. Конвоир был один
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и тот же. Десятник один и тот же. Словом, Питерский 
и работяги были богатыми людьми, учитывая курс чер­
вонца и нэповские цены.

Вот злоупотребления такого рода и сгубили Питерско­
го. По доносам — главное средство и дисциплинарной, 
и управленческой морали вообще — начальство получило 
«сигналы» и, когда количество доносов увеличилось, реши­
ло Питерского снять.

Следствие о злоупотреблениях Питерского было нача­
то тогда же в управлении, но Берзин и Филиппов решили 
не мешать освобождению, и уже поздней осенью, с по­
следним пароходным рейсом, а то и позже, Питерский 
вполне благополучно проехал наш пересыльный пункт, 
превратившийся за это время в 10-е отделение Вишерских 
лагерей.

Ко мне тоже агенты обращались неоднократно, зная, 
что мне передана эта власть, но я гнал их от себя. Рабочим 
не были разрешены такие работы, а рисковать ссорой со 
мной никто из наших ни конвоиров, ни арестантов не хо­
тел.

Думаю, что доносы полетели на меня в управление 
с того самого часа и мига, как моя нога, обутая в лагер­
ный кожаный ботинок, ступила на Березниковский при­
чал.

Я думаю, что доносы эти исходили отовсюду — и от 
уполномоченного Ушакова, и от начальника конвоя 
Хритка, и от начальника пересыльного пункта Солодов- 
никова, и от всех работяг содового завода на Березник- 
химстрое.

Каждый рассчитывал хоть как-нибудь обогатиться, 
хоть трешку урвать, хоть яблочко из бесконечных садов 
яблоневого райского сада.

Физиогномисты, лафатеристы делали свой вывод и пи­
сали донос после первой встречи со мной. Начальник ин­
формационно-следственной части Ушаков лихорадочно 
листал бедные странички моего тощего личного дела, сле­
дил за моей перепиской. Представитель Госпароходства 
шестидесятилетний Миронов — бывший хозяин пароход­
ства, нанятый лагерем как свой представитель и агент, 
считал, что я слишком молод, даже юн и не знаю «жиз­
ни».

Впрочем, это кажется мне так сейчас, а возможно, что 
все они думали только о том, как бы прожить сегодняш­
ний день, не думая о завтрашнем, ибо лагерь — не такое 
место, где нужно и можно думать о завтрашнем дне.
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Может, все совершалось в силу каких-то высших зако­
нов, удивительно совпавших в данном случае с общим 
желанием рассчитаться скорее с этим опасным чуда­
ком, который вступил в такое резкое столкновение с конво­
ем этапа всего несколько месяцев назад — в апреле того 
1929 года.

Словом, после парохода «Красный Урал» пришел еще 
один буксир. Из управления приехал новый десятник, 
спешно назначенный на мое место, старый соловчанин, 
уже кончающий свой срок по служебному преступлению, 
Борис Маркович Лазарсон. Мне было предписано «сдать 
дела». Подпись — Вальденберг, та же, что и в моих доку­
ментах.

— А мне — возвращаться?
— Нет, нет. Остаться здесь. На словах Вальденберг 

передал: «Работать в контакте».
Я ничего не имел против, тем более что и Лазарсон 

мне очень понравился. Притом же старый соловчанин, 
знающий лагерь. Начальство лагеря Борис Маркович все 
знал — и все они звали его по фамилии.

— Эй, Лазарсон!
— Здесь Лазарсон,— изгибался Борис Маркович.
Лазарсон был старшим десятником, а я — младшим.
Борис Маркович Лазарсон был очень хороший чело­

век лет сорока, даже сорока пяти, и какой-то мелкий ком­
мерсант, оказавший ряд услуг нэповским растратчикам 
и воротилам российского бизнеса двадцатых годов. Тех 
расстреляли, а Лазарсон, кому революция открыла путь 
к служебной карьере, занимал важную должность где-то 
в Челябинской области, оказал ряд «услуг» своим дру­
зьям. Оказал отнюдь не бескорыстно.

Но, воспитанный в старинной морали еврейских ком­
мерсантов русской провинции, не мог и представить себе, 
как бы он мог отказать дать какой-то фальшивый доку­
мент. Лазарсон был осужден по статье 109. Срок лагер­
ный Лазарсон считал обычной ставкой, риском: про­
играл— отбывай, и не собирался ни на минуту изменять 
свое отношение к государству как к дойной корове, 
которую нужно не только доить, но и рвать с нее 
шерсть, брать кожу. Сколько успеет и может. Ни о ка­
ком исправлении, разумеется, не могло быть и речи, да 
Лазарсон и не чувствовал за собой какой-нибудь вины, 
как не чувствовали и его начальство, подчиненные и 
друзья.
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К назначению на место Питерского Лазарсон стре­
мился сознательно, ибо «здесь можно заработать», как 
кратко выразился Борис Маркович.

После приезда Лазарсона мне не пришлось жить в об­
щей казарме на тех же нарах. Борис Маркович привез 
разрешение на то, чтобы мы снимали комнату по воль­
ному найму. В этой комнате мы и прожили несколько 
дней.

Вскоре я заметил, что те «представители и агенты», ко­
торых я гнал от себя, вертятся вокруг Лазарсона, и Лазар­
сон что-то кому-то обещает, кому-то отказывает.

Обученный не соваться в чужие дела, я пренебрегал та­
кими картинками. Но чувствовал, что — в лагере мы ведь 
сутки на глазах друг друга —- наступило какое-то облегче­
ние, спало какое-то напряжение. Это чувство относилось 
к конвою и к начальнику пересыльного пункта, и в глазах 
всех семидесяти с лишним работяг я тоже читал облегче­
ние.

Работяги с конвоем ходили в какие-то неположенные 
часы в какое-то место — на пристань, на станцию желез­
ной дороги — и возвращались в лагерь обрадованные.

Секрет долго хранить было, конечно, нельзя, и в конце 
одного трудового дня Лазарсон вынул из бумажника 
и дал мне «пятерку».

— Твоя доля.
Я не взял. Вот тут-то Лазарсон и рассказал мне о деле 

Питерского — «твой брат, троцкист», и почему он, Лазар­
сон, стремился попасть сюда, в Ленву, в Березники, где зо­
лотое дно. «Нужно только взять, нагнуться в траву»,— 
говорил Борис Маркович, предвосхищая до буквальности 
известные слова Пастернака о поэзии. Но слова о траве 
были сказаны гораздо позже, да речь шла не о траве.

Я не взял. Борис Маркович сердился. Когда он сер­
дился, волновался, он плевался, испуская пузыри 
пены.

— Ты же понимаешь,— орал Лазарсон, прыгая до по­
толка той комнаты, где мы с ним жили,— что мне оста­
лось шесть месяцев срока. Должен я что-то заработать? 
У меня копейки на текущем счету. Должен же выйти из ла­
геря с чем-то, смотря реально. Но и ты будешь получать 
свою долю— честное слово Лазарсона.

Я ушел из этой комнаты опять на арестантские нары. 
И хотя я не писал никаких доносов, настороженное отно­
шение всегда окружало меня.
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Донос — столь универсальный рычаг лагерной жизни, 
что я не удивился, что на смену Солодовникову, отлично­
му парню, но абсолютному бездельнику, приехал новый 
начальник — Михаил Васильевич Стуков, бывший на­
чальник хозяйственной части управления.

Первым его приказом была реорганизация наших 
«трудовых» дел.

И Лазарсон, и я отстранялись от руководства исполь­
зованием рабсилы заключенных — все это отныне вверя­
лось инженеру из вредителей Павлу Петровичу Миллеру, 
выбранному и назначенному Стуковым из многочислен­
ных вредителей, потоком двигавшихся из управления 
на Вишхимз, на комбинат, но оседавших и у нас, на 
Березникхимстрое. Гигант второй пятилетки начинал 
работу.

Мне было совершенно все равно, но Лазарсон, хорошо 
знавший Стукова и рассчитывавший на его благоволение, 
пришел в бешенство от назначения Миллера.

— Ты увидишь,— плюясь слюной и харкая, шептал он 
мне на ухо.— Миллер хочет сам заработать мои деньги. 
Но мы еще поборемся. У меня тоже есть в управлении 
блат.

Но с Миллером дело обстояло иначе. Миллер назна­
чал своих людей — Павловского, Кузнецова, Иноземце­
ва — из инженеров и техников, комплектуя руководителей 
работ, а Лазарсон, поскольку он был бытовик и кончал 
большой срок, был оставлен на должности начальника 
участка, участка поменьше, не столь важного, как глав­
ный на самих Березниках. Именно потому участок Ла­
заревна был назван первым, а участок Павловского — 
вторым. Все это были фокусы Миллера— бывшего началь­
ника Самарского военного строительства, осужденного 
на 10 лет за вредительство,— вполне в духе Миллера, хи­
трожопого до мозга костей, хитрившего всю жизнь, но не 
перехитрившего власть. Власть оставила ему строить 
уборные на восемь очков в лагерной зоне и отводить ду­
шу, именуя участок Павловского вторым, а Лазаревна — 
первым. Получали они оба премии — три рубля в месяц, 
одинаковые — по решению Миллера.

Простой и хороший, откровенный до дна человек, Ла­
зарсон ненавидел Миллера, видя в нем причину, почему 
Лазаревну не дают в лагере заработать.

Агенты, которые вились вокруг Лазарсона, перешли 
к Миллеру, но здесь им не пришлось ничего добиваться,
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ибо Миллер их гнал, как и я. Однако весь вопрос припи­
сок, жульничества, очковтирательства — все, что называ­
лось секретом большого строительства,— был перенесен 
в высшие сферы, где Миллер только подсказывал, а реше­
ний не принимал.

Все решения, мне кажется, больше принимались в Моск­
ве, смотревшей сквозь пальцы на то, что делается, и не 
только на Березникхимстрое.

Я тоже работал там десятником, стал быстро не нужен 
и отправлен в управление внезапно со спецконвоем 
и обратно возвращен без конвоя совсем и работал весь 
тридцатый год в Ленве как начальник отдела труда — 
Миллер нашел удовлетворяющую его форму моей деятель­
ности на комбинате,— и работал там, пока не был аре­
стован по делу начальника отделения Стукова.

Лазарсон же окончил срок и, проклиная Миллера, вер­
нулся к семье куда-то в Челябинскую область.

Все приказания Миллера Лазарсон, разумеется, вы­
полнял добросовестно и честно, даже чересчур активно, со 
всей энергией и душой, что было вообще свойственно го­
рячей натуре Бориса Марковича.

Апостол старой школы, он и плюху может преподне­
сти работяге для вразумления, на что, конечно, Миллер не 
был способен.

В событиях Борис Маркович не очень разбирался.
Когда кто-то из младших десятников — а их было 

очень много на быстро растущем строительстве Березни­
ков — проявил недостаточное рвение в исполнении прика­
зов Лазарсона и лазарсоновского начальника Миллера, 
Лазарсон в присутствии десятка работяг, меня и самого 
Миллера разорался на десятника из заключенных: «Я тебе 
покажу, сволочь, вредитель!»

Слово «вредитель» было сказано с такой яростью, что 
потрясло Миллера. Вечером на разнарядке в комна­
те Миллера, когда все ушли, он шагал долго из угла в 
угол.

— Вот так и относятся к нам,— грустно сказал Павел 
Петрович.

— Да, наверное. Но вам не нужно, Павел Петрович, 
требовать много от Лазарсона. Борис Маркович — 
хороший человек, просто он пользуется популярным сло­
варем.

— Вот это-то и грустно, что словарь популярный.
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У Ш А К О В

Не успел я поработать всего несколько месяцев в но­
вой роли, дожить до зимы 1929/30 года, как был аресто­
ван и направлен с конвоем — конвоиром был местный 
вольнонаемный боец пермской крови, едва говорящий по- 
русски и объяснявшийся со мной знаками. Впрочем, знаки 
эти, их смысл были достаточно отчетливы.

Пятидневный путь, тот самый, который я весной про­
ходил с этапом и где меня били из-за сектанта, где я поте­
рял свой первый зуб, выбитый сапогом начальника кон­
воя Щербакова, я проходил снова уже в одиночестве. До 
управления, до местечка Вижаиха, из Соликамска можно 
было добраться и скорее, но конвоир мой не спешил. 
Такие командировки оплачиваются, и терять лишний 
день из-за каприза арестанта конвоир не хотел. Оста­
навливался он со мной в избах его знакомых, каж­
дый хозяин имел заслуги перед лагерем — ловил бегле­
цов, получая за каждую голову двадцать пять фунтов 
муки.

— Мучица у нас ныне есть, слава Богу,— сказал мне 
один из пермяков.— Но вот ходят слухи, что норму сба­
вят: будут платить только пятнадцать фунтов за человека. 
Правда ли это? Уж ты, Петя (он — к моему конвоиру), 
выясни это на Вижаихе в управлении.

Каждый день конвоир мой напивался самогону до бес­
чувствия. Сажали его в передний угол как хозяина жизни, 
как пермского бога. Каждую ночь приводили «играться» 
какую-нибудь из местных девок, а то и не одну. Я катего­
рически отказался от того и другого угощения, чем вы­
звал неодобрение.

— Ну, бражка— ладно, нам больше останется, но де­
вок за что обижать? Ведь им тоже хочется поиграть. Кон­
воира твоего на всех не хватит.

Конвоир скрипел на полатях, обнимая {девку).
Наконец я был доставлен в управление, сдан — куда? 

Кроме {листка) и аттестата, никаких особых пакетов 
мой конвоир не привез. Но сдал он меня в третью часть, 
в следственный отдел. Я долго сидел на завалинке, дожи­
даясь начальника третьей части Петра Бладзевича. Это 
была первая и последняя в жизни встреча. Бладзевич был 
в бешенстве от моего прибытия — самовольства Ушако­
ва, важного начальника того же отдела.
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Бладзевич тут же позвонил Вальденбергу, начальнику 
производственного отдела управления, Вальденберг был 
рассержен еще больше.

— Тут же послать Шаламова назад на ту же долж­
ность, а Ушакову сказать, что если еще раз повторит та­
кое самоуправство — полетит с работы.

В тот же день я один с каким-то обозом уехал в Соли­
камск, а из Соликамска добрался до Усолья, до Ленвы, 
где был пересыльный пункт лагеря. Возвращение мое бы­
ло встречено совершенно (спокойно). Стукову, началь­
нику лагеря, из которого я был отправлен, я показал доку­
менты еще в Соликамске. Стуков вскрыл пакет, прочел 
и сказал:

— Ну, тем лучше, возвращайся.
Тайну моего спешного отъезда мне удалось все же рас­

крыть, хотя и не сразу. И не от тех людей, которые, каза­
лось бы, должны рассказать, в чем дело.

Причиной были письма, которые я получал с воли. 
Цензор Журавлев доложил начальнику следственной ча­
сти Ушакову, а гот начальнику отделения Стукову, какие 
письма я получаю, и было решено перевести меня в управ­
ление для безопасности.

А писем в лагере я не получал никаких — ни в Березни­
ках, ни в Красновишерске, ни в Усть-Улсе. Все два с поло­
виной года я прожил без единого письма товарищей или 
родных. Товарищей у меня было немало, и я иногда удив­
лялся, почему мне нет писем. А письма были, и даже 
очень много — со всех концов Союза от разосланных по 
окраинам ссыльных оппозиционеров. А так как тогда бы­
ла мода рассылать по почте так называемые «докумен­
ты»— копии всяких статей, заявлений оппозиционных во­
ждей (я сам такой пересылкой занимался не один год), то, 
кроме новостей оппозиционной подпольной жизни, при­
сылали и работы, выходящие из-под пера оппозиционных 
теоретиков и практиков. Мои товарищи не могли думать, 
что лагерь — это не ссылка, куда такие письма могут про­
никать без больших затруднений. Адрес мой они получи­
ли, выделили людей, которые должны были мне все посы­
лать, писать, держать связь, присылать адреса ссыльных 
для переписки, но все это попало в руки начальства.

Судить меня за такие вещи было бы чересчур— до 
1937 года было еще целых восемь лет,— но и оставлять 
у себя такую взрывоопасную личность ни Стуков, ни 
Ушаков не желали. Они хотели без шума перевести 
в Центр, обрезать мои связи — на докладную у них не хва­
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тило не то времени, не то ума, не то догадки, да и для 
управления тогда такого рода корреспонденция была 
очень и очень внове.

Каторга, концлагерь — это режим особый. Засылка ту­
да подобных сюрпризов лишь увеличивала внимание 
к моей особе.

Ушаков показал самоуправство и даже обидел забега­
нием вперед. Ушаков был хорошо грамотный человек, 
бывший агент МУРа, сидевший за какое-то бытовое пре­
ступление. В лагере он сделал большую карьеру, уехал 
с Берзиным на Колыму и на Колыме, уже в чине полков­
ника, был то начальником режимного отдела, то началь­
ником розыскного отдела («сидит за Ушаковым», как го­
ворили в лагере). Никакие колымские расстрелы Ушакова 
не коснулись. Возможно, он сам принимал участие в орга­
низации этих расстрелов по поговорке: «Кто не убивает, 
того убивают самого».

Я сам сидел в бараке с конституцией зэка (права и обя­
занности заключенного — конституция, которая по пра­
вилам вывешена на стене каждого барака). Конституция 
была подписана — «начальник режимного отдела полков­
ник Ушаков».

Конечно, на Колыме я никогда к Ушакову не обра­
щался, хотя и был с ним хорошо знаком в 1929—1930 го­
дах по лагерю. Я не пытался искать помощь и поддержку: 
в те времена привлечь к себе внимание какого-либо лично 
знакомого высокого начальника, в том числе и Ушакова, 
значило умереть.

Но он был человек грамотный, разбирался в троцкиз­
ме, понимал, что к чему и чего хочет Сталин. Бладзевич 
же и Вальденберг ждали прямого приказа. Вот эти началь­
ники, ждущие чужого приказа,— лучшие начальники. 
Ушаков же перед (увольнением) на пенсию получил 
звание Героя Социалистического Труда.

М И Л Л Е Р ,  В Р Е Д И Т Е Л Ь

Павел Петрович Миллер был первым вредителем, ко­
торого я наблюдал близко, повседневно.

По моей исповедуемой с детства теории узнавание че­
ловека не делается путем расспроса, анкеты. Общее впе­
чатление не результат каких-то где-то замеченных, зафик­
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сированных вовремя фактов. Поэтому писателю не нужно 
что-то записывать, запоминать, наблюдать, достаточно 
присутствовать рядом — видеть, слышать и понимать.

Павел Петрович Миллер был сыном крупного сибир­
ского золотопромышленника, единственным сыном. Отец 
дал Павлу Петровичу техническое образование. Павел 
Петрович был инженер-строитель, главный инженер 
Самарского военного строительства в момент ареста в 
1928 году.

Эти процессы возникали после Шахтинского5 во всех 
отраслях промышленности, ясно показав, что техническое 
образование не может спасти, увести в сторону от бурных 
волн политики.

Ибо следовательское воображение — надежный аппа­
рат в борьбе с иллюзиями. Иллюзии и реальность полно­
правны не только в литературе, но и в повседневной 
жизни. Единственная реальность, бесспорность миллеров- 
ского следствия была его анкета, социальное происхожде­
ние. Возможности легко превратились в реальность.

— В моем «вредительстве» единственный факт, кото­
рый я подтвердил при допросе, было то, что асфальт на 
дворе конторы полопался — убыток был на пятнадцать 
рублей. Все же остальное — выдумка, чепуха.

Я никогда не спрашивал Миллера, как именно он «вре­
дил». В лагере такие вопросы ни к чему. В лагере нет вино­
ватых. А потом — для Миллера его работа была первой 
после следствия, процесса и тюрьмы, и, естественно, изли­
вать душу или давать запоздалый бой он не собирался. 
Но я думаю, что Павел Петрович чрезвычайно болезнен­
но ощущал именно эту рану. И еще не привык к лагерно­
му языку и возмущался, что его помощник Лазарсон кри­
чит, распекая работягу: «Вредитель!»

Всю зиму двадцать девятого — тридцатого года заклю­
ченные «обживали» каменные коробки, воздвигнутые по 
вольному найму в Городе Света, на Чуртане. Размещаясь 
там на сырых досках-нарах, а то и просто вповалку, тыся­
чи, десятки тысяч людей строили Город Света, работали 
на комбинате и строили себе лагерь поближе — на Адамо­
вой горе. С Чуртана до «площадки» было километра че­
тыре, и каждое утро конвой «прогонял» в направлении 
Камы десятки и сотни строительных бригад. Как только 
на Адамовой горе был построен лагерь, работяги строи­
тельства перешли жить туда, где их ждали сорок бараков 
двухъярусной общенарной соловецкой системы, а также 
обслуга лагеря.
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Из всех этапов отбирались самые лучшие специали­
сты, и любой, кто работал похуже, вечером же включался 
в этап на Вижаиху, в управление, где строился бумкомби- 
нат. Наше отделение имело право задерживать, оставлять 
у себя лучших работников, хотя и без «личного дела».

Все же каменные коробки Чуртана были отданы под 
транзитку, под ночевку этапов, которых проходило в день 
не одна тысяча.

Этапы там ночевали, а если не было сразу поезда на 
Соликамск, откуда начинался пеший пятисуточный 
маршрут в Красновишерск, то задерживались на Чуртане 
и больше, и всякий раз их заставляли выполнять, чтобы не 
даром кормить, какую-нибудь черную общую работу, 
вроде разгрузки пароходов или копки котлованов. Котло­
ванов, впрочем, на Березниках не было. Березники стоят 
на подсыпанном грунте по той евангельской поговорке, 
которую любили приводить в своих речах и Стуков, 
и Миллер.

К осени тридцатого года лагерь был построен на Ада­
мовой горе на 10 тысяч человек. В Березниках было две 
смены, тысячи по четыре только чернорабочих грузчиков, 
навальщиков песка, который на поездах широкой колеи 
возили с Веретья. Вокруг Усолья много песчаных гор. Вот 
оттуда и возили песок, на котором вставал Березников­
ский комбинат.

У Миллера были основательные надежды после бесед 
со Стуковым и Берзиным, что его усердие и рвение заме­
тят, поэтому Павел Петрович сменил весь свой аппарат 
десятников, работал день и ночь, успевая всюду. От ла­
геря у Миллера даже была верховая лошадь, но и то за 
день он не управлялся посмотреть все участки комбината, 
где работали заключенные. И я, и Лазарсон, и Кузнецов, 
и Павловский имели также верховых лошадей. На новой 
конюшне лагеря, которой заведовал вольняшка, герой 
гражданки вредитель Караваев, стояли триста лошадей.

Миллер, бывший главный инженер Самарского воен­
ного строительства, решил тряхнуть стариной и спроекти­
ровал весь лагерь сам. Вот это будут новинки.

— Уборные, Варлам Тихонович,— рассуждал Миллер 
оживленно,— строились всегда в каторжных учреждениях 
на десять (очков) — я добился, что наши уборные будут 
строиться на двенадцать. Чтобы не теснились — тюрем­
ная, этапная память свежа.

Наконец настало время сдать великолепную работу, 
показать свои труды высшему начальству. Этим высшим
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начальством был для нас тогда ГУЛАГ и его начальник 
Берман — старый чекист 1918 года, первый, получивший 
это самое назначение.

Миллер связывал с посещением лагеря Берманом ка­
кие-то особые надежды. По совету Стукова он решил 
обратиться с личной жалобой, вручить, так сказать, свою 
судьбу в руки самого высокого начальства. Этот совет 
Стукова поддержал и Берзин. Берзин даже взял на себя 
добиться столь важной аудиенции.

День приезда комиссии настал. Кто бы в лагерь ни 
приехал, всегда говорят: «Комиссия! Комиссия приехала!» 
С Соловков, что ли, идет эта терминология.

Летом 1930 года в лагерь пожаловало высшее началь­
ство— сам начальник ГУЛАГа Берман. Берман приехал 
с большой свитой, в шинелях с петлицами, где виднелись 
по два и по три ромба. Берзин, начальник Вишлага, чело­
век огромного роста, в длинной кавалерийской шинели 
с тремя ромбами, с темной бородкой, бросался в глаза 
среди всей этой комиссии, и военный фельдшер Штоф, на­
чальник санчасти из заключенных, рапортуя комиссии, 
как положено, разлетелся с крыльца санчасти военным 
шагом и, встав перед Берзиным, излил именно на него 
поэзию лагерного рапорта.

Но Берзин отступил в сторону со словами «вот началь­
ник», выдвигая на первый план невысокого крепыша с бе­
лым тюремным лицом, одетого в заношенную черную 
куртку — бессменную форму ЧК первых лет революции.

Помогая растерявшемуся фельдшеру, начальник 
ГУЛАГа расстегнул кожаную куртку, показав свои че­
тыре ромба в петлицах. Но Штоф онемел. Берман махнул 
рукой, и комиссия двинулась дальше.

Лагерная зона, новенькая, «с иголочки», блестела. 
Каждая проволока колючая на солнце блестела, сияла, 
слепила глаза. Сорок бараков— соловецкий стандарт 
двадцатых годов, по двести пятьдесят мест в каждом на 
сплошных нарах в два этажа. Баня с асфальтовым полом 
на 600 шаек с горячей и холодной водой. Клуб с кинобуд­
кой и большой сценой. Превосходная новенькая дезкаме­
ра. Конюшня на 300 лошадей.

Само расположение лагеря в центре Адамовой горы, 
всюду господствующей здесь еще со времен походов Ер­
мака,— именно здесь был Орел — городок, откуда Стро­
гановы вели завоевание Сибири и где имел дом сам Ер­
мак.
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Колонны лагерного клуба чем-то напоминали Парфе­
нон, но были страшнее Парфенона.

По совету Стукова и Берзина Миллер подготовил 
заявление — жалобу-просьбу по своему делу (в лагере 
каждый за себя), с тем чтобы вручить какому-нибудь выс­
шему начальству. Гомеровскому богу лично. По русской 
традиции такие жалобы, поданные «на высочайшее», вру­
чаются лично. И Берзин, и Стуков, и Миллер блюли тра­
дицию. Сигнальщик Берзин махнул платком, и Миллер 
переложил поближе свою тщательно обдуманную и под­
готовленную «жалобу».

Действительно, Берман, умиленный зрелищем новень­
кого лагеря, согласился принять заключенного Миллера 
по его просьбе для личных переговоров.

После отъезда комиссии я вошел в нашу контору. Па­
вел Петрович стоял у окна и смотрел на отъезд высоких 
гостей.

— Хотите знать, какая была у меня беседа с начальни­
ком ГУЛАГа? Полезно для истории.

— Хочу.
— Берман сидел за столом, когда я вошел и встал как 

положено. «Так расскажите, Миллер, как именно вы вре­
дили?»— сказал начальник ГУЛАГа, отчеканивая каждое 
слово. «Я нигде не вредил, гражданин начальник»,— 
сказал я, чувствуя, как гортань моя пересыхает. «Так 
зачем же вы просите свидания? Я думал, что вы хотите 
сделать важное признание. Берзин!» — громко позвал 
начальник ГУЛАГа. Берзин шагнул в кабинет. «Слу­
шаю, товарищ начальник».— «Уведите Миллера».— 
«Слушаюсь».

— Когда это было?
— Час тому назад.
Павел Петрович вынул из кармана заготовленное 

заявление, разорвал бумагу и бросил в топящуюся печур­
ку. Бумага ярко вспыхнула.

— А вы не пишете заявлений?
— Мне не о чем просить.
Берман был деятелем круга Ягоды, расстрелянным 

вместе с Ягодой Ежовым. Берман лучше понимал полити­
ку, чем Миллер.

Вскоре иллюзии Миллера рассеялись. Вместе с этим — 
как некое второе начало того же процесса «возрождения» 
или «искупления» — Павла Петровича перестала удив­
лять, оскорблять кличка вредителя. Так много вредителей 
было вокруг.
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Не только Берман не хотел рисковать, оказывая по­
кровительство справедливости, но все начальство держа­
лось тогда этой удобной формулы, этой удивительной 
точки зрения.

Миллер пожал плечами.
Моя оппозиция ему была абсолютно чужда. Павел Пе­

трович никак не хотел понять, как это молодой человек, 
студент двадцати лет, решается на такие сомнительные, 
с его точки зрения, дела. Мои рассказы об университете 
Миллер слушал как сказку, как светлую легенду юности 
своей, оценивая, впрочем, осуждающе обе стороны. Павел 
Петрович, потерпев неудачу с Берманом, стал ждать уже 
не случая, а оценки заслуг за верную Миллерову службу 
в лагерях.

Это свидание было ошибкой, конечно, но при утвер­
ждении досрочных освобождений Берман запомнил бы 
такую фамилию. У всех высоких лагерных начальников 
память змеиная, но нужно было рисковать, и Миллер риск­
нул, рассчитывая, что не испортит каши маслом.

И каша была слишком крута, такую не доводилось 
пробовать Миллеру, и масло в лагере надо применять 
очень умело и в меру. Миллер был человек очень энергич­
ный. Обещание Стукова представить его к досрочному 
(освобождению) продолжало сохранять силу.

Жена Миллера приехала и по разрешению начальства 
жила с ним на поселке около месяца. Даже я однажды там 
пил чай и познакомился с его женой — рано постаревшей 
женщиной с измученным, каким-то особым, прошедшим 
тюремные приемы лицом.

Катастрофа была впереди.
У Павла Петровича была неприятная привычка: 

всякую неприятную лагерную новость — перевод, пони­
жение, снятие с должности — своим подчиненным объяв­
лять, обнимая за плечи, прижимаясь.

Хорошие новости (например, включение в список про­
пускников в столовую для иностранцев) объявлялись 
Миллером, наоборот, торжественно — раздельным чте­
нием выписок или просто сведений.

Вот это обилие миллеровских объятий, которым 
я подвергся по возвращении в Березники, и заставило 
меня (позднее) подумать, что в инициативе этапирования 
меня спецконвоем в управление доля Павла Петровича 
была, хотя и небольшая, быть может. Как бы то ни было, 
в кармане Стукова лежала бумажка: «По распоряжению
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начальника управления Берзина возвратить Шаламова 
для исполнения своих обязанностей».

Я застал реорганизацию в полном разгаре. Мне там 
было отведено место начальника по отделу труда (а не ру­
ководителя работ). Руководителем же работ был назначен 
не Лазарсон — он тоже был смещен и понижен, а Павлов­
ский — бывший московский бухгалтер и офицер, про­
игравший 10 тысяч на бегах.

— Вы ведь не инженер,— говорил мне Павел Петро­
вич.

— Ведь Павловский тоже не инженер, Павел Петро­
вич, его считают...

Я в лагере все эти объяснения всегда считал и считаю 
лишними, они только вносят фальшь, неправильную 
ноту.

УРЧ так УРЧ — учет так учет.
— Знаешь, что такое «хитрожопый»? В острой, в стрес­

совой ситуации он отойдет в сторону, даст работать вре­
мени, а ты тем временем погибнешь на виселице, в под­
вале или в Бабьем Яру.

Хитрожопость — вечная категория. Хитрожопые есть 
во всех слоях общества. Думают самодовольно: «А я вот 
уцелел — в огонь не бросался и даже рук не обжег». Омер­
зительный тип. Да еще думает, что никто не видит его фо­
кусов втихомолку. Хитрожопый — вовсе не равнодуш­
ный. Уж как равнодушен Пастернак — хитрожопым он не 
был, не «ловчил».

Павел Петрович Миллер был сама хитрожопость. 
Профессиональный ловчило с угрызениями совести. Как 
уж его затолкали во вредители — уму непостижимо. Не 
рассчитал какого-то прыжка. Все он понимал вокруг себя 
в своем окружении — всех людей объяснял для себя. Мил­
лер был неплохой психолог, логик по преимуществу, веч­
но хитрил, что-то от кого-то скрывал, что-то кому-то ше­
птал. Всех вокруг себя в меру своего ума объяснял. Всех — 
кроме меня. Я был загадкой для Миллера — он не хотел 
поверить, что я бросил университет для какой-то подполь­
ной работы, для каких-то туманных идей.

Если власть нельзя подчинить, надо ей служить чест­
но, ловчить лишь в бытовом, в мелком, в незначитель­
ном. Увы, масштабы диктовал не Миллер. Миллер полу­
чил десять лет за вредительство, работая в Самаре глав­
ным инженером военного строительства. В военном ве­
домстве и ставки были больше. Конечно, Миллер был 
грамотнее, образованнее других инженеров, что были
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в Березниках,— кроме Павла Павловича Кузнецова. «Ка­
питаны» Гумилева, которых декламировал Миллер по ве­
черам, вспоминая неточно, неверно. Говорили, что со сти­
хами в своей работе Миллеру не приходилось иметь дела 
до встречи со мной в Вишерском лагере.

На ежедневные Миллеровы чаепития я ходил без боль­
шой охоты. Развлекаться Миллер после его трудового 
дня не хотел. Но чай был хороший, миллеровский, горя­
чий и крепкий. Подсыпал ли Миллер соду в свой чай для 
оживления краски, как делают рестораны, не знаю. Но 
этот крепкий чай был вовсе не чифирь — знаменитый ко­
лымский рецепт — по пачке на кружку, а обыкновенный 
крепкий, густой, горячий чай. Горячий. Миллер был сиби­
ряк, любил горячий и чай, и суп. Любил определенность 
температур. Я тоже был родом с Севера.

Пил я этот красивый чаек и думал про себя, что, если 
что-нибудь со мной случится, Миллер, во всяком случае, 
не заступится. Отойдет в сторону и палец о палец не уда­
рит для моего спасения.

Миллер почему-то считал личной своей обидой, если 
ближайшие его сотрудники попадались в каких-либо на­
рушениях лагерного режима. Так его ближайший помощ­
ник Иван Дмитриевич Иноземцев, состоявший в штатной 
должности нормировщика (58-7-10, 11, срок 10 лет),— 
бывший главный инженер Мотовилихи, выполнявший де­
ликатную функцию предварительных расчетов и прове­
рок во взаимоотношениях с Березниковским химстроем, 
человек, которому Миллер верил не как себе, а немногим 
меньше, вдруг был вызван и подвергнут допросу. Стукач. 
Завербованный осведомитель.

Оказывается, Иноземцев, любивший поесть, выпить, 
закусить, поспать, был приглашен на ужин в какой-то ба­
рак к какому-то старшему бригадиру в лагере. На этом ве­
чере угощали телятиной, и, так как в лагере скрыть ничего 
нельзя, все участники ужина через неделю были пригла­
шены в барак следственной части.

Вдобавок оказалось, что и телятина — не телятина, 
а собачатина — мясо какой-то овчарки.

Иноземцеву грозили общие работы, этап, он был неза­
менимый. Проступок по лагерным понятиям незначите­
лен, но Миллер даже шага в защиту Иноземцева не сде­
лал. Только когда начальник отделения Стуков сам спро­
сил Миллера, что делать с Иноземцевым — оставить тебе 
или отправить, Миллер попросил оставить.
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Выпивка, «бабы» — преступления в лагере проститель­
ные.

Техник Кузнецов был алкоголик запойный и после 
каждого запоя, попадая в изолятор, терял место рабо­
ты — Миллер не заступался никогда.

Всем пострадавшим приходилось искать защиту само­
стоятельно, пользуясь «блатом» не миллеровским.

При Стукове Миллер был ученым, облекающим в тех­
нические формы обширные замыслы начальника- 
дилетанта. Стуков был любителем разговоров о технике, 
о механике. Но такая тонкая механика, как стихи, была 
ему абсолютно чужда. Как, впрочем, и Миллеру.

Но если Стуков просто был чужд этому миру, никогда 
с ним не соприкасался и даже о существовании Аполлона 
на свете не подозревал, то Миллер, цитировавший на па­
мять гумилевских «Капитанов», старался воскресить 
в мозгу увлечения и открытия юности. Впрочем, и в юно­
сти Миллеру поэзия ничего не открыла.

Я ездил со Стуковым в командировки, но он предпочи­
тал спутников повеселее.

— Вот Миллер — у него всегда есть что рассказать, 
скоротать дорогу. Бруклинский мост, сколько верст до 
луны — а ты молчишь и только отвечаешь на вопросы.

Всякую политику Миллер считал пустяком, недостой­
ным занятием для человека. Образование признавал толь­
ко техническое. Стремлений к науке у него было мало, за­
то большое желание практически попробовать свои зна­
ния в живой работе.

— Почему вы выбрали строительство?
— Знаете, мне лишь только специальность строителя 

доставляла удовлетворение. Не было ничего — и вы­
строен дом.

— Чисто поэтическое ощущение,— сказал я.
— Ну, как там с поэзией, я не знаю, а строить могу. 

Я не хотел жить в столице. В столице можно тратить ще­
дро, мотать заработанные деньги, а работать лучше в глу­
ши. Поэтому я и (был) в Самаре.

Рассказывал Миллер и о первых своих инженерских 
шагах: как ему предлагали взятку и он ее не взял.

— Десять тысяч. Я выгнал его.
Я слушал эти звонкие речи, как давно забытое пение 

соловья.
Именно Миллер возглавлял весь обман по Березни­

кам, дал техническое оформление идее начальника лагеря 
Стукова. Так что совесть давно успокоилась.
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Отметным обстоятельством было то, что Миллер 
с первых дней решил спасаться сам, думая только о себе. 
Всем остальным была дана та же возможность личного 
спасения. Никакой помощи Миллер не оказывал, и не 
в его натуре было оказывать кому-то значительную по­
мощь. Например, решением подавать на освобождение. 
Здесь страдали именно близкие сотрудники, ибо Миллер 
боялся, что его обвинят в протежировании, в блате. Хотя 
никто бы его не обвинял. Вся лагерная жизнь держалась 
на этих знакомствах. Но Миллер использовал такой путь 
только для себя. Использовал неудачно, плохо зная ла­
герь, плохо понимая высшее начальство.

Это не равнодушие, а еще не описанное человеческое 
качество хитрожопости.

Равнодушных осуждают, осуждают трусов, но кто осу­
дил хитрецов и ловчил?

В лагерных условиях хитрожопость может быть 
и смертельной, ибо собственная хитрость приводит к пре­
небрежению человеческой жизнью других.

Для того чтобы заткнуть дыру в перерасходах комби­
ната, немало пролито и арестантской крови, и арестант­
ского пота по инициативе Павла Петровича Миллера 
и при техническом оформлении карьеристских идей началь­
ника Березниковского лагеря Стукова.

И еще одно, очень сильное обстоятельство, характер­
ное для лагерей.

Я не был на войне, не знаю, как там решается подоб­
ная ситуация. Возможно, что на войне иные психологиче­
ские связи. Во всяком случае, подобные ситуации возни­
кают, и побывавший на войне командир, превращаясь 
в лагерного начальника, не замечает или не хочет заме­
тить, что обстановка-то в лагере другая, абсолютно не по­
хожая на фронтовую, даже противоречащая в самой своей 
сути фронтовой.

Все это я заметил еще до войны и вне всякой зависимо­
сти от военных проблем.

В лагере вольнонаемный начальник — большой или 
малый — всегда считает, что подчиненный, которому от­
дано распоряжение, готов и обязан выполнить это распо­
ряжение срочно и со всей душой. На самом деле рабы не 
все. Целый ряд работяг из зэка любое распоряжение на­
чальника встречает с тем, чтобы напрячь все духовные си­
лы и его не исполнять. Равнодействующая проходит по 
линии борьбы двух воль — надо согласиться, но не сде­
лать или сделать не так. Или совсем не согласиться, что
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глупо и приведет к смерти так же, как отказ от работы. 
Плохое же выполнение приказа влечет неудовольствие, 
отстранение от работы, но не больше.

Вот почему во время острых, «стрессовых», выражаясь 
модным языком, ситуаций лагерный начальник должен 
ждать не выполнения, а, наоборот, уклонения от выполне­
ния приказа. Это естественное действие раба. Но лагерное 
начальство, московское и ниже, почему-то думает, что 
каждый их приказ будет выполняться. Психологически 
правильнее предполагать, что приказ не будет выполнять­
ся, и готовить резервные ходы.

Каждое распоряжение высшего начальства — это 
оскорбление достоинства заключенного вне зависимости, 
полезно или вредно само распоряжение. Мозг заключен­
ного притуплен всевозможными приказами, а воля оскорб­
лена. Меня всегда смешило, почему я должен рассказы­
вать все, что я знаю, любому заезжему следователю толь­
ко потому, что этот следователь одет в военную форму. 
Почему я не должен на все его угрозы отвечать не только 
отрицанием, но активной борьбой. Меня допрашивали че­
тыре месяца по делу Стукова и Миллера, которым клеили 
вредительство. Но именно потому, что обвинение исходи­
ло из таких авторитетных кругов, я ему не поверил, не 
поддержал, и дело кончилось ничем.

Миллер был не то что перепуган арестом восьми чело­
век своих помощников летом 1930 года, а просто верил 
своей карьере, решил переждать бурю — может быть, и не 
затронет.

Расчет оказался верным. Буря пронеслась, унеся толь­
ко надежды Миллера на досрочное освобождение, а Сту­
кова— на орден.

Семь из восьми его подчиненных показали на Милле­
ра и Стукова по всей вредительской форме. Но восьмой — 
я — дал полный бой следствию. Дело было прекращено 
в отношении Миллера и Стукова, а нас всех приговорили 
к четырем месяцам изолятора, чтобы покрыть срок, кото­
рый мы просидели под следствием. Подробнее об этом 
я пишу в очерке «Дело Стукова».

И в январе 1932 года, уезжая в Москву совсем, я про­
стился с Павлом Петровичем и выслушал от него горест­
ный лагерный афоризм:

— Пожили на маленькой командировке — поживите на 
большой.

Но большая командировка меня не пугала.
203



Еще один штрих в портрет Павла Петровича внесла 
моя поездка в Москву в декабре 1931 года.

Случилось так, что я, вольный уже, имеющий на руках 
справку горсовета: «Дана Шаламову в том, что он есть 
действительно то самое лицо», вызвавшую хохот Павли­
ка Кузнецова, не пропускавшего ничего смешного или 
юмористического из того потока жизни, который бурлит 
вокруг, уезжал в отпуск двухнедельный; по колдоговору 
после пяти с половиной месяцев работы мне был положен 
отпуск.

Тогда была борьба с текучестью, и касса на железной 
дороге продавала билеты только после визы управделами 
комбината, а текучесть была большая: за месяц увольня­
лось три тысячи и нанималось две с половиной тысячи че­
ловек. Постоянными были только лагерные кадры — 
они-то и выстроили комбинат.

У меня была виза управделами, и я легко купил билет 
и ехал в ежедневном почтовом Соликамск — Москва без 
затруднений.

Я ехал, никого не предупреждая, никого не извещая,— 
ехал просто в свой город без всякой боязни и тревоги. 
Поезд пришел поздно вечером на Ярославский вокзал, 
еще трамвай звенел. Было тихо, шел легкий теплый снег, 
и я заплакал на вокзале от встречи со своим любимым го­
родом, где все было — мои ошибки, мои удачи, мои по­
тери.

Но надо было ночевать, и я стал листать у телефонной 
будки прикованную к ней цепью книгу — телефонный 
справочник Москвы. Я нашел телефон моего хорошего 
знакомого, позвонил и через час уже был на Ленинград­
ском шоссе в той самой квартире, где я когда-то гото­
вился в университет. Рассказы мои вызвали оживление хо­
зяев.

Я там переночевал, а на следующий день выяснилось, 
что и сестра моя родная в Москве, и тетка в Кунцеве, и ро­
дители мои в Вологде живы.

Можно было спокойно приступать к выполнению по­
ручений.

Первым моим шагом была беседа с моими прежними 
друзьями, и только после этой беседы я принялся за дру­
гие дела.

Первым делом было доставить письмо Миллера.
По просьбе Миллера я обещал привезти ему из Моск­

вы его чемодан, который хранится где-то у родных, на Со­
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лянке, у тетки, зовут которую Эмилия Людвиговна Ва­
щенко. Я нашел ее, вручил записку. Чемодан обещали 
найти.

— А что там в чемодане Пашином?
— Павел Петрович говорил — костюм.
— Ах, там костюм Пашин. Коверкотовый костюм. 

На Урале, на каторге, Паше нужен коверкотовый костюм. 
Паша живет в таких местах, где без коверкотового костю­
ма обойтись нельзя. Хорошо, мы найдем чемодан. Подо­
ждем Юрочку.

Юрочка был сыном Эмилии Людвиговны.
— Ах, Павлик, Павлик,— вздыхала Ващенко.— 

Первое известие от него привезли вы. А какой был ще­
голь... Вы знаете его жену, Полину Сергеевну?

— Раз видел.
— Ну, как?
— Да никак. Было темно. Мы чай пили.
— Никак?! Павлик — негодяй, а она— святая женщи­

на. И хоть племянник он именно мой, а она мне никто, я 
и на Страшном Суде скажу: Павлик — негодяй, а она — 
святая женщина. Как он ей изменял! Где угодно, с кем 
угодно. Какие-то балерины, артистки погорелого теа­
тра, а то и вовсе каких-то сомнительных дам приводил. 
Да не куда-нибудь, а вот в эту самую комнату. А Полина 
Сергеевна все терпела. Они уже почти разошлись. И вдруг 
его арестовали. И вот — тюрьма. Свидания. Хождения 
эти по прокуратурам. Запросы, вопросы. Ведь этим ар­
тисткам и балеринам не дают разрешения на свидания. Да 
еще поездка на этот ваш Акатуй. Зачем ей Павел? Плю­
нуть этому Павлику в рожу и то она не способна. Кры­
жовник варит. Его любимое варенье! Как ваше имя- 
отчество?

— Варлам Тихонович.
— Вот, Варлам Тихонович. Судьба Полины Сергеев­

ны— это судьба русской женщины. А декабристки — там 
все была мода, порыв, а вот такая женская (судьба). 
Памятник Полине надо на Красной площади поставить. 
Еще лучше на Лубянской. А вы говорите: история рассу­
дит. История никого не рассудит.

— Я ничего не сказал насчет истории.
— Ну, подумали.
— И не подумал.
— А чемодан вам привезет Юрочка к поезду.
Пришел наконец Юрочка — лысый инженер, лет на

двадцать постарше Павла Петровича, и мы договори­
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лись, что чемодан привезет Юрочка на Ярославский вок­
зал к моему поезду, чтоб меня не затруднять, как сказал 
Юрочка.

Так и вышло. Небольшой фибровый чемодан был мне 
вручен перед посадкой, и я двинулся в путь на Северный 
Урал. Положил чемодан под голову и привязал его к па­
льцам руки, чтобы «скокари не отвернули угол». Я уже 
мог выражать ожидаемое событие на лагерном языке. Че­
рез пять ночей и пять дней я добрался до станции Усоль- 
ская и слез, отвязав пальцы от чемодана.

Я вручил Миллеру привезенное. Своим ключом Павел 
Петрович открыл чемодан. Пыль поднялась, как грибо­
образное облако атомной бомбы. Взлетела моль.

— Бляди. Забыли нафталина положить,— сказал 
Миллер. Павел Петрович был угнетен. Разбитая, развеян­
ная мечта. Приходилось снова облачаться в соловецкую 
униформу.

Среди нового окружения Павла Петровича, которое 
я застал после освобождения, был инженер Новиков, же­
лезнодорожный строитель, осужденный по вредительской 
статье и задержанный в Березниках миллеровским филь­
тром. Новиков помогал Павлу Петровичу в расчетах сре­
ди многочисленных и разнообразных дел, которые, как 
и в мое время, кипели возле Миллера. Правда, волны ста­
ли менее бурными, менее шумными, да и сам Павел Пе­
трович облез. Полысел, поседел как-то сразу, но вечерний 
чай был так же горяч и крепок.

Новиков занимался в кабинете Миллера и приватно. 
Он продвигал изобретение — переворот в строительной 
технике, который должен был принести Новикову свобо­
ду и славу. Новиков изобрел саморазгружающийся вагон- 
платформу с опрокидывающимися бортами, повинующи­
мися какому-то клапану в паровозе.

Были уже вычерчены все чертежи, составлено техниче­
ское описание проекта и особая докладная, где указыва­
лось, что это изобретение ГУЛАГовских инженеров — 
Миллера и Новикова.

Я отнесся к этому демаршу спокойно, не тревожась за 
миллеровскую (подпись),— приписка чужого имени 
сверху была, есть и будет в науке, технике, искусстве и ли­
тературе. Она входит в правила игры, которая называется 
жизнью.

Поэтому я не моргнув глазом прочел доступные мне 
места технического описания изобретения.
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Про себя я думал и думаю, что после шока, полученно­
го при свидании с Берманом и пережитого во время сту- 
ковского дела, Миллер имел полное моральное право бо­
роться за свое освобождение любым доступным ему пу­
тем.

Почему же мне была доверена столь строгая тайна? 
Ведь я не ГУЛАГ, и не в ГУЛАГ меня попросят везти эту 
докладную миллеровскую записку.

Оказалось, что на это были свои причины.
— Вы прочли докладную?
— Да. Поздравляю...
— Дело не в этом. При ваших знакомствах в Москве 

вам легко опубликовать краткое сообщение об этой рабо­
те, но обязательно в техническом журнале.

— В техническом журнале у меня нет знакомств, Па­
вел Петрович. Но я думаю, что смогу.

— Ну, нет так нет.
Я привез эту заметку в Москву. Там был чертеж ваго­

на, сообщение о важном изобретении инженеров Миллера 
и Новикова в Березниках — краткая экономная заметка 
строк на пятьдесят.

Я заговорил об этом с моим приятелем из литератур­
но-художественного журнала.

— Я давно уже не работаю по литературно­
художественной части.

— А где же?
— Заведую редакцией технического журнала. Мода. 

И хлеб.
— Так, может быть, ты сам...
— Конечно. Давай сюда.
Приятель мой просмотрел заметку.
— Это чепуха. Двести тысяч изобретений на эту тему 

поступает в день. Журналу нашему саморазгружающиеся 
вагоны осточертели до предела. Трудно придумать более 
не новое и более неудачное. Ведь в редколлегии нашей не 
только я. Есть и специалисты. Но дело не в этом. Мы на­
печатаем эту заметку ради тебя самого. Давай все эти чер­
тежи сюда!

И месяца через три в журнале «Борьба за технику» эта 
заметка была напечатана и даже гонорар выписан — 
послан на имя авторов изобретения в Березники, но день­
ги получены обратно.

— В чем дело?
— Наверно, потому, что это заключенные,— невинно 

сказал я.
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— Ах, это заключенные! Ну, тем лучше.
Даю всегдашнюю справку: ответственный редактор 

журнала «Борьба за технику» Добровский расстрелян 
в 1937 году.

У моего приятеля, заведующего редакцией, сломали 
в Лефортове, во время побоев на допросе спину. Но он 
еще жив и пишет...

ДЕЛО СТУКОВ А

Осенью 1930 года уполномоченный следственной ча­
сти из заключенных Константин Васильевич Ушаков был 
отозван в управление на Вижаиху, а вместо него прибыл 
и принял должность вольнонаемный следователь Жига­
лев, носивший в петлицах один кирпичик, если память мне 
не изменяет. Вместе с Жигалевым приехали еще два сле­
дователя. Следственная часть помещалась тогда на вто­
ром этаже лагерного клуба, «на хорах». Там были понаде­
ланы нужные перегородки, очень тесные, так что ноги сле­
дователя задевали того, кто вызывался и был посажен на­
против, и подвергаемых допросу сажали боком.

Три новых следователя допросили чрезвычайно широ­
кий круг людей из заключенных — всех бригадиров, а их 
было человек сто, всех нарядчиков, бухгалтеров, прора­
бов, десятников, вообще всех, кто занимал и в лагере, и на 
строительстве какие-либо должности. Наши местные сле­
дователи тоже принимали участие в этой облаве.

Я, начальник отдела труда, был вызван как раз к мест­
ному следователю экономотдела Пекерскому. Пекерский 
был москвич, проштрафившийся чекист, получивший 
срок по служебной статье, что, как мне было ясно с перво­
го дня пребывания в лагере, с этапа, с пути, открывает 
арестанту широчайшие возможности легкого пути к сво­
боде. Осужденный по служебной статье как бы автомати­
чески подлежит всяким скидкам, разгрузкам и с первого 
дня пребывания в лагере занимается той же работой, что 
и на воле. Так Пекерский, московский работник НКВД, 
стал работать по специальности как раз в нашем отделе­
нии, в Березниках.

Пекерский посадил меня с боку своего стола — иначе 
и посадить было нельзя, начал допрос, записал обычные
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анкетные вопросы, а потом предложил подумать над во­
просами, на которые он должен был записать ответы. 
Ответы касались какого-то производства или эпизода раз­
грузки баржи — что-то в этом роде. Оставив дверь откры­
той, Пекерский вышел и не приходил целый час. Мне бы­
ло скучно, ответ был несложным, вставать и выходить из 
кабинета я счел неудобным. Я стал разглядывать стол, го­
ру бумаг, заявлений каких-то, которые были навалены на 
столе Пекерского. Похоже, почерки были мне знакомы. 
Мало-помалу я стал разбирать и содержание этих доку­
ментов, особенно тех, которые лежали сверху.

Это были заявления, информации сексотов, как раз по 
моему адресу, и вообще о лагере, о производстве. Каждый 
сексот имел свой псевдоним. Наш руководитель работ 
Иван Анатольевич Павловский, чья койка стояла рядом 
со мной, подписывался «Звезда». Его характерный мел­
кий, изящный почерк я знал хорошо. И вдруг он не Пав­
ловский, а «Звезда». Мой помощник Николай Павлович 
Никольский, нижегородский фининспектор, подписы­
вался «Рубин».

Я, конечно, сразу понял, в чем дело, и познакомился со 
списком сексотов основательно. Это был поразительный 
случай доносительства абсолютно всех.

Там не было только моей информации. Не было видно 
почерка Миллера — начальника производственного отде­
ла— и пьянчужки Павлика Кузнецова.

В конце концов я перебрал эти листики, прочел почти 
каждый. Прошло не менее часа, как вернулся Пекерский, 
записал мои ответы на два вопроса о засыпанной осенней 
шугой барже и отпустил меня. Допрашивал меня и сам 
Жигалев, но я уже был готов к его вопросам. Жигалев до­
прашивал меня вместе с Осипенко, нашим завхозом. Оси­
пенко был раньше секретарем сначала митрополита Пи- 
тирима, а потом Распутина. Я первый раз в жизни видел 
тогда, как падают в ноги и обнимают сапоги начальника. 
Осипенко на моих глазах упал в ноги Жигалеву и, обни­
мая сапоги, высоким тенорком молил: «Не губите, гра­
жданин начальник!» Жигалев выдернул сапог из пальцев 
Осипенко и убедил секретаря Распутина, что «все будет 
сделано по закону».

Мой допрос длился часа два, но как-то не попадал 
в нужный тон. Жигалев требовал подтвердить, что наши 
начальники и Миллер берут взятки с вольных, начальник 
бьет заключенных, бригадиры развратничают, приписы­
вают работы. Вот как приписывают? Я ответил, что это
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дело не мое — производство, я занят только внутренним 
учетом, ни о каких взятках не слыхал.

С юности, чуть не сказал — с детства, меня раздражает 
благодетель, который угрозами хочет добиться призна­
ния, не умея даже определить сути преступления, и соби­
рает материалы вовсе не о том, о чем можно было со­
брать. Суть допроса была, в общем, ясна: дать показания 
на начальника — любые. И на Миллера — не может быть, 
чтобы тот и другой были безгрешны.

Но я с юных лет обучен в этих учреждениях отвечать 
только на вопрос: да — нет, да — нет. И такой стиль бесе­
ды не удовлетворял начальство.

Сотни людей допрашивались, два приезжих следова­
теля повезли драгоценную добычу в управление за сто ки­
лометров. Жигалев остался здесь продолжать допросы. 
Начальник отделения, старый чекист Стуков, конечно, 
прекрасно был осведомлен и о действиях Жигалева, и об 
его улове. Допросы уже увезли в управление, но следова­
тель ждет и других курьеров по тому же делу, других ме­
морандумов.

Один из таких курьеров действительно был направлен 
Жигалевым на Вижаиху. Стуков вошел в каюту парохода 
за час до отъезда, обыскал курьера Жигалева, вскрыл па­
кет, прочел все, что Жигалев писал, запечатал снова и, 
грозя наганом, велел курьеру везти почту по назначению. 
Пароход ушел. Стуков, не теряя времени, подговорил 
своего приятеля из чекистов напоить Жигалева, и, когда 
тот заснул в гостинице, тут же вошел Стуков и отобрал 
у пьяного Жигалева пистолет. Запечатанный пистолет 
Стуков отправил в управление по адресу Филиппова и на­
писал, что знает, что на него, Стукова, заведено дело, но 
вот кто возглавил эту следственную часть. Жигалев был 
немедленно снят с должности, и удар Стукова попал 
в цель самым лучшим образом.

Недруги начальства не остановились. Из управления 
приехали новые следователи во главе с Агриколянским — 
вольнонаемным — и допрашивали, и перепроверяли по 
старым жигалевским допросам день и ночь. Я уж думал, 
что дело кончено, но глубоко ошибался. Все было впе­
реди.

Обычно, когда завершается какое-нибудь важное для 
государства строительство тюремное, какая-нибудь осо­
бенно хитрая тюрьма, ее строитель погибает в самих же 
этих застенках. Тут есть мистика, легенда, цветок, ежегод­
но поливаемый свежей кровью, легенда, уходящая в глу­
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бокую древность. Спасение требует жертв, как в океан­
ской катастрофе. Строители, создатели лагеря на Адамо­
вой горе, сами обновили свою тюрьму. Позднее Васьков 
умер в Магадане в «доме Васькова».

Вечером какого-то осеннего дня нарядчица женской 
роты Шура Целовальникова, двадцати четырех лет, обра­
зование среднее, статья пятьдесят восемь—десять, срок три 
года, по профессии учительница, потребовала у меня лич­
ного свидания. Я отрицательно отношусь ко всяким ро­
манам на службе. Более того, любовь с выполнением дол­
га кажется мне несовместимой, требующей однозначного 
выбора. И более того, вся история подполья, «Народной 
воли» например, полна романами, нарушавшими строй­
ный план руководителей. Эти романы и путь для всяче­
ских провокаций. Или роман доверенных лиц — двух под­
польщиков, вроде любви Желябова и Перовской, также 
относится к попытке примирить непримиримое. Я тоже 
сквозь пальцы смотрел на лагерные романы своих подчи­
ненных, начальников, сослуживцев, но сам для себя про­
вел незримую, но крепкую черту, за которую никогда не 
заходил.

Поэтому я был весьма удивлен, когда Шура Целоваль­
никова, нарядчица женской роты, а каждая рота была 
у нас в Березниках в триста человек, попросила у меня 
личного свидания, сказав, что должна мне что-то сооб­
щить. Это мне не понравилось. Но пришлось ее выслу­
шать.

Целовальникова рассказала мне, что вчера ее вызыва­
ли и велели написать заявление, что я принуждал ее к со­
жительству.

— Ну и что же?
— Меня заставили подписать, и вот я ночью думала, 

думала и решила вам сказать.
— Спасибо и за это.
Мне показалось, что после того размаха, который чув­

ствовался в допросах сотен людей, размаха, где взрыв ка­
кого-нибудь котла или всего здания был только началом, 
преддверием каких-то самому следователю неясных пре­
ступлений,— после такого размаха вопрос клеветы на 
меня Шуры Целовальниковой не имеет значения. Впро­
чем, думать мне долго не пришлось. В тот же вечер я был 
арестован, приведен в лагерный изолятор, раздет до белья 
и посажен в карцер. В соседний карцер тоже кого-то сажа­
ли и прижимали к щели в дверях — карцер был деревян­
ный, старый, обновление его еще не коснулось. На месте
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нашего старого изолятора Миллер предполагал вы­
строить новый, по последнему французскому образцу, как 
увлеченно толковал он начальнику лагеря Стукову. Поче­
му уж образцы были французскими, я не знаю, но разго­
вор о том, что у нас и изолятор будет такой, что просла­
вится на весь ГУЛАГ, я отлично помню.

Эту мечту осуществить Миллер не успел, все его по­
мощники уже были посажены в старый, надежный изоля­
тор, видевший немало следствий, убийц, растлителей, 
фармазонов, воров, пьяниц, кокаинистов, оскорбителей 
лагерных богов и пытающихся потушить лагерное солн­
це. Сейчас в камеры сводился новый социальный отряд, 
чтоб было не хуже, чем в Москве, и вполне достойно по­
следней московской моды. В изолятор сажали вредите­
лей, собственных вредителей. Был арестован начальник 
отдела и заключенный одноглазый Шор, с глазом- 
протезом, который Шор сдал на хранение при посадке как 
драгоценность. Шор — заведующий подсобными пред­
приятиями, в его распоряжении были мастерские лаге­
ря — обувная и портняжная, где работали лучшие венские 
портные, белошвейки сказочных способностей, где гру­
зинская закрытая обувь шилась клиенту на «глаз» — 
замерялась только длина, да и этим единственным обме­
ром творец-закройщик делал как бы уступку реальной 
жизни, чтоб способность поэта, мастера не казалась про­
стым смертным сверхъестественной. Самое важное на­
чальство концлагерей — Грановский, Шахгильдин — за­
казывало обувь именно в лагере. У этого поэта-за- 
кройщика.

Был закройщик и верхней одежды. Кожаная куртка че­
киста Бермана, как-то незаметно удлиненная, приобрета­
ла талию, облегчала бедра, обхватывала шею, образуя не­
ожиданно меховой, чуть не бобровый воротник. И Шахги­
льдин, и Грановский, и все их работники шили пальто 
именно в этих лагерных мастерских. Мастерские были вы­
несены за зону, но, конечно, закройщик обмерял началь­
ника строительства или первого секретаря райкома на до­
му, где-нибудь в гостинице, а то и прямо в служебном ка­
бинете.

Вслед за Шором в следующий карцер втолкнули жир­
ное тяжелое тело Плеве, старого экспедитора, ведавшего 
снабжением лагеря. Был ли Плеве — фон Плеве, я не 
знаю. Возможно, что и был. Срок у него был десять лет по 
сто седьмой. По сто седьмой привлекали нэпманов из со­
чувствующих советской власти. Плеве был каким-то лич­
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ным знакомым Стукова, особо доверенным лицом. Розо­
вощекий, розовотелый пятидесятилетний пухлый Плеве 
едва втиснулся в тесный карцер, оглядывая мир подслепо­
ватыми глазами — золотые очки пришлось сдать по кви­
танции коменданту. Плеве по этому делу должен был до­
прашивать уполномоченный Песнякевич, уполномочен­
ный не из сущих или бывших зэка, а самый настоящий ма- 
териковский чекист. Увидев, что они поздоровались друг 
с другом — Плеве поклонился достойно, а тот кивнул, 
сдвинув уголок рта,— я, пока ждал допроса, своей очере­
ди в кабинете следователя, задал Плеве вопрос, знали ли 
они друг друга на воле.

— Еще бы,— ответил Плеве.— Его мать в Минске дер­
жала бардак, а я бывал в этом бардаке в молодые годы. 
В бардаке мадам Песнякевич.

Следующим был Сергеев, герой гражданской войны 
с переломом спины и пулевыми ранами,— Сергеев рас­
стегнул и сдал коменданту железный корсет, оберегавший 
спину, и заполз в карцер.

Привели руководителя работ, помощника Миллера, 
Ивана Анатольевича Павловского, чьи доносы под псев­
донимом «Звезда» мне удалось прочитать. Сюда в карцер 
Павловский, очевидно, был подсажен как «наседка», но со 
мной в паре его не запирали в карцер — Павловский охо­
тился за кем-то другим.

Привели Осипенко — нашего заведующего хозяй­
ством, бывшего секретаря Распутина, того самого, кто не­
дели две назад обнимал сапоги уполномоченного в моем 
присутствии.

Тут же начались допросы. Меня на этот раз допраши­
вал не Жигалев, а более значительное лицо — упол­
номоченный Агриколянский. Мне был предложен спи­
сок вопросов и дана возможность записать ответ своей 
рукой. К этому времени я уже пришел в бешенство и толь­
ко и ждал этой возможности — первого следственного 
сражения. Каждый ответ мой кончался примерно такой 
фразой: «Показать по этому вопросу ничего не могу, про­
шу задавать мне вопросы, которые касаются моей личной 
работы». Я очертил круг обязанностей своих в лагере, 
официальной ответственности и применительно к этому 
держался.

— Слышали ли вы о падении стены завода на строите­
лей?

— Нет, ничего не слышал.
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—- Как же вы не слыхали, когда об этом говорит весь 
лагерь?

— А я вот не слыхал. Еще раз прошу спрашивать меня 
по моей работе, а не о чем-то постороннем.

А там была история вот какая. Во время выгрузки обо­
рудования из баржи бригадир заключенных Сорокин за­
цепил тросом за столб и сдернул крышу построенного 
здания.

— Что вы знаете о приписках?
— Не знаю ничего. Это не входит в мои обязанности 

как работника отдела труда.
— Но приписки же были.
— Кому? Я этого не знаю.
В общем, «шили» вредительство Стукову и Милле­

ру— самая модная болезнь, обнаруженная на Вишере, 
и где — в нашем же отделении!

— Почему лагерным работникам из высшей админи­
страции давали пропуска в столовую для иностранцев?

— Я не знаю. Мне давали, я и брал. И пользовался 
этой столовой. Было распоряжение начальника, спросите 
у начальника.

Криминальность этого пропуска в столовую для ино­
странцев была явно политического характера. Иностран­
цев на Березникхимстрое было очень много: немцы, фран­
цузы, американцы, англичане,— все они жили в поселке 
для иностранных специалистов. Для них на строительстве 
была выстроена гостиница и оборудован ресторан — то, 
что на нашем аскетическом языке называлось «столовая 
для иностранцев». Поскольку все повара были заключен­
ные, все продукты шли исключительно по лагерной сети 
снабжения, поскольку весь комбинат строил именно ла­
герь, Стуков, начальник лагеря, договорился с Гранов­
ским, что даст своим пять пропусков в этот гастрономиче­
ский рай. Тогда уже ухудшилось снабжение вольных, 
и одиноким инженерам-спецам Грановский давал возмож­
ность питаться в этой столовой. Вот из ста или двухсот 
пропусков вольнонаемным советским инженерам пять 
было закреплено за лагерем. Пропуска были именные на 
два раза в день — обед и ужин.

Мы занимали всегда отдельный столик и в своей ла­
герной робе представляли, наверное, красочную картину. 
Кроме этого поощрения для верхушки, рабочие бригады 
питались в столовой на строительстве, столовой только 
для заключенных. Эта столовая для заключенных функ­
ционировала весьма оживленно. Талоны в нее раздавали
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бригадиры, тут же поощряя лучших работяг. Таким обра­
зом, положенный лагерный паек оставался в лагере, и ве­
чером арестант его получал. Днем обедал в столовой «от 
хозяина».

Это тоже вызывало большие нарекания, ибо вольная 
столовая была гораздо хуже лагерной. Лагерников и оде­
вали лучше. Ведь на работу не выпускали раздетых и ра­
зутых. Даже случайно.

Это привело к конфликту, зависти, жалобам. Я много 
встречал потом ссыльных, а то и просто вербованных ра­
ботяг, бежавших из Березников из-за плохих условий бы­
та. Все они вспоминали одно и то же: «раскормленные ро­
жи лагерных работяг».

Бывало, что тот, кто посылал жителей своего села, да­
вал дело — судил и отправлял под конвоем на Север,— 
сам приезжал туда по вербовке, по вольному найму как 
энтузиаст и видел, что те, кого он судил, живут в гораздо 
лучших условиях, что и сам лагерь блестел чистотой, там 
не было ни вони, ни даже намека на вошь.

Но все это область чистой эмоции — кто-то кому-то 
завидует.

Выработка заключенных была гораздо выше, чем у 
вольнонаемных, хотя денег заключенные не получали за 
свою работу, а только премии — один или два рубля в ме­
сяц. Я и Павловский, Кузнецов и Лазарсон получали по 
тридцать рублей, Миллер — пятьдесят. На все эти деньги 
мы имели право получить бонами за подписью Глеба Бо- 
кия — расчеты иднаки, о которых не упоминает автор мо­
нументального труда о русской денежной системе. Я дол­
го хранил у себя в архиве несколько лагерных бон, но по­
терял в конце концов этот эффектный документ. В лагер­
ном магазине продовольственных и промтоваров и торго­
вали на лагерные боны. Все стоило копейки — в соответ­
ствии с курсом червонца 1922 года.

Вот тут и искали вредительство. Но где? В приписках? 
Никаких приписок обнаружить не могли. Проверить до­
кументы по подсыпке — а Березники стоят в яме, на на­
сыпном грунте — не было физической возможности. Про­
верка нарядов подтвердила полную правильность актов 
и замеров, подписанных лагерными работниками и ра­
ботниками комбината. Вообще бригадиров, чьи бригады 
не выполняли 130%, не держали ни одного дня на строи­
тельстве. Выбор был — этапы, которые шли мимо 
в управление день и ночь, давали возможность выбрать 
и задержать лучших людей: создать угрозу перевода
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в худшие условия — вечный лагерный аргумент еще с Ака- 
туйской каторги.

Так вот, четыре месяца велось следствие, допрашива­
ли нас и ничего путного получить не могли.

Да, шили секретарю райкома Шахгильдину в лагере 
кожаное пальто. Он заплатил за него полную цену. Разве 
такие вещи не разрешаются? Разрешили такое же пальто 
сшить и Грановскому, начальнику строительства, шили 
и Чистякову, главному инженеру.

Да, покупали вольные в лагерном магазине продукты. 
Да, главный инженер Чистяков жил со своей курьершей, 
красоткой из зэка.

А дело было очень простое. Следователь никак не 
знал, как подступить к этой специфике лагерей. Дело бы­
ло очень простое и в то же время очень большое. Надо 
было вернуться на строительстве к самому его началу по 
крайней мере год назад. И то давнее преступное решение 
было гениально просто и не могло быть разоблачено че­
рез год.

Год назад Грановским, начальником строительства, 
или комиссией из Москвы — это все равно — было обна­
ружено, что первой очереди Березниковского комбината, 
по которой уже произведены миллионные выплаты, по­
просту говоря, в природе нет. Не построен ни один из этих 
шестнадцати заводов, которые должны были представ­
лять первую очередь. Все эти шестнадцать заводов стоят 
в яме на огражденной территории, которая по плану дол­
жна быть подсыпана. Песок находился в десяти киломе­
трах. И оттуда еще с зимы двадцать восьмого года возили 
песок на грабарках местные крестьяне. Этих нанятых гра­
барей было человек шестьсот. Шестьсот якутских лошадей 
смело начали подсыпать комбинат. Им платили наличны­
ми деньгами, для чего существовал московский десятник 
Миша Долгополов, принимавший работу, отмечавший 
наряды и гулявший в ресторане «Медведь» в Усолье на 
другом берегу Камы.

Выяснилось, что выплачены все деньги за всю первую 
очередь строительства вперед.

Петля висела и над Грановским, и над его заместите­
лем Омельяновичем, потом Чистяковым. И инженер, 
и администратор бежали из Березников, боясь, но Гра­
новский, начальник по путевке ЦК, не мог спастись бег­
ством. Вот тут-то ему и подсказали гениальное реше­
ние— привлечь лагерь к строительству. Не потому, что
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(это) такие гиганты-геркулесы, которые будут делать 
пятьсот процентов, а потому, что там есть одна возмож­
ность, о которой Грановский и не подозревал. Возмож­
ность залатать все заплаты заключалась в бесплатном 
лагерном труде. Лагерь не потому мучителен, что там за­
ставляют работать, а потому, что там заставляют рабо­
тать бесплатно, за пайку хлеба горы воротить. В лагере 
никогда не учитываются работы этапа, транзита, проход­
ных работяг. Лагерь всех проходных работяг бросал на 
подсыпку. Ночь переночевали и под конвоем пустились 
в дальний путь.

Вот эти десятки тысяч транзитников быстро поправи­
ли дела комбината, и Грановский избавился от суда. Ко­
нечно, сроки были нарушены, но жизнь и даже честь была 
спасена.

Месяца через три этой бесплатной транзитной работы 
сотен тысяч, которых кормили супом, а то и супа не дава­
ли, честь комбината была спасена, и территория была 
подсыпана настоящим песком, добытым в настоящем 
лесном карьере, и соединена настоящей железной дорогой 
с настоящим вагоном.

Руководитель комбината руководил и лагерем (такой 
переплет!), отбирая лучших работяг, покупая инженеров. 
Стуков бил на орден, а Миллер — на досрочное освобо­
ждение. Правда, инцидент с Берманом поубавил надежд 
Миллера, но Стуков обещал, что все будет в порядке, 
и активность Миллера не уменьшилась.

И вдруг дело Стукова!
Четыре месяца продолжалось следствие. Целых два 

месяца нас допрашивали, выводя прямо в белье в кабинет 
следователя. Все следствие возглавил Агриколянский. 
Жигалев, отсидев на губе, был снят с работы. Агрикол ян­
ский передопросил меня по тем же вопросам, на этот раз 
не давая мне писать ответов, а записывая их своей рукой. 
Это только задержало следствие, ибо ничего нового из 
меня Агриколянский не выжал, хотя и допрашивал целые 
часы. Я уже был приведен в знакомое мне состояние край­
него бешенства и мог выдержать — или так мне каза­
лось— и сотню Агрикол янских. Все мои допросы были 
кем-то исчерканы красным карандашом. Этот красный 
карандаш тоже не мог пролить света на пути следст­
вия.

Ни начальник, ни Миллер даже не допрашивались — 
именно против них собирали материал. После двухмесяч­
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ного сидения в белье и хождения по допросам нас увезли 
на этап — несколько саней с конвоем повезли меня по 
знакомой дороге Соликамск — Вижаиха. В третий раз 
за один год. Все мои однодельцы в управлении еще не 
бывали, и я описывал им вишерские порядки и кра­
соты.

Через двое суток привезли нас на Вижаиху и посадили 
опять в изолятор, опять в карцерный, на этот раз в цен­
тральный. Карцерные порядки, режим универсальный. 
Допросы начались в ночь приезда.

В центральном изоляторе мы просидели месяца два, 
допрашивали несколько раз с теми же угрозами и с тем же 
результатом, все пытались раскрыть березниковскую тай­
ну, звали, чтобы я «пошел в сознание» и не защищал вра­
гов государства. На следствии они пытались и не могли 
понять, как был построен гигант пятилетки и в чем, соб­
ственно, тут дело. Нас здесь не держали взаперти, как 
в Ленве, в Березниках, а заставляли работать на дворе са­
мого изолятора: копать ямы для столбов, рыть тран­
шеи— бесплатно и безучетно. И следователь, заставляю­
щий нас махать лопатами бесплатно, никак не хотел дога­
даться, что в этом бесплатном труде и была разгадка все­
го нашего дела, разгадка тайны, которую не разгадала 
и Москва.

Бесплатный, безучетный труд каждого и должен быть 
умножен в миллионы раз — вот и вырос Березниковский 
гигант, за который начальник строительства получил 
Красное Знамя. Стукова и Миллера этой наградой обо­
шли.

Рабский труд, бесплатный труд арестанта — вот раз­
гадка всех успехов комбината, весь провал первой очере­
ди, которая называется «пусковой период», был перекрыт 
с помощью арестантского труда.

Только все это надо было делать умно — не вести уче­
та, не заводить двойную бухгалтерию, а просто все ва­
лить на транзит. Голодный транзитник за пайку хлеба по­
работает охотно и результативно — день, на который его 
задержали из-за отсутствия вагонов.

А если транзитников — миллион?
Десяток таких гигантов, как Березниковский, можно 

было построить. Миллион транзитников — это уже мас­
штабы Москанала, Беломорканала, Колымы.

Настал день, когда нас не вывели на работу с обеда, 
а повели через двор всех шестерых и ввели, вернее втолк­
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нули, в дверь одного из трех бараков, стоящих в углу 
изоляторной зоны и называемых в управлении пересыл­
кой. Выход из этой новой зоны был и внутрь и наружу — 
внутрь зоны лагеря, где было расположено управление 
Вишлага. Вслед за нами втолкнули кого-то еще. В палатке 
и стоять было тесно. Забиты были все нары — верхние, ниж­
ние. Я стоял под самой лампочкой, и кто-то с верхних 
нар подергал меня за стриженые волосы.

— Эй ты, москвич!
Это кричал Сережа Рындаков, мой первый учитель ла­

герного быта Вишеры двадцать девятого года. Сережа 
был порчак, штымп ботайский, осужденный как СОЭ на 
три года. Хорошо грамотный хулиган, родственник како­
го-то московского чекиста, Сережа был весь в шрамах, 
в рубцах. На обеих руках его были вскрыты вены — 
попытка самоубийства. На животе вздувались продоль­
ные рубцы — след бритвы — «писки». Сережа был край­
ний истерик, искатель правды, что в лагерных масштабах 
привело к болезни и к раннему туберкулезу.

— Всех выпускают! — прокричал Сережа. Он всегда 
все знал.

— А ты здесь за что?
— За марафет.
— Что-то по тебе не видно.
— Я уж здесь давно — все уже вышло.
Наш разговор привлек внимание кого-то, лежащего 

под нарами, и, раздвигая чужие ноги, на свет выбрался че­
ловек, грязный, заросший густой черной бородой, свер­
кающий черными глазами. Что-то знакомое было в его 
усмешке:

— Не узнаете? Я Пекерский.
Пекерский был как раз тот уполномоченный, который 

допрашивал меня в Березниках, положивший передо 
мной на столе стопку показаний лагерных сексотов. Я по­
жал руку Пекерского от всей души. Он, оказывается, тоже 
сидел по нашему делу.

— Жму вашу руку с удовольствием,— сказал я.
— А я вашу — с уважением,— помолчав, сказал чекист 

Пекерский.
И до сих пор это одна из лучших похвал, какие я слы­

шал в жизни.
Пекерский уполз под нары. Всех бывших прокуроров, 

уполномоченных, работников органов всегда в изолятор 
загоняли. Под нары. Там было их место.
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Скоро нас вызвали для прочтения приговора после 
четырех месяцев следствия. Оказывается, привлекли 
многих, до сотни людей. Из них мы были главные 
герои.

Я слушал наш приговор и не верил своим ушам: «...за 
систематические избиения заключенных, за кражу госу­
дарственного имущества, за понуждение к вступлению 
в половую связь, за систематические кражи и обман госу­
дарства таких-то и таких-то заключенных (перечислялись 
наши фамилии и должности) — водворить в штрафизо со 
сроком на четыре месяца каждого и подвергнуть тяжелым 
физическим работам до конца срока заключения».

Четыре месяца — это был как раз срок следствия, нам 
давали юридическое основание уже совершенного про­
извола. Вот это и была классическая сталинская амальга­
ма — новый, чисто сталинский способ расправы с полити­
ческими врагами с помощью уголовных статей. Новый 
метод, новый вклад в правовую науку, который лично 
и всю жизнь культивировал Сталин. Клевета, возведенная 
в принцип.

Но Сережа Рындаков был другого мнения по поводу 
этих провокационных формул.

— Я смотрю на ваш приговор иначе,— сказал он,— и 
радуюсь за тебя.

— Что за бред?
— Вовсе не бред. Вредительства-то, модной болезни 

века, вам не пришили. Вот самый главный, по-моему, вы­
вод. Во-вторых, вас немедленно освобождают — всех! 
А ведь в вашем деле за сотню людей. Всех в один день 
и час выпускают. Выпускают, конечно, не на волю, а в ла­
герь, в зону. И все же. Гляди, вещи уже несут.

Действительно, кладовщик тащил с собой много завя­
занных мешков, какую-то ведомость укреплял на столике. 
Стали получать вещи. Правда, все наши вещи были рас­
крадены еще в Ленве самими же, наверное, кладовщика­
ми — ведь никто ни в Ленве, ни на Вишере не считал, что 
мы останемся в живых. Н оу арестанта есть возможность 
при всех обстоятельствах получить комплект лагерной 
одежды. Не важно, второго или двадцатого срока. Да 
и сам момент был не таков, чтобы оспаривать, качать ка­
кие-то права.

Мы вышли в лагерную ночь. Каждому сказали, куда 
он выйдет завтра на работу. Насчет труда тут учет был 
поставлен неплохо.
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К У З Н Е Ц О В

Транзитка, перевалка человеческого потока в Березни­
ках позволяла начальнику лагеря Стукову отобрать для 
себя лучшую рабочую силу: технических специалистов, 
рабочих высокой квалификации, физически самых креп­
ких людей из всех, отправляемых в Красновишерск, на 
Вижаиху, в Управление Вишерских лагерей, на строи­
тельство бумкомбината. Лишь некоторых заключенных 
особой квалификации начальник должен был отправлять 
в управление без задержки. Это были инженеры- 
шахтинцы вместе с Бояршиновым. Были и такие, как зна­
менитый в то время Самойленко-Гольдман. Самойленко- 
Гольдман был аферист, выдававший себя за инженера 
с американским дипломом. После многотысячных ра­
страт и хищений выяснилось, что инженер Самойленко 
вовсе не инженер, а его диплом на английском языке — 
просто право на чтение книг в нью-йоркской библиотеке.

Я был хорошо знаком с Самойленко. Он осаждал на­
чальство то всевозможными проектами технического ха­
рактера по постройке канатной дороги для отправки бре­
вен прямо с Уральских гор в затон лесопильного завода, 
то расчетами по проведению ледяных дорог на лесозаго­
товках, то проектами завода по добыче пихтового масла. 
О нью-йоркском дипломе уже не было речей, но фейер­
верк цифр и расчетов по-прежнему слепил начальству 
глаза. Миллеру он не понравился, и Самойленко уехал из 
Березников.

Моим соседом в комнате для десятников стал на мно­
гие месяцы Павел Павлович Кузнецов — московский сан­
техник тридцати пяти лет. Тридцать пять лет — это воз­
раст преступлений. К этому времени человек убеждается, 
узнает, по Гейне, «отчего под ношей крестной весь в крови 
влачится правый, отчего везде бесчестный встречен поче­
стью и славой». Честный человек логическим путем дохо­
дит до мысли сделать преступление. А так как он, этот 
честный человек, неловок, не успевает отскочить в сторо­
ну после того, как он нарушил какие-то законы,— его ло­
вят, судят и приговаривают к сроку наказания, после кото­
рого нет возврата в нормальное общество.

Какими бы массовыми ни были аресты в 1937 году, 
как бы эта коса ни косила всех подряд без всякого выбо­
ра— понятие преступления, вины было искажено безмер­
но,— все равно на душе каждого, прошедшего лагерь той
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поры, остался вечный след, вечный рубец. В двадцатые го­
ды преступление было еще преступлением, а не сознатель­
ной политикой государства.

Вот потому-то честный человек, потомственный ин­
теллигент московский, Павел Павлович Кузнецов пил. 
Кузнецов и украл: все воровали, и он украл. Но все отско­
чили в сторону и отделались испугом, а Кузнецов получил 
срок — семь лет тюрьмы по 169-й статье. 169-я статья — 
это мошенничество; преступление Кузнецова — кража ва­
гона спецодежды, продажа вагона спецодежды в частные 
руки.

Павел Павлович, невысокого роста, «лобан» с огром­
ной головой, с пухлым лицом, узкими глазками, был из 
культурной московской семьи, постоянный посетитель 
оперы и балета в Большом театре, поклонник Художе­
ственного театра.

В свободные часы Павел Павлович мне напевал всего 
«Князя Игоря», «Сказание о граде Китеже», всего «Евге­
ния Онегина», «Русалку»; оперы в своеобразном концерт­
ном исполнении изучены мною именно тогда, в бараках 
Вишерских лагерей, учителем моим был Кузнецов. Такие 
пьесы, как «Дни нашей жизни» или «Савва» Леонида Анд­
реева, Павел Павлович знал наизусть. Музыка была его 
потребностью, его жизнью даже в лагере.

К сожалению, Павел Павлович пил запоем на воле 
и при каждой возможности — в лагере. Кузнецов был ру­
ководителем работ на одном из участков в лагере (на 
Верхней Вильве — в каменных карьерах), но запил и был 
снят с работы.

Кузнецов был болен позорной русской болезнью — 
запоем. Поэтому, как бы отлично он ни работал, все кон­
чалось изолятором и снятием с работы. Но все имеет свой 
конец, кончился и срок Кузнецова.

Я встретился с Павлом Павловичем в Москве. Этот 
пьянчужка был мне дороже троцкистских ханжей — 
трезвенников. Я встретился с ним на Моховой, в квартире 
его сослуживца и покровителя инженера Татаринцева — 
это известное имя в технических кругах тогдашней Моск­
вы. Павел Павлович подрабатывал деньги, чертил какие- 
то чертежи, составлял сметы. Заказ на эти работы полу­
чал сам Татаринцев, он же и подписывал сметы и получал 
гонорар, не забывая, конечно, и Павла Павловича. Имя 
Татаринцева было большим, гонорары соответствовали 
имени. Знакомая вечная картина и для техники, и для ли­
тературы.
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Павел Павлович чертил, поднимая настроение то­
гдашней «рыковкой» — сорокаградусной водкой. Пил он 
стакан за стаканом, закусывая солеными огурцами в ма­
лом количестве. После одного из стаканов Кузнецов упал 
и заснул. В Москве он места не нашел. Уехал, кажется, 
в Алатырь.

Больше в жизни я Кузнецова не видел.

Ж И Д К О В  И Ш Т О Ф

Я не был тогда фельдшером, но со страхом погляды­
вал на бесконечные ряды новеньких бараков, которые за­
нимали прибывающие сверху, с бумкомбината, с лесоза­
готовок Усть-Улса актированные комиссией прокурора 
Покровского по 458-й статье лагерные инвалиды. Почти 
все они с палочками, с костылями, с отмороженными куль­
тями. Саморубов там не было. Саморубов, чью кровь 
даже колдуны не заговаривают, по русскому поверью, не 
отправляли вниз, на Пермь. Саморубы оставались вверху. 
Инвалиды, актированные по 458-й статье, переполняли 
бараки. Цинготные раны, цинготные шрамы и рубцы, 
цинготные контрактуры. Черные шрамы, черная, темно- 
фиолетовая кожа. Зрелище было впечатляющим. Инвали­
дов отправляли вниз по Каме.

Но цинга началась и у нас. Опухшие ноги, кровавые 
рты, бараки инвалидов с Севера стали быстро заполнять­
ся людьми, которые никогда не бывали на Севере, кото­
рых Север только ждал... Можно было подумать, что цин­
га— это инфекция, заразная болезнь, что какой-то вирус 
оставлен в наших бараках северными гостями. Но ведь 
цинга не заразна.

Начальником санчасти был у нас Николай Иванович 
Жидков, «Жидков через «д», как он энергично подчерки­
вал при первом знакомстве. Николай Иванович Жидков 
имел срок десять лет — высшую дозу по мерам того вре­
мени, по статье 58, пункт 12 — тот самый пункт, по кото­
рому судили провокатора Окладского. Николай Ивано­
вич Жидков любезно разъяснял, тоже с первых минут зна­
комства, что произошла ошибка — была провокация, был 
провокатор, но фамилия его была Житков через «т», а он, 
Николай Иванович,— через «д». Николай Иванович был
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красавец,— молодой, высокий, черноглазый, давний по­
клонник Маяковского. Это он, Жидков, первым сообщил 
мне о самоубийстве поэта в апреле 1930 года.

— Твой Маяковский-то — того,— и передал мне ста­
тью из центральной газеты с портретом Маяковского 
в траурной рамке.

Николай Иванович Жидков был не врач и вообще не 
медик. Должность начальника санчасти была админи­
стративной. История Вишерских лагерей знает примеры, 
когда во главе санитарного управления огромного лагеря 
на сто тысяч человек стоял обыкновенный уполномочен­
ный НКВД, некто Карновский, в тридцать первом, ка­
жется, году.

Жидков, как и Стуков, подбирал в свой аппарат спец- 
указанцев из этапов. Но, опасаясь конкуренции, Николай 
Иванович боялся оставить врача или фельдшера в каче­
стве своего сотрудника. Поэтому все медики на участке 
нашего отделения, которым управлял Николай Иванович 
Жидков через «д», не имели ни медицинского образова­
ния, ни медицинских знаний. Такую политику Николай 
Иванович обосновывал вполне авторитетно и вполне от­
крыто.

— Был бы честный человек— спирт не выпьет. А ме­
дицина не такое уж важное дело в лагере.

Поиски честного человека, производимые доктором 
Жидковым через «д», приводили к тому, что количество 
цинготников быстро росло. Цинготники заполняли бара­
ки, ложились тяжким грузом на группу «В».

Цинготников вышел лечить сам начальник отделения 
Стуков. Он вышел на крыльцо, и перед его опытным гла­
зом проковыляло несколько сотен арестантов. Начальник 
распорядился гонять больных каждый день по часу. Со 
следующего этапа начальник, вопреки желанию Николая 
Ивановича Жидкова, оставил в качестве лекпома военно­
го фельдшера Штофа. Цинготникам стали давать карто­
фель, репу, дело пошло на лад. Николай Иванович Жид­
ков через «д» был направлен в распоряжение санотдела 
управления, а начальником нашей санчасти стал вчераш­
ний арестант военный фельдшер Штоф.

Штоф никого в лагере не знал. Порядков, на которые 
надеялся Николай Иванович, и вовсе не ведал. Отделение 
наше стало выползать из медицинского прорыва.

«Прорыв»— это модное слово тридцатых годов, сло­
во строек первых пятилеток. Ни одна из них не проходила 
без «прорыва». Со Штофом был забавный случай, относя­
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щийся к лету тридцатого года. В лагере ждали большую 
московскую комиссию, которая начала объезд Севера 
с управления, а сейчас возвращалась в Москву. Тогда еще 
ни маршальских, ни генеральских званий не было, но если 
считать на ромбы, то эта комиссия выглядела весьма со­
лидно. Менее двух ромбов никто из двадцати членов этой 
комиссии не носил.

Комиссия приехала, лагерь был приведен в безмолвие, 
и гости пошли из барака в барак. Каждый начальник ра­
портовал гостям на своей территории. Доктор Штоф — 
его уже звали доктором! — в белом халате, в военной 
форме рапортовать кинулся к Берзину, человеку огромно­
го роста, в петлицах которого было три ромба и который, 
по мнению военфельдшера Штофа, непременно должен 
быть тут старшим по чину. Но Штоф ошибся. После пер­
вой фразы рапорта Берзин отступил в сторону и сказал: 
«Вот начальник»,— показал Штофу рукой на маленького 
человека в кожаной куртке. Маленький человек поспешно 
распахнул кожаную куртку и показал свои петлицы — 
четыре ромба. Это был Берман, начальник ГУЛАГа. 
Штоф до того растерялся, что не мог вымолвить ни слова. 
Берман махнул рукой, и комиссия направилась в барак 
санчасти.

Не знаю дальнейшей судьбы Штофа.

О С И П Е Н К О

Заведующим хозяйством Березниковского отделения 
лагеря был Иван Зиновьевич Осипенко. Осипенко — 
историческая фигура. Фамилия его встречается в книге 
Щеголева «Падение царского режима». Осипенко был се­
кретарем митрополита Питирима, того самого князя 
церкви, который рекомендовал государю Распутина. Оси­
пенко принимал участие и в распутинских делах, был ро­
зовощеким энергичным молодым человеком, ворочаю­
щим большими делами.

После революции он скрылся; хитрый и ловкий, он по­
ступил на службу не более и не менее, как в Управление 
ленинградской милиции. Так что в создании охраны рево­
люционного порядка первых лет революции есть немалая 
доля Ивана Зиновьевича Осипенко. Ход этот был очень
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удачным. Всех распутинских секретарей изловили и суди­
ли, а Осипенко работал делопроизводителем в Управле­
нии милиции и в ус не дул — до 1924 года.

В 1924 году вышла книга Льва Никулина, старого со­
трудника ЧК, допущенного и всегда допускавшегося к се­
кретным архивам чекистов. Книга — документальный ро­
ман— называлась «Адъютанты Господа Бога». Книга 
имела успех — падение самодержавия! — вчерашнее про­
шлое России, где действуют и Распутин, и Митя Рубин­
штейн, и митрополит Питирим, и Осипенко. Книга Нику­
лина написана по документам, которые ему предоставили 
в ЧК. Сама ЧК обратилась к своему собственному изо­
бражению и сквозь лупу Шерлока Холмса рассмотрела 
и сюжет «Адъютантов Господа Бога», и действующих 
лиц документального романа.

Осипенко был пропущен через центральный розыск 
и найден в ленинградской милиции. Арестован и осужден 
все по той же статье 58, пункт 13 (служба в царской поли­
ции). Срок у него был восемь лет.

В тридцатом году шел последний год его заключения. 
Внезапно он был арестован в числе административных 
лиц из лагерного Березниковского отделения (так же, как 
и я), и его допрашивали по делу начальника Стукова. 
В моем присутствии уполномоченный Жигалев (тот, ко­
торого потом арестовал Стуков) допрашивал Осипенко, 
и Осипенко кланялся Жигалеву в ноги, обнимал его сапо­
ги и твердил: «Не губите, гражданин начальник!»

Конечно, в своих показаниях на Стукова Осипенко 
был всех красноречивее, всех обстоятельней! Но дело кон­
чилось ничем для Стукова. Как и я, Осипенко просидел че­
тыре месяца в лагерном изоляторе, а потом был отпущен 
на все четыре стороны внутри лагерной зоны.

Дальнейшей судьбы его я не знаю.

П А В Л О В С К И Й

Иван Анатольевич Павловский — бывший царский 
офицер, не служивший в Красной Армии. Таких в России 
было немало. И все они были на одной и той же неофи­
циальной работе. Все царские офицеры пошли по счетной 
части — стали бухгалтерами, плановиками, экономиста-
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ми. Павловский работал главным бухгалтером в Москве 
в каком-то тресте и заболел модной болезнью — 
проиграл казенные деньги на бегах. Растратчика судили 
по 116-й статье и дали семь лет. Проиграл Павловский 
пятнадцать тысяч рублей в червонном исчислении.

Это был плотный, низколобый, черноволосый, неуны­
вающий господин лет сорока. Нив какие политические су­
ждения Павловский никогда не пускался, никогда даже не 
слушал разговоров на какую-либо постороннюю тему, 
кроме службы, всегда уходил предусмотрительно. Когда' 
я был арестован в лагере, уполномоченный из заключен­
ных Пекерский оставил на столе показания осведомителя 
по кличке Звезда, касавшиеся меня, написанные знакомым 
мне четким, прямым почерком Павловского. В показа­
ниях давалась мне подробная характеристика как врагу 
государства, начальства и власти. Павловскому сдавал 
я дела при назначении Миллера на должность руководи­
теля работ от лагеря — так это называлось на Березник- 
химстрое тогда.

Павловский был человек способный, веселый, неуто­
мимый. Как дикарь, он не имел времени перехода от сна 
к бодрости. Стоило только тронуть его за плечо — и Иван 
Анатольевич мог отвечать на любой вопрос.

Павловский оставил мне на всю мою последующую 
жизнь один афоризм житейский. Павловский, бывший 
офицер, был большим поклонником генерала Гурко, 
известного военного публициста царского времени, авто­
ра «Полевого устава». «Не держись устава, как слепой 
стены» — эту цитату, эпиграф к уставу полевой службы, 
Павловский часто вспоминал. Но еще чаще вспоминал 
Павловский конец одной из многочисленных речей гене­
рала Гурко. Звучала эта цитата так: «Солдаты! Не говори­
те, что вы ляжете костьми и враг перейдет только через 
ваши трупы. Пусть ляжет он, а перейдете — вы!»

Это — афоризм, помогающий жить, безусловный, 
хотя автор этих слов не Наполеон и не Клаузевиц, даже не 
Скобелев.

Руководитель работ поставил старших десятников по 
нескольку на участок, в зависимости от рода работ — 
грузчики, землекопы, слесаря, монтажники, плотники, ка­
менщики и т. д. Старшие десятники распоряжались про­
сто десятниками, и у каждого десятника было несколько 
бригад во главе с бригадирами — работягами или освобо­
жденными, в зависимости от условий.

Любимцем Павловского был Александр Ипполитов — 
кучер призового рысака, на котором в Нижнем Новгоро­
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де после ограбления банка увезли деньги. Кража была за 
миллион, и нашли очень мало. Поэтому и нижегородский 
извозчик, вовсе не член банды, а нанятый гастролер, полу­
чил расстрел с заменой десятью годами. Редчайший слу­
чай по таким делам.

Со мной в первом арестантском этапе в 1929 году шел 
на Вишеру Шилов со сроком четыре года. Шилов был шо­
фер машины Госбанка. По условиям он должен был оста­
новить машину в заторе — ограбление было на Неглин­
ной, за два квартала до Г осбанка,— пока грабители начнут 
и кончат свое дело. Грабители исчезли с деньгами, и суди­
ли только Шилова за то, что он остановил машину. Дали 
ему всего четыре года. И вдруг расстрел за увоз!

Я с детства знаю исторический побег Кропоткина. Да 
и каждая лошадь знает: «Барьер!» Знаю, что эта лошадь 
еще послужит в побегах из тюрем.

И вдруг грабитель Шура Ипполитов!
— Как звали твоего коня?
— Это кобыла. Матильда. А тебе на что?
— Так.

Р У С А Л К А

Пока строился гигант первой пятилетки, Березников­
ский химкомбинат, Москва его не забывала и по культур­
ной части. Являлись туда и эстрадные коллективы, и цир­
качи, и фокусники, и театральные бродячие труппы, что­
бы помочь, обслужить, заработать, внести вклад...

Не являлся в Березники только коллектив знаменитой 
«Синей блузы», чей руководитель и идеолог, вождь и со­
здатель Борис Южанин отбывал трехлетний срок заклю­
чения за попытку бежать за границу.

Комбината еще не было. Был лишь Березникхим- 
строй, где начальником был Грановский, позднее расстре­
лянный, и первым секретарем райкома — Шахгильдин, 
позднее расстрелянный.

Показывалось там и кино, в автоклубе содового заво­
да, бывшего завода Сальвэ. Помещение было маленькое. 
Транспортникам показывалось кино в огромном здании 
конторы, чем-то напоминающем коридоры Дворца труда 
на Солянке.
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Был клуб для иностранцев, но ни спектаклей, ни кино 
там не показывали, и иностранцы смотрели кино в общем 
зале клуба.

Клуб, однобарачное здание, все же не давал возможно­
сти принимать заезжие бригады артистов для бойцов тру­
дового фронта, для выполнявших и перевыполнявших.

Вольнонаемные, весь Березникхимстрой, пользова­
лись для своих вечеров только что отстроенным клубом 
лагеря — на Адамовой горе.

Сама по себе идея лагерной зоны была такая, чтобы 
обжить, опробовать и передать барак вольным.

В зоне на Адамовой горе была и больничка, которой 
управлял военный фельдшер Штоф.

Но самым роскошным лагерным домом внутри зоны 
был клуб — роскошный двухэтажный клуб с будкой кино­
механика, с гримировочной комнатой и даже ямой для ор­
кестра.

Второй этаж клуба занимала всегда следственная 
часть с ее комнатами, камерой, тупиками. Там меня и до­
прашивали позднее. Время это — лето 1930 года.

Я выиграл шахматный турнир — первое место занял, 
получил приз — шахматы, которые хранятся у меня до 
сих пор, уничтожена, сожжена была только наклейка, хотя 
для меня эти шахматы без наклейки — и приз и не приз. 
Но разумением жены стерта с шахмат эта улика.

Клуб был так хорош, что лагерная труппа проводила 
там концерты для вольнонаемных за плату, как полагает­
ся. Вольнонаемные были довольны, а лагерное началь­
ство— еще больше.

Я помню концерт, где выступал с конферансом бла­
тарь Михайлов. Это был профессиональный конферан­
сье — не хуже какого-нибудь Гаркави или самого Алексее­
ва. Помню также большой успех «Умирающего лебедя» 
Сен-Санса, где артистка пыталась напомнить зрителям 
бессмертные заветы Анны Павловой.

Артистку эту взяли в управлении на Вижаихе,— позже 
я с ней встретился на Севере в 1931 году, где она работала 
медицинской сестрой.

Хорошо ли она танцевала «Лебедя» — по канонам хо­
реографии,— я оценить не могу, но у лагерников именно 
«Лебедь» вызвал тогда бешеные овации.

На «бис» у артистки не было приготовлено ничего, 
и пришлось в ответ на овации повторить «Лебедя». Вот 
тут мне, сидевшему в первых рядах, и стали заметны 
и морщины, и вялая шея, и какая-то усталость во всем
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этом танце, поставленном когда-то Фокиным для Павло­
вой.

Как будто усталость была больше, чем полагалось 
умирающему лебедю, если всю эту символику рассматри­
вать только с позиций казенного реализма, с позиций Ху­
дожественного театра хотя бы.

Для меня этот танец был новинкой — я никогда балета 
еще не видел, и детство, и юность, и университет — все бы­
ло прожито без балета, вопреки балету.

В «Умирающем лебеде», исполненном на сцене лагер­
ного театра 3-го отделения Вишерских лагерей осенью 
1930 года, была и еще одна подробность, важная для 
меня.

Балериной, исполнившей «Умирающего лебедя», бы­
ла заключенная — любительница из художественной са­
модеятельности, принятая из проходящего этапа.

Звали эту арестантку-балерину Елена Николаевна 
Шмидт. Елена Николаевна была родной дочерью Нико­
лая Шмидта, московского фабриканта, участника рево­
люции 1905 года в Москве, расстрелянного царским пра­
вительством, мебельщика Шмидта — самого боевого из 
большевистских отрядов, сражавшихся на баррикадах.

До 1969 года в газетах путали Шмидтов. Николай 
Шмидт — мебельщик, молодой парень, отдавший наслед­
ство на революцию и расстрелянный в 1905 году. Петр 
Шмидт — лейтенант, знаменитость в восстании на «Оча­
кове», вызвавший огромную литературу, слегка истерич­
ный эсер,— это разные. И если достаточно было назвать­
ся сыном лейтенанта Шмидта, чтобы любой советский 
деятель помог авантюристу, протянул руку помощи, что 
вызвало поток литературы, то с дочерью Шмидта дело об­
стояло иначе. Хотя именно отец Елены Николаевны был 
героем 1905 года в Москве, сама его дочка испытала все 
превратности лагерной судьбы и как заключенная, и как 
женщина-арестантка.

Но я собрался рассказать совсем о другом — только 
о том, что в Березниках в 1930 году хорошим был только 
лагерный клуб, лагерный театр и что этот театр, как это 
ни неудобно, давал в зоне спектакли, концерты свои аги­
тационные— для вольнонаемных.

Обслуживать гигант первой пятилетки пробовали 
и вольные бригады, но в лагерь их не пускали, да и каче­
ство их концертов было ниже, чем лагерь мог показать 
сам, своими силами.

Был поставлен спектакль «Малиновое варенье» Афи­
ногенова, репетировалась еще какая-то пьеса, когда ла­
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герное начальство поразило неожиданное предложение 
выездного бюро профсоюзов Москвы.

Березники должна была посетить ни больше ни мень­
ше как опера, московская опера.

Импресарио передового коллектива, сидевшего в ка­
бинете начальства, не смутила возможность провести 
свои гастроли за колючей проволокой.

Заместитель начальника Балашов при моей консульта­
ции— я был членом художественного совета лагерей по­
сле того, как выиграл шахматный турнир,— провел пере­
говоры с импресарио.

— Даем «Травиату», «Риголетто», «Русалку», «Фау­
ста» и концерт — пять вечеров.

— А сколько всего человек?
— Восемь всего. Девятый — пианист.
— Вам как удобнее,— спросил я,— все оперы попарно 

или все подряд — для вольных и все подряд для заключен­
ных? Сколько ваши гастроли стоят?

Импресарио сказал.
— Эту сумму мы вручим вам наличными.
— Но и к вам, товарищ Балашов,— источая любез­

ность сказал импресарио,— есть другая просьба.
— Я слушаю вас.
— Насчет ужина.
— Не беспокойтесь, ужин будет, только без спиртно­

го, конечно...
— Без спиртного и ужин не в ужин. Даже наши дамы, 

поверьте...
— Я верю,— сказал Балашов.— Но не имеем, войдите 

в наше положение.
— Охотно вхожу, охотно,— сказал импресарио.
— За счет ужина обговорим насчет подарков.
— Какие подарки?
— Ну, то, что лагерю под силу. Что-нибудь из продук­

тов. По банке мясной устроим. И картошки насыплем...
— Отлично, отлично,— сказал импресарио.— Но все 

же хотелось бы что-нибудь, как бы поточнее выразиться, 
ну не портсигары там, не бриллианты, не кулоны, но все 
же какие-нибудь вещественные воплощения наших неве­
щественных отношений.

— Вещественного ничего не можем.
— Ну, все же...
— Лагерные ботинки, что ли? Иль бушлаты соловец­

кого пошива?
— Ботинки было бы очень хорошо,— тихо сказал им­

пресарио.
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— Хорошо, восемь пар я вам дам. Но ведь там жен­
ских нет.

— А разве в лагере у вас женщин нет?
— Есть. Но они ходят в мужской обуви.
— Тогда и нам мужскую.
— Хорошо,— сказал Балашов.
— Я все подскажу вам,— зашептал импресарио,— 

дайте нам по паре белья.
— Да ведь у нас казенное, бязевое. С печатями.
— Мы вырежем печати.
Балашов сдался.
— Итак, мы обговорили девять пар белья, девять пар 

сапог...
— У нас нет в лагере никаких сапог.
Опера была не так плоха, как я ожидал после этой 

беседы.
Правда, у русалки не хватало одного глаза, а вставной 

был другого цвета, но говорят, что и у Александра Маке­
донского были разные глаза.

Русалка была женой импресарио.
Вот тогда-то я и послушал каждую оперу. Рядом со 

мной сидел Павел Кузнецов, наш техник, мой земляк, теа­
трал, завсегдатай Большого театра, и валился от смеха.

Но публика в зале, арестантская публика, захвачена 
была этим парадом оперного искусства, хотя все оперы 
пелись на одном и том же крохотном пятачке сцены.

Все трудились, ворочали декорации, прибивали задни­
ки, быстро соображали, что использовать из наших запа­
сов для себя,— женщины и мужчины трудились под ко­
манду импресарио.

Опера была действительно московской. Московская 
областная опера — гастрольный коллектив без всякой 
подделки.

Сделав вылазку на стройки гиганта первой пятилетки, 
труппа заработала немало «галочек» в отчетах о луче све­
та в царстве новостроек.

У меня никаких претензий к этой халтуре нет. Все это 
превосходило, без сомнения, «цыганочки», чечеточки бла­
тарями организованных развлечений.

Это было летом 1930 года, а летом 1932 года в здании 
Дома союзов, где помещалась наша редакция, я столк­
нулся лицом к лицу с импресарио, выходившим из две­
рей гастрольного бюро Московской областной оперы.

М ы с минуту глядели друг другу в глаза.
— Нет, не может быть! — сказал импресарио.
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В А С Ь К О В

Отделы труда за те четыре месяца, что я сидел в изоля­
торе под следствием, реорганизовали и превратили в 
УРЧи — учетно-распределительные части, собиравшиеся 
в УРО — учетно-распределительный отдел при управле­
нии лагеря.

Новым начальником УРО был Васьков — тот самый 
Васьков, именем которого названа магаданская тюрь­
м а— «дом Васькова». В Магадане в середине 1930-х го­
дов Васьков был первым начальником лагеря, замещал 
Филиппова, который болел тогда, и выстроил первую 
тюрьму, обессмертив свое имя. Не болей Филиппов — 
заместитель Берзина по лагерям,— называться бы тюрь­
ме «дом Филиппова». Это было тем более справедливо, 
что Иван Гаврилович Филиппов умер там от инфаркта 
в одной из камер в декабре 1937 года. Но тюрьма называ­
лась «домом Васькова».

Васьков был красный, плотный, подвижной человек, 
с высоким звенящим тенором — признаком великого ора­
тора вроде Жореса или Зиновьева. Оратор был Васьков 
никакой. К заключенным он относился неплохо, большо­
го начальника из себя не строил. Мучился он катаром же­
лудка, кабинет был весь наполнен бутылками какой-то 
минеральной воды. Минеральная вода стояла в столе, на 
окнах, на полу его кабинета. Однажды во время выездной 
ревизии Москвы, которую проводил член коллегии ГПУ 
Призьба, Васьков опоздал убрать эти бутылки.

— Это ваш кабинет? — густым басом спрашивал кро­
шечный Призьба с тремя ромбами в петлицах.

— Мой,— высоким тенором отвечал Васьков.
— Откройте стол.
Васьков открыл ящик письменного стола.
— Шкаф откройте.
Васьков открыл шкаф. Шкаф был набит пустыми бу­

тылками.
— А это что такое?
— Минеральная,— пропел Васьков,— не водка же.
Призьба уже выходил из кабинета.
Васьков не читал ни книг, ни газет и все свои выходные 

дни проводил одинаково: набрав в сумку патронов от 
мелкокалиберки, садился в саду около вольного клуба 
и стрелял в листья целый день. Семьи у него на Вишере
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с собой не было, а выпивка, как я догадался по обилию бу­
тылок из-под минеральной воды, была Васькову запреще­
на. Раздутый живот, который Васьков с трудом затягивал 
поясом, прибавлял мало военного его в общем-то бравой 
фигуре.

Человек он был суждений самостоятельных, не глядел 
в рот ни Берзину, ни Филиппову, вот и был назначен но­
вым и первым начальником УРО.

— Ну что, Шаламов, что ты хочешь теперь? Где бу­
дешь работать? Я мог бы тебя отправить назад, но там 
ведь все уже новые.

Еще бы, четыре месяца — это четыре века. Нет, я не хо­
тел ни к Стукову, ни к Миллеру, и в Березники не хотел.

— Устраивайся здесь, в первом отделении. Придешь — 
договор оформим.

— А у вас нельзя?
— Где у меня? В УРО? Ты хочешь работать у меня 

в УРО? Смотри,— и Васьков позвонил.— Ну, Александр 
Николаевич, знакомьтесь с новым нашим работником.

Александр Николаевич Майсурадзе, начальник кон­
трольного отдела УРО, был осужден по пятьдесят девя­
той статье за разжигание национальной розни, работал 
киномехаником на воле и стал формировать УРО.

— Это герой березниковского процесса.
— В инспектуру ко мне.
— А в статистику?
— Да вы что, зачем Егорову?
В УРО работы было очень много. Работали пять- 

шесть человек из заключенных. Работал я как представи­
тель УРО с комиссией Кузнецова по набору блатарей 
в болшевскую трудкоммуну. Работал с прокурором По­
кровским по отбору и актированию по 458-й статье, т. е. 
инвалидов.

Посмотрел не без пользы и интереса, как все это делает­
ся практически — как подбирают людей, о чем с ними го­
ворят, как им задают (вопросы), как они отвечают — 
это был еще новый для меня мир. Для комиссии Кузнецо­
ва обязателен был личный опрос, беседа, впечатление. 
В беседе вместе с Кузнецовым принимали участие приез­
жие «суки», тогдашние перекованные, которые еще бегали 
«по огонькам» с хозяевами Вишеры. Для комиссии По­
кровского инвалидов не требовалось разглядывать лично. 
Просто собирались дела по списку представленных к 
освобождению инвалидов — сколько там было члено­
вредителей, сколько саморубов. Отбирали дела, и Пок­

234



ровский просматривал и отбрасывал их в две стопки: 
направо — на освобождение, в список, налево — сидеть 
в лагере.

Покровский отбирал и проверял по статьям. 58—6 
с любым сроком под освобождение по инвалидности не 
подходила. Да были и другие статьи, более модные, то 
облегчавшие, то утяжелявшие участь арестантов.

Но дело было еще кое в чем. Покровский освобождал 
вовсе не всех, кто подходил по всем статьям и был инва-- 
лидом. У него было заказанное заранее число, предел, 
больше которого он не мог освободить. Лагерь представ­
лял на освобождение инвалидов гораздо больше, чем их 
освобождали. Но Покровский обладал теоретически вы­
веденной нормой инвалидности, и все остальные оседа­
ли в лагере до конца срока. Я хорошо это понял, когда 
Покровский округлил цифру до двухсот человек, указал 
на кипу «непопавших»:

— А этих включите на следующий год.
Так что даже инвалидность в лагере имела свои преде­

лы формальные. Случилось мне за это время принять уча­
стие в одной важной комиссии.

Вопрос поездки был такой: может ли лагерь принять 
на свое снабжение и производственное наблюдение чер- 
дынские леспромхозы с рабочей силой — переселенными 
кулаками.

П О Е З Д К А  В Ч Е Р Д Ы Н Ь

В это время — в конце 1930 года — мне довелось уча­
ствовать в одной очень интересной комиссии по обследо­
ванию чердынских леспромхозов, не выполнявших план. 
Комиссия была организована приказом Москвы, и вхо­
дить в нее должны были начальники лагерных учрежде­
ний. Но высокое лагерное начальство лениво, не очень 
любит лично участвовать в многодневных поездках с не- 
налаженным бытом, да еще в 1930 году, когда все продук­
ты надо было брать с собой. Гораздо проще послать свое­
го заместителя или заместителя заместителя, а акт утвер­
дить и подписать потом.

Вот так вместо самого Берзина и его заместителя по 
лагерю Ивана Гавриловича Филиппова поехал в качестве
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председателя Василий Николаевич Кудрявцев, начальник 
первого отделения лагеря. Вместо начальника санчасти 
Карновского ехал врач, брюзжащий, недовольный. Пред­
ставителем самого лагеря выступал мой старый знако­
мый, комендант 1-го отделения Нестеров, тот самый, что 
сшибал своим волосатым кулаком любого арестанта од­
ним ударом с ног. Вот этот Нестеров и ехал в одной ки­
битке со мной в качестве члена комиссии от управления 
лагерей. Четвертым был следователь какого-то третьего 
или четвертого ранга, но вольнонаемный, конечно. От 
УРО должен был поехать Васьков, но, узнав, что в Черды- 
ни придется ночевать, да не одну ночь, поручил эту обя­
занность своему заместителю по статистике — Егорову, 
позже расстрелянному на Колыме. Решили послать Май- 
сурадзе — начальника контрольного отдела, хотя тот 
и был заключенным. Тот отказался: прибыл большой 
этап.

— Ну, что же — кто? — Васьков шагал по комнате.— 
Уже подвода стоит у вахты!

— Да вот Шаламов пусть едет.
— Ну что, где твои вещи?
— У меня все с собой.
— Ну,— и Васьков, обрадованный, что ехать ему не 

надо, привел меня к саням высокой комиссии.
Три кибитки наши ехали в густых сосновых борах, по 

змеистым дорогам — от леспромхоза к леспромхозу.
Работы были брошены, пилы нигде не визжали. Нас 

сопровождал местный комендант, как он отрекомендо­
вался, и показывал нам брошенный поселок, свежесруб- 
ленные избы с открытыми дверьми, с железными печур­
ками, где не было огня и дыма.

Это были поселки ссыльных по коллективизации. Ку­
банцы, не державшие в руках пилы, завезенные сюда на­
сильно, бежали лесами. Остался только комендант, полу­
чавший жалованье и хлебные карточки в Чердыни.

Чердынь снабжала лесом наш же лагерь — Крас- 
новишерск, и вопрос был поставлен: могут ли лагеря 
взять на себя и снабжение, и главную работу в этих лес­
промхозах, обеспечат ли охраной такие поселки? Комис­
сия наша высказалась против передачи лагерю поселков 
и работы. Я писал протокол этой комиссии, а диктовал 
текст Кудрявцев, наш председатель.

Все живое из колонистов стянулось в Чердынь к наше­
му отъезду, и два номера чердынской гостиницы, где мы
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жили двое суток, подвергались атаке голодных и бесправ­
ных людей.

То, что лагерь их не возьмет, произвело самое угне­
тающее впечатление. Мы и вооруженный начальник под­
верглись атаке женщин и детей.

— Может быть, начальник хочет переспать с ней? Вот 
моя дочка.

Я отдал полбуханки хлеба, который у меня был взят 
из лагеря.

Все это были вольные и ссыльные. Кудрявцеву, да 
и всем нам, бросались в ноги, ложились поперек саней.

Никто из нас не захватил хлеба, никакой столовой 
в Чердыни не оказалось. Но Нестеров захватил с собой, 
как более опытный, да притом местный житель, целый че­
модан мороженых котлет, которые были съедены комис­
сией в гостинице перед отъездом домой.

Все мы ехали молча, молча и вернулись.
В это время приходилось мне знакомиться со сведе­

ниями Главного управления лагерей — ГУЛАГа. На 
1 января 1931 года в СССР было шестнадцать лагерей: 
УВИТЛ (вместо УВЛОНа), Соловки, Караганда и один 
из наибольших по численности — Темниковский лагерь 
(Потьма). Всего в этих шестнадцати лагерях было около 
двух миллионов человек. Наш был одним из крупных — 
тысяч на шестьдесят, а самый большой — Темники.

Забегая вперед, скажу, что самый большой списочный 
состав лагерей был не на Колыме, не на Воркуте и не на 
БАМЛАГе. Самый многочисленный был ДМИТЛАГ, 
Москанал с центром в городе Дмитрове, где умер Кро­
поткин,— один миллион двести тысяч человек. Это в 
1933 году, и большей цифры заключенных не было.

Все это я рассказываю по памяти, разумеется. В том же 
январе 1931 года довелось мне съездить и одному, как ин­
спектору для обследования Севера, 2-го отделения Ви- 
шерских лагерей.

Север был штрафным районом. «Загнать на Север» — 
было всегдашней, понятной всем формулой угрозы началь­
ства. Всякий лагерь, по идее, в примитивном виде осу­
ществляет поощрение и углубляет наказание. Поощре­
ние— бесконвойное хождение в поселок, легкая работа, 
даже не физическая. Наказание — перевод на тяжелые ра­
боты, отправка на штрафной участок. В самом штрафном 
районе существуют десятки возможностей двигаться 
сверху вниз, от должности начальника до пилы лесоруба 
и штрафизолятора. Вся шкала поощрений и наказаний
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разработана очень подробно и логично. Но в начале 1930-х 
годов она была осуждена за примитивность, за негиб­
кость, за плохую результативность, переделана с начала до 
конца, введено было такое вооружение, как зачеты рабо­
чих дней — гениальное изобретение, не менее гениальна 
шкала питания, стимулирующая производительность 
труда. Все это достигнуто опытно-эмпирическим путем 
и не представляет собой единой мысли какого-то злого ге­
ния. А лагерная система, без сомнения, гениальна, во всей 
ее глубине лежит все тот же грубый принцип поощрения 
и наказания детей, принцип воспитания.

Почтение к этому Северу было внушено мне всей моей 
жизнью, летом на Вижаихе, еще до поездки в Березники. 
Поселок Вижаиха — иначе Красновишерский — стоит в ни­
зине, дорога в горы, на Север, крута, и хорошо видно, что 
делается на этой дороге.

С Т Е П А Н О В

Об антоновском мятеже на Тамбовщине в 1921 году 
опубликовано за последнее время очень много работ. Это 
было восстание, которое никак не могли подавить, пока 
не принял командование герой Кронштадта Тухачевский. 
Тухачевский пушками смел до основания все деревни, где 
жили заподозренные в участии в антоновском мятеже кре­
стьяне, не отделяя мирных от немирных, не заботясь о 
жизни женщин и детей.

После этой артподготовки в уцелевшие поселки были 
введены гарнизоны Красной Армии со сроком службы 
там до года. После этого мятеж пошел на убыль, и Анто­
нова стали ловить. Антонова поймали, и огонь мятежа 
погас.

Во всех исторических работах об этом мятеже сказано, 
что Антонов был убит в перестрелке летом 1921 года. На 
самом деле судьба его несколько иная. Антонова застре­
лил родной брат, когда Антонов лежал в тифу, в бреду. 
Брат Антонова застрелился и сам. Вот такая смерть. Это 
смерть героя.

В отличие от всех армий, сражавшихся с Советами, 
в антоновских частях, как и в Красной Армии, были поли­
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тические комиссары. Сам Антонов — бывший эсер, точ­
нее, бывший народоволец из младших, осужденный на 
вечную каторгу и сидевший в Шлиссельбурге. Антонов 
был освобожден Февральской революцией и у себя на ро­
дине, в Борисоглебске, был начальником милиции, как 
Фрунзе, который тоже в эти месяцы был начальником ми­
лиции в Минске6.

Политические комиссары Антонова выпускали газеты, 
листовки, где подробно объяснялось, за что выступает 
Антонов. Личная судьба, личная трагедия Антонова пере­
кликается еще с одной человеческой судьбой.

Летом тридцатого, после четырех месяцев изолятора 
и следствия по делу Березников, я работал в УРО Вишер- 
ских лагерей старшим инспектором по контролю исполь­
зования рабсилы. Начальником контрольного отдела был 
Майсурадзе, который позднее был начальником УРО на 
Колыме и расстрелян вместе с Берзиным в 1937 или 1938 го­
ду. УРО никак не могло найти старшего делопроизво­
дителя. Это должность, через которую проходит освобо­
ждение заключенных. Много менялось людей — и вольно­
наемных, и заключенных: то взятки, то халатность меша­
ли наладить эту работу.

В лагере не могли подобрать человека на эту рабо­
ту, известили ГУЛАГ, и по спецнаряду из Москвы при­
ехал один заключенный, бывший старший делопроизво­
дитель Соловков. Звали его Михаил Степанович Сте­
панов.

Конвоир сдал его дело (Майсурадзе был в отъезде), 
я вскрыл пакет, бегло просмотрел анкету. В царское 
время: семь лет в Шлиссельбурге за участие в организации 
максималистов, последнее место работы в Москве — 
управделами НК РКИ.

Степанов ходил с палочкой — цинготная контрактура 
свела ногу после Соловков, да синих пятен на теле было 
немало — мы жили в одном бараке.

Дело у Степанова пошло хорошо. Он был знаком со 
всеми тонкостями «группы освобождения» — научен еще 
на Соловках. Каждый день в определенный час он делал 
краткий доклад об освобождении за сутки лично началь­
нику УРО. Сдавал памятку-поверку. Начальника УРО 
Васькова тогда замещал Майсурадзе. Майсурадзе уехал 
в длительную командировку чуть ли не в Пермь, и каби­
нет его занял я, по должности старший инспектор. Каж­
дый день в девять часов Степанов являлся ко мне, сдавал
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памятку и — не уходил, а оставался поговорить. Я его 
спросил в один из первых дней:

— Михаил Степанович, а за что ты сидишь?
— Я? Да ведь я Антонова-то отпустил.
И он мне рассказал удивительную историю, повторен­

ную мной в рассказе «Эхо в горах» из сборника «Артист 
лопаты». х

Семнадцатилетним гимназистом Степанов был аре­
стован в числе эсеров-максималистов, оказавших воору­
женное сопротивление. Все были повешены, и только не­
совершеннолетний Степанов остался жить и получил веч­
ную каторгу, был посажен в Шлиссельбург. В Шлиссель­
бурге свой кандальный срок он отбывал вместе с Ан­
тоновым, будущим вождем тамбовского мятежа. «Мы 
ни разу не поссорились за два года»,— рассказывал мне 
Степанов.

Когда кандальный срок кончился, Степанов перешел 
на общее положение. Он встретился в Шлиссельбурге 
с Серго Орджоникидзе и под влиянием бесед с ним стал 
держаться не эсеровских, а большевистских взглядов. По­
сле освобождения, в феврале 1917 года, Орджоникидзе не 
забыл Степанова. Весной 1917 года Степанов вступил 
в большевистскую партию, участвовал в Октябре, в гра­
жданскую войну командовал сводным отрядом броне­
поездов, действовал на антоновском фронте.

Тогда был дан приказ по всем частям: при захвате 
и опознании Антонов подлежит немедленному расст­
релу.

— И вот,— рассказывал Степанов,— мне сообщают, 
что четвертая группа взяла Антонова. На этом участке 
фронта я был старшим. В своем вагоне. Говорю: «Введите 
Антонова». Антонов вошел, и я сказал конвоиру: «Выйди 
за дверь». Конвоир вышел, я подошел к Антонову и ска­
зал: «Сашка, это ты?» Мы в Шлиссельбурге были скованы 
вместе. Как я этого не знал? Я не читал ни одной листов­
ки, которую выпустили антоновские политические комис­
сары. Листовка была примерно такого смысла: «Я — 
старый каторжанин из Шлиссельбурга, приговоренный 
к вечной каторге и освобожденный только революцией. 
А что ваши вожди, что Ленин с Троцким, которые были 
только в ссылке? Разве можно их судьбу сравнить 
с моей?» Этой листовки я не читал. Что делать? Конечно, 
я сказал, что Антонова расстрелять не могу, хоть и есть 
такой приказ правительственный. Больше того, я освобо­
жу Антонова, если тот даст честное слово не бороться
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больше с советской властью, исчезнет в небытии. Антонов 
честное слово дал. В ту же ночь Антонов бежал из-под 
стражи. Был суд. Трибунал. Председателем трибунала 
был мой брат, также командир Красной Армии. Началь­
ник охраны получил десять лет условно за неправильную 
расстановку постов. И всё. Мятеж вспыхнул с новой си­
лой. Через несколько месяцев четвертая группа взяла Ан­
тонова: он лежал в тифозном бреду и был застрелен род­
ным братом, караулившим у постели. Кончилась гра­
жданская война, с 1924 года я опять работал у Орджони­
кидзе управделами НК РКИ. Работал года два. Потом 
чувствую — следят за мной. Кто-то проверяет меня. Но 
ведь Антонов — мертв, брат мой — тоже, сам на себя я не 
доносил. Наступает день — арестовывают меня. И первый 
вопрос после всяких анкетных экзерсисов: «Где вы были 
в 1921 году? Расскажите-ка нам обстоятельства побега 
Антонова из-под стражи».

Клубок размотался так. Антонов бежал не один, а вме­
сте с захваченным с ним же антоновским командиром. 
Этот командир добрался до Китая, принимал участие 
в рейдах атамана Семенова, был захвачен, отвезен 
в Москву и там «пошел в сознание». Излагая подробно 
свою жизнь, командир дошел до своего ареста чекистской 
группой в 1921 году вместе с Антоновым. Командир этот 
показывал так: «Мне Антонов ничего не говорил, но по 
всем обстоятельствам побега я думаю, что тут имело ме­
сто предательство со стороны командования Красной Ар­
мии».

— А кто был тогда командиром?
— Степанов Михаил Степанович.
— А где теперь Степанов?
— Управделами НК РКИ.
— А кого судили за побег Антонова?
— Судили начальника караула. Дали десять лет 

условно.
— А где этот начальник караула?
— Давно демобилизовался — на земле где-то в Пол­

тавщине.
Арестовывают бывшего начальника караула и везут 

его в Москву:
— А где ты был в 1921 году? А что ты можешь расска­

зать о побеге Антонова из-под твоего караула?..
— Человек этот, начальник караула, был мне обязан 

жизнью,— говорил Степанов,— и, конечно, если бы его 
взяли в чекистские лапы любой твердости тогда же, на
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фронте, он бы пошел на смерть, но не выдал меня. А сей­
час у него — семья, жена, дети, земля. И вот его волокут 
в Москву: «Расскажи». Он все рассказал. Тогда арестова­
ли меня и дали десять лет.

Степанов успел кончить срок по зачетам и остался на 
службе в Красновишерске начальником аэропорта.

В 1933 году в Москве на площади Пушкина, тогда еще 
Страстной, Степанов ударил легонько меня палкой по 
плечу — я проходил мимо со своей женой, и он задержал 
меня, рассказал о своей жизни и судьбе. Сказал, что не ду­
мает переезжать в Москву.

Вряд ли Степанов пережил 1937 год. Я много искал 
в библиотеках хоть малого напоминания о его пусть про­
шлой, дореволюционной, шлиссельбургской судьбе. И не 
нашел. Иногда мне кажется, что все это мне приснилось: 
и Антонов, и Степанов, и клюшка, которой хромоногий 
человек в серой шинели зацепил меня на Страстной пло­
щади.

Л А Г Е Р Н А Я  С В А Д Ь Б А

К устью Улса быстро приближался челнок. Горная ре­
ка была так крута, что челнок был виден на реке весь, как 
нарисованный. Челнок уже входил в тихие воды озера, 
образованного слиянием Улса и Кутима, того самого озе­
ра, на которое совсем недавно садился гидроплан Берзи­
на, главного начальника. Пилотом Берзина был Володя 
Гинце, летчик, осужденный за вредительство, но с «дет­
ским» сроком в три года. Берзин был слишком опытен 
и умен, чтобы заглядывать в «дело» Гинце, когда брал 
летчика-вредителя своим личным пилотом.

Прилет Берзина и был самым ярким событием нынеш­
него года. Кроме, конечно, вахминовской свадьбы.

Челнок приближался.
— Начальник едет,— виновато сказал Шурка Вениа­

минов, секретарь общей части.
— И не один,— сказал я, начальник отдела труда. Мы 

стояли на берегу и ждали, пока долбленка причалит. Чел­
нок ткнулся в песок, Шурка и я придержали лодку, пока 
приехавшие выгрузились. Начальник района Степанов 
и его заместитель Александров — оба вернулись вместе
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в один и тот же миг. Раньше начальники вместе никуда не 
ездили и вместе не возвращались.

~  Ну, как ваша свадьба? — спросил Степанов.
— Это не наша свадьба, гражданин начальник, это 

Вахминова свадьба.
— Сколько водки выпито?
— Сколько выписано было, столько и выпито.
— Не два же литра?
— Два, гражданин начальник.
— А не десять? Не двадцать, как мне в Кутиме гово­

рили?
— Два, гражданин начальник.
— Пиши, Вениаминов, приказ. Всем участникам свадь­

бы из заключенных по пятнадцать суток изолятора...— 
Степанов помолчал и поглядел куда-то мимо меня и до­
бавил:— С выводом... Всех вольнонаемных — на губу 
и по выговору. С занесением в личное дело.

— А вы дураки! — сказал Александров, бывший на­
чальник артиллерии Черноморского побережья, царский 
офицер, отбывший срок и оставшийся на службе в лаге­
ре.— Дураки! Взрослые люди! Надо было пригласить на 
свадьбу этого Сапрыкина, уполномоченного и начальни­
ка отряда. Ведь не дети вы. Надо было подождать возвра­
щения— моего или Андрея Максимовича. Спешите всё. 
Торопитесь.

— Я с Азаровым за один стол не сяду,— сказал Вениа­
минов хмуро.

— Да и Сапрыкин. Зачем нам Сапрыкин на свадьбе? 
Ваш заместитель, техрук района Краснов, был.

— Краснов бывает всюду, где можно выпить на дар­
мовщинку,— сказал Степанов.— Знали ведь это?

— Знали.
— Ну, зови жениха.
Курьер побежал за Вахминовым, начальником КВЧ 7.
Гримасы перековки были не только мрачные, угрю­

мые. Были гримасы и веселые.
Среди огрохмного количества приказов, которые при­

сылала в начале тридцатых годов во время перековки 
Москва, было очень много попыток нащупать какой-то 
новый путь давления на арестанта.

Меры поощрения, выполненный план стимулирова­
лись не только пайкой, не только «шкалой питания».

Лучшими «изотовцами» в лагере были свои «изотов- 
цы», как после были «стахановцы» и «стахановская» пай­
ка на Колыме.
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В 1931 году перековка началась. В 1929 году заключен­
ным, систематически перевыполнявшим норму, разреша­
лось жениться. Документы «личного дела» служили юри­
дической основой для регистрации.

Приезжающим женам не надо было везти московского 
разрешения на свидание. Московское полагалось брать 
вредителям, вообще пятьдесят восьмой статье... Часы 
этого свидания, сутки или часы, оговоренные приказом, 
дробились по желанию мужа и жены чуть ли не на ми­
нуты.

На Вижаихе, где находилось управление Вишерского 
лагеря, был выстроен специальный дом-гостиница — Дом 
свиданий. Так этот дом и был назван во всех документах 
того времени: Дом свиданий!

Шел уже четырнадцатый год с начала революции. На­
звание никому не казалось странным. Память у людей ко­
ротка.

Ударница могла назвать своим мужем любого заклю­
ченного. И получить свидание в Доме свиданий. Началь­
ство следило только, чтобы в книге Дома свиданий не 
числилась пятьдесят восьмая статья.

Дом свиданий и его практика вызвали новый вопрос 
ГУЛАГ у: можно ли заключенным жениться на заключен­
ных — в качестве поощрения за отличную работу? Разъяс­
нение ГУЛАГ а было получено и разослано по всем отде­
лениям. Можно, если по анкете «личного дела» заключен­
ный не состоял в браке. Северный район Вишерского ла­
геря получил это разъяснение.

Не откладывая в долгий ящик, Вахминов, начальник 
КВЧ, подал заявление о желании вступить в брак со своей 
делопроизводительницей, Раисой Колесниченко.

Вахминов был ленинградский чекист, пьянчужка, поте­
рявший наган во время пьянки в «Астории».

— Очнулся, понимаешь, в канаве. Кабур через плечо 
повешен. Пустой кабур.

Вахминова судили, дали три года. Он обжаловал при­
говор в Москву, Москва пересмотрела дело. Срок был 
увеличен: пять лет. Вахминов решил прекратить перепи­
ску с высокими организациями и с головой ушел в воспи­
тательную лагерную работу.

Среди сотен всевозможных КВЧ, которых я встречал 
в своей жизни, Вахминов еще был один из лучших. Пить 
он вовсе не пил. Только вот на свадьбе.

Рая Колесниченко была дочь какого-то крупного се­
ктанта. Рае хотелось только одного: забыть отца, вообще
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забыться, забиться в угол куда-нибудь, не отличаться от 
подруг, соседей, знакомых, встречных ни одеждой, ни ин­
тересами, ни походкой, ни поведением.

С Вахминовым Рая жила уже давно и сейчас обрадова­
лась официальному предлогу, поводу.

В районе как раз гостил разъездной коллектив «Синей 
блузы» — подружки Рае нашлись.

По левую руку невесты сидела узкоглазая, узкогубая 
Шура Фанарина, стукачка из блатных. Рядом с ней — 
Сорокин, руководитель синеблузного коллектива. «Синяя 
блуза» в столицах уже умирала, и сам создатель жанра, 
Южанин, после неудачного побега за границу, жил в лаге­
рях. Все начинается в Москве, но не в Москве кончается. 
Уральская лагерная «Синяя блуза» была последним кру­
гом по воде от камня, брошенного когда-то в стоячую во­
ду эстрадного искусства с великой силой. Тексты к орато­
риям «Синей блузы» писал и я — и как полезный автор 
был дружен с синеблузниками. С участка на участок пере­
двигалась «Синяя блуза» верхом. Вьючные лошади и ло­
шади верховые. Болота, речки, дожди.

На центральном участке, где мы жили, был клуб. При 
клубе — художник, осужденный на десять лет по делу ро­
зенкрейцеров в Москве, по странному делу масонов.

Этим летом к художнику приехала жена, но он был 
не в ладах с начальством — портрет, что ли, отказал­
ся писать, и жене дали свидание ровно столько часов, 
сколько разрешила Москва. Жена добиралась за сот­
ни верст от железной дороги, вверх по реке, вверх, 
вверх...

Вместе с женой художника приехала жена инженера 
Шитова. Инженер Шитов был в заграничной командиров­
ке в Германии, учился там, женился, вернулся в Москву. 
Шли переговоры о юридическом оформлении приезда же­
ны, о разрешении ей приехать. Разрешение было выдано, 
но Шитов был арестован. Женщина не вернулась назад, а, 
не зная ни слова по-русски, отправилась на Северный 
Урал, на каторгу— искать мужа. И нашла. Свидание их, 
тоже разрешенное Москвой, было свободное — вольная 
квартира, прогулка. Инженер и молодая немка ходили по 
берегу, обнявшись, ходили, ходили. Потом она уехала. Не 
зная языка, без провожатых.

Вениаминов и я хотели пригласить инженера и его же­
ну на свадьбу, но бывший чекист Вахминов отклонил на­
ше предложение.
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По правую руку жениха сидел заместитель начальника 
района, техрук из местных, Краснов. Краснов знал, что 
свадьба разрешена, что водки выписано — два литра, но 
вместо двух заведующий складом продал десять — 
сведения стукачей были самые точные. Впрочем, что это 
за стукачи? Это начальник отряда Азаров и местный 
уполномоченный райотдела, вполне официальный муж.

Азаров и Сапрыкин радировали в управление: «Отсут­
ствие начальника района идет пьянка» и так далее.

Радист Костя Покровский не был приглашен на свадь­
бу— потому что он не то слишком комсомолец, не то сли­
шком трусоват.

Пришел и ответ — начальнику выговор, всем участни­
кам пьянки — взыскание.

Но за столом мы еще ничего не знали и поднимали бо­
калы и кричали «горько».

Слева от Сорокина сидела Зоя Ивановна, синеблузни- 
ца, спокойная и добрая сорокалетняя баба. Рядом с ней — 
Юрик Загорский, блатарь в годах, который мог отбивать 
чечетку и петь.

Рядом с Юриком сидела Сима Врублевская — 
незаметная, некрасивая девушка с очень красивыми гла­
зами. На эту самую Симу я стал обращать внимание 
только после того, как Катя Аристахова, подружка моя то­
гдашняя, сказала мне как-то: «Удивляюсь вам, дуракам 
мужчинам. Никто из вас и не посмотрит на Симу, а я была 
с ней в бане — лучше бабы здесь нет».

Рядом с Красновым, такой же работник из местных, 
сидел комендант лагеря Михайлов. Потом Шурка Вениа­
минов и я. Мы были соседями Вахминова по комнате, со­
служивцами, такими же арестантами.

Выпили, покричали «горько» и разошлись.
Ответ пришел утром — всем взыскание за пьянку, на­

чальнику— выговор. А приказ о свадьбах, о замужествах 
и женитьбах, как рычагах выполнения и перевыполнения 
плана, был отменен Москвой как ошибочный.

Мы сидели в изоляторе. Суток восемь. Ходили туда 
ночевать. Ведь «с выводом».

Только кончился мой изолятор, Костя Покровский, не 
приглашенный на свадьбу радист, принес радиограмму из 
управления. Высылается освобождение. В списке была 
и моя фамилия. Я собрал вещи и «сплыл» на челноке две­
сти верст.
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М . А .  Б Л Ю М Е Н Ф Е Л Ь Д

Этап был московский. Я просмотрел список и велел 
вызвать несколько человек в контору, и в их числе Блю- 
менфельда.

Блюменфельд— белокурый, заросший бородой, уто­
мленный тюрьмой человек. Что главное для арестанта? 
Поесть сытно, вымыться как следует в бане, чистое белье 
без вшей. Закурить. А самое главное — полежать, не рабо­
тать. Устроиться на легкую работу, не физическую.

Все это было проще простого. Все эти распоряжения 
я быстро сделал нарядчику.

Блюменфельд шел из тюрьмы с тюремным сроком, 
замененным на лагерь. В ответ на мое обещание оставить 
его в отделении и устроить впоследствии на легкую рабо­
ту Блюменфельд сказал, что, напротив, он просит отпра­
вить в управление — там Блюменфельда ждет наряд 
ГУЛАГа на использование его по специальности. Дей­
ствительно, скоро такую телефонограмму получили, и 
Блюменфельд уехал со спецконвоем.

Те несколько дней, что он провел на Чуртане, мы пого­
ворили. Я рассказал ему о себе, о том, что его ждет на Ви- 
шере.

— У меня есть к вам просьба.
— Какая? Буду рад.
— Я обовшивел крайне.
— Ну, это не порок. Всё в дезкамеру.
— Дезкамера моих вшей не берет.
Действительно, дезкамера работала плохо. Мне это

было известно.
— Тогда снимите белье, я отдам кипятить и — 

порядок.
— И вот брюки мои новые, шерстяные, светло- 

коричневого цвета, пара к пиджаку, но в пиджаке вшей 
нет. Единственная вещь из дома — эти брюки и пиджак. 
Остальное все блатари раскрали по транзиткам. Загра­
ничная работа. Дядька мой шахматист, привез из Герма- 
нии.

Я вызвал прачку-мужчину — все прачки были мужчи­
ны— и со строгой инструкцией насчет кипячения вручил 
прачке блюменфельдовский костюм и белье.

К завтрашнему дню успеет?
— Надо успеть.
На следующий день побрившийся, постриженный в па­
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рикмахерской не под арестантский «ноль», а ножницами, 
с белокурой бородой «буланже», похорошевший, чистый 
Блюменфельд сидел у меня в конторе.

Прачка явился в великом смущении.
— Да что ты мнешься? Украли брюки, что ли?
— Да нет, не украли. Хуже, чем украли. Украли — 

блатари разыщут, возвратят из-за «боюсь», а вот так — 
не знаю, что и делать.

Но я уже развертывал связку белья. На глазах Блю- 
менфельда новые брюки светло-коричневого оттенка пре­
вратились в светло-голубые. Такая мода на мужскую оде­
жду пришла только через сорок лет. Ярко-голубой, каль- 
сонный оттенок подавлял все остальные цвета, вызывал 
всеобщий интерес. Я хохотал. Очевидно, заграничная ко­
ричневая краска не выдержала кипячения, а может быть, 
прачка запустил жавелевой соды для отбелки. Потеря бы­
ла непоправимой. Блюменфельд был очень огорчен, даже 
сник от такой неожиданности. Но собрался с духом 
и поблагодарил.

Блюменфельд работал начальником планово-эконо­
мического отдела Вишерских лагерей и 1930, и 1931 год. 
Когда меня в конце 1930 года арестовали по делу на­
чальника отделения Стукова и, продержав четыре месяца 
в изоляторе, выпустили без последствий, я стал работать 
старшим инспектором УРО Управления Вишерских лаге­
рей и встречался с Блюменфельдом не один раз.

Вот тогда-то Марк Абрамович и рассказал мне о себе: 
шахматный мастер и философ шахмат Блюменфельд — 
его дядя. Тюремная память удерживает часто уродства, 
трагические характеры, а запоминаются они как предмет 
смеха, вызывают смех. И рассказываются для того, чтобы 
вызвать смех. Я обратил давно внимание, что следствен­
ные работники всегда стараются исказить истину, утяже­
лить вовсе невыполняемый закон о сомнении в пользу 
подсудимого. В меморандуме Блюменфельда тоже во­
зник этот литературный экзерсис: Блюменфельд Марк 
Абрамович по кличке Макс.

— Макс — так зовут меня с детства в семье.
По моему делу Блюменфельд от имени руководства 

тогдашнего подполья дал торжественное заверение, что, 
если бы «мы знали, что хоть один оппозиционер получил 
лагерь, а не ссылку и не политизолятор, мы бы добились 
вашего освобождения. Тогда каторги нашему брату не да­
вали. Вы — первый».
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— Какие же вы вожди,— сказал я,— что вы не знаете, 
где ваши люди.

Блюменфельд связывался, наверное, по своим кана­
лам с москвичами — это не было трудно, чтобы устано­
вить, кто я такой.

Поздней осенью 1930 года мы подали заявление в ад­
рес правительства — нет, не просьбу о прощении, а про­
тест по поводу положения женщин в лагерях. Положение 
женщин в лагерях ужасно. Ни в какое сравнение не идет 
с положением мужчин. Только на Колыме карающая рука 
более тяжело ударила по мужчинам.

Мне никогда не забыть тело Зои Петровны, ростовско­
го зубного врача, осужденной по пятьдесят восьмой ста­
тье за контрреволюцию по делу «православного Тихого 
Дона», которую в нашем этапе в апреле 1929 года напоил 
спиртом, раздел и изнасиловал начальник конвоя Щерба­
ков. Все это делалось открыто, на глазах всего этапа и де­
сятерых однодельцев Зои Петровны: штабс-капитана Ба­
талова, грузинских князей Бердченишвили, студента Бе­
лых, болгарина Васильева. Все эти одно дельцы старались 
просто не глядеть в открытую дверь на смятую кровать, 
где разложили Зою Петровну. Щербаков получил любовь 
не один, рядовым конвоирам тоже досталось.

Для меня, воспитанного на массовых самоубийствах 
политзаключенных в качестве протеста против телесных 
наказаний, вроде самоубийства Егора Созонова на Каре, 
воспитанного на примерах протеста против изнасилова­
ния Марии Спиридоновой,— сцена была дикой, неправдо­
подобной. Но все ее однодельцы лечили у Зои Петровны 
зубы в лагерной амбулатории. Лечил и я.

Помимо наказания, определенного приговором суда, 
тройки или особого совещания, женщине в лагере прихо­
дилось нести унижения особого рода. Не только каждый 
начальник, каждый конвоир, но каждый десятник и каж­
дый блатарь считал возможным удовлетворить свою 
страсть с любой из встречных заключенных.

На Колыме в тридцатые и сороковые годы были ка­
кие-то иллюзорные связи, называемые «дружбой», какая- 
то потребность назвать эти отношения дружбой. Сцены 
ревности, полярные страсти разыгрывались и на Колыме.

На Вишере в 1929 году все было проще, грубее. Даже 
вопрос о каком-то нравственном обязательстве не возни­
кал ни с той, ни с другой стороны.

Утром лагерная вахта была заполнена отрядом поло­
моек— классическая формула лагерной любви. Поломой­
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ки с тряпками и ведрами — это считалось привилегиро­
ванной работой (иначе — на строительство, на гарцовку 
песка, на погрузку, в трудовую бригаду). Поломоек рас­
сылали по квартирам привилегированных заключенных, 
мыть они в этих квартирах ничего не мыли, но не в мытье 
была там сила.

Я помню лагерного цензора, седовласого Костю Жу­
равлева— бывшего работника органов. У него был до­
мик, где он жил один, заказывая каждый день новых поло­
моек. Костя Журавлев одевался щегольски, был надушен 
хорошим одеколоном, чем-то французским, вроде «Шане­
ли». В заграничном отутюженном костюме, в дорогой ру­
башке, Костя ходил по лагерю, брезгливо щурясь сквозь 
пенсне, и явно на «взводе». Пил он одеколон, наверное, но 
не только одеколон. Каждый вечер Костя Журавлев напи­
вался до упития— дневальный укладывал его спать, а бу­
дить впускали новую, заказанную цензору с вечера поло­
мойку.

Я подивился, откуда у Кости столько денег на 
пьянство. Сережа Рындаков, молодой полублатарь, с ко­
торым, как с земляком, у меня были хорошие отношения, 
посмеялся моей наивности.

— А марочки в письмах? Когда пишут в лагерь, всегда 
родные прикладывают марку на обратный ответ. Часто 
даже деньги вкладывают — рубль, например. Все это — 
законная добыча цензора.

Примеров унижения женщин было бесчисленное коли­
чество. И я, и Блюменфельд по своей работе — я в УРО, 
а он в планово-экономическом отделе — имели доступ 
к кое-какой статистике по этому поводу. Например, 
о числе венерических заболеваний в лагерях.

Вот мы и составили докладную записку — заявление 
по поводу положения женщин в лагерях. Блюменфельд 
перепечатал записку у себя — он хорошо печатал на ма­
шинке— в двух экземплярах, и мы подписали заявление 
оба и вручили каждый своему начальству для отправки 
его по назначению. Докладные были адресованы в 
ГУЛАГ, а также в ЦК ВКП(б). Я и Блюменфельд вручили 
документ в один и тот же час — в девять часов утра како­
го-то числа апреля 1931 года. Я вручил лично начальнику 
УРО Васькову, Блюменфельд — заместителю Филиппова, 
начальника Вишерских лагерей, Теплову.

В обед мы повидались, выяснили, что обе бумаги вру­
чены.

Это был последний день моей работы в УРО.
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Тем же вечером была созвана в кабинете Берзина ле­
тучка высшей администрации следственных, учетных 
и кадровых (частей) и найден был ответ на наши дей­
ствия. Было единогласно решено: развести нас по отделе­
ниям. А так как Блюменфельд представлял для лагеря как 
начальник планово-экономического отдела ценность 
большую, чем я, старший инспектор УРО, то уезжать при­
ходилось мне.

Я явился на работу и был тут же отстранен от должно­
сти.

— Уедешь.
— В чем же дело?
— Не надо докладов писать,— с сердцем сказал Май- 

сурадзе.— Я ходил к Берзину. И слушать не хочет об от­
мене приказа.

— Конечно, зачем ему рисковать из-за троцкиста, из- 
за такого модного учения,— высоким голосом сказал 
Васьков.

Васьков был огорчен чрезвычайно, взволнован, а ко­
гда Васьков волновался, матерные слова прыгали с языка 
непрерывным потоком:

— Не везет, блядь, инспектуре, блядь, один, блядь, 
украл, блядь, другой, блядь, троцкист, блядь.

Украл — это Вася Шольд, которого блатари заставили 
выкрасть пропуска и которого я сменил несколько меся­
цев назад.

— А куда меня?
— На Север.
Север был штрафняк вишерский.
— Ну что ж,— сказал я,— мне сроку немного оста­

лось, добью и на Севере.
— Да ведь тебя не баланы катать посылают,— сказал 

Майсурадзе.— Примешь отделение по нашей линии от Ди­
валина. А Дивалина сюда. На твое место я его не возьму, 
у меня насчет тебя совсем другие планы были. Возглавил 
бы инспектуру летучую по всем нашим отделениям. Эх, 
Шаламов, Шаламов. И надо же. Может быть, еще к Бер­
зину сходить?— спросил Майсурадзе у Васькова.

— Это бесполезно. Я знаю ситуацию.
— Ну, значит, получай выписку из приказа. Когда мо­

жешь ехать?
— Да хоть сейчас.
— Ну, не сейчас, а завтра с утра. Лошади будут.
С Майсурадзе, моим новым начальником по УРО, 

чьим заместителем я был, я близко сошелся после одной
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ночи, проведенной на пожаре,— ни он, ни я не жалели себя 
в огне, спасая чье-то имущество. Ночью, при свете пожа­
ра, я узнал знакомое лицо.

Все человечество можно разделить, по Ремарку, кажет­
ся, на две части: первая, которая в случае тревоги бежит 
к месту происшествия, и вторая — от этого места. И я, 
и Майсурадзе принадлежали к первой группе. Мне нрави­
лось в нем, что он, спокойный, энергичный человек, глу­
боко переживал обиду, арест, лагерь. У него было восемь 
лет «за разжигание национальной розни», преследование 
армян. Подробностями я никогда не интересовался. Май­
сурадзе задумал сделать лагерную карьеру и сделал ее — 
был освобожден, снята судимость, и он был начальником 
УРО на Колыме у Берзина. Там и был расстрелян. Не 
давал наступать на горло, или, как говорят блатари, 
«глотничать» не давал никому — ни вольным, ни началь­
никам. Вольных начальников презирал до глубины 
души.

— Да, лагерь — это ад,— любил говорить Майсура­
дзе.— А воля — рай. Мы были на воле последними. А здесь 
мы будем первыми.

У него была жена, семья, дети в Грузии, приехавшие 
потом к отцу.

Майсурадзе был не такой человек, чтобы бросать сло­
ва на ветер. Когда мы прощались, Майсурадзе сказал:

— Даю слово, что через полгода ты будешь на Ви- 
жаихе.

И через пять месяцев радист северный, Костя Покров­
ский, принес радиограмму: «Срочно шлите освобождение 
Шаламова Варлама Тихоновича».

Майсурадзе был секретарем Центральной аттеста­
ционной комиссии и уж, конечно, не забыл мою фамилию, 
когда попался подходящий список на освобождение. Дело 
в том, что управление получило приказ заместителя нар­
кома ОГПУ: всех заключенных, занимающих админи­
стративные должности в лагере от такой-то и выше и не 
имеющих взысканий,— немедленно освободить с восста­
новлением во всех правах и с правом проживания по все­
му СССР, предложив освобожденным занять те же дол­
жности в качестве вольнонаемных. Всего в Вишерских 
лагерях во всех отделениях под этот приказ попало 
четырнадцать человек. Тринадцать осталось, а я не ос­
тался.

Сказал, что не хочу работать по вольному найму в ла­
гере, и уехал в Березники, где у меня были знакомства по
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прошлому году. Майсурадзе был крайне недоволен и ре­
зонно говорил:

— Я тебя освободил, а ты так неблагодарно посту­
паешь.

Я сказал, что все это понимаю, но работать в лагере не 
хочу. Хочу попробовать поработать на воле. И уехал в Бе­
резники. В 1930 году троцкисты были уже не новость в ла­
гере. А в 1931-м — тем паче. В управлении работал эконо­
мист Ходе-Донецкий с Урала. Были и другие, о чем гово­
рил мне мельком Блюменфельд.

Еще на Березниках, еще до арестов и следствия, заме­
ститель начальника управления Теплое вызывал меня 
и спрашивал, как мне живется. Начальники обычно ду­
мают, что каждый местный работник по приезде такого 
начальства должен сунуть ему пакет с доносом. Но пакет 
у меня не б^лл приготовлен.

— Жалобы на начальника есть?
— Нет, гражданин начальник.
Теплое помолчал. Я тоже молчал. Потом спросил:
— Можно идти, гражданин начальник?
— Идите.
Этот Теплое приезжал тогда вместе с Берзиным. Бер­

зину лагерь понравился. Однако после отъезда начальни­
ка Стуков вызвал меня:

— Получил выговор за тебя.
— За меня, гражданин начальник?
— Ну да, за тебя. Не умеешь стоять по швам, руками 

размахиваешь. Я просто привык, не замечаю, а припом­
нил— верно, размахиваешь.

Но я нашел заговорное слово. Я ему сказал:
— Шаламов— троцкист, что с него взять.
Мы посмеялись.
Говорил Иван Гаврилович Филиппов, начальник 

Управления Вишерских лагерей:
— Значит, хочешь уехать. Прощай, желаю удачи. Бер­

зин хотел тебя взять на Колыму.
— Я, товарищ начальник, на Колыму — только с кон­

воем.
— Не шути плохую шутку,— сказал Филиппов.
Через шесть лет я был привезен с конвоем на Колыму

и пробыл там семнадцать лет. Но не сделался суеверен. 
И Берзин, и Майсурадзе были расстреляны в конце 
1937 года.

Лагерь уже раскинул сети. Следственные органы уси­
лили наблюдение за троцкистами. Я не удивился, когда
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дверь каюты парохода «Красный Урал», на котором в ок­
тябре 1931 года я ехал в Березники вниз по Каме, с Вижаи- 
хи, раскрылась — и за порог переступил блондин с черны­
ми петлицами лагерной администрации.

— Ваша фамилия Шаламов, да? Я Элькин из Ленин­
града.

— Нет, не имел чести.
— Вы один здесь?
— Один. Попутчица моя не едет, вывихнула ногу.
— Разрешите перебраться к вам, угостить вас порт­

вейном. Правда, дрянной портвейн.
— Я не пью.
— Скажите мне, Шаламов,— зашептал Элькин,— 

вы — член ЦК комсомола?
— Я даже не комсомолец.
— Ну,— поморщился мой спутник,— вы же понимае­

те, о чем идет речь. Тайного ЦК?
— Ни тайного, ни явного. Мне сходить пора на этой 

остановке. Желаю счастья.
— Вы разве не до Перми?
— Нет, я до Дедюхина. Точнее, до Усолья.
Мы помахали руками друг другу.

*  *  *

Что мне дала Вишера? Это три года разочарований 
в друзьях, несбывшихся детских надежд. Необычайную 
уверенность в своей жизненной силе. Испытанный тяже­
лой пробой — начиная с этапа из Соликамска на Север 
в апреле 1929 года,— один, без друзей и единомышленни­
ков, я выдержал пробу — физическую и моральную. 
Я крепко стоял на ногах и не боялся жизни. Я понимал хо­
рошо, что жизнь — это штука серьезная, но бояться ее не 
надо. Я был готов жить.

Главная моя задача — получение высшего образова­
ния— отодвигалась почему-то. Я вернулся к своей лите­
ратурной ипостаси — поступил в журнал, в редакцию 
журнала, куда меня устроил Волков-Ланнит8, знакомый 
мой по кружку Брика и Третьякова. Я понял тогда, что га­
зетная работа, журнальная работа и работа писателя — 
разные вещи. Это не только разные уровни — это разные 
миры, и ничего нет вреднее для писателя, ничего нет про- 
тивоположней, чем газетная, журнальная работа. Газет­
ная школа не только не нужна писателю,— она вредна.

254



Лучше писателю служить продавцом в магазине, чем ра­
ботать в газете.

Писатель — судья времени. Газетчик, журналист — 
только подручный политиков.

В Л А Г Е Р Е  Н Е Т  В И Н О В А Т Ы Х

Почему я не советовался ни с кем во всем моем колым­
ском поведении, во всех своих колымских поступках, дей­
ствиях и решениях? Из человеколюбия. Чужая тайна 
очень тяжела, невыносима для лагерной души, для подле­
ца и труса, скрытого на дне каждого человека.

Я боялся, что сообщенное мной ляжет тайной сли­
шком тяжелой, поссорит меня с моими исповедниками, 
ничего не изменив в моем решении. Я не привык, не вы­
учен слушать других и следовать их советам. Совет может 
быть и хорош, но обязательно плох тем, что это — чужой 
совет.

В лагере нельзя разделить ни радость, ни горе. Ра­
дость— потому что слишком опасно. Горе — потому что 
бесполезно. Канонический, классический «ближний» не 
облегчит твою душу, а сорок раз продаст тебя начальству: 
за окурок или по своей должности стукача и сексота, а то 
и просто ни за что — по-русски.

Темной осенней ветреной ночью 1931 года я стоял на 
берегу Вишеры и размышлял на важную, больную для 
меня тему: мне уже двадцать четыре года, а я еще ничего 
не сделал для бессмертия. Лодочник мой, девяностолет­
ний чалдон, взявшийся за трешник сплавить меня вниз по 
течению Вишеры, за сто километров до управления, под­
нял кормовое весло. Старик оттолкнул челнок, вывел лод­
ку на глубокую воду, развернул ее по течению поближе 
к стрежню, и мы полетели вниз с быстротой, превышаю­
щей силу тяжести, ту, что столько лет пригибала меня 
к земле.

Темной осенней ночью старик причалил челнок к пес­
чаному берегу Вишеры — у лесозавода, где два года назад 
я работал замерщиком. Вода и ее движение, необходи­
мость участия в повседневной, сиюминутной жизни летяще­
го вниз челнока не давали возможности думать. Только 
позднее я смог подвести итоги первого моего испытания 
в самостоятельном плавании — на московской земле.
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Я проехал весь штрафняк, весь северный район Вишла­
га— притчу во языцех,— канонизированную, одобренную 
людской психологией, угрозу для всех, и вольных, и за­
ключенных на Вишере, я побывал на каждом участке, где 
работал арестант-лесоруб. Я не нашел никаких следов 
кровавых расправ. А между тем Усть-Улс и паутина его 
притоков до впадения в Вишеру были краем тогдашней 
арестантской земли.

А между тем следы эти были, не могли не быть. Ведь 
начальник конвоя Щербаков сам раздевал меня догола 
и ставил на выстойку под винтовку вольного чалдона — 
на арестантском этапе в начале апреля 1929 года по ка­
торжному шляху Соликамск — Вижаиха.

Ведь кто-то застрелил тех трех беглецов, чьи трупы — 
дело было зимой,— замороженные, стояли около вахты 
целых три дня, чтобы лагерники убедились в тщетности 
побега. Ведь кто-то дал распоряжение выставить эти за­
мерзшие трупы для поучения? Ведь арестантов ставили — 
на том же самом Севере, который я объехал весь,— 
ставили «на комарей», на пенек голыми за отказ от рабо­
ты, за невыполнение нормы выработки.

Ведь только в начале тридцатых годов был решен этот 
главный вопрос. Чем бить — палкой или пайкой, шкалой 
питания в зависимости от выработки. И сразу ^выясни­
лось), что шкала питания плюс зачеты рабочих дней 
и досрочные освобождения — стимул достаточный, чтобы 
не только хорошо работать, но и изобретать прямоточ­
ные котлы, как Рамзин. Выяснилось, что с помощью шка­
лы питания, обещанного сокращения срока можно заста­
вить и «вредителей», и бытовиков не только хорошо, эне­
ргично, безвозмездно работать даже без конвоя, но и до­
носить, продавать всех своих соседей ради окурка, одоб­
рительного взгляда концлагерного начальства.

Главное ощущение после двух с половиной лет лагеря, 
каторжных работ — это то, что я покрепче других в нрав­
ственном смысле.

Колыма, где физические и нравственные мучения были 
уродливейшим и теснейшим образом переплетены,— 
была еще впереди.

Сектант Петр Заяц, за которого я заступился, к удивле­
нию, неудовольствию и неодобрению всего нашего этапа, 
всех моих товарищей, которые наполовину состояли из 
пятьдесят восьмой статьи — «заговор Тихого Дона», а на­
половину— из блатарей-рецидивистов, в десятый раз при­
нимавших срок и шедших знакомой каторжной доро­

256



гой,— сектант Заяц сам осуждал мое вмешательство, же­
лая пострадать сам за себя. В лагере это главное прави­
ло— сам за себя. Стой и молчи, когда избивают и уби­
вают соседей,— вот первый закон, первый урок, который 
дал мне лагерь. Но заступался я за Зайца не для Зайца, не 
для утверждения правды — справедливости. Просто хотел 
доказать самому себе, что я ничем не хуже любых моих 
любимых героев из прошлого русской истории. Вот что 
вывело меня из строя, поставило пред мутные очи началь­
ника конвоя Щербакова. Я меньше думал о Зайце, чем 
о самом себе.

Одна из идей, понятых и усвоенных мной в те первые 
концлагерные годы, кратко выражалась так:

«Раньше сделай, а потом спроси, можно ли это сделать. 
Так ты разрушаешь рабство, привычку во всех случаях 
жизни искать чужого решения, кого-то о чем-то спраши­
вать, ждать, пока тебя не позовут».

В 1964 году я встретился с Анной Ахматовой. Она 
только что вернулась из Италии после сорокалетнего пере­
рыва таких вояжей. Взволнованная впечатлениями, пре­
мией Таормины, новым шерстяным платьем, Анна Анд­
реевна готовилась к Лондону. Я как раз встретился с ней 
в перерыве между двумя вояжами ее заграничной славы.

— Я хотела бы в Париж. Ах, как я хотела бы в Па­
риж,— твердила Анна Андреевна.

— Так кто вам... Из Лондона и слетаете на два дня.
— Как кто мешает? Да разве это можно? Я в Италии 

не отходила от посольства, как бы чего не вышло.
И видно было, что Ахматова твердит эту чепуху не по­

тому, что думает: «в следующий раз не пустят» — 
следующего раза в семьдесят лет не ждут,— а просто от­
выкла думать иначе. Женщина, присутствовавшая при 
этом разговоре, неоднократно пользовалась таким спосо­
бом во время своих заграничных поездок. Но она не была 
Ахматовой. Вернее, Ахматова ею не была.

Что же мной понято?
Самое важное, самое главное.
В лагере нет виноватых.
И это не острота, не каламбур. Это юридическая при­

рода лагерной жизни.
Суть в том, что тебя судят вчерашние (или будущие) 

заключенные, уже отбывшие срок. И ты сам, окончив срок 
по любой статье, самим моментом освобождения при­
обретаешь юридически и практически право судить дру­
гих по любой статье Уголовного кодекса. Сегодня, 30 сен­
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тября энного года, ты — преступник, бывший и сущий, 
которого еще вчера пинали в зубы, били, сажали в изоля­
тор, а 1 октября ты, даже не переодеваясь в другое платье, 
сам сажаешь в изолятор, допрашиваешь и судишь. Маро­
дер, который грабит во время войны по приказу, вдруг 
узнает, что вчера отменили приказ, и его судят за маро­
дерство, дают срок 25 и 5, а то и расстреливают — 
премьера в юридической практике идет тяжело.

Что же изменилось в душе мародера?
Высшим выражением крыленковской «резинки», пере­

ковки была самоохрана, когда заключенным давали в ру­
ки винтовки — приказывать, стеречь, бить своих вчераш­
них соседей по этапу и бараку. Самообслуга, самоохрана, 
следовательский аппарат из заключенных — может быть, 
это экономически выгодно, но начисто стирает понятие 
вины.

О вине в лагере и не спрашивают — ни начальство, ни 
соседи, ни сам арестант. В лагере спрашивают «про­
цент»— а есть «процент», значит, у тебя и нет никакой 
вины.

Разве любой вредитель в чем-нибудь виноват? Лагерь 
и не ставит перед ним этого вопроса. «Да,— говорит началь­
ник,— ты осужден на такой-то срок и должен себя вести 
так-то и так-то. А завтра кончишь срок и будешь коман­
довать здесь же нами всеми от имени того же государства, 
именем и силой которого я держу тебя в тюрьме. Завтра! 
Только завтра! А сегодня я еще буду тебя лупить, пропу­
скать сквозь конвейер».

Заранее данная, принципиальная невиновность заклю­
ченных и была основанием тогдашнего лагерного ре­
жима.

В лагере сидят жертвы закона, люди, на которых 
устремлен огонь орудий суда в данный день, час и миг. 
Кто попал под этот огонь, тот и сидит. Завтра орудия 
переводят на другую цель, а осужденные вчера остаются 
в лагере досиживать, хотя их преступление уже не счита­
ется опасным и не влечет за собой наказания.

Если такая жертва закона получила свободу, она сама 
стреляет, помогает наводить орудия суда на других.

Дело не в том, что преследуются какие-то политиче­
ские группы населения — кулаки, вредители, троцкисты. 
Сам по себе набор статей бытовых — растраты, изнасило­
вания, кражи, хищения имущества — тоже различен. Вни­
мание суда привлекает то одна группа подсудимых, то 
другая. И необъяснимым образом внимание государства
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к прежним жертвам ослабевает. Носители их переждали 
в кустах расстрел и преследования, и вот уже они сами су­
дят, сами отправляют в лагеря по той же самой статье, по 
которой их ловили еще вчера. А может бить, ловят и се­
годня. Желая быть полноправным гражданином, органи­
затор хищений, спекулянт, растратчик участвует в суде, 
а при «досрочном» — даже размахивает руками и голо­
сует.

Тот, кто следит за орудиями истребления, поправляет 
их прицел,— сам сегодня под этот огонь не попал, поэто­
му сам стреляет. А если не он, то его брат, отец, родствен­
ник. Всякий осужденный за бытовое преступление знает 
еще из тюрьмы, из следствия, что его преступление вовсе 
не считается преступлением в лагере. Растратчиков, рас­
хитителей судят сами непойманные расхитители и ра­
стратчики.

Перековка дала и юридическое основание такого рода 
действиям. Какая же может быть вина в лагере, если в ла­
гере самоохрана, а в более широком смысле — никого, 
кроме самоохраны, в лагере и нет, ибо отбывшие срок бе­
рут винтовки — охранять, берут палку — командовать.

Круг не может быть разомкнут.
Виноватых нет потому, что при досрочном освобожде­

нии, искуплении вины честным трудом человек, подни­
мающий девять пудов одной рукой, искупает вину вдеся­
теро скорее, чем хлюпик-очкарик, не обладающий долж­
ной физической силой. Человек, поднимающий девять 
пудов одной рукой, вырастает в лагере как символ именно 
моральной силы. Он в почете у начальства, он освобо­
ждается сам и освобождает других на собраниях, при­
обретает право судить, (добавить срока), еще и сам, не 
освобожденный из лагеря.

Тут нет места такому понятию, как вина. Даже если ее 
считать за условную формулу столкновения человека 
и общества. За исключением воров-рецидивистов, стоя­
щих вне общества и заслуживающих уничтожения, никто 
в лагере и не трактует («вину») как преступление — ни 
в теории, ни в практике.

Но и блатарей государство считало возможным 
(использовать) на той же перековке и исправлении.

До перековки считалось, что в лагере есть две группы 
людей: жертвы правосудия и преступники — уголовные 
рецидивисты. Надлежало с помощью социально близких 
из жертв правосудия: следователей, осужденных за превы­
шение власти, убийц — за превышение норм раздражения,
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растратчиков миллионных сумм, прокученных в рестора­
нах,— всех этих «контингентов» на изящном лагерном 
языке — бороться с уголовным рецидивом до самой смер­
ти уголовников — ранней обычно из-за побегов, побоев, 
выстоек «на комарях» и прочего.

Блатарю ведь работать позорно. Он должен (отказы­
ваться вплоть до) симуляции самоубийства (резать жи­
вот «пиской», заливаясь кровью, идти в изолятор), бе­
жать. Когда-нибудь я дам анализ рецептов русской поли­
тической каторги, поведение которой было сходно с пове­
дением уголовщины, и многое заимствовано оттуда — 
побеги, голодовки, но сейчас речь о другом. Блатарь — 
отказчик от работы, извечный враг любого государства, 
вдруг превращается в друга государства, в объект пере­
ковки. В перековку вообразили, что блатарей можно об­
мануть, научить их труду. За высокий процент выработки 
блатарей освобождали, примеры Беломорканала, Моска- 
нала, Колымы известны, мне кажется, всем и каждому 
в мире, не только в нашей стране. Теоретически была 
установка вернуть блатарей в число строителей социализ­
ма. Использовать и эту группу населения. Врагов государ­
ства заставить служить государству. За это советское об­
щество заплатило большой кровью. Говорили, что нужно 
только «доверие», и блатарь перестанет быть блатарем 
и станет человеком, полноценным строителем социализ­
ма, меняя природу, трудом изменяя свою собственную пси­
хологию. Все теоретические узлы развязывались легко.

Но дело вот в чем. Блатарь освобождался, выработав 
сто пятьдесят или двести процентов плана. Выяснилось, 
что друзья народа, какими оказались рецидивисты, офи­
циально выполняют норму на триста процентов и подле­
жат немедленному досрочному освобождению. Немало 
лет потребовалось, пока низовым работникам лагерей 
удалось убедить высшее начальство, что эти триста про­
центов — чужая кровь, что блатарь не ударил палец о па­
лец, а только бил палкой своих соседей по бригаде, выби­
вая «процент» из нищих и голодных стариков и заставляя 
десятников приписывать в наряд именно ему, блатарю, 
этот кровавый процент. Это доверие привело к такой кро­
ви, которая была еще невиданна в много испытавшей Рос­
сии.

Вся эта кровь ясно проступила еще на Вишере, еще до 
зачетов рабочих дней, до досрочного освобождения. Но 
уже при «разгрузках», при приездах комиссий по соловец­
кой песне:
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Каждый год под весенним дождем 
Мы приезда комиссии ждем...

Система досрочного освобождения за честный труд — 
есть прямой вызов правосудию.

Если есть суд — то нет досрочного освобождения, ибо 
только сам суд — верховный орган власти, состоящий из 
узкого круга квалифицированнейших, опытнейших юри­
стов, работая день и ночь, определяет в своих высших ин­
станциях меру наказания за то или иное преступление 
против закона, определяет детально, до самой мелочи, до 
дня и часа вопросы срока, режима, взвешивая все обстоя­
тельства на самых высших юридических весах, и никто не 
может нарушить, изменить, поправить его верховную 
волю.

А если есть досрочное освобождение, то, значит, нет 
суда, ибо никакому начальнику ОЛПа Чебоксарского рай­
она, безграмотному старшине, не может быть дано пра­
во изменить срок наказания. Ни увеличить — по рапорту 
такого начальника, ни сократить — по ходатайству такого 
начальника, да еще снабженного решением общего соб­
рания самих заключенных. Никакое общее собрание 
самих заключенных не может никого освобождать из ла­
геря или уменьшить меру заключения, определенную 
судом.

Вышинский, защищавший теорию возмездия,— пре­
ступник, отдавший себя на службу Сталину. Но Вышин­
ский был юрист.

В двадцатые же годы действовала знаменитая «резин­
ка» Крыленко 9, суть которой в следующем. Всякий при­
говор условен, приблизителен: в зависимости от поведе­
ния, от прилежания в труде, от исправления, от честного 
труда на благо государства. Этот приговор может быть 
сокращен до эффективного минимума — год-два вместо 
десяти лет, либо бесконечные продления: посадили на год, 
а держат целую жизнь, продлевая срок официальный, не 
позволяя копиться «безучетным».

Я сам — студент, слушавший лекции Крыленко. К пра­
ву они имели мало отношения и не правовыми идеями 
вдохновлялись. «Резинка» опиралась на трудовой эконо­
мический эффект мест заключения плюс, по теории пере­
делки души арестанта в направлении коммунистических 
идеалов, применение бесплатного принудительного тру­
да, где главным рычагом была шкала питания арестанта 
по такой зависимости от нормы выработки: «что зарабо­
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тал, то и поешь» — и прочие лагерные модификации лозун­
га «кто не работает, тот не ест».

Желудочная шкала питания сочеталась с надеждой на 
досрочное освобождение по зачетам. Все это разработано 
чрезвычайно детально, лестница поощрений и лестница 
наказаний в лагере очень велика — от карцерных ста 
граммов хлеба через день до двух килограммов хлеба при 
выполнении стахановской нормы (так она и называлась 
официально). Стахановская карточка печаталась, заказы­
валась и выдавалась, и сам Берзин без тени юмора считал 
именно такую операцию истинным применением стаха­
новских идей в трудовом концлагере. Зная ограничен­
ность Берзина, можно было верить, что он самым серьез­
ным образом относился к своим словам. Выступления 
этого рода Берзин делал и на Колыме. Достаточно почи­
тать тамошние газеты тогдашние.

Так проведен был Беломорканал, Москанал — 
стройки первой пятилетки. Экономический эффект был 
велик.

Велик был и эффект растления душ людей — и началь­
ства, и заключенных, и прочих граждан. Крепкая душа 
укрепляется в тюрьме. Лагерь же с досрочным освобо­
ждением разлагает всякую, любую душу — начальника 
и подчиненного, вольнонаемного и заключенного, кадро­
вого командира и нанятого слесаря.

Убийц я знал много. Рядом со мной в лагерном бараке 
спал милейший человек Миша Булычев, бывший бухгал­
тер из Горького. Горький в те годы давал тысячами ра­
стратчиков— судебная машина косила именно по этой 
статье направо и налево года два, и Миша Булычев стес­
нялся своего преступления. Ему казалось, что растратчи­
ки— это эпидемия, заболевание, переболел — и выпусти­
ли на волю здоровыми в правовом смысле людьми. Сам 
Миша был осужден за убийство — убил жену половинкой 
кирпича из ревности во время приступа запоя. Миша Бу­
лычев в лагере увидел, что не только его статья считается 
легче, чем 116-я за растрату — та была «модной», но 
и вообще он-то, Миша Булычев, со своей статьей первый 
человек в лагере. Что требуются даже его характеристики 
на товарищей-горьковчан — можно ли их освобождать 
досрочно, по мнению Миши Булычева. Миша давал ха­
рактеристики.

Вскоре обнаружилось, что и регулярные запои обходят­
ся в лагере еще дешевле, чем на воле. Как-никак Миша 
был бухгалтером по бытовой статье!
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Уже позднее, в Сусумане, я спал с блатарем Соловье­
вым, который взял в побег фраера «на мясо», убил его, ел, 
пока был «во льдах», а осенью мороз «выжал» Соловьева 
из тайги в поселок. Соловьева судили, дали двадцать пять 
и пять — у него и так было лет двести лагерного срока, со­
бранного подобным образом.

Соловьев провел в тепле, ожидая суда, зиму, а весной 
опять бежал, опять съел человека. Продолжил колым­
скую «сказку про белого бычка».

Как его сравнить с Мишей Булычевым, а в лагере и 
к тому, и к другому относились одинаково. К убийце в ла­
гере не относятся как к убийце. Напротив, от первого 
до последнего дня заключенный-убийца чувствует под­
держку государства — ведь он бытовик, а не троцкист, не 
враг народа. Он жертва (стечения),обстоятельств— не 
больше.

Это так и есть. Нераскрытый убийца, не сегодняшний 
убийца судит раскрытого за то, что тот перешел черту, за­
шел в опасную зону.

Где же тут понятие вины?
Искупление вины рассчитывается на «проценты», или, 

как в лагере говорят, «проценты». Твоя свобода в своих 
руках. В лагере обсуждают не вину, это никого не интере­
сует— ни начальство, ни самих арестантов,— все пони­
мают нелепость искупления какой бы то ни было вины. 
Обсуждают способы досрочного освобождения из лаге­
ря— цену, какую может заключенный за это досрочное 
освобождение заплатить.

И еще я понял другое: лагерь не противопоставление 
ада раю, а слепок нашей жизни, и ничем другим быть не 
может.

Почему лагерь — это слепок мира?
Тюрьма — это часть мира, нижний или верхний 

этаж— все равно, с особыми правами и правилами, осо­
быми законами, особыми надеждами и разочарованиями.

Лагерь же — мироподобен. В нем нет ничего, чего не бы­
ло бы на воле, в его устройстве, социальном и духовном. 
Лагерные идеи только повторяют переданные по приказу 
начальства идеи воли. Ни одно общественное движение, 
кампания, малейший поворот на воле не остаются без не­
медленного отражения, следа в лагере. Лагерь отражает 
не только борьбу политических клик, сменяющих друг 
друга у власти, но культуру этих людей, их тайные стре­
мления, вкусы, привычки, подавленные желания. Какой-
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нибудь Жуков, Гаранин, Павлов 10 приносят в лагерь вы­
вернутое дно своей души.

Лагерь — слепок еще и потому, что там все, как на во­
ле: и кровь так же кровава, и работают на полный ход сек­
сот и стукач, заводят новые дела, собираются характери­
стики, ведутся допросы, аресты, кого-то выпускают, кого- 
то ловят. Чужими судьбами в лагере еще легче распоря­
жаться, чем на воле. Все каждый день работают, как на 
воле, трудовое отличие — единственный путь к освобо­
ждению, и, как на воле, легенды эти оказываются ложны­
ми и не приводят к освобождению.

В лагере убивает большая пайка, а не маленькая — 
такова философия блатарей. В лагере ежечасно повторя­
ется надпись на воротах зоны: «Труд есть дело чести, де­
ло славы, дело доблести и геройства».

Делают доклады о текущем моменте, подписываются 
на займы, ходят на собрания, собирают подписи под 
Стокгольмским воззванием.

Как и на воле, жизнь заключенного состоит из прили­
вов и отливов удачи — только в своей лагерной форме, не 
менее кровавой и не менее ослепительной.

Люди там болеют теми же болезнями, что и на воле, 
лежат в больницах, поправляются, умирают. При всех об­
стоятельствах кровь, смерть отнюдь не иллюзорны. 
Кровь-то и делает реальностью этот слепок.

Э К К Е Р М А Н

Что такое историческая достоверность? Очевидно, за­
пись по свежим следам...

Разговоры с Гете Эккермана — это достоверность? 
В высшей степени условно можно это считать достоверно­
стью, хотя Гете нарочно говорил для Эккермана, чтобы 
тот успел записать. Разве что мысли Гете. Разговоры с Ге­
те Эккермана похожи на павловских собак в Колтушах — 
вроде что-то важное, но очень далекое от существа дела, 
от собачьего поведения, от всякого вопроса звериной пси­
хологии.

Так и эккермановские труды. Тут просто мысли Гете, 
да еще его явные, а не тайные мысли. Сам процесс мышле­
ния искажается, если есть свидетель, секретарь, стеногра­
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фист. Я приспосабливаюсь к секретарю, произвожу отсев 
чувств и мыслей.

Письма проще, точнее, но и там есть отсев, и немалый. 
Сам Гете неизбежно искусственен, неизбежно фальшив 
в записи такой беседы.

Вторая искажающая — сам Эккерман. При всей его 
добросовестности Эккерман не магнитофон все же. Так 
каким же записям отдать преимущество? Или все опять 
сводится к единственной правде искусства — правде та­
ланта?

(1970—1971)



Б У Т Ы Р С К А Я  Т Ю Р Ь М А

Мне приходилось встречаться с революционерами 
царского времени. Одно замечание особенно запомни­
лось.

— С арестом,— говорили многие профессионалы,— 
наступает некое нравственное облегчение; вместо беспо­
койства, тревоги, напряжения — тайная радость, что все 
как-то определилось, вошло в русло... И хотя впереди до­
прос, приговор и ссылка, в тюрьме можно душевно отдох­
нуть, укрепиться и укрепить других — тех, кто в этом ну­
ждается.

— А книги?— спросил тот следователь, что помоло­
же. Книг было много.

— По корешкам,— снисходительным тоном сказал 
старший.

Это мне не понравилось. Значит, от результата обыска 
ничего не зависело, арест мой предрешен. Я попрощался 
с дочерью — ей было полтора года — не будя ее. Попро­
щался с тестем и тещей — последний раз в жизни я видел 
их тогда. Попрощался с женой.

Мы поехали знакомым маршрутом. Сначала в «Сек­
цию революционной законности», как пышно именовали 
себя тогдашние райотделы НКВД. Оттуда на «вороне» на 
Лубянку, 14, в Московскую комендатуру, в приемник, 
сохранивший и теперь название «собачника». А рано 
утром на рейсовом «вороне» через весь город в Бутыр­
скую тюрьму.

Ничего не изменилось на Бутырском «вокзале» — 
только стены глухих безоконных «собачников»-при- 
емников были выстланы зелеными стеклянными плит­
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ками — раньше, кажется, было не так. Раньше меня води­
ли в мужской одиночный корпус, похожий своими лестни­
цами и ярусами на огромный пароход. В МОК входили 
через большую железную клетку с двумя дверьми, а в углу 
этой клетки была клеточка поменьше, запертая на три 
замка, и внутри сидел часовой с винтовкой, нацеленной на 
входную дверь. Было весьма романтично.

Сейчас, после дезинфекции, опросов, отпечатков паль­
цев— всего, что относится к области процедурных вопро­
сов,— провели меня прямо в общие камеры в девятнадца­
тый коридор и остановили перед камерой 67-й. Дежурный 
открыл дверь, и я вошел в тюремный полумрак и запах 
пота и лизола.

Эти камеры, как я знал, рассчитаны каждая на 25 чело­
век. На первый взгляд людей здесь было гораздо больше. 
Койки застланы сплошь деревянными щитами.

Я остановился у порога, у классической параши. На­
встречу мне двигался человек. Я спросил:

— Кто староста?
Человек стал передо мной и загородил окно.
— Я — Друян, Сергей Друян, торфяной инженер. Си­

дел раньше? — это был вопрос Друяна.
— Сидел. В двадцать девятом году.
Друян захохотал сердито, хрипло.
— Получишь пять лет! По КРТД,— кричал он.
— Все может быть.
— Ну, ложись пока к параше. Завтра разберемся. Ре­

бятам можешь кое-что рассказать?
Дело шло о новостях с воли, газетных и прочих. К этой 

беседе я был готов давно.
— Зачем же завтра? Сейчас и расскажу.
— Ну, молодчик, если так.
Я сел на нары, на середину камеры, рассказал о том, 

что слышал, знал, видел. Рассказал газетные новости.
Сложное это дело — обязанности тюремного старосты 

следственной камеры. Должность выборная, власти у не­
го не много. Он должен обеспечить порядок в уборке ка­
меры, в раздаче обеда, покупок в тюремном магазине. 
Следить, чтобы шум споров, волнений не превысил како­
го-то условного градуса, уровня, за которым — конфликт 
с тюремным начальством. Знать, что можно в тюрьме 
и чего нельзя. Уметь показать любому, что можно и чего 
нельзя. Староста распределяет места в камере, ибо про­
стая очередность не всегда считается правильной. Нови­

267



чок — старик и очередной — юноша. IQgoiua может подо­
ждать следующей очереди. Лучшие места — у окна, ахуд- 
шие — у параши, у двери. От параши и движется очередь. 
Староста назначает уборщиков камеры, не позволяя 
«платить» за дежурство своему товарищу. Может вы­
звать врача к заболевшему, вызвать коменданта. Все 
переговоры с администрацией тюрьмы ведутся через ста­
росту. В организации чередования развлечений и уче­
нья— все это можно сделать в тюрьме — староста уча­
ствует самым активным образом. Списки и темы ежеднев­
ных лекций староста держит в голове. Он должен уметь 
подобрать интересующий всех «репертуар». Наконец, ста­
роста руководит пресловутыми «комбедами» — тайной 
кассой взаимопомощи, распределением средств для не­
имущих.

Двадцать четыре часа в сутки встречаются люди друг 
с другом. Разные люди. Нервная система разная у всех, 
и староста должен уметь предупредить конфликты — это 
штука болезненная, заразная, развивается, как цепная ре­
акция.

Но все это не главное в работе тюремного старосты. 
Главное то, что он должен поддержать растерявшихся не­
винных людей, оглушенных предательскими ударами сза­
ди, должен дать совет, дать пример достойного поведе­
ния, уметь утешить или укрепить дух или разрушить ил­
люзии. Открыть правду и укрепить дух слабых. В приме­
рах, в историях, в собственном поведении староста дол­
жен укрепить душевные силы арестованных, следствен­
ных, дать совет, как держаться на допросах, внушить но­
вичку, что тюрьма — не страх, не ужас, что в ней сидят до­
стойные люди, может быть, лучшие люди времени. Он 
должен понять время и уметь его объяснить.

Сережа Друян через две недели получил приговор — 
пять лет КРТД!— и ушёл навсегда из моей жизни.

Еще Юсупов, тюремный староста юности — двадцать 
девятого года,— бывший придворный офицер, бывший 
басмач, энергично заставлял всех учить иностранные язы­
ки в тюрьме. «Тюрьма создана для изучения иностранных 
языков,— твердил Юсупов,— отвлекает, дисциплинирует 
время, дает живую практику — ведь в камере наверняка 
кто-нибудь знает чужой язык». Иностранные языки были 
страстью Юсупова. Второй его страстью было ежеднев­
ное бритье. Разломанным пополам лезвием безопасной 
бритвы, скрытой в спичечном коробке, он брился сам 
и брил всех желающих, вызывая проклятья комендантов,
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обыски. Таинственные бритвы вносили много оживления 
в камерную жизнь. Ведь следственных арестантов не 
бреют, бороды им стригут в банные дни под машинку, 
под «нуль»...

Тюремный быт не изменился с двадцать девятого го­
да. По-прежнему к услугам арестантов была удивитель­
ная бутырская библиотека, единственная библиотека 
Москвы, а может быть, и страны, не испытавшая всевоз­
можных изъятий, уничтожений и конфискаций, которые 
в сталинское время навеки разрушили книжные фонды со­
тен тысяч библиотек; от этих изъятий и уничтожения, про­
изводившихся посмертно, пахло дымом фашистских ко­
стров. Но бутырской тюремной библиотеки это не каса­
лось. Там можно было достать и «Интернационал» Иле- 
са, и «Записки масона», и Бакунина, и «Повесть непога­
шенной луны» Пильняка, и «Белую гвардию» Булгакова. 
Логика в этом была — уж если тюрьма, то нечего бояться 
влияния какой-то книги, романа, стихотворения. Даже 
экономического исследования или философской работы. 
А может быть, у философов из высшей тюремной адми­
нистрации были свои наблюдения, что заниматься в след­
ственной тюрьме арестанту невозможно, что собран­
ность, сосредоточенность — иллюзия, что все читают с 
большим интересом — и всё забывают, как будто в каме­
ре живут только склеротики.

Я много читал в Бутырках, стремился запомнить; ка­
залось, что удалось добиться успеха, но сейчас вижу, что 
все последующее, колымское, начисто стерло из памяти 
все, что я там читал. Я запомнил только три стихотворе­
ния, выученные «с голоса»: одно — Цветаевой («Роландов 
Рог») и два — Ходасевича. Почему я запомнил только сти­
хи— не знаю.

Там было много книг научного содержания, много са­
моучителей, и наша камерная «книжная комиссия» выби­
рала порядочно книг для занятий. По правилам библиоте­
ки полагалась одна книга на десять дней. В камере было 
шестьдесят — восемьдесят человек. Конечно, в десять 
дней прочесть восемьдесят книг нельзя. Практически книг 
было неограниченное количество. Занимались языками — 
кто хотел, просто читали. По дневной программе утрен­
ние часы — от завтрака до обеда — отводились таким за­
нятиям. Обычно на эти же часы приходилась прогулка — 
пятнадцать минут по песочным часам. Эти песочные ча­
сы, прислоненные к кирпичному выступу около входа, 
я хорошо помню. Я еще не был сведущ тогда в медицине,
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о медицинской аппаратуре не имел никакого понятия 
и думал, что тюрьма заказывает специально для таких 
прогулок эти древнейшие часы человечества.

В двадцать девятом году один из арестантов соорудил 
сложную систему водяных часов — из бутылок. Нравы 
тогда были помягче, камеры не так переполнены. Гро­
моздкое сооружение «водяных часов» было одобрено, 
разрешено тогдашним высоким начальством, вроде зна­
менитого начальника Бутырской тюрьмы Адамсона. 
В тридцать седьмом году должность Адамсона занимал 
рыжеусый Попов — бывший начальник тюремного отде­
ла НКВД, впоследствии, как рассказывали, расстрелян­
ный.

Послеобеденное время всегда отводилось на «лекции». 
Каждый человек может рассказать для других что-либо 
интересное всем. Историку, педагогу, ученому — и книги 
в руки. Но простой слесарь, побывавший на Днепрострое, 
может рассказать много любопытного, если соберется 
с мыслями. Вася Жаворонков, веселый машинист из Саве­
ловского депо, рассказывал о паровозах, о своем деле — и 
это было интересно всем.

С каждым новичком староста вел потихоньку перего­
воры на «лекционные» темы. Обычно он встречал отказ, 
резкий отказ — ведь нравственный удар ареста был сли­
шком силен, но потом новичок «обживался», привыкал, 
слушал несколько таких «лекций» и в конце концов выра­
жал желание выступить. Такое согласие говорило о мно­
гом— что нервы уже собраны, что самое трудное уже по­
зади, что человек начинает понемножку становиться чело­
веком.

Гудков, начальник политотдела какой-то МТС, аре­
стованный за хранение пластинок с записью Ленина 
и Троцкого — были такие пластиночки в старые време­
на,— не верил, что за это могут сослать, осудить. В Бу- 
тырках всех вокруг себя Гудков считал врагами, воюющи­
ми с советской властью.

Но шел день за днем. Рядом с Гудковым были такие 
же невинные люди — никто из восьмидесяти человек не 
сказал Гудкову ничего более того, что чувствовал сам 
Г удков.

Гудков стал активным деятелем «комбедов», а также 
«книжной комиссии». Дважды он выступал с лекциями, 
улыбался, протирая очки, и просил прощения за недове­
рие в первые дни.
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Бывало, что «лекторами» выступали профессиона­
лы— и тогда это были особенно ценные вечера. Арон Ко­
ган, мой старый знакомый по университету конца двадца­
тых годов, бывший физматовец, теперь доцент Военно- 
воздушной академии имени Жуковского, делал, помню, 
несколько вечеров подряд доклад «Как люди измерили 
Землю».

Скатанные хлебные шарики, изображавшие Луну и Зе­
млю, он держал в своих тонких, нервных пальцах — 
отросшие ногти блестели под лампочкой.

Георгий Каспаров, сын бывшей секретарши Сталина 
Вари Каспаровой, которую Сталин обрек на вечную ссыл­
ку еще с половины двадцатых годов, рассказывал исто­
рию Наполеона.

Поход Кортеса в Мексику, история чемпионатов на 
первенство мира по шахматам, биография и творчество 
О’Генри, жизнь Пушкина, сопровождаемая чтением его 
рассказов.

Редко, раз в месяц, устраивались «концерты». Каспа­
ров читал стихи, капитан дальнего плавания Шнайдер 
жонглировал тюремными кружками. В январе тридцать 
девятого года я встретил капитана Шнайдера на Магадан­
ской пересылке во время тифозного карантина. Он при­
служивал блатарям, бегал «за уголёчком» прикуривать, 
чесал им на ночь пятки. Седой, стриженый, грязный. Я по­
пробовал заговорить с ним, но было ясно видно, что он 
все забыл и боится опоздать с «уголёчком».

«Лекции» шли от обеда до ужина, а после ужина и по­
следней второй оправки и отбоя в 10 часов отводилось 
время всякий раз на «ежедневные новости».

Новичок (а новички приходили почти каждый день) 
рассказывал о событиях на воле— по газетам, по слухам.

«Лекции», конечно, читались не всеми арестантами. 
Новости же рассказывали все без исключения приходив­
шие в камеру. Если новичков не было — вечер считался 
свободным, и тогда кто-нибудь читал книги вслух.

В тюрьме все по-особенному. Как, например, дер­
жаться во время допроса? Поможет ли тут чем-нибудь со­
вет? Шла первая половина тридцать седьмого года, «дет­
ское» время советской тюрьмы, с «детским» сроком (пять 
лет!). Еще не применялся на следствии «метод № 3».

Что советовать, чтобы укрепить бодрость духа? Одно 
ясно — книжное тут не поможет. Надо рассказывать о се­
бе, о том, что я видел сам собственными глазами.
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И я говорю.
В двадцать девятом году, когда я шел первым своим 

арестантским «этапом» на Северном Урале, на Вишере, 
в 4-е отделение СЛОНа, побелевшие в тюрьме лица аре­
стантов были сожжены апрельским солнцем до пузырей. 
Рты казались голубыми. «И кривятся в почернелых лицах 
голубые рты». С нами шел Петр Заяц, осужденный как се­
ктант и не подчинившийся «драконам». Утром и вечером, 
каждую поверку, Зайца избивали конвоиры — сбивали 
с ног, топтали.

На второй ночевке я вышел вперед и сказал начальни­
ку конвоя надзирателю Щербакову, что так не должен вес­
ти себя представитель советской власти и что я буду жало­
ваться в управление.

Все молчали. Колонна отправилась в путь, а вечером, 
когда мы легли вповалку в солому, настланную на ледя­
ной глиняный пол сарая этапной избы, где было все же 
так тесно и жарко, что все раздевались до белья, меня 
растолкал конвоир.

— Выходи.
— Сейчас оденусь.
— Нет, выходи так.
Босой и раздетый, я стоял под двумя винтовками кон­

воя, сколько времени — не знаю.
— Иди назад.
Я вошел в избу. Нервный озноб бил меня до утра. Ко­

гда этап пришел в лагерь, я не жаловался. А Зайца я встре­
тил через несколько месяцев — ввалившиеся щеки, пустые 
глаза, костлявые руки, неуверенные движения. Он умирал 
от голода и побоев.

Все это было давно, и лучше не стало.
Тогда думали, что есть две школы следователей: одна 

считает, что арестованного надо оглушить немедленными 
допросами, длительными, тягучими угрозами, обвине­
ниями огорошить, сбить с толку.

Вторая держится другой точки зрения.
Надо поместить арестованного в тюрьму и держать по 

возможности дольше без всякого допроса. Тогда воля его 
ослабеет, сама тюрьма разложит его, ожидание измучит. 
За это время можно собрать справки, всякий материал, 
относящийся к «человековедению». Нет, говорит другая 
школа. В тюрьме арестованный неизбежно встретит лю­
дей, которые укрепят его волю, и подследственный будет 
сильнее, чем ежели готовить блюдо быстро и горячо.
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С половины тридцать седьмого года выяснилось, что 
в распоряжении следствия есть вещи гораздо более эффек­
тивные, чем ребяческие опусы наследников Порфирия Пе­
тровича.

Ведь признание обвиняемого — краеугольный камень 
всей правовой системы сталинского времени.

А его добиться чрезвычайно легко. В силу вступил 
«метод номер три» — применение пыток. Эта штучка 
справлялась со всеми— 100% действия. Эффект пеницил­
лина.

Но была еще весна тридцать седьмого года.
Глубоко трагична судьба политической партии эсеров, 

которая несколько поколений подряд приносила в жертву 
борьбе с царизмом лучших людей России. Наследники 
Перовской и Желябова — люди эсеровской партии — по 
своим человеческим качествам были неизмеримо выше 
всего, что могла выдумать богатая на подвиги царская 
действительность в ее глубине, в ее недрах.

Бесспорно, что против эсеров был направлен главный 
удар самодержавия, и именно их боялся царизм больше 
всего.

Свержение самодержавия 12 марта 1917 года было 
днем окончания вековой борьбы русского общества с ца­
ризмом, с царем. Эта борьба потребовала огромных сил 
от всех партий, от всех слоев общества, но прежде всего 
и больше всего — от социалистов-революционеров.

Недаром Андреев считал лучшим днем своей жизни — 
12 марта 1917 года, недаром он праздновал его в 67-й ка­
мере Бутырской тюрьмы— двадцатилетие свержения са­
модержавия.

Кусочки колбасы, кружка тютюнного чая, сахар, ма­
сло, разложенное на носовом платке, расстеленном на на­
рах,— вот и все наше угощение в этот великий праздник 
Андреева.

Несмотря на огромнейшие жертвы, история пошла по 
другому пути, и это было трагедией политической партии.

За трагедией партии шла трагедия людей. Ни в чем не 
повинных стариков, поседевших на царской каторге, хва­
тали снова, сажали в тюрьму, допрашивали, клеили про­
вокационные «дела», только что не пытали.

Всех бывших эсеров собирали на Нарым, где они 
и умерли, конечно.

Александр Георгиевич не надеялся на правду. Он уез­
жал умирать, и единственной просьбой ко мне (если я не 
умру) было найти его дочь, Нину.
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Кормили в Бутырках отлично. «Просто, но убедитель­
но», по терминологии шахматных комментаторов. Хлеб 
с утра, шестьсот граммов пайки. Впервые здесь каждый 
узнал, что слово паек в действительности женского рода. 
Запомнить пришлось на всю жизнь.

Утром выдавался и сахар — двадцать граммов на че­
ловека, и папиросы по десятку третьего сорта типа «Раке­
ты». Папиросы, как объясняло тюремное начальство,— 
от Красного Креста. Это был единственный признак су­
ществования Красного Креста в наших политических тю­
рьмах— вопрос, который интересовал тогда многих. Где 
Е. П. Пешкова, где Виновер, ее юрисконсульт на Кузнец­
ком мосту? Позднее мы узнали, что Виновер сам был поса­
жен и умер где-то в лагере, что Красный Крест закрыли, 
а Пешкова— здравствует. Через много лет она еще «Из­
бранное» Чирикова редактировала.

Приносили чай. Вернее, кипяток и какой-то «малино­
вый» напиток в пачках, напоминавший чай гражданской 
войны. Кипяток приносили в огромных ведерных чайни­
ках красной меди, отчищенных кирпичом до блеска,— 
явно царского времени. Может быть, Дзержинскому или 
Бауману приходилось пить именно из этого чайника, что 
принесли в нашу камеру.

Утром выдавалось одно блюдо. Этим блюдом была 
каша — пшенная, овсяная, перловая, магар, гречневая, 
картофель или винегрет — с растительным маслом, по 
полной миске, досыта, словом.

В час был обед, и давали один суп — три дня рыбных, 
три мясных и один день в неделю — овощной. Мясо выда­
валось в вареном виде, отдельно нарезанное, а в рыбные 
дни — кета, камбала. «Ложка стояла»— таким густым 
был суп.

Вечером в семь часов давалось всегда то же блюдо, 
что и утром.

Меню было составлено на неделю и не менялось — по 
винегрету или перловой «шрапнели» можно было узнать 
название дня недели не спрашивая, не подсчитывая.

Раз в десять дней камера пользовалась «лавочкой» — 
разрешались покупки в магазине. Можно было покупать 
лишь на 13 рублей в «лавочке» каждому— денежные кви­
танции сдавались в магазин, и через день каждый получал 
свою квитанцию обратно.

Предполагалось, что у арестантов нет никакой бумаги 
и карандашей, поэтому за день до «лавочки» коридорный 
надзиратель приносил грифельную доску и грифель, а ве­
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чером следующего дня брал все обратно и передавал 
в очередную камеру.

За продуктами в «лавочку» ходили по три-четыре че­
ловека, с особым надзирателем. У надзирателя внутри 
тюремных корпусов нет оружия. Винтовки даются только 
на караульные вышки.

В «лавочке» бывал всегда и белый хлеб, и масло, и кол­
баса, и сахар.

Прикупать можно было все что угодно, но осторо­
жно — тюремная жизнь требует хорошей дисциплины же­
лудка, требует, чтобы человек чуть-чуть недоедал и ни 
в коем случае не переедал. Прогулка — ежедневная тысяча 
шагов по камере — по совету Андреева, генерального се­
кретаря Общества политкаторжан.

Чем главным можно определить, очертить первую по­
ловину тридцать седьмого года в московской тюрьме, 
в Бутырской тюрьме? Ведь то, что делалось в Москве, бы­
ло лишь началом лавинообразного движения — того, что 
позднее стали называть «цепной реакцией». В Москве писа­
лись статьи «Уничтожить врага». В колымском прииско­
вом забое уголовник поднимал железный лом над голо­
вой профессора. Что главное?

Растерянность, полное непонимание того, что дела­
ется,— у большинства. Одиночки понимали, в чем тут де­
ло, видели истинную роль мастеров сих дел. Но все во 
что-то верили, думали, что произошла огромная ошибка, 
совершена какая-то чудовищная провокация. Они еще 
пребывали в сем блаженном состоянии, но тюрьма по­
немногу открывала им глаза.

Кто остался со мной на всю жизнь в памяти? Прежде 
всего и раньше всего — Александр Георгиевич Андреев.

, Андрееву было шестьдесят четыре года, когда он — в 
сотый или в тысячный раз в своей жизни — отворил дверь 
тюремной камеры. В прошлом — эсер-террорист, крым­
ский эсер, принимавший участие в Севастопольском пор­
ту в деле, на котором «его величества рукой начертано» — 
«Скверное дело», знавший Савинкова, Гершуни.

— Я не пошел в пропаганду. Слишком неопределенен, 
не виден результат. Другое дело террор — раз, и квас.

Андреев рассказывал о первой своей гимназической 
бомбе, брошенной просто для устрашения на каком-то 
балу. Рассказывал об обучении террористов. Как никогда 
не ставят тех же людей, если покушение почему-либо не 
состоялось. Практика показала, что нервы не могут со­
браться дважды.
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Андреев бежал из ссылки, из тюрьмы, бывал за грани­
цей, а в 1910 году был осужден навечно — но 12 марта 
1917 года был освобожден. Этот день Александр Георгие­
вич считал лучшим, величайшим днем своей жизни.

Андреев был правым эсером. После Октябрьской ре­
волюции был дважды в ссылке в Нарыме, возвратился 
и был избран генеральным секретарем Общества полит­
каторжан. На этой должности он и встретил нынешний 
арест. Встретил спокойно.

— Я говорю следователю: если вы считаете, что 
я эсер, то должны знать, что я никого назвать не могу. 
А если вы считаете, что я не эсер, то должны мне верить, 
что я ни в каких организациях не состою.

Будущее Андреева заботило мало. Ссылку дадут лет 
пять. Куда-нибудь к Нарыму. И верно — эсеров всех соби­
рали на Дудинке.

Для меня история партии эсеров всегда была полна 
особого интереса. В этой партии были, бесспорно, собра­
ны— десятилетиями собирались — лучшие люди России 
по своим человеческим качествам: самые смелые, самые 
самоотверженные — лучший человеческий материал. Но 
история пошла по другому пути, и все жертвы — мно­
гочисленные, тяжелые, кровавые жертвы наследников 
«Народной воли» оказались напрасными. Вот рухнул ца­
ризм, который эсеры подтачивали, с которым боролись 
героически, а места в жизни эсерам не нашлось. Эта глу­
бочайшая трагедия нашего русского времени заслуживает 
уважения, внимания.

Был в камере и другой старый эсер — Жаров или Жи­
ров, сидевший молчаливо. Только один раз он выступил 
вперед. За что-то камера была лишена «лавочки» — это 
ударило прежде всего курильщиков. Жаров, у которого 
скопились «краснокрестные» папиросы, молча вынес их 
на обеденный стол. Положил и отошел.

Андреев видел многое ясно, четко. Ошибался он в од­
ном. Ему хотелось видеть за массовыми арестами, за тер­
рором, за репрессиями живую Россию, встающие на борь­
бу молодые силы, и он не верил, что враги — выдуманные, 
что гекатомбы невинных трупов— лишь мостик, залитый 
кровью, по которому начал свой путь к власти Сталин. 
Андреев верил в Россию и ошибался. Репрессии, самые 
тяжелые, были направлены против невинных людей — и 
в этом была сила Сталина. Любая политическая органи­
зация, если бы она существовала и обладала тысячной ча­
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стью того, что ей приписано, смела бы власть в две неде­
ли. Сталин знал это лучше кого-нибудь другого.

А разочарование, обида, ужас были велики. По комна­
те ходил, переваливаясь, медведеобразный огромный че­
ловек со следами оспы на темном лице, с густой шапкой 
русых волос, в черном полувоенном костюме без пояса. 
Пальцы его были сцеплены, руки закинуты за голову. Он 
ходил от параши до решетчатого окна. Вытянув руки, 
Алексеев вцепился пальцами в оконную решетку и при­
жался к решетке лицом. Это был Гавриил Алексеев.

— Смотрите,— сказал Андреев,— первый чекист!
Да, Алексеев был чекистом когда-то. Да, формула

Андреева была лаконична и верна. Гавриил Алексеев, вце­
пившийся руками в тюремную решетку, был символом 
времени. (Потом были символы и пострашнее — вроде 
кедровского письма, судьбы Постышева, но была ведь 
весна тридцать седьмого года.)

Алексеев был солдатом-артиллеристом, участником 
октябрьских боев в Москве, где командовал Николай Му- 
ралов, расстрелянный в тридцатых годах. После перево­
рота Алексеев поработал в ЧК у Дзержинского, работа 
чекиста не пришлась ему по сердцу. Участились припадки 
эпилепсии — о прошлом стало рассказывать опасно: на 
занятиях политкружка Алексеева учили, что Муралова 
и на свете не существовало. Алексеев поступил начальни- 
ком пожарной команды в Наро-Фоминск и там был вне­
запно арестован и привезен в Москву.

— О чем тебя спрашивают? О М уралове?
— Нет. О брате.
Оказалось, что брат Алексеева, по фамилии Егоров, 

был начальником школы ЦИКа — начальником охраны 
Кремля.

Я высказал предположение об аресте брата. Алексеев 
рассердился. Увы, следующий допрос показал, что я был 
прав.

— Мой же товарищ, сослуживец,— говорил экспан­
сивный Арон Коган,— на очной ставке подтвердил все, 
что наврал. Подлец! Я думал, что убью его.

Такие случаи часты, увы.
— Вы встретитесь спокойно,— предположил я,— и ты 

будешь с ним разговаривать.
Так и случилось во время одного из допросов.
— Я ехал с ним вместе в «вороне». И сердца своего не 

поднял против него,— говорил грустно Арон.
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Тюрьма — это великая проба. Много неожиданного 
открывает она в характере человека хорошего, а боль­
ше— плохого.

Если об Алексееве можно было сказать, что он был 
первым чекистом, то что сказать об Аркадии Дзидзиев- 
ском — герое гражданской войны на Украине. В процессах 
Вышинский упоминал эту фамилию. Дзидзиевский вошел 
в камеру, большерукий, широкоплечий, большеголовый, 
седой. Он пришел из одиночки — несколько месяцев он 
просидел там. В левой его руке было три разноцветных 
платочка. Он все время судорожным движением паль­
цев то разматывал, то встряхивал, то складывал эти 
платочки.

— Это — мои дети,— сказал, глядя мне прямо в лицо 
слезящимися светло-голубыми глазами со склеротиче­
скими прожилками.— Меня ведь не переведут отсюда,— 
толстой старческой рукой он ухватил мою руку.— Здесь 
хорошо, здесь — люди.

— Нет, не переведут. В Бутырках ведь не держат 
смертников. Вы...

— Я не боюсь смерти. Спроси любого — у нас знают 
Аркадия. Но все эти бумажные кляузы... Записи... Допро­
сы... Что же это, а?

— Вы кто, дядя? Чем занимались? — подошел скучаю­
щий Леня Туманский, паренек лет шестнадцати.

— Чем я занимался? — спросил Дзидзиевский, и 
толстые пальцы его раскрылись, ловя воздух.— Буржу­
ев бил.

— А сейчас, значит, самого...
— Да вот, как видишь.
— Ничего, дядя,— сказал Леня,— все будет хорошо. 

Все скоро кончится.
Лене тюрьма открыла свет. Шестнадцатилетний не­

грамотный крестьянин Тумского района Московской 
области был уличен в том же роде деятельности, что и 
чеховский «злоумышленник»: Леня отвинчивал гайки от 
рельсов на грузила к неводу и, как чеховский герой, от­
винчивал «с умом» — по одной.

Сейчас ему грозила статья не простая — следователь 
хотел быть не хуже других в розысках врагов народа. Ле­
не «клеили» вредительство, да еще старались нащупать 
связи с заграницей или с троцкистами.

Счастье Лени было в том, что он сидел в первой поло­
вине года. Во второй половине тридцать седьмого года из 
него попросту выбили бы все, что нужно,— и английский
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шпионаж, и троцкистскую разведку. А может быть, и не 
выбили бы.

Много шло споров в тюрьме. Арон Коган, помню, 
развивал такую теорию, что, дескать, рабочий класс в це­
лом, как социальная группа, бесспорно тверже интелли­
генции, качающейся, непоследовательной, излишне гиб­
кой социальной прослойки. Но отдельный представитель 
этой прослойки, интеллигент-одиночка, способен благо­
даря силе своего духа, моральным качествам на боль­
ший героизм, чем отдельный представитель рабочего 
класса.

Я возражал и говорил, что, увы, по моим наблюде­
ниям, в лагере интеллигенты не держатся твердо. 1938 год 
показал, что пара плюх или палка — наиболее сильный 
аргумент в спорах с сильными духом интеллигентами. Ра­
бочий или крестьянин, уступая интеллигенту в тонкости 
чувств и стоя ближе в своем ежедневном быту к лагерной 
жизни, способен сопротивляться больше. Но тоже не бес­
конечно.

Еда в тюрьме была такая, что Лене и не снилось. Он 
послушал «лекции», научился читать и рисовать печатные 
буквы. Леня хотел, чтобы следствие длилось бесконечно, 
чтобы не надо было возвращаться в голодную тумскую 
деревню. Леня располнел нездоровой тюремной полно­
той, кожа его побледнела, щеки обвисли, но он и слушать 
не хотел ничего о пищевом рационе.

Напротив меня лежал Мелик-Иолквиян, легкий во­
сточный человек неопределенных лет. Хорошо грамот­
ный, вежливый, Мелик числился историком Бухары, а 
в действительности был «другом дома» кого-то из «боль­
ших людей». Кого именно — установить было нельзя. Ва­
жно то, что когда умер Орджоникидзе (никто в камере не 
высказал предположения о самоубийстве), то долго, око­
ло двух недель, не назначали преемника. В 68-й камере 
(споры) выглядели тотализатором. Называлось несколь­
ко фамилий. А Мелик сказал неожиданно:

— Вы все не правы. Назначен будет Межлаук Вале­
риан Иванович. Поработает недолго и будет снят. И Ста­
лин скажет Молотову — это твой кандидат, последний раз 
тебя слушаю.

Пришел человек со свежими новостями: назначен 
Межлаук.

Паровозному машинисту Васе Жаворонкову был за­
дан преподавателем на занятиях политкружка вопрос:
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— Что бы вы сделали, товарищ Жаворонков, если бы 
советской власти не было?

— Работал бы на своем паровозе,— ответил Жаво­
ронков простодушно.

Все это стало материалом обвинения.
Был Синяков, работник отдела кадров Московского 

комитета партии. В очередной день подачи заявлений он 
написал бумагу и показал мне. Заявление начиналось сло­
вами: «Льщу себя надеждой, что у советской власти есть 
еще законы».

Рядом с Синяковым лежал Валька Фальковский, мо­
лодой московский студент, которого обвиняли в контрре­
волюционной агитации (ст. 58, пункт 10) и в контрреволю­
ционной организации (ст. 58, пункт 11). Материалом аги­
тации были его письма к невесте, а поскольку она отвеча­
ла— оба были привлечены как «группа» с применением 
пункта 11.

Рядом с Фальковским лежал Моисей Выгон, студент 
Института связи в Москве. Московский комсомолец, Вы­
гон в одной из экскурсий на Москанал обратил внимание 
товарищей на изможденный вид заключенных, возводив­
ших это знаменитое сооружение социализма. Вскоре по­
сле экскурсии он был арестован. На допросы его долго не 
вызывали. По-видимому, следователь Выгона принадле­
жал к той школе, которая предпочитает длительное уто­
мление энергичному напору.

Выгон пригляделся к окружающим, расспросил об их 
делах — и написал письмо Сталину. Письмо о том, что он, 
комсомолец Выгон, считает себя обязанным сообщить 
вождю партии, что творится в следственных камерах 
НКВД. Что тут действует чья-то злая воля, совершается 
тяжкая ошибка. Выгон привел фамилии, примеры. 
О своем деле он не писал. Через месяц Выгона вызвали 
в коридор и дали расписаться, что его заявление будет 
рассмотрено верховным прокурором Вышинским. Еще 
через месяц Выгон прочел сообщение Вышинского, что 
заявление Выгона будет рассматривать Филиппов, то­
гдашний прокурор города Москвы. А еще через месяц Вы­
гон получил выписку из протокола заседания Особого со­
вещания с «приговором» — три года лагерей за антисо­
ветскую агитацию. Выгон был со мной на Колыме на 
прииске «Партизан». Чуть не единственный из «трехлет- 
ников», он кончил срок в 1940 году и был освобож­
ден и остался работать на Колыме— был начальником
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смены, прибора, участка... Мы не виделись больше с 
ним.

Андреев ушел раньше меня из 67-й камеры. Мы про­
стились навсегда. И, обнимая меня, Александр Георгие­
вич, улыбаясь, выговорил:

— Скажу вам вот что: вы МОЖЕТЕ сидеть в тюрьме.
Это была лучшая похвала в моей жизни, особенно если 

помнить, что эти слова сказаны генеральным секретарем 
Общества политкаторжан. Я гордился этой похвалой, 
горжусь и сейчас.

Как всегда бывает, тюремная камера была сначала од­
нолика, безлика, но вскоре, и чуть ли не на другой день, 
люди стали приобретать живые черты, стали входить в мою 
жизнь, в мою память один за другим. Одни вошли рань­
ше, другие — позже. Одни вошли глубоко, навсегда, дру­
гие— промелькнули незаметно. Жизни наши сошлись на 
час, на день. И разошлись навсегда.

Одним из первых «оживших» для меня в камере людей 
был врач Валерий Андреевич Миролюбов. Было ему да­
леко за пятьдесят — лысеющий голубоглазый красавец, 
начитанный преимущественно в классической литературе, 
певец и скрипач, любитель, знаток музыки. Валерий Анд­
реевич — коренной москвич, кончил медицинский факуль­
тет Московского университета еще до революции. Гра­
жданская война свела его на фронте с Витовтом Путной, 
свела на всю жизнь. После гражданской Миролюбов 
остался домашним врачом Путны и в этой должности до­
жил до ареста. Путна был расстрелян вместе с Тухачев­
ским, а в марте тридцать седьмого года он был еще жив, 
еще в Англии, где был военным атташе. А его домашний 
врач уже сидел в тюрьме, да еще на Таганке, в уголовной 
камере, выслушивая дикие обвинения в краже какого-то 
бриллианта. Внезапно все расспросы о бриллианте кончи­
лись, Миролюбова неожиданно перевели в Бутырки, Пут­
на был уже вызван из Англии и арестован на аэродроме. 
Пошли на допросах речи совсем другого рода, и Валерий 
Андреевич почувствовал, что седеет,— на одном из до­
просов ему показали «признание» Путны, которое конча­
лось словами «все это может подтвердить мой домашний 
врач доктор Миролюбов».

Валерий Андреевич умер на Колыме и не узнал нико­
гда подробностей «дела Тухачевского».

После 68-й камеры мы встретились на пароходе, 
в верхнем трюме «Кулу» (пятый рейс).
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— Сколько?
Валерий Андреевич растопырил пальцы одной руки.
Я горячо и искренне пожал ему руку и поздравил со 

столь малым сроком.
Миролюбов обиделся:
— Как вам не стыдно.
— Ведь если, Валерий Андреевич, вспомнить судьбу 

Путны, его показания...
— Я не хочу об этом слышать.
Больше мы не виделись. Валерий Андреевич был 

добрым русским интеллигентом, большим кавалером 
и ухажером, большим лентяем, не без светских навыков. 
В молодости, в студенческие годы, он прославился на всю 
Россию и умел это вставить чуть ли не в любой свой 
рассказ.

У всех людей есть какое-то самое значительное собы­
тие в жизни, знаменательный день. Многих я об этом 
спрашивал. Для Александра Георгиевича Андреева таким 
событием было свержение самодержавия— 12 марта 
1917 года, для Зубарева, соседа моего по одной из боль­
ниц,— покупка двадцати банок овощных консервов, ко­
гда все банки оказались со свиной тушенкой,— более по­
трясающего события в его жизни не было.

А Валерий Андреевич Миролюбов двадцатилетним 
студентом нашел бриллиантовое ожерелье княгини Гага­
риной. В газетах была объявлена награда — пять тысяч 
рублей. Дело было в 1912 году. Студент Миролюбов на­
шел ожерелье в канаве и принес в княжеский особняк. 
Князь вышел, поблагодарил и сказал, что сейчас он рас­
порядится насчет выдачи объявленного вознаграждения. 
Но Миролюбов сказал, что он не хочет никаких пяти ты­
сяч. Он — студент, нашел и принес — и все. Князь Гагарин 
пригласил его к обеду, познакомил со своей женой, и до 
самой революции Валерий Андреевич был желанным го­
стем в княжеской семье.

Арона Когана я немного знал по университету 1927 го­
да, когда он оканчивал физмат. В 1937 году он был препо­
давателем математики в Военно-воздушной академии. 
Блестящий оратор, эрудит, человек острого и подвижного 
ума, Арон обладал и духом столь же неустрашимым. Это 
о себе думал он, когда мы спорили о достоинствах интел­
лигента. Я и его спрашивал о самом значительном дне 
жизни. «Такой день у меня, конечно, есть. Только тогда 
я был мальчик, и мы жили на Украине. Был погром, и все
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были убиты — мать, отец. Я лежал на полу и кричал. 
Вдруг все замолчали. В дом вошел генерал. И меня не 
успели убить. Генерал, уходя, ударил меня ногой в жи­
вот, но я опять остался жив. Это был генерал Май-Маев- 
ский».

Почему в тюрьме говорят, что Тухачевский расстре­
лян, в то время как он еще выступает с речью на очеред­
ной сессии Верховного Совета? В тюремных «парашах» 
есть нечто мистическое.

Дело Тухачевского — не единственный случай. Из 
Донбасса привозят инженера, который говорит: «Саркис 
(первый секретарь обкома Донбасса) арестован». А вече­
ром в «сеансе новостей» нам передают сведения о вчераш­
ней речи Саркиса в Москве.

В чем тут дело? Что за мистическая таинственность 
у тюремных «параш»? Презрительное, ругательное на­
звание «параша» — сравнение тюремных слухов со злово­
нием известного сосуда — легкомысленно. Тюремные 
«параши» все сбываются и очень серьезны. Никаких слу­
чайных слухов не бывает.

«Волшебство» имеет, конечно, свое объяснение. Дело 
в том, что всегда, раньше ареста главного лица, арестовы­
вают и допрашивают его окружение, его помощников, 
лиц, связанных с ним службою, личным знакомством. 
И допрашивают в весьма категорическом тоне — о пред­
полагаемом «главе группы», герое процесса.

Из допросов, из материала, содержания любой здраво­
мыслящий человек делает вывод (если даже следователь 
сам не скажет «полезную» следствию ложь, не посту­
пит провокационно вполне сознательно), что тот, о ко­
тором спрашивают, арестован. И рождается «параша» 
о смерти раньше самой смерти. А после приходит и 
смерть.

В «собачниках» Бутырской тюрьмы стены покрыты зе­
леными стеклянными плитками, не оставляющими следов 
карандаша, гвоздя. В тюремной уборной и умывальной 
стены из желтых плиток — на них тоже нельзя писать. Не­
льзя писать и в бане — бутырская баня, где каждый сти­
рает свое белье,— превосходная баня. И стены и скамейки 
покрыты метлахскими плитками. Но дверь, деревянная 
дверь, обита железом, и это единственный почтовый ящик 
на всю тюрьму. Надписи коротки: АБЗ-5. Это не название 
лампы для телевизора. Это — судьба человека. Александр 
Борисович Зарудный — 5 лет. Тюремная дверь дает ответ
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на важный, очень важный вопрос. Баня ведь обслуживает 
и этапный корпус — пересылку, бывшую тюремную цер­
ковь, где собираются все получившие приговоры, все 
осужденные, не успевшие еще уехать.

В тюрьме не объявляют голодовок. Дело в том, что 
всякая голодовка сильна связью с волей, сильна тогда, 
когда все, что делается в тюрьме, известно на воле. А сей­
час можно запросто умереть, и тебя сактируют. «Акти­
ровать»— это второе после пайки слово, которое должен 
хорошо запомнить всякий следственный (а значит, и сроч­
ный— ведь НКВД не ошибается!) арестант.

Искусственные научные дискуссии, придуманные пре­
ступления и вовсе не искусственная кровавая расплата — 
понимание этого дано нам тюрьмой.

Дверь в бане твердила: освобожденных нет, осуждают­
ся все, и, значит, каждого ждет дальняя дорога. Хорошо 
бы подальше, на золотые прииски Колымы например. 
Там, говорят, текут молочные реки. А самое главное — 
скорее бы кончалось следствие, скорее определялась судь­
ба. Проклятая тюрьма, без воздуха, без света. Скорее 
в лагерь, на волю, на чистый воздух. Скорее бы начинался 
и шел срок. Да еще в дальних лагерях, мы слышали, есть 
зачеты рабочих дней. Скорее отработать, отбыть... Хуже 
тюрьмы ничего нет.

Я ничего не мог сделать с этим настроением, как ни 
пытался доказать, что лагерь в тысячу раз хуже тюрьмы. 
Что Фигнер просидела в Шлиссельбургской крепости 
двадцать лет, а Николай Морозов— двадцать три и вы­
шли здоровыми людьми. Что колымские болота и физи­
ческий труд в лагере убьют скорее тюремных стен. Что 
я знал? Я же мог еще тогда объяснить, что в лагере «уби­
вает большая пайка, а не маленькая», то есть в первую 
очередь умирают забойщики, выполняющие высокие про­
центы. Что работа на холоде в 60°, что голод, побои, 
многочасовой рабочий день... Некому было все это рас­
сказать.

Весной в камеру вошел Вебер — бывший чешский ком­
мунист, силезский немец, привезенный с Колымы на до­
прос дополнительный какой-то. Он ни с кем не разговари­
вал и не отвечал ни на какие вопросы. Молчал, и все... Го- 
ворил, что не знает языка. Так и промолчал не один 
месяц.

Я встретился с ним в вагоне-теплушке. Мы уезжали 
с Краснопресненской пересылки, из новой тюрьмы, кото­
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рую построил Сталин, в августе 1937 года. Ночи были по- 
летнему теплыми, и в первую ночь все заснули веселые, 
возбужденные началом большого пути, воздухом, запа­
хом города, ночной тишиной. В теплушке не спали два че­
ловека— Вебер и я.

— Спят,— сказал Вебер на чистейшем русском язы­
ке.— Сначала смеялись, теперь спят. Весело им. Не пони­
мают: их везут на физическое уничтожение.

Разумеется, не только дверь в бане была нашим отде­
лением связи. Можно было выбрать время и стучать в 
чугунную трубу — по коду Морзе или по бестужевской 
азбуке.

Именно в тюрьме ощутил я неожиданно, что душевное 
сопротивление дается мне легче, чем многим другим, что 
в этой страшной жизни — круглыми сутками на глазах 
у других — обнаруживаются какие-то незаметные ранее 
способности. Хотя тюрьма была вовсе не главной про­
бой, самое страшное было впереди — следственное вре­
мя вошло в мою жизнь как хорошие дни и месяцы 
жизни.

Человек живет тогда, когда может помогать дру­
гим,— это, по существу, та же старая формула самоотда­
чи в искусстве.

Обыск на тюремном языке назывался «сухая баня». 
Это определение, меткое и острое, родилось после изме­
нения тюремных порядков в обыскных делах. Всякий 
знает, что, несмотря на тщательные наблюдения, у аре­
стантов как бы чудом появляются ножи, гвозди, химиче­
ские карандаши, бритвы. Это чудо — результат напряжен­
ной изобретательности сотен людей, помогающих друг 
другу.

Кто знает, каких усилий стоит незаметно отломать и, 
главное, скрыть ручку от жестяной кружки, которую уме­
лыми руками можно превратить в нож? Кто знает, сколь­
ко нужно терпения, чтобы сохранить и использовать кро­
шечный химический грифель?

У Стендаля в «Пармской обители» сказано, что заклю­
ченный больше думает о своей решетке, чем тюремщик 
о своих ключах. В этом все дело.

Много лет (может быть, сотен лет) арестанты, выходя 
из камеры на обыск, старались спрятать наиболее цен­
ное— вроде половины лезвия безопасной бритвы — в ка­
мере, откуда их выводили на обыск, и, возвратившись, от­
капывали свои сокровища. Тюремная наука развивается
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как всякая наука. Нашлись передовые тюремщики, тю­
ремщики-новаторы, которые применили простой и эффек­
тивный способ борьбы с этими подземными арестантски­
ми кладами — просто, выводя всех жителей камеры на 
обыск, обратно их никогда не возвращали. Все, что было 
скрыто, было безнадежно потеряно и могло обнару­
житься лишь случайно. Поэтому люди из камеры 68, где 
я сидел после очередного обыска, вошли в камеру 69, 
и так далее.

Новое содержание обыска сделало ненужным внезап­
ность, которая раньше считалась одним из условий удачи.

Напротив, тюрьма даже кокетничала, установив рас­
писание обысков — раз в месяц в заранее назначенный 
день и час. Готовьтесь, арестанты, как умеете, а потом вас 
выведут в другой коридор и по одному пропустят через 
двух надзирателей, которые будут ломать спичечные ко­
робки, срывать каблуки, крошить булки, отпарывать под­
кладку. Обыск занимает целый день для всей камеры — 
минут по тридцать — сорок на человека. Каждого разде­
вают догола, заглядывают в рот и в задний проход, за­
ставляют снять протезы.

Все, как в бане, только без воды — «сухая баня».
На Лубянке, 14, и на Лубянке, 2, надзиратели ходили 

по коридору в валенках. Громко разговаривать там было 
запрещено. «Ведущий» надзиратель щелкал пальцами, 
как кастаньетами, и на этот звук другой коридорный отве­
чал негромкими хлопками в ладоши, что означало: «доро­
га свободна, веди». В Бутырках водили гораздо веселее, 
чуть не бегом, встречались и надзиратели-женщины, 
в форме, конечно. В отличие от Лубянки здесь сигнал по­
давали, ударяя ключом о медную пряжку собственного 
пояса. Так же отвечал и коридорный.

На Лубянке вызов из камеры всегда был обставлен 
весьма драматически. Открывалась дверь, и на пороге не 
сразу появлялся человек в форме. Человек доставал из ру­
кава бумажку, вглядывался в нее и спрашивал:

— Кто здесь на букву «Б» (или на букву «А»)? — 
Выслушав ответ, говорил: — Выходи!

В Бутырках эта процедура была гораздо проще. Кори­
дорный просто кричал в камеру:

— Иванов! Инициал как? Выходи!
Вызовы были трех «видов»: прочесть и расписаться 

в извещении— чаще всего в приговоре. Это делалось 
у ближайшего окна в коридоре.
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Или «с инициалом», но без вещей — чаще всего на до­
прос или на осмотр к врачу.

И, наконец, с вещами: или перевод, или отъезд. Теоре­
тически могло быть и освобождение, но ведь НКВД не 
ошибается.

Первое впечатление не обмануло меня: тюрьма была 
набита битком, на 25 местах нашей камеры размещалось 
семьдесят — восемьдесят, редко шестьдесят человек — это 
все люди, попавшие любым путем в знаменитые картоте­
ки НКВД. Это были «меченые», которых ныне ссылали 
без суда и следствия. Ибо следствия никакого не было, а 
были беседы, на которых обвинение удовлетворялось са­
мыми поверхностными зацепками, намеками, путая зна­
комство по службе с «преступными связями». Результат 
записывался при помощи равнодушного следователя и 
подписывался. Никто не мог и предполагать, что за бег­
лое знакомство с бывшим троцкистом — да и троцки­
стом ли? — можно выслать из Москвы, вообще как-то на­
казать. Оказалось, что наказывать намерены жестоко. 
В приговоре черным по белому — «с отбыванием срока на 
Колыме», в «спецуказаниях», вложенных в каждое личное 
дело: «тяжелые физические работы».

Но все были почему-то веселы, оживленны. Никто не вы­
глядел недовольным. Отчасти это было следствием того 
нервного возбуждения, которое знакомо каждому побы­
вавшему в тюрьме. Другая причина — невероятность осу­
ждения невинного, невероятность, с которой нельзя 
примириться, в которую нельзя поверить, и третья — 
безвыходность. Все равно ничего изменить нельзя. Чет­
вертая причина: «на миру и смерть красна». Видя, что 
собственное «преступление» столь нелепо выдумано, каж­
дый с доверием относился к судьбе товарища и рад и горд 
был ее разделить. Когда через двадцать лет я прочел сти­
хи Ручьева и послушал речи Серебряковой о том, что их 
окружали в тюрьме только враги народа, а они, верные 
сыны партии, Ручьев и Серебрякова, вытерпели все, веря 
в правду партии,— у меня опустились руки. Хуже, подлее 
такого растления не бывает. Вот здесь разница между по­
рядочным человеком и подлецом. Когда подлеца сажают 
в тюрьму, невольно он думает, что только его посадили 
по ошибке, а всех остальных — за дело. А когда в тюрьму 
попадает порядочный человек — он, зная, что сам аресто­
ван невинно, верит, что и соседи его могут быть в том же 
положении.
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Может быть, и пятая причина действовала. Дело 
в том, отнюдь не похвальном свойстве русского характе­
ра. Русский человек всему радуется: дали десять лет 
«зря» — рад, хорошо, что не двадцать. Двадцать дали — 
снова рад, могли ведь и расстрелять. Дали пять лет — 
«детский срок», хорошо, что не десять. А два года полу­
чил— и вовсе счастлив.

Эта пятая причина — своеобразное понимание «наи­
меньшего зла» — приводила вполне интеллигентных людей 
к суждению о начальниках: конечно, Иванов лучше — бьет 
не так больно. А Анисимов, бывший начальник прииска 
«Партизан» на Колыме, бьет — ха-ха-ха! — всегда рукави­
цами, а не кулаком, не палкой.

Шестая причина — скорее бы кончалась неопределен­
ность, свойственная следствию. Пусть будет хуже, да по­
скорее к ясному концу. Казалось, что достаточно выйти 
из тюремных ворот — и все исчезнет, как дурной сон: 
и конвой, и камера, и следователь. Эта шестая причина 
сделалась убедительной и уважительной чуть позже — то­
гда, когда были введены пытки.

Подписал под пытками! — ничего. Важно остаться 
в живых. Важно пережить Сталина. В этом была логика, 
и сотни тысяч «подписавших», обреченных на бесчислен­
ные страдания, душевные и физические, умирали от хо­
лода, голода и побоев, в этой единственной надежде на­
ходили силу ждать и терпеть. И они — дотерпели до 
конца.

Пришло время и мне получить приговор (через пять 
с половиной месяцев следствия), и я был переведен в этап­
ный корпус, в бывшую тюремную церковь. Здесь была 
удушающая жара, все ходили и лежали голыми, и под 
нарами были самые лучшие места.

Здесь я встретился с Сережей К ливанским. Сережа был 
любителем пошутить:

— Говорят, что перед тем, как нас вымораживать на 
Колыме, решили выпаривать.

С Сережей я учился десять лет назад в Московском 
университете. На комсомольском собрании Сережа вы­
ступил по китайскому вопросу. Этого оказалось доста­
точно, чтоб он был исключен из комсомола, а после окон­
чания юридического факультета не нашел работы. С тру­
дом Сережа устроился экономистом в Госплан, но после 
смерти Кирова Сережу стали выживать и из Госплана.

Кливанский был скрипач-любитель. Он поработал с
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преподавателем и поступил по конкурсу второй скрип­
кой в оперный театр Станиславского и Немировича. Но 
на скрипке ему дали играть лишь до 1937 года. Сережа ра­
ботал со мной на прииске «Партизан», а в 1938 году вес­
ной был увезен на «Серпантинку» — нечто вроде колым­
ского Освенцима.

В Бутырках встретился я с Германом Хохловым, лите­
ратурным обозревателем «Известий» того времени. Мы 
читали друг другу кое-какие стихи — «Роландов Рог» Цве­
таевой и Ходасевича «Играю в карты, пью вино» и «К 
Машеньке» я запомнил с тех именно времен.

Отец Хохлова был эмигрантом, умер во Франции. Сам 
Хохлов, обладатель нансеновского паспорта, получил 
высшее образование в русском институте в Праге на сти­
пендию чехословацкого правительства, которая давалась 
всем желающим учиться русским эмигрантам. Такая ще­
дрость, по словам Хохлова, была вызвана тем, что чехи 
во время гражданской войны увезли два поезда с царским 
золотом, и только третий поезд был доведен благополуч­
но до Москвы Михайловым, комиссаром «золотого поез­
да». Эту историю я слыхал и раньше. Хохлов говорил 
вполне уверенно.

Через советское посольство Хохлов вернулся на роди­
ну, получил советский паспорт и работу в «Известиях». 
Статьи его о стихах мне приходилось читать.

В конце тридцать шестого года Хохлов и все другие 
бывшие эмигранты — экономиста казака Улитина я тоже 
знал по тюрьме, по 68-й камере — были арестованы и об­
винены в шпионаже.

— Мы думали, что нас арестуют, что придется про­
быть какое-то время в ссылке, но концентрационный ла­
герь! Этого мы не ждали.— Хохлов протирал очки, наде­
вал их, снова снимал.— Черт с ним со всем! Давайте чи­
тать стихи!

Здесь был Полторак — чемпион Европы по плаванию 
(он умер на «Партизане» в 1938 году), юноша Борисов— 
тоже известный пловец того времени.

В «этапке» сидели мы, помню, недолго. Начали «вы­
кликать» и на автобусах перевозить на «Красную Прес­
ню», на окружную дорогу, и грузить прямо в товарный 
поезд, где в вагонах-теплушках были нары, на оконцах 
решетки, и— по 36 человек в вагоне — мы двинулись в по­
луторамесячное путешествие к Владивостоку. Колыма 
приближалась.
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В Бутырской тюрьме начались мои проверки — 
«поверки» на целых пятнадцать лет.

Все выстраивались вдоль нар, входили два «корпус­
ных» -— сдающий и принимающий суточное дежурство — 
коменданта, староста сообщал количество людей, сооб­
щал жалобы, комендант считал ряды, упираясь ключом 
в грудь каждого стоящего поочередно. Жестяные кружки 
колонкой были выстроены на столе, комендант считал 
и их, осматривая, не отломана ли ручка, не высажено ли 
дно, чтобы превратиться в орудие убийства или само­
убийства.

Пересчитав кружки, комендант подходил к решетке 
и сверху вниз проводил по решетке ключом — получался 
звук вполне музыкальный — годился бы для «конкретной 
музыки», если бы она тогда 'была нам известна.

На этом ежесуточная поверка кончалась. Какие жало­
бы? голодовка? перевод? новости?

Иногда коменданты вступали в легкомысленные бесе­
ды. Один из четырех дежурных «корпусных», по прозви­
щу Американец, на чей-то вопрос, как следственным быть 
с выборами по новой конституции, весьма убедительно 
ответил:

— Никак. Ваша конституция — это Уголовный ко­
декс.

Это было сказано вовсе не зло и не из желания со­
стрить. Просто «корпусный» нашел наиболее лаконичную 
формулу ответа.

Бутырки поражали меня не только удивительной 
чистотой — пахнущая лизолом тюрьма прямо блестела, 
не только отсутствием вшей — всякий, кто перешел порог 
тюрьмы, хотя бы по ошибке или на четверть часа, обя­
зан был пройти душ и дезкамеру с «прожаркой всех 
вещей».

В этой огромной, на двенадцать тысяч мест, тюрьме 
шло беспрерывное движение заключенных круглые сутки: 
рейсовые автобусы на Лубянку, автобусы в транспортные 
отделения при вокзалах, автобусы в пересыльную тюрь­
му, отправка на вокзалы, в допросный корпус и обратно, 
переводы по указанию следователя в карцер для усиления 
режима, переводы по нарушениям внутритюремным — за 
шум в камере, за оскорбление надзирателей — в 4 баш­
ни: Полицейскую, Пугачевскую, Северную и Южную. Эти 
башни были как бы штрафными камерами, кроме кар­
церного корпуса, где в карцере можно было только 
стоять.
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Удивительно было и то, что в этом бесконечном дви­
жении— из камеры в камеру, из камер на прогулки, в тю­
ремные автобусы — никогда не было случая, чтобы одно- 
дельцев посадили вместе,— так четко работала Бутыр­
ская тюрьма.

Шел июль тридцать седьмого года. Судьба наша уже 
решилась где-то вверху, и, как в романах Кафки, никто об 
этом не знал. Но во время ежемесячных обходов началь­
ник тюрьмы Попов, рыжеусый Попов, вдруг заговорил 
о нашем будущем:

— Вы еще вспомните нашу тюрьму. Вы увидите на­
стоящее горе и поймете, что здесь вам было хорошо.

Он был прав, рыжеусый начальник Бутырской тюрь­
мы.

Зачем обходил он камеры с таким предупреждением? 
Кто он был такой? Почетный значок чекиста висел у него 
в петлице. Говорили, что его расстреляли в 1938 году, но 
кто это знает?

Тюрьма проще жизни. Ритм, режим, решетка: мы 
и они. На это всех и ловили: «Помогите государству, на­
пишите лживое заявление — оно нужно государству». 
И бедный подследственный (его еще не пытали) не мог 
никак уразуметь, что ложь не может быть полезна госу­
дарству.

Поезд шел на восток. На Дальний Восток. Сорок пять 
дней двигался наш эшелон. В дороге были две или три ба­
ни. Армейский санпропускник в Омске запомнился луч­
ше всего. Но не потому, что там было «от пуза» воды и 
мыла, не потому, что там стояла мощная дезкамера. 
В Омске с нами впервые побеседовал «представитель 
НКВД», некий старший лейтенант в коверкотовой гим­
настерке.

День был солнечный, светлый. Те, что вымылись, ле­
жали на траве вдоль мощеной дороги, чистые, с бледной 
тюремной кожей оборванцы, измученные дорогой, уста­
лостью. Вещи у всех обветшали в тюрьме — ведь лежанье 
на нарах изнашивает одежду скорее, чем носка. Да еще 
регулярные раз в десять дней «прожарки», разрушаю­
щие ткань. В тюрьме все что-то зашивают, ставят за­
платы...

Перед сотнями нищих людей, окруженных конвоем, 
появился выбритый, жирный старший лейтенант. Отма­
хиваясь надушенным платочком от запаха пота и тела, 
«представитель» отвечал на вопросы.

— Куда мы едем?
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— Этого я вам сказать не могу,— сказал предста­
витель.

— Тогда нам нечего с вами и говорить.
— Сказать не могу, но догадываюсь,— забасил пред­

ставитель.— Если бы была моя воля, я завез бы вас на 
остров Врангеля и отрезал потом сообщение с Большой 
землей. Вам нет назад дороги.

С этим напутствием мы прибыли во Владивосток.
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ЭССЕ



ЗАМЕТКИ 
О СТИХАХ

Т А Б Л И Ц А  У М Н О Ж Е Н И Я  

Д Л Я  М О Л О Д Ы Х  П О Э Т О В

1. 1 x 1  = 1.
Напрасно говорят, что в искусстве нет законов. Эти за­

коны есть. Постижение тайн искусства — важная задача 
поэта. Эти тайны искусства имеют мало общего с поиска­
ми размера, овладением рифмой и т.д. Размеры и риф­
мы— это тайны сапожной мастерской, а не тайны искус­
ства.

2. Научиться писать стихи — нельзя.
Поэтому и не бывает никаких «первых» стихов. Учить­

ся нужно не писать стихи, а воспитывать в себе любовь 
к стихам, требовательный и строгий вкус, понимание ав­
торского чувства.

3. Поэзия — это неожиданность.
Неожиданность, новизна: чувства, наблюдения, мы­

сли, детали, ритма...
4. Поэзия — это жертва, а не завоевание.
Обнажение души, искренность, «самоотдача» —

непременные условия поэтической работы.
5. Поэзия — это судьба, а не ремесло.
Пока кровь не выступает на строчках — поэта нет, есть 

только версификатор. В лицейском Пушкине еще нет 
поэта, и напрасно школьников заставляют учить «Воспо­
минания в Царском Селе».

6. Начала и цели поэзии.
Начала большой поэзии — самые разные. Цель же — 

одинакова с религией, с наукой, с политическим уче­
нием— сделать человека лучше, добиться, чтобы нрав­
ственный климат мира стал чуть-чуть лучше... Истинное
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произведение искусства, способное улучшить человече­
скую породу, незримым и сложным способом может быть 
создано чаще всего не на путях дидактических.

7. Поэзия — это опыт.
Огромный личный опыт, подобный завещанному 

Рильке, хотя стихи самого Рильке и не результат такого 
опыта.

8. Поэзия — неизвестность, тайна.
В стихах поэту не должно быть все заранее известно до 

того, как стихотворение начато. Иначе незачем писать 
стихи.

9. Стихи — это всеобщий язык.
На этот язык может быть переведено любое явление 

жизни — общественной, личной, физической природы. 
Это всеобщий знаменатель, то число, на которое делится 
весь мир без остатка.

10. Поэт — это инструмент.
Инструмент, с помощью которого высказывается при­

рода. Переводчик с языка природы на человеческий язык. 
Суждения природы не всегда просто перевести на обыч­
ный человеческий язык.

11. Чувства гораздо богаче мыслей.
Поэзия своими средствами: подтекстом, аллегорией, 

интонацией, звуковой организацией, переплетенной со 
смысловым содержанием, сопоставлением дальнего и 
близкого, то недомолвками, то многозначительностью — 
стремится донести до нас именно то, что не может быть 
ясно выражено словами, но тем не менее существует во­
преки Декарту. Стихи работают в этой «пограничной» 
области.

12. Ритм — важное начало поэзии, как и любого из 
искусств — музыки, скульптуры, живописи. Необходимое, 
но не единственное начало. Расстояние от народной песни 
до монологов Фауста видно невооруженным глазом.

13. Стихи — это не поиски.
Поэт ничего не ищет. Творческий процесс — это не 

поиски, а отбрасывание того безмерного количества явле­
ний, картин, мыслей, чувств, идей, являющихся мгно­
венно в мозгу поэта на зов рифмы, звукового повтора в 
строке.

14. Ясность и точность в поэзии не одно и то же.
Поэзии нужна точность, а не ясность. Поэзия имеет де­

ло с подтекстом, с аллегориями, с намеками, с интона­
ционным строем фразы. Сложность чувства не всегда мож­
но выразить ясно. Язык слишком беден для этого. Кро­
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ме того, язык природы не всегда можно ясно перевести на 
человеческий язык.

15. Минор в стихах действует сильнее мажора.
«Евгения Онегина» мы запоминаем не потому, что это

«энциклопедия русской жизни», а потому, что там любовь 
и смерть.

16. Стихи не рождаются от стихов.
Не существует поэтов для поэтов. Поэт для поэтов 

только один — жизнь. Стихи рождаются от жизни, а не 
от других стихов.

17. Большие поэты никаких путей не открывают.
Напротив, по тем дорогам, даже по тем тропам, по ко­

торым прошли большие поэты,— ходить нельзя. Пути 
подражания для поэта закрыты.

18. Не суйтесь в науку.
Искусству там делать нечего. Ничего, кроме конфуза, 

там поэта не ждет, как во времена Ньютона, так и во вре­
мена Эйнштейна. В искусстве нет прогресса, и всевозмож­
ные симпозиумы по вопросам науки просто ни к чему.

19. За деревьями в поэзии нужно видеть не лес, а по­
дробности, не увиденные раньше. И не ботанически ви­
деть, а поэтически. Изучая ботанику, воспитывать деталь- 
символ, деталь-аллегорию, следить, чтобы знание бо­
таники не заглушило, не ослабило поэтического начала.

20. Пейзажная лирика —
попытка дать дереву и камню заговорить о себе и о чело­
веке. И вместе с тем — пока пейзаж не говорит по- 
человечески, он не может называться пейзажем.

21. Космос поэзии — это ее точность.
Искания здесь и находки — бесконечны, как жизнь.
22. Стихи для слуха и для глаза.
В стихотворении услышанном — воспринимается ты­

сячная часть достоинств стихотворения. Недостаток чув­
ства, мыслей скрывается за звуковой погремушкой.

23. Форма и окраска слова.
Форма и величина слова зависят от гласных букв, 

а окраска — от согласных.
24. Поэзия — непереводима.
Глубоко национальна. Совершенствование поэзии, 

развитие бесконечных возможностей стиха лежит в грани­
цах родного языка, быта, предания, литературных вкусов.

25. «Все или ничего».
В стихах есть закон «все или ничего». Более квалифи­

цированных и менее квалифицированных стихов попросту 
не существует. Есть «стихи» и «не стихи».
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26. Научиться стихами проверять собственную свою 
душу, ее неосвещенные углы.

Стихотворение не будет писаться, если оно — не 
искренне. Иногда поэт вследствие своей импульсивности 
может привести себя в состояние иллюзии, заставить себя 
поверить... Но это редкий случай. В большинстве случаев 
в стихах гадают, как на картах. И угадывают.

27. Рифма — поисковый инструмент,
а не орудие благозвучия (Бальмонт), не мнемоническое 
средство (Маяковский). Роль рифмы гораздо значитель­
ней.

28. Рифма пришла к нам позже ассонанса.
Нет нужды возвращаться к мамонту — ассонансу. Ее 

роль в русском стихосложении еще не только не сыграна, 
а только-только начата.

29. Свободный стих — это стих второго сорта. Это — 
подстрочник еще не написанного стихотворения.

Значение рифмы в русской поэзии огромно. Воз­
можности русских размеров— безграничны. Свободный 
стих диктуется желанием сближать языки в нашу эпоху, 
где уничтожены расстояния, сблизить словесное искус­
ство разных стран, наиболее национально обособленное 
по сравнению с музыкой, архитектурой, живописью. Же­
лание хорошее. Но в жертву приносится слишком много. 
Истинная поэзия непереводима, и не нужно бояться этого. 
Арагон предлагал переводить стихи на чужой язык про­
зой. В этом есть логика и резон. Но и этого не надо, ибо 
есть поэты-переводчики, которые на материале стихов 
оригинала пишут собственные хорошие стихи. Свобод­
ный стих продиктован желанием сделать язык поэзии 
переводимым, обеднив его, приближая к прозе.

30. Все большие русские поэты писали классическими 
размерами, их авторский голос громок и чист.

не спутать друг с другом.
31. Изучать технику стиха, понимая, что это — 

техника.
Знание контрапункта не лишает композитора вос­

приимчивости к музыке (Норберт Винер). К тому же ча­
сто самозабвенное увлечение работой над решением «тех­

Ямбы Пушкина Блока
МандельштамаЛермонтова

Тютчева
Некрасова

Цветаевой
Пастернака
Ходасевича
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нических» вопросов стихосложения вдруг открывает ка­
кую-либо подлинную тайну искусства.

32. Скупее!
Чем больше емкость стихотворной строки, тем лучше.
33. Короче!
Русское лирическое стихотворение не должно быть 

больше трех-четырех строф. Лучшие стихотворения рус­
ской поэзии — в двенадцать — шестнадцать строк (даже 
восемь — Тютчев, Пастернак).

34. Поэтическая интонация — это лицо поэта, его го­
лос, его литературный паспорт, право на занятие поэзией. 
Поэтическая интонация — понятие очень важное и более 
широкое, чем объяснено в литературоведческом словаре. 
Разработка понятия поэтической интонации — важная за­
дача нашей поэтики. Откровенное заимствование и заим­
ствование замаскированное, с которым не может справить­
ся автор,— все это, как и чужое влияние,— должно быть 
осуждено наравне с плагиатом.

35. О таланте.
«Талант — это такая штука, что если он есть, то есть, 

а если его нет — то нет» (Шолом-Алейхем). Точнее опре­
деления нет. А труд — это потребность таланта. Всякий 
талант не только качество, а и количество. Моцарт — 
образец и пример — постоянно и много работающего ху­
дожника.

36. Традиции и новаторство.
Только тот, кто хорошо знает предмет своей работы, 

может прибавить что-то новое. Здесь решение вопроса 
о традициях и новаторстве.

37. Знать поэтическое наследие XX века, не ограничи­
ваясь Х1Х-м.

Знать Анненского Пастернака

Понимать их место в развитии русской поэзии, знать 
их находки и их открытия. Без этих поэтов нет русской ли­
рики.

38. Проверяй себя чужими стихами.
Если твое настроение, твое чувство может быть выра­

жено чужими строчками — не пиши стихи.
39. Стихи на «свободном ходу» — обязательное упра­

жнение для поэта.

Белого
Ходасевича
Цветаеву

Мандельштама
Волошина
Кузмина
Ахматову.
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На заданный ритм поэт включает, едва контролируя 
мыслью, тот мир, который толчется за окнами, и только 
потом по этому черновику, написанному природой, ведет 
суровую, жесткую правку, оставляя только важные на­
ходки.

40. Нужно ли поэту писать прозу? Обязательно.
В стихе всего не скажешь, как бы ни высокоэмоцио­

нальным было то, что сказано в стихе. Поэт, пишущий 
прозу, обогащает и свою прозу и свою поэзию. Пушкин, 
Лермонтов, да и любой поэт могут быть понятны лишь 
вместе со своей прозой, в единстве.

41. Приобщение к поэзии нужно начинать не с Пуш­
кина.

Пушкин — поэт, требующий взрослого читателя, тре­
бующий личного жизненного опыта, а также читатель­
ской культуры. Лермонтов, Тютчев — еще сложнее. При­
общаться нужно чтением Некрасова и А. К. Толстого, 
а потом переходить к Пушкину.

42. В искусстве места хватит всем.
Не нужно устраивать давку, толкучку.
43. Что выше? Поэзия или проза?

За что же пьют? За четырех хозяек.
За их глаза, за встречи в мясоед.
За то, чтобы поэтом стал прозаик
И полубогом сделался поэт 1.

44. Стихи — это не роман, который можно проли­
стать...

Стихи — это не роман, который можно пролистать, 
проглядеть за одну ночь. Стихи требуют чтения вниматель­
ного, неоднократного перечитывания. Стихи должны 
читаться в разное время года, при разном настроении.

45. Поэт и современники.
Для современников поэт всегда нравственный пример.
46. 10 х 10 = 100.

( 1964)

З А М Е Т К И  О С Т И Х А Х

В двадцатые годы общественный интерес к стихам, 
а стало быть и общественное значение, звучание стихов 
были гораздо больше, шире, чем в наши дни. Выступле­
ния с чтением стихов— лефовцев и конструктивистов, 
перевальцев и рапповцев собирали неизменно многочи­
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сленных слушателей — в самых крупных залах Москвы — 
в Политехническом музее, в Коммунистической аудито­
рии 1-го Московского университета. Полные доверху 
людьми амфитеатры обеих аудиторий были свидетелями 
многих жарких поэтических боев. Был горячий интерес 
к событиям поэтической жизни,— они были событиями 
тогдашней московской жизни.

Проза тогда привлекала меньше слушателей, зрите­
лей, участников споров, хотя в разнообразных диспутах 
на литературные темы не было недостатка. «Без черему­
хи» Пантелеймона Романова2, «Собачий переулок» Гуми­
левского3, «Луна с правой стороны» Малашкина4— все 
это щедро обсуждалось в самых различных аудиториях 
тогдашней Москвы. Не существовало еще Дома литера­
торов, и в нетопленой конторе издательства «Круг» заку­
танный в шубу седой Воронский5 отражал атаки гостей.

Проза, пожалуй, и сейчас вызывает достаточный инте­
рес— вспомним обсуждение романа Дудинцева «Не хле­
бом единым».

Что же касается стихов, то интерес к ним упал до 
уровня, вызывающего беспокойство. Новое стихотворе­
ние, сборник, новая поэма даже известного поэта не вызы­
вает никакого интереса читателей.

Как и почему это случилось? Многие (по примеру 
Маяковского) обвиняют во всем книготорги. Но ведь не 
только книготорги отворачиваются от стихов. Книготор­
ги— при всех недостатках и косности их работы — 
отражают действительность, определенные сдвиги в ли­
тературных вкусах нашего читателя. Смешно говорить, 
что по вине книготоргов не идут стихи.

Нет, тут дело гораздо серьезней — и в другом.
Кого ни спроси — никто не читает стихов. Читатель 

пропускает страницы журналов, где напечатаны стихи, 
вместо того, чтобы их отыскивать в первую очередь, как 
и было в двадцатых годах. Это отношение губит и редкие 
хорошие стихи. Так, в потоке всякого словесного хлама 
затонула кирсановская «Ленинградская тетрадь»6— там 
были два хороших стихотворения.

В публичных оценках утрачено всякое чувство меры, 
потерян масштаб. Стихи Луговского, поэта посредствен­
ного, второй год подряд выдвигаются ни много ни мало 
как на Ленинскую премию. Да еще Светлов изволит пу­
блично гневаться на решение Комитета по Ленинским 
премиям. В список на премии выдвигалась, как известно, 
и федоровская «Белая роща»7.
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Годами, десятилетиями в журналах печатаются вовсе 
не стихи, а просто слова, соединенные в строчки, имею­
щие рифмы и размеры, но не имеющие в себе ни грана 
поэзии. Об этих «произведениях» пишутся статьи, даже 
книги, и бедный читатель не видит для себя другого выхо­
да, как вовсе прекратить читать стихи, читатель объявил 
стихотворную голодовку.

Читательское доверие к поэзии, к стиху утрачено, 
и никто не знает, как его завоевать вновь.

В свет выходят странные книги. Почтенный академик 
Павловский8, биолог, паразитолог, печатает в издатель­
стве Академии наук толстую книгу на превосходной бу­
маге: «Поэзия, наука и ученые». В этой книге любовно со­
браны случайные вирши деятелей науки, вирши, не имею­
щие никакого отношения к поэзии. Тем не менее эти про­
изведения Павловский называет стихами, заявляя, что 
поэзия — это достойное занятие для ученого в минуту от­
дыха, столь же полезное, как игра в волейбол. Книга изда­
на тиражом в 7000 экземпляров. В книге этой почтенный 
академик показал собственное полное непонимание суще­
ства поэзии. Это бы еще простительно. Непростительным 
для работника науки является незнание вопроса, по кото­
рому имеет суждение Павловский с замашками нового 
Колумба. Научная поэзия— дело не новое, и история ми­
ровой литературы знает много имен и помимо Вергилия 
или Лукреция Кара. Леконт де Лиль, Сирано де Бержерак, 
Валерий Брюсов у нас, Нарбут и Зенкевич много потруди­
лись на ниве научной поэзии. С их работами, и стихотвор­
ными и прозаическими, наш академик вовсе не знаком. 
И вовсе напрасно «Литература и жизнь» (номер от 6 мар­
та 1959 г.) напечатала одобрительную рецензию на эту, 
вышедшую год назад, плохую, неграмотную, бесполе­
зную книгу.

Вторая удивительная книга — это книжечка Веры Ми­
хайловны Инбер «Вдохновение и мастерство», где разъяс­
няется, что вдохновение — это род нервного подъема, тот 
вид сосредоточенности, который обязателен при любом 
занятии—даже бревна нельзя распилить пополам без та­
кого рода «вдохновения». Вдохновение не есть озарение, 
редчайшая нервная мобилизация поэта, когда совершают­
ся открытия в мире поэтического видения.

Но, несмотря на все это, поэзия не умирает. Появля­
ются люди по-настоящему одаренные, которые могут 
и вправе слушать голос времени и умеют его передать.
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Появляется такой чувствительный и тонкий поэтиче­
ский инструмент, как Евгений Евтушенко — чуть не един­
ственный настоящий лирический репортер нашего време­
ни из молодых поэтов.

Талант приходит, несмотря на неблагоприятные усло­
вия. Это удивительно, ибо требования к поэзии так малы, 
так примитивны, что в этих условиях талант, казалось бы, 
не может расти. Часто эти требования вовсе не поэтиче­
ские и могут только сбить (и, вероятно, сбивают) с толку 
поэта.

Язык, как известно, без костей. За разговорами о ма­
стерстве должны последовать дела — т. е. решительное 
изгнание всего непоэтического со страниц журналов и из 
редакторских столов в издательствах. Лучше не печатать 
«стихи» вовсе, чем печатать под видом стихов вовсе не 
стихи.

Нам категорически необходимо внести ясность в во­
прос, что такое поэзия и кому нужны стихи.

Книжка Абрамова «Искусство писать стихи»9, выпу­
щенная в 1912 году, имела следующую аннотацию:

«Полное и всестороннее ознакомление с трудностями 
поэтического творчества, несомненно, отобьет у непри­
званных охоту заниматься не соответствующим их талан­
ту делом».

Вот эту-то заботу нам и надо проявить в первую оче­
редь— невзирая на лица, на дружеские связи и т.д.

Прошедший год советская поэзия лишилась таких на­
стоящих поэтов, как Заболоцкий, как Ксения Некрасова. 
Ксению Некрасову выгнали на моих глазах из Дома лите­
раторов— вот такие вещи могут быть у нас.

Все же дело в том, что никто не может решиться ска­
зать прямо и честно — ты бездарен, отойди в сторону, 
займись другим делом.

Научиться писать стихи нельзя.
Не знаю — можно ли научиться писать газетные за­

метки (в аппаратах крупных газет работали вовсе не 
люди, окончившие факультеты журналистики, а бывшие 
врачи, инженеры, агрономы, нашедшие себя в газетной 
работе), но что нельзя научиться писать стихи — бес­
спорно.

В свое время большое смущение в умы внес Максим 
Горький своей формулой «талант — это труд». Максим 
Горький не захотел сказать, что трудоспособность, трудо­
любие, прилежание в высокой степени присущи таланту, 
являются свойством таланта. Талант — это всегда коли­
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чество, кроме качества. Но все это не делается по прину­
ждению. Все это — легко — как игра.

Наилучшим, наиболее точным определением таланта, 
является определение, данное человеком, чье столетие со 
дня рождения мы только что отмечали — Шолом-Алей- 
хем. Шолом-Алейхем говорил следующее: «Талант — это 
такая штука, что если он есть — так он есть, а если его 
нет — так его нет».
1959

П О Э Т И Ч Е С К А Я  И Н Т О Н А Ц И Я

«Словарь литературоведческих терминов» под редак­
цией Тимофеева и Венгрова определяет интонацию как 
«манеру говорить, характер произнесения слов, тон чело­
веческой речи, который определяется чередованием повы­
шений и понижений голоса, силой ударений, темпов речи, 
паузами и др. В интонации выражаются чувство, отноше­
ние говорящего к тому, что он говорит, или к тому, к кому 
он обращается. Интонация придает слову или фразе за­
конченность, тот живой оттенок смысла, то конкретное 
значение, которое хочет выразить говорящий...

В своеобразном синтаксическом построении речи, 
в расположении слов в предложении, в подчеркивании от­
дельных из них паузами, перерывами голоса или, наобо­
рот, ускоренным их произношением писатель передает 
разнообразные интонации речи своих персонажей или (в 
авторской речи) интонации голоса повествователя».

Все сказанное— верно, но неполно. Тут трактуется не 
поэтическая интонация в узком смысле слова, не интона­
ция стихотворной строки или строфы, а интонация, нахо­
дящаяся в художественной прозе.

Что же называется поэтической интонацией, литера­
турным портретом поэта, его особыми приметами, рас­
крытыми в стихах?

Интонация— это те особенности, которые складывают­
ся в строке, в строфе, в отдельном стихотворении.

Эти особенности прежде всего относятся к своеобраз­
ной расстановке, расположению слов в строке, к тому, 
что называется инверсией.

Когда Мандельштам в своих «Воронежских тетрадях» 
пишет стихотворение о Белом:

Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец...10,—
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расстановка здесь слов столь своеобразна и неповторима, 
что нам неприятно встретить такую расстановку слов 
у молодого поэта.

...Видно, допрыгалась — дрянь, аистенок, звезда!..
(В ознесенский, «30 от ст уплений»)

Излюбленный размер — тоже входит в понятие инто­
нации. Здесь наиболее простой пример — онегинская 
строфа. Реконструированный Пушкиным классический 
сонет, изменение способа рифмовки под рукой гения при­
обрел свободу, эластичность, емкость и навсегда остался 
в русской литературе, исключив возможность подража­
ния. Сколь ни замечательной была пушкинская наход­
ка— ни один поэт после не писал онегинской строфой.

Всякое истинное произведение искусства — это откры­
тие, новость, находка. Если бы Блок написал «Возмездие» 
онегинской строфой, стихи не прозвучали бы так, как они 
звучат сейчас. И читая, слушая «Возмездие», мы вспоми­
нали бы Пушкина, а не Блока.

Поэзия — как и любое искусство — не любит подража­
ния.

«Идти за кем-нибудь — значит идти позади него» — 
эта старая формула вечна.

Значит, одно из требований — излюбленность разме­
ров. Пушкин не был поэтом разнообразия. Семьдесят 
пять процентов его стихов написаны ямбом, а всего одна 
четверть— другими размерами. Из русских поэтов самый 
«разнообразный» поэт — Игорь Северянин.

Ямбы Пушкина — это вроде постоянного угла полета 
ракет (65°). Уверенные руки в возможности добычи новых 
и новых завоеваний в стихе. Пушкину виделись новые воз­
можности традиционного ямба. Ямбические упражнения 
не были ни леностью, ни приверженностью к традиции, ни 
привычкой (легко входить в стих по трамплину ямба), ни 
боязнью нового.

Но все эти примеры мне нужны.
Блок:

И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашуршали тревожно шелка11.

Это— звукоподражание? Отнюдь нет. Блок слишком 
тонкий поэт, чтобы заниматься звукоподражанием.

Пастернак:
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Послепогромной областью почтовый поезд в Ромны 
Сквозь вопли вьюги доблестно прокладывает путь.
Снаружи — вихря гарканье, огарков проблеск темный,
Мигают гайки жаркие, на рельсах пляшет ртуть12.

Тут и внутренняя рифма, и повтор, и использование 
аллитерации для поисков смысла. Этот вид поэтического 
мышления часто встречается у Пастернака — чаще у ран­
него, реже у позднего.

Маяковский «обнажал» этот прием:
где он,
бронзы звон
или гранита грань? 13

«Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю!
Италия! Германия! Австрия!»
И на площадь, мрачно очерченную чернью, 
багровой крови пролилась струя!14

Третья особенность стихотворного почерка — аллите­
рация, у каждого поэта особенным образом выраженная. 
Организация звуковой опоры стиха — одна из главней­
ших задач поэта. Разные принципы могут быть положе­
ны в основу аллитераций.

Вечер. Взморье. Вздохи ветра.
Величавый возглас волн.
Близко буря. В берег бьется 
Чуждый чарам черный челн 1S.

Здесь аллитерация обнажена, самодовлеюща, и стихов 
здесь нет.

Другое дело:
Суровый Дант не презирал сонета;
В нем жар любви Петрарка изливал;
Игру его любил творец Макбета;
Им скорбну мысль Камоэнс облекал.

И в наши дни пленяет он поэта:
Вордсворт его орудием избрал,
Когда вдали от суетного света 
Природы он рисует идеал 1б.

Великолепная организация звуковых повторов харак­
терна для Пушкина. Сразу видно, что Пушкин делает это 
не намеренно, а просто отбирает из тысячи подходящих 
слова, имеющие звуковую выразительность, звуковую 
пленительность.
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Перечисление существительных, предельное исполь­
зование синонимов — также характерно для строк Пас­
тернака, для его интонации.

Я говорю известные вещи, банальности.
Ни Цветаева, ни Мандельштам, ни Ходасевич, ни Ах­

матова не использовали аллитераций таким образом, так 
же, как и Михаил Кузмин. Звуковая опора их строки 
и строфы подчинена законам, опять-таки найденным ав­
торами и составляющим их «заявку на золото поэзии», их 
вклад в историю русской поэзии.

Для Цветаевой (при использовании того же классиче­
ского размера, того же ямба и хорея) характерен вопроси­
тельный тон, переход фразы на другую строку, лишение 
стихотворения его песенного начала, нагнетание трево­
жности, появление неожиданностей.

Неожиданности эти имеют книжное начало.
Цветаевский почерк мы узнаем очень легко.
Игорь Северянин (у которого стих не строится на ал­

литерациях, хотя звуковая сторона дела находится на 
очень большой высоте) чувствовал стихи очень тонко 
и так энергично использовал трехстопный хорей, что ни 
один поэт больше не решается написать стихотворение, 
пользуясь «северянинским» размером, ибо северянинские 
интонации неповторимы.

Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж...
Королева играла — в башне замка — Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил ее паж 17.

Некрасов использовал дактилическую рифму, глаголь­
ную рифму, ввел в русскую строку множество идиом и за­
нял определенное, резко очерченное место в истории рус­
ской поэзии.

Существует ямб Пушкина 
Тютчева 
Лермонтова 
Языкова 
Баратынского 
Блока 
Бальмонта 
Цветаевой 
Ходасевича 
Мандельштама 
Пастернака.
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Следующая особенность поэтической интонации — 
рифма. Характерная рифма Пушкина чисто «глазного» 
типа («радость — младость»), что возмущало Алексея Кон­
стантиновича Толстого, ратовавшего за рифму «слухо­
вую», основанную на повторе согласных звуков — гласная 
буква повторялась лишь на ударном слоге. Размышления 
по вопросам рифмы и по вопросам перевода, содержа­
щиеся в письме А. К. Толстого,— материал очень интерес­
ный и для литературоведов, и для поэтов-практиков.

Очень продуманна рифма Блока. В тех случаях, когда 
содержание стихотворения очень значительно, Блок наме­
ренно применял рифмы «второго сорта» — чтобы не от­
влечь внимание читателя на второстепенный все же мо­
мент в стихотворении. (Этого никогда не делал — и прин­
ципиально не делал Маяковский, в стихе которого со­
став рифм мнемонического характера играет большую 
роль в создании стихотворения.)

Вот одно из самых лучших стихотворений Блока:
Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье,—
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят Царствие Твое!

«глухие— России», «своего — ничего», «ложем — Боже», 
«воронье— твое».

К счастью, стихотворение не зависит только от риф­
мы. Новая, эффектная рифма только испортила бы это за­
мечательное стихотворение.

Глагольная рифма Некрасова и мужская рифма Лер­
монтова— тоже элементы интонации.

Для чего приведены все эти примеры? Для того, чтобы 
показать, что при пользовании одним и тем же размером 
поэтическая интонация, особенности речи поэта сохра­
няются в полной мере.

Следующая особенность интонации — это метафора. 
Хотя метафоры, так же как и тема, относятся к вопросу 
стиля (более широкому, чем интонация), для поэтической 
строки привычной своеобразные метафоры служат опо­
знавательным признаком. В понятие стиля входит при­
вычный круг мыслей, разработка привычных тем, трак­
товка вопросов определенным образом.
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Иронические интонации Гейне (в русском языке есть 
отличный перевод Блока, да и переводы Михайлова до­
статочны для того, чтобы эти интонации мы узнали у лю­
бого поэта в русской литературе).

Почему Тихонов, так хорошо начавший, не дал ничего 
большого как поэт. «Орда» и «Брага» вселяли большие 
надежды. Но уже крайне искусственная «Сами» показала, 
что поэт на ложной дороге.

Потому что «стимулятором» Тихонова, его духовным 
отцом был Киплинг. Происхождение и «Баллады о гвоз­
дях», и «Баллады о синем пакете» — литературное, ки- 
плинговское. Своего языка Тихонов не нашел. Отличный 
прозаик, он, и в прозе слепо следуя рецептам ленин­
градской школы 20-х годов, не смог показать себя как 
большой писатель.

От чужих интонаций Тихонов не избавился.
Каламбуры, каламбурная рифма, взятая Маяковским 

«поносить» у Саши Черного и Петра Потемкина18,— 
считается поэтической интонацией Маяковского.

Существует такая вещь, как архаизмы, которые тоже 
могут быть интонацией поэта (Клюев, например).

По части евангельской и церковной тематики Пастер­
нак говорил, что это слишком значительный для любого 
поэта материал и что использование этого материала 
в плане богохульства, как это делал Маяковский, или 
в церковно-деревенском стиле, как делал Есенин, или об­
наружение духовных соответствий и неожиданных сораз­
мерностей с нашим временем — как делал Пастернак 
в своих евангельских стихах,— все это в смысле художе­
ственном однозначно. Ни один поэт не может пройти ми­
мо этих вопросов — один богохульничает, другой славо­
словит, третий пытается разобраться в сути дела.

Балладный склад Жуковского.
Балладные интонации.
Былинный стих.

Расстановку слов в строке (и в строфе) как поэтической 
единице диктует ритмическое своеобразие. Вот это рит­
мическое своеобразие тесно связано с понятием поэтиче­
ской интонации. Но это — не одно и то же. Поэтическая 
интонация — понятие шире, чем ритменное своеобразие.

Свое особенное, излюбленное применение одного или 
нескольких способов стихотворной речи также составляет 
признак поэтической интонации.

309



Такая штука, как моноритм, хотя и может быть при­
знаком поэтической интонации, как у Апухтина:

Когда будете, дети, студентами,
Не ломайте голов над моментами,
Над Гамлетами, Лирами, Кентами...19

Всякому ясно, что это — искусственность, что это — 
«малая поэзия».

Очевидно, что и культурный багаж поэта сказывается 
на интонации. Одни, как Пушкин, хотят в своих стихах 
быть с веком наравне, а другие, как Твардовский, счи­
тают— излишняя «интеллигентность» не нужна советско­
му читателю, ибо мешает общедоступности.

Каждый поэт знает язык по-своему. Часто не очень 
твердо поэт владел пунктуацией (Есенин), располагая 
в любимом определенном порядке существительные, при­
лагательные. Небольшую нетвердость в правилах русской 
речи он вносит {в стихи): привычка поставить суще­
ствительное раньше прилагательного или, наоборот, при­
вычка к инверсии...

Любимое применение географических названий, ги­
перболизация, наконец, рифмовка,

Офиалчен и олилчен озерзамок Мирры Лохвицкой -

вот интонация Северянина20.

Что такое плагиат:

Заимствование?
Реминисценция?
Влияние?
Чем карается присвоение интонации?
Использование чужих находок?
Поэзия не склад вторсырья.
Поэзия — находка.
Жизнь — бесконечна.

Может быть, нигде так не ясна, не ярка поэтическая 
интонация, как в переводах Пастернака, которые точны 
и в то же время— это сам автор, «монстр» и уникум, един­
ственный и неповторимый.

Бунин и его «Песнь о Гайавате».
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Дело не только в применяемом размере, в ритме, а 
в расположении слов, в привязанности поэта к определен­
ным словосочетаниям.

Интонация — вопрос формы.
Тематика — не интонация.

Каждому поэту хочется ввести в строку большое (по 
количеству слогов) слово.

Излюбленная расстановка слов, любимая инверсия, 
ставшая собственностью, отличительным клеймом 
поэта.

Гейневские глагольные рифмы, ямбы...
Есть поэты с интонацией из третьих рук, напр(и- 

мер), Юнна Мориц, Иван Харабаров. Первая черпает 
у Тихонова, а второй — у Мартынова. И Тихонов, и Мар­
тынов не оригинальные поэты.

Андрей Вознесенский — поэт, живущий по чужому па­
спорту.

Я горячо присоединяюсь к Твардовскому. Издайте, 
издайте наконец Мандельштама, Цветаеву, Ходасевича, 
Кузмина, Гумилева, Белого, Волошина и Клюева — все, 
что было запрещено, скрыто от нашей молодежи. От­
кройте сокровища русской поэзии нашей молодежи. 
И тогда станет невозможным чтение Вознесенского и еще 
ряда поэтов, мнимых новаторов, а по существу очковти­
рателей, вроде Сапгира21.

То, что распространяется (Сапгиром), ходит в руко­
писи по рукам,— это плагиат, подражание Чичерину22. 
Он еще жив.

Излюбленная расстановка слов в строке, в строфе...
Любимые размеры, а самое главное— характерные 

ритмы, несущие вместе обновление размерам.
Интонация— это не круг излюбленных тем, привыч­

ных мыслей, доказательств.
Интонация — способ говорить, убеждать.
Интонация — это применение существительных.
Музыка рифмы Лермонтова, напряженный ритм 

«Мцыри» — делают неповторимой, невозможной к повто­
рению лермонтовскую интонацию.

Всякий разберется в некрасовской интонации с ее дак­
тилической рифмой —

От ликующих, праздно болтающих...
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Интонация — вопрос формы, вопрос расстановки слов, 
мелодии поэтической фразы, достигаемой применением 
привычных размеров.

Тютчевские ямбы — поэт всегда главную строку по­
ставит в окончание стихотворения (то же у Кузмина, Цве­
таевой).

В отличие от многих, я не считаю, что Тургенев испор­
тил Тютчева, исправляя его.

Интонация не система образов поэта. Но система 
образов входит в интонацию.

Не круг мыслей, не убеждения, не его «мораль».
Найденное поэту очень дорого, да с ним нельзя и рас­

статься.
Пастернак, уходя от сложной рифмы к простой, сохра­

нил все своеобразие интонации.
Вот ямбы из «Фауста» — никто не скажет, что это — не 

Пастернак.

Чужая интонация — род плагиата.
Интонация Павла Васильева вошла в русскую поэзию, 

но именно поэтому стихи Цыбина туда не войдут.
Поэзия— дело серьезное, это не ремесло, а судьба. По­

ка в строках не выступит живая кровь — поэта еще нет, 
есть только версификатор.

Поэзия переживает не небывалый расцвет, а небыва­
лый интерес. Никогда Политехнический музей не собирал 
столько людей, сколько собирал на выступлениях Евту­
шенко.

Этот интерес — залог новых побед, новых небывалых 
рубежей.

Но чтобы лучших из поэтической молодежи избавить 
скорее от чужой интонации-—надо издавать этих поэтов, 
показать народу их стихи.

Это защитит наших читателей от лженоваторства, от­
кроет дороги действительно самобытным талантам.

Вот потому-то поэты и читают свои стихи всегда луч­
ше, чем актеры, — потому что они владеют своей инто­
нацией и не осваивают чужую.

Произведение искусства всегда новость, открытие, на­
ходка.

Каждый поэт разговаривает с читателем на своем 
языке...
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Это — и материал новый, поэт говорит и мысли новые. 
И то, что называется поэтической интонацией.

Герои, скитальцы морей, альбатросы...

Гумилев? («А вы, королевские псы флибустьеры», 
и т.д.) Нет, это — Кириллов23 — один из поэтов «Куз­
ницы».

Во вторник всегда примитивны влеченья эстетов,
Во вторник объятья обильные спорят с дождем,
По вторникам чуткие дамы не носят корсевтов...
И страсти во вторник не скажет никто: «Подождем!»

Игорь Северянин? Нет, это Сергей Алымов24, тот са­
мый поэт, который считался автором партизанской песни 
«По долинам и по взгорьям». Это его «Киоск нежно­
сти»— книжка, вышедшая в 1920 году во Владивостоке.

Поэтическая интонация— это паспорт поэта.
А с кем можно спутать Есенина? Ни с кем. Разве толь­

ко в ранних стихах есть интонации Николая Клюева, но 
уже с «Кипятковой вязи» — все свое.

В поэзии нет взаимообогащения.
Подражание— это неудача.
Реминисценция — недосмотр.
Плагиат — это кража.
Чужая интонация — беда, от которой надо избавля­

ться.
А как быть с поэтической интонацией, взятой боль­

шим талантом у меньшего?
Анненский — Пастернак.
Последние стихи Маяковского из ненапечатанных — 

сущий Пастернак.

Наше литературоведение недостаточно разработало 
этот кардинальный вопрос поэтики. Определение поэти­
ческой интонации ведется критиками чисто эмпирически, 
на слух,— но эти звуковые сочетания возможно перевести 
на язык логики, дать определение поэтической интонации. 
Этот разговор для поэта был бы гораздо важней, чем сте­
нограммы совещаний о взаимодействии «муз».

( 1963—1964)
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Р И Ф М Ы

Рифмы бывают мужские и женские, дактилические 
и гипердактилические, точные и неточные.

В учебниках рифма называется звуковым повтором на 
конце строки, совпадающей с конечной паузой. Все это 
так.

Но для чего стиху рифма?
Нам отвечают: для благозвучия, чтобы подчеркнуть 

ритменно-музыкальное начало поэзии, а также чтоб стихи 
легче запоминались, лучше запоминались.

Только ли для этого?
Мне с детства казалось, что слова имеют форму, окра­

ску. Форма зависит от гласных звуков, от гласных букв. 
В самом деле, величина слова зависит от количества сло­
гов, определяемого гласными буквами,— это истина для 
школьника первого класса. Но форма и величина — не од­
но и то же. Слово «тополь» явно иное по форме, чем слово 
«теперь», хотя оба — одной величины и почти одной окра­
ски. Окраска слова зависит от согласных звуков и ими 
определяется. Звуковой повтор может быть построен на 
гласных—-это укрепление в памяти формы слова— или на 
согласных — тогда запоминается, подчеркивается окра­
ска. И то и другое всегда присутствует в стихах большого 
поэта. Это — элемент творчества. Вершина русской 
поэзии, пушкинский «Медный всадник» — непревзойден­
ный образец подобного рода. Пушкин в поэзии знал всё.

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит...

Пресловутые «корневые рифмы» («строгий — строй­
ный») помещены, как и полагается быть звуковому повто­
ру такого рода, внутри строки. Звуковая окраска (вари­
ации согласных букв) — совершенна.

Пушкинской рифмой (глаголы с глаголами, существи­
тельные с существительными) очерчены языковые рубежи 
русской поэзии, намечены ее границы. Поэты пушкинской 
и послепушкинской поры следуют за этой рифмой. Время 
показывает необходимость некоторых поправок к пуш­
кинским канонам рифмы, а именно: большее звуко­
вое соответствие рифмующихся слов — в их литератур­
ном, т. е. московском, произношении. Эту работу делает
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Алексей Константинович Толстой. У него, как и у Чехова, 
нет критических статей, но есть многочисленные письма, 
где обосновывается новая теория рифмы.

Классической русской рифмой, полной рифмой, поль­
зуются все большие наши поэты — Пушкин, Лермонтов, 
Тютчев, Баратынский, Некрасов, Блок, Цветаева, Мандель­
штам, Твардовский. О Пастернаке, Маяковском и Есе­
нине речь пойдет в свое время.

Возможности русской рифмы неисчерпаемы, и браться 
за разрушение «краесловия» — неблагодарное дело. Со­
временная русская рифма есть скрепление, соединение 
различных частей речи, есть конструктивный элемент язы­
ка в борьбе с пустословием, со словесной неряшливостью, 
за лаконизм, за точность поэтической речи. Существи­
тельное —глагол, причастие — глагол, прилагательное — 
существительное, наречие — глагол, наречие— существи­
тельное— все это сцепления элементов языка в русском 
стихосложении.

Недостаточно грамотные молодые поэты, открывате­
ли давно открытых Америк, воодушевляемые плохо гра­
мотными критиками, тратят время и свое, и читательское 
на прославление безжизненных литературных форм, ради 
новаторства во что бы то ни стало. Но то, что предлагает­
ся (корневая рифма или типографские точки вместо слов 
у Сапгира),— это лженоваторство, причина этого или 
незнание, или литературный авантюризм. Корневая риф­
м а— обыкновенный звуковой повтор с частичным нару­
шением звуковой окраски слова («добрый — долгий»), 
уместный в середине слова. Как «краесловие» это — 
небрежность, неряшливость, звуковая хромота...

Что касается «стихов» Сапгира, то о «поэзии» подоб­
ного рода мог бы кое-что рассказать вождь «ничевоков» 
двадцатых годов, ныне здравствующий Алексей Николае­
вич Чичерин.

Весьма характерно, что молодые поэты и поэтессы со­
средоточили свои силы на разрушении рифмы, выдавая 
себя за новаторов и искателей самого простого элемента 
строки и строфы. Их искания не касаются более сложных 
вопросов — интонаций, метафоры, образа.

А ведь рифма есть только инструмент, с помощью ко­
торого создается стихотворение, поисковый инструмент 
поэта...

И ассонансы, точно сабли, 
Рубнули рифму сгоряча 2S.

Это — Северянин.
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Исторически ассонанс предшествует рифме. Стихо­
творные строки, соединенные между собой ассонансами, 
уходят в глубокую древность и литературной, и народной 
речи. Рифма появляется впервые у средневековых труба­
дуров. Со времени Готфрида Бульонского26 рифма по­
степенно укрепляется, открывая все новые и новые дороги 
стиха. Нам нет нужды обращать внимание на западные 
моды, на разрушение поэзии. Классические русские сти­
хотворные размеры — ямб, хорей — не исчерпали и тысяч­
ной доли своих возможностей. Разве ямбы Пастернака 
похожи на ямбы Пушкина? Разве ямбы Мандельштама — 
не открытия? Разве Ахматова повторяет кого-нибудь 
(кроме Михаила Кузмина)?

Нет нужды возвращаться к ассонансу — это пройден­
ный давным-давно этап.

Творческий процесс состоит больше в отбрасывании 
ненужного, недостаточно верного, ненадежного, мало 
яркого, чем в поисках. Для создания каждой строфы мир 
подставляет поэту мгновенно или почти мгновенно десят­
ки, сотни картин прошлого, настоящего, будущего, и из 
этого великого множества, приведенного в сознание поэта 
рифмой, отбрасывается или записывается некоторая 
часть наблюдений, знаний, иллюстраций... Свободно дове- 
рясь рифме, звуковому повтору, поэт, еще не закрепляя на 
бумагу, встречается с десятками направлений. Где-то глу­
боко в сознании затаено настроение определенной силы 
и тона, затаена какая-то главная мысль, тема, которая 
ищет своего выражения в еще не написанных строках. 
Подчас эта звуковая работа подсказывает новые мысли, 
уводит в сторону от предполагаемого задуманного. Ино­
гда новизна ограничивается лишь мелочами, штрихами, но 
бывает и так, что стихотворение— открытие, находка, ро­
жденная без предварительного плана.

Строфы, еще не записанные, попадают под контроль 
мысли. Мысль энергично отбирает лучшее, наиболее вы­
разительное, и здесь записывается вариант стихотворе­
ния. Мысль едва успевает за потоком, двинутым риф­
мой, аллитерацией, за ассоциациями всевозможного 
рода.

Начинается работа над первым вариантом, отделки 
его — работа не менее напряженная, чем первая часть 
творческого процесса. Здесь на первый план выступает
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главная идея, ради которой писалось стихотворение. В со­
ответствии с этой главной мыслью перестраивается сти­
хотворение, определяется порядок строф, оттачиваются 
или заменяются рифмы, метафоры. Стихотворение при­
водится в полное соответствие с правилами русского 
языка.

Работа над стихотворением может длиться неопреде­
ленно большой срок. Время от времени можно возвра­
щаться к нему, все время уточняя, желая улучшить текст. 
Совершенных стихотворений нет. Всякое стихотворе­
ние— лишь оптимальный вариант того, что задумано, 
что хотел поэт сказать.

Михаилу Кузмину принадлежит замечание, что «пер­
вая строка стихотворения — это его последняя строка», 
концовка, ради которой стихотворение и написано. 
В этом много верного. Таковы большинство тютчевских 
стихов, стихи Цветаевой, стихи самого Кузмина, часть 
стихов Маяковского.

Есть и другое наблюдение, имеющее отношение к за­
мечанию Кузмина. Почти всегда возможно угадать (в не­
большом стихотворении строк в 16—20) у Пушкина, 
у Лермонтова, у Блока, у любого крупного поэта (чем 
меньше талант, тем легче сделать то, о чем говорится), 
какое четверостишие написано первым, какое явилось на 
бумагу раньше других.

Есть и еще одно обстоятельство, важное в процессе со­
здания стихотворения. Каждый грамотный человек носит 
в своей памяти большое количество всяческих стихотво­
рений, хранящихся где-то глубоко в мозгу и напоми­
нающих о себе ритмом, отрывками, строкой, настрое­
нием.

Человеческое чувство ищет выражения и находит его 
в стихах поэта, оставшихся в его памяти. Происходит как 
бы разрядка настроения, чувства в чужие стихи. Эти чу­
жие стихи вспоминаются или перечитываются, твердятся 
по многу раз и дают выход настроению. А когда никаких 
«подходящих» стихов не вспоминается, когда чувство не 
находит выхода в знакомых текстах, не находя в них соот­
ветствия, успокоения,— тогда пишутся свои стихи. И 
в этом случае магнитный поисковый инструмент — рифма 
двигает пласты событий, впечатлений.

И еще: в каждом стихотворении каждого поэта есть ка­
кая-то новинка, находка. Стихотворение писалось не из-за 
этой новинки, но без нее — потеряло бы смысл. В каждом,
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даже маленьком стихотворении ставится и какая-то тех­
ническая задача, как бы наивна она ни была. Написал же 
Державин ряд стихотворений без буквы «р». Всегда есть 
желание ввести в стихи слово, которое в стихах никогда не 
бывало, поместить в строку какое-то большое слово, ко­
торое и в обыкновенной-то речи кажется неуклюжим, 
угловатым, а в стихотворение входит неожиданно свобод­
но. Например, «родовспомогательница». Хочется увидеть 
в собственной строфе «танец странных имен, что для серд­
ца отраден», самому написать — «Шли Чоктосы и Коман- 
чи, Черноногие и Перу, Делавэры и Могэки»27.

И эта — «игровая» сторона дела тоже участвует в созда­
нии стихотворной строки.

Но уже не до шуток, когда поэт чувствует, что найдено 
важное, очень важное, крайне важное, что дальнейший 
поиск продолжать не стоит, что хоть рифма и нуждалась 
бы в улучшении, но всякая дальнейшая работа над ней 
ухудшит главную мысль, главный тон, главное чувство, 
диктовавшие стихотворение.

И Блок оставляет в строфе и, казалось бы, посред­
ственные, сомнительные рифмы —

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

Никакой читатель, никакой слушатель не замечает тут 
рифмы. Такова выразительность, сила стихотворения.

Здесь выразительность стиха достигнута рифмой, но 
не в ее мнемоническом качестве и не благозвучием «крае- 
словия». Рифма, выполнившая свою службу, сыграла 
свою роль поискового инструмента и была отодвинута 
в сторону.

У Блока, да и не только у Блока, таких примеров нема­
ло. Удивительным образом оказывается, что Блок в са­
мых сильных своих строфах недостаточно отделывал соб­
ственно «краесловие».

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!

Приведу еще одну выписку из письма А. К. Толстого, 
датированную 1871 годом28.
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Из письма (Дрезден)
«...давайте говорить об искусстве...
...Я иногда пишу дурные рифмы, но не дурные стихи. 

Дурные рифмы я пишу сознательно в тех стихотворениях, 
где я считаю себя вправе быть неряшливым, но только по 
отношению к рифме. Никогда я не считаю себя вправе на­
писать дурной стих...

Видите ли, насчет рифмы я сделаю вам сравнение, вме­
сто диссертации. Есть некая живопись, которая требует 
неуклонной точности линий,— это в исторических карти­
нах, умбрийская школа, флорентийская, даже венециан­
ская. Есть другой род живописи, где краски — главная 
вещь, а с линиями не церемонятся. Это Рубенс, Рем­
брандт, Рюисдаль и другие фламандцы или голландцы. 
И вот, horribile dictu (страшно сказать), эти последние 
картины потеряли бы, если бы линия в них была неумоли­
мо правильною. Так, если я пишу картину больших раз­
меров и с претензией на серьезность, я с вами согласен, 
что я должен строго относиться к рифме; но если я пишу 
балладу или другое стихотворение, в котором впечатле­
ние, т. е. цвет, краска,— главное, то я могу небрежно отне­
стись к рифме, но, конечно, не пересаливать и не рифмо­
вать середа с саранча.

Хотите, возьмите пример в поэзии. Возьмите Гете 
в сцене Гретхен перед иконой.

Есть ли что-нибудь хуже рифм в этой великолепной 
молитве? Это — единственная вещь в смысле наивности 
и правды! Но попробуйте исправить фактуру, придать ей 
более правильности, более изящества, и все будет испор­
чено. Вы думаете, что Гете не мог писать лучших сти­
хов?— Он не хотел, и тут-то он доказал свое удивитель­
ное поэтическое чутье. Есть некоторые вещи, которые 
должны быть выточены; есть другие, которые имеют пра­
во и даже обязаны не быть отделанными под страхом ка­
заться холодными. В языках немецком и английском до­
зволяется неправильность рифмы, как и стиха; в русском 
же языке дозволяется только неправильность рифмы. Это 
его единственная возможность в поэзии показываться 
в неглиже...

В заключение скажу: я думаю поступить в духе русско­
го языка, оставаясь непоколебимым относительно стиха 
и позволяя себе иногда некоторые свободные отношения 
к рифме. Дело чутья и такта».
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Наблюдения А. К. Толстого верны и ни капельки не 
устарели по сей день.

Блок, так же как и Гете, не хотел, чтобы излишне звон­
кая рифма, привлекающая внимание, помешала главно­
му— тому, что уже вошло в стихи.

(1 9 6 0 -е )

« С В О Б О Д Н А Я  О Т Д А Ч А »

В стихах существует еще один способ писания стихов, 
известный поэтам, который я называю способом «свобод­
ного хода» или «свободной отдачи».

Когда, наметив лишь размер и ритм, отдаешься на во­
лю материала и следишь лишь за явными смысловыми 
нелепицами, которые могут попасть в стиховой поток при 
этом способе.

Этот способ я применял в молодости. Он требует 
крепкого здоровья, полного отключения в мир слов, кон­
тролируемого лишь приблизительно, главным образом 
звуковыми вехами. Может быть и реальный факт нача­
лом, толчком, запевом,— а потом — свободная отдача 
потоку впечатлений, со стремлением зарифмовать мир. 
На этом пути тоже бывает немало находок. Я думаю, что 
первые сборники Пастернака «Близнец в тучах» и «По­
верх барьеров» и даже «Сестра моя— жизнь» — имеют 
следы такого именно способа писания стихов.

Суть этого способа вовсе не в «модернизме» и не 
в «зауми» (ибо все лишнее отсеется при контроле, при 
переписке) и даже не в изрядном количестве маленьких на­
ходок, новинок, которые при работе над каждым стихо­
творением получаются. Суть тут в доверии к самому себе. 
Если поэт — прибор, с помощью которого природа рас­
сказывает о самой себе, если рифма — поисковый инстру­
мент, то весь рабочий процесс поэта— поставлен на служ­
бу природе на «свободном ходу». Если прибор хорош — 
ошибок в стихах не будет.

И более того. Я стал себя считать поэтом тогда, когда 
убедился, что не могу в стихах фальшивить, не могу напи­
сать ни одного стихотворения как «мастер». Стихов во­
все не получалось. И именно потому, что в этих случа­
ях стихов не получалось, я и поверил в себя как в 
поэта.
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Сбереженное внутри пряталось и в стихи не выходило.
Меня часто спрашивают: «Есть ли у вас стихи о Стали­

не?» У меня нет стихов о Сталине. В университете меня 
(после чтения стихов из «Колымских тетрадей») спраши­
вали это. Я отвечал: «Многое из того, что я сейчас чи­
тал,— это и есть стихи о Сталине».

Я стал доверять себе. У меня есть стихи о возвраще­
нии, в которых задолго, года за два до размолвки с женой, 
я угадал эту размолвку. Просто иначе не выходило в сти­
хах, надо было переламывать себя, фальшивить, лгать. 
И я написал так, как писалось. Ни о какой размолвке 
я тогда не думал— размолвка обнаружилась года через 
два — но и сейчас, перечитывая написанное в те годы, 
я вижу, что все угадано и предсказано в стихах.

В стихах нет ничего случайного, нет ничего выдуман­
ного. Стихи — это судьба, а не ремесло. Не желаю считать 
себя мастером.

Я хочу считать себя поэтом, единственным русским 
поэтом, показавшим душу человека на лагерном Крайнем 
Севере,— вот единственная моя претензия.

Разумеется, никаких тайн искусства Дальний Север 
мне не открыл. Мои стихи написаны человеком, провед­
шим семнадцать лет в лагере и ссылке— из них более де­
сяти лет на тяжелой физической работе. Мои стихи — 
пример душевного сопротивления, которое оказано рас­
тлевающей силе лагерей.

(К о н ец  1 9 5 0 -х — начало 1960-х)

С Т И Х И  — В С Е О Б Щ И Й  Я З Ы К

Стихи — это всеобщий знаменатель. Это то чудесное 
число, на которое любое явление мира делится без остат­
ка. Это всеобщий язык. На свете нет ни одного явления 
природы или общественной жизни, которое не могло бы 
быть использовано в стихах, было бы чуждо стиху.

По хриплой брани пастуха,
Продрогшего в тумане,
По клокотанию стиха 
В трепещущей гортани.

И шелест хвойный— как стихи —
Немножко горьки и сухи...
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Тут дело вовсе не в том, что пишутся стихи о стихах. 
Стих о стихах — это совсем другое дело. Суть вопроса 
в том, что в «нутре» любого физического явления мы мо­
жем ощутить стихотворение и переключить это ощущение 
в реальную жизнь.

( 1960-е)

С Т И Х И - Э Т О  о п ы т

Стихи — это опыт, душевный опыт. Совершенно несе­
рьезно говорить — поэзия всегда была делом молодости. 
Напротив, поэзия всегда была делом седых, делом людей 
большого душевного опыта. Действительно, есть такое 
выражение «поэзия молодости». Но для того, чтобы опи­
сать, выразить это чувство, необходима душевная зре­
лость, огромный душевный опыт, личный опыт.

Вот почему, отвечая на болтовню Антокольского на 
сей предмет, я и написал «Поэзия — дело седых».

Вопрос опыта — вопрос сложный. Вот советы Рильке. 
Приношу извинения за длинную выписку.

Р. М. Рильке, «Заметки Мальте Лауридса Бригге». М., 
1913 г., стр. 20. «...И стихи. Да, но стихи, если их писать 
постоянно, выходят такими незначительными. Следовало 
бы не торопиться писать их, и всю жизнь— и по возмож­
ности долгую жизнь — накапливать для них содержание 
и сладость, и тогда, к концу жизни, может быть, и удалось 
бы написать строчек десять порядочных. Потому что сти­
хи вовсе не чувства, как думают люди (чувства достаточ­
но рано проявляются у человека), они — опыт. Чтобы на­
писать хоть одну строчку стихов, нужно перевидать массу 
городов, людей и вещей, нужно знать животных, чувство­
вать, как летают птицы, слышать движение мелких цве­
точков, распускающихся по утрам... Нужно уметь снова 
мечтать о дорогах неведомых, вспоминать встречи не­
жданные и прощания, задолго предвиденные, воскрешать 
в памяти дни детства, еще не разгаданного, вызывать 
образ родителей, которых оскорблял своим непонима­
нием, тем, что, когда они стремились доставить радость 
тебе, думал, что она предназначается другому; детские 
болезни, разнообразные и многочисленные, и как-то 
странно начинающиеся... Дни, проведенные в тихих
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укромных комнатах, и утра на берегу морском; вообще 
море — море. Ночи в дороге, где-то высоко, с шумом про­
носящиеся мимо нас и исчезающие вместе со звездами; но 
и этого всего еще недостаточно. Нужно хранить еще в ду­
ше воспоминания о множестве любовных ночей, и чтоб 
при этом ни одна из них не походила на другую; о криках 
во время потуг и о белых воздушных спящих женщинах, 
уже разрешившихся от бремени и вновь замыкающихся... 
И еще нужно, чтобы человек когда-то бодрствовал у изго­
ловья умирающих, сиживал около покойников, в комна­
тах, где окна открыты, и до него откуда-то как бы толка­
ми доносились разные шорохи. И все-таки мало еще од­
них воспоминаний: нужно уметь забыть их и с безгранич­
ным терпением выжидать, когда они начнут снова всплы­
вать. Потому что нужны не сами воспоминания. Лишь 
тогда, когда они претворятся внутри нас в плоть, взор, 
жест и станут безымянными, когда их нельзя будет отде­
лить от нас самих,— только тогда может выбраться такой 
исключительный час, когда какое-нибудь из них перельет­
ся в стихотворение. А мои стихи все возникли иначе, и, 
следовательно, их нельзя назвать стихами».

1963

< 0  П Р А В Д Е  В И С К У С С Т В Е >

Правда, явившаяся в искусство, всегда нова и всегда 
индивидуальна.

По сути дела, искусство для художника ставит необы­
чайно ясную, необычайно простую задачу— писать прав­
ду, действительность, и овладеть всеми средствами изо­
бражения для того, чтобы лучше, вернее передать то са­
мое, что называется жизнью и миром.

Тем самым всякая фальшивость, всякое подражание 
заранее обрекается на неуспех, ибо об этом будет судить 
потребитель, которому художник должен напомнить 
жизнь, но не литературу, т. е. уже открытое и увиденное 
кем-то раньше.

Нетребовательность читателя, когда тысячи романов 
принимаются за художественную литературу и таким 
именем называются тысячами критиков, возникает из ма­
лого общения с произведениями литературы действитель­
ной (или общения поверхностного, при котором нет глу-
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бокого увлечения вещью, а следовательно, и глубокой 
внутренней критики ее).

Многое в искусстве теряется и многое, наверное, на­
всегда потеряно, ибо не было условий для закрепления на 
бумаге, на полотне того, что увидел художник. А многое 
увиденное он не сумел закрепить.

Многое в искусстве обнаруживает себя зря, и если бы 
люди говорили на одном языке, многое из сказанного, 
ставшего искусством в силу национальных рамок язы­
ка,— может быть, не появилось бы вовсе. Так, мне дума­
ется, и среди пушкинской прозы есть кое-что, чего не было 
бы, если бы Мериме писал по-русски.

Подумать страшно, как много сил и материальных 
средств расходуется на т. н. социалистический реализм, на 
то, чтобы убедить читателей в том, в чем убедить писа­
теля нельзя. Забывается, что писатель — это прежде всего 
читатель, преодолевший чужое зрение и научившийся ви­
деть сам. Если он видит сам — рано или поздно он найдет 
средства изображения свои, т. е. убедит читателя в своем 
мире или в кусочке мира, расширит арсенал познания жи­
зни (в прошлом ли, в настоящем ли). Искусство по сути 
дела есть искусство детали, ибо только верно и по-новому 
убедительно изображенная деталь может заставить пове­
рить правде художника. Поверив детали, читатель пове­
рит всему, что хочет сказать художник. Под деталью не 
следует понимать лишь деталь пейзажа, интерьера, но 
и деталь психологическую, на которой держится искус­
ство хотя бы Достоевского.

К тому же деталь пейзажа, интерьера — в большинстве 
случаев символ, намек на что-то большее, и если эта сто­
рона дела найдена и похожа, деталь приобретает особо 
веский вид, становится аргументом неотразимым.

Писать правду для художника— это и значит писать 
индивидуально, ибо правда становится общей уже после 
того, как она овеществлена в искусстве. Как предмет 
творчества, правда всегда лична.

Как результат творчества она может быть отведена 
в критические загоны и клетки, на нее вешают ярлыки, 
о которых не может думать художник в момент зачатия 
вещи, в момент, когда никакого другого искусства нет. 
Гражданские стихи Некрасова, лучшие картины передви­
жников— это прежде всего искусство для искусства, 
чистое искусство. А как результат творчества оно может 
быть поставлено на ту или другую полку, что для худо­
жника не должно быть важным. Творческая сила Врубеля
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свела его с ума, и нетрудно подумать, что клетки мозга че­
ловека с его одинокими, индивидуальными видениями та­
кой силы и не могли выдержать правды жизни такого на­
пряжения.
( Конец 1 9 5 0 -х — начало 1 9 6 0 -х )

В О С Е М Ь  И Л И
Д В Е Н А Д Ц А Т Ь  С Т Р О К . О С О Н Е ТЕ

Когда-то с Пастернаком мы говорили вот на какую те­
му. Какой размер русского стихотворения идеален. Па­
стернак говорил, что, по его мнению,— восемь строк, два 
четверостишия вполне достаточно, чтобы выразить 
мысль и чувство любой силы и глубины.

У него в стихах есть этот подсчет.
О, если бы я только мог 
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк 
О свойствах страсти29.

Кстати, эти восемь строк Пастернак давно написал. 
В «Разрыве» есть удивительное восьмистишие, подобного 
которому не знает русская, да и мировая поэзия тоже. На­
помню:

О стыд, ты в тягость мне! О совесть, в этом раннем 
Разрыве столько грез, настойчивых еще!
Когда бы, человек,— я был пустым собраньем 
Висков и губ и глаз, ладоней, плеч и щек.
Тогда б по свисту строф, по крику их, по знаку,
По крепости тоски, по юности ее 
Я б уступил им всем, я б их повел в атаку,
Я б штурмовал тебя, позорище мое!

Поистине, о Пастернаке можно сказать, как Гоголь го­
ворил о Пушкине— «у него бездна пространства».

Емкость стиха Пастернака совершенно исключитель­
ная в нашей, да и в мировой поэзии.

Восьмистишия кавказского фольклора ложатся на 
эту же чашу весов.

Я говорил, что двенадцать строк— наиболее емкая 
форма русского стихотворения. В восемь строк труднова­
то уложиться. Мне кажется — четырнадцатистрочный со­
нет и был такой канонизированной формой в мировой
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поэзии, за которой стоит опыт многих веков... В дальней­
шем скованность, формалистическая напряженность фор­
мы сонета ослабла ценой потери двух строк.

Есть ли у Шенгели30 в его очень интересном учебнике 
подсчеты двенадцатистрочных и шестнадцатистрочных 
стихотворений Пушкина, Лермонтова? Интересно было 
бы посмотреть.

Онегинская строфа тоже вышла из сонета.
( Конец 1 9 5 0 -х — начало 1 9 6 0 -х )

Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Е  Г Р А Н И Ц Ы  П О Э З И И  

И С В О Б О Д Н Ы Й  С Т И Х

Поэзия имеет национальные границы во много раз бо­
лее глухие, чем проза. И в этом не беда, а счастье поэзии.

Фактически поэт непереводим, отгорожен от другого 
народа частоколом традиций, принципов — не только ли­
тературных, но и бытовых. Ведь поэзия — вся в недогово­
ренности, в полунамеке, где вся тонкость ощущается 
только родным по языку человеком.

Разве знаменитые аллитерации «Медного всадника» 
переводимы на другой язык?

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит...

Никакой перевод никогда не передаст даже намека на 
этот «береговой гранит», «строгий, стройный вид», а ведь 
лишенный этого стих обессилен. Это — русское стихотво­
рение.

Конечно, можно перевести, как переводили раньше — 
прозой, оставляя «домыслы» читателям. Так переводили 
раньше, так советует сейчас переводить стихи Арагон. 
Может быть, он и прав, подчеркивая бессилие любых 
переводов и любых переводчиков.

Разумеется, «Горные вершины» Гете Лермонтов не 
переводил, а написал русское стихотворение «по мотивам 
Г ете».

Иннокентий Анненский пробовал перевести это сти­
хотворение Гете.
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Над высью горной 
Тишь.
В листве, уж черной,
Не ощутишь 
Ни дуновенья...

Как видите, стихотворения не получилось.
Поэт не испытывает нужды в признании иностранца­

ми, ибо понимает, насколько газетно, конъюнктурно, 
условно такое признание и понимание.

Вот эта непереводимость стихов, отключение поэтов 
от международной жизни и было, мне кажется, одной из 
причин успеха так называемого свободного стиха.

Свободный стих и так называемые стихи — все, что 
к ним относится, все это — поэзия второго сорта. Выра­
жаясь по-спортивному, «верлибр» — это стихи второго 
эшелона, второго класса.

Решение вопроса должно быть в рамках национальной 
традиции и не должно быть каким-то откликом или пере­
кличкой с модой Запада.

Для западного читателя, кто выступает против совет­
ской власти хоть немножко, тот и хорош, и литературной 
политикой может управлять любой разведчик. Газетная 
популярность и сенсация — всегда очень определенные. 
О любой проститутке в западных газетах пишут больше, 
чем о поэтах русских (не говоря о своих собственных).

Виктор Шкловский в своих мемуарах «Жили-были» 
подал голос за «свободный стих», не утруждая себя аргу­
ментацией. Зато бывший теоретик конструктивизма 
Квятковский выступил в «Вопросах литературы» со ста­
тьей о свободном стихе, доказывая его правомерность, 
возможности развития и т. д.

Конечно, каждый русский поэт пробовал себя в сво­
бодном стихе. Свободный стих никогда не был под запре­
том, и нельзя говорить так, что вот сталинские времена 
прошли и свободный стих выходит из подполья.

Творческого удовлетворения большие поэты в свобод­
ном стихе не получили — вот секрет его малой популярно­
сти. Квятковский в своей статье не совсем добросовестно 
обошелся с Блоком, у которого свободные стихи состав­
ляют, вероятно, одну тысячную часть всех стихов...

Квятковский процитировал («Вопросы литературы», 
№ 12, 1963 г., стр. 60, статья «Русский свободный стих»):

«К вечеру вышло тихое солнце,
И ветер понес дымки из труб.
Хорошо прислониться к дверному косяку 
После ночной попойки моей.
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Многое миновалось 
И много будет еще,
Но никогда не перестанет радоваться сердце

Тихою радостью 
О том, что вы придете,
Сядете на этом старом диване 
И скажете простые слова 
При тихом вечернем солнце,
После моей ночной попойки.

Я люблю ваше тонкое имя,
Ваши руки и плечи 
И черный платок.

Эти слова Блока — образец тончайшей лирической 
поэзии».

Мне кажется, что образцов, превосходящих это сти­
хотворение, у Блока много— их 687 (!). По сравнению 
с остальными 687 стихотворениями это кажется лишь чер­
новой записью, наброском, который превращен автором 
с помощью рифм в гораздо более тонкое стихотворение. 
Оно всем известно.

Знаю я твое льстивое имя,
Черный бархат и губы в огне,
Но стоит за плечами твоими 
Иногда неизвестное мне.

И ложится упорная гневность 
У меня меж бровей на челе:
Она жжет меня, черная ревность 
По твоей незнакомой земле.

И, готовый на новые муки,
Вспоминаю те вьюги, снега,
Твои дикие слабые руки,
Бормотаний твоих жемчуга.

Это уж, что называется, «посвыше» опуса с вечерней 
попойкой.
( 1963)

П Е Й З А Ж Н А Я  Л И Р И К А

В строгом смысле слова никакой пейзажной лирики 
нет. Есть разговор с людьми и о людском, и, ведя этот 
разговор, поэт глядит на небо и на море, на листья дере­
вьев и крылья птиц, слушает собственное сердце и сердце 
других людей.
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Пейзажной лирики нет, но есть чувство природы, без 
которого поэт-лирик существовать не может.

Это чувство природы есть детская способность увле­
ченно беседовать с птицами и деревьями, понимать их 
речь, как понимал ее Маугли, и уметь переводить эту речь 
на язык человека.

Это чувство природы есть способность сосредоточить 
свои душевные силы на грозах и бурях, на солнечном све­
те, на шуме дальней реки, на тревожных красках заката. 
Все, что происходит в природе, замечается и измеряется: 
ему дается название с помощью сравнения, образа.

Для поэта нет мертвой природы— минерал и сорван­
ный цветок полны живой жизни.

Это чувство есть способность найти в природе челове­
ческое, найти то, что объединяет человека с внешним ми­
ром.

Когда пишется стихотворение, то кажется, что не только 
поэт живет жизнью камня, но и камень живет жизнью 
поэта.

Это чувство есть способность видеть в явлениях при­
роды движение человеческой души, способность подска­
зать и угадать ход событий. Природа сама может иногда 
подсказать вывод, решение, суждение. Весь мир помогает 
выговориться поэту.

Внимательный взгляд на природу, включение времен 
года в размышление о добре и зле, иллюстрация картина­
ми природы собственного душевного состояния или со­
стояния других людей — величайшая изобразительная си­
ла при выполнении этих задач — вот Тютчев — одна из 
вершин русской пейзажной лирики.

Это чувство природы есть способность восприятия 
пейзажа из первых рук — без шпаргалок живописи и под­
сказок художественной прозы. Однако в поэзии не пишут, 
как в живописи, пейзажей с натуры. Пейзаж здесь — 
картина по памяти; скорее создание пейзажа, чем отобра­
жение.

Антропоморфизм — без которого не обходится ни 
один поэт— это лишь элементарное, наиболее простое 
выражение чувства природы поэта.

Слезы дерева, плачущая метель — это первая ступень 
пейзажной лирики. Но, например, сравнение листопада 
с перелетом птиц есть форма более сложная. В бесконеч­
ности сравнений важно удержаться от «очеловечивания» 
прямого и вызвать волнение, удивление, радость необыч­
ностью, точностью сравнения, говорящего о зоркости
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глаза. Эта зоркость и эта точность не находятся где-то да­
леко в неизведанных далях. Они — рядом с вами — в до­
ждях и грозах. Надо только сказать о дожде лучше, по­
дробнее того, что было сказано другими.

Горизонты пейзажной лирики бесконечны, кладовая 
природы неисчерпаема. Русская поэзия воспользовалась 
миллионной долей сокровищ этой кладовой.

Выразительность блоковского снега, тютчевских туч, 
державинского водопада не исключает обращения поэта 
к тем же самым тучам и снегу. Исследуя стихом природу, 
поэт находит в ней картины, которые сродни душевному 
настроению, душевной тревоге поэта. Если картины эти 
найдены, увидены и закреплены стихом— достигнуто 
главное. В этой работе сам стих помогает лучше видеть 
природу, точнее замечать ее изменения, ее бесконечную 
жизнь.

Работа над пейзажем для поэта не похожа на работу 
Клода Моне, который рисовал одни и те же деревья в раз­
ное время года в одной и той же перспективе.

Разное время года для поэта — это разное время души.
Пейзаж позволяет воскресить в памяти то, что поэт 

испытал и видел без всякого насилия над памятью. Все, 
что поэт заметил раньше, «незаметно» для самого себя, 
теперь является на бумаге, как непосредственное наблю­
дение.

Не надо требовать от пейзажа, чтобы он был населен 
людьми. Эти люди есть в любом пейзаже, где течет живая 
кровь стиха. Это — автор стихотворения и те люди, кото­
рые стояли рядом с ним на берегу реки или моря или на 
городском бульваре и чувствовали то же, что и автор. Раз­
ве в пейзажах Левитана нет человека? Разве в «пейзажной» 
музыке Чайковского нет человека?

Что самое главное в пейзажной лирике? Живая жизнь, 
живое чувство. Пейзаж, который не говорит по-чело­
вечески,— это еще не пейзаж и вряд ли годится для стиха.

Не только о деревьях, звездах и траве идет тут речь. 
Огромная часть природы — животные — остались как бы 
вне лирической поэзии. О животных пишут лишь басно­
писцы и детские поэты. О том, с какой силой добра, с ка­
кой душевной теплотой можно написать о животных, мы 
знаем от Есенина — поэта с обостренным чувством при­
роды, знавшего единение с природой. Его березку, клен 
и собаку помнит каждый.

Зато многократно воспеты городские пейзажи Ленин­
града, где архитектура выступает как поэт-лирик, а не 
только как исторический романист.
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Именно в пейзажной лирике с особенной силой сказы­
вается чувство родины, родной страны. Горы и леса род­
ного края особенно дороги поэту. Они окружали его с дет­
ства, воспитывали его характер. Историк Ключевский 
много рассказал нам о влиянии географии на историю, на 
формирование характера русского человека. Это в равной 
степени относится ко всей мировой культуре, и вовсе не­
знакомые нам пейзажи Габриэлы Мистраль — пески, солн­
це и скалы Южной Америки — наделены огромной ду­
шевной силой, творческим вдохновением, которое угады­
вается даже сквозь неудачный перевод. Это — чужое, но 
не чуждое, и именно поэт сделал горы Южной Америки 
родными для русского читателя. Мистраль научила нас 
видеть Южную Америку, волноваться пейзажами другой 
страны.

Чувство природы, свойственное поэту-лирику, есть 
всегда чувство родной природы. Внимательная любовь, 
знание родных мест оставило нам и бунинскую темную 
зарю, и гулкие улицы «Медного всадника», и блоковские 
городские пейзажи, и пушкинское «очей очарованье».

Пейзажная лирика — вид гражданской поэзии.
Образы русской лирики, которые повторял в своем 

творчестве почти каждый большой поэт,— дорога, листо­
пад, облака — ставшие классическими, традиционными,— 
это пейзажные образы.

Большие поэты России оставили нам такие образцы 
пейзажной лирики, которые сами по себе стали националь­
ной гордостью, славой России, начиная с «Медного 
всадника» или «Осени» Пушкина.

В пейзажной лирике наиболее тесно ощутима связь 
поэта с его родными местами. Эта связь конкретна. Пав­
лодарские пейзажи Павла Васильева не спутаешь с пейза­
жами Фета или с городской блоковской зимой. Каждый 
поэт написал строки, где видна география не только его 
страны, но области, края.

Велико воспитательное значение природы. Выступая 
в тесном союзе с природой, пейзажная лирика имеет боль­
шой воспитательный смысл и значение. Описанная 
поэтом природа живет в памяти людей, заставляет видеть 
мир лучше и подробней.

От грубого антропоморфизма поэты идут к точно­
сти, к подробности наблюдения. Дороги природы беско­
нечны. Точность наблюдения, точность называния, син­
хронность пейзажа и чувства — вот космос поэта. Сейчас
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мало писать о птице и дереве. Надо писать о ласточке 
и лиственнице, может быть, даурской.

В поисках точности лирика ищет встречи с наукой.
Краски космических далей, которые видели космонав­

ты, и ощущения, которые знакомы Гагарину и Титову, 
станут достоянием земной поэзии. Но именно эти меж­
звездные дали зовут вглядеться еще подробнее, еще вни­
мательнее в прекрасную нашу Землю, которая создала 
людей, овладевших космосом.

Думается все же, что Луне, как части классического 
пейзажа, не грозят поэтические неприятности. В восприя­
тии чрезвычайно важна личная встреча, знакомство во­
очию. Для того, чтобы космический пейзаж вошел в стихи 
полнокровно, полноправно и естественно, надо, чтобы 
космос стал повседневностью, теми буднями, где рождает­
ся и живет истинная поэзия.
1961

О С Л О В А Х  « Т В О Р Ч Е С Т В О » , « Г Е Н И Й » , « Ц И К Л »  

И О т < а к >  н < а з ы в а е м о й >  « К Н И Ж Н О С Т И » .  
З А К О Н  «В С Е И Л И  Н И Ч Е ГО »

В словаре литературной Москвы за время моего отсут­
ствия появилось немало новых слов, которые раньше, 
в 20-е годы, применялись с большой оглядкой.

Я не люблю слова «творчество». Мне кажется, что его 
можно применить лишь в отношении работы великих 
поэтов, да и то не ко всем их произведениям.

В «Знамени» я безуспешно боролся, чтобы назвать 
цикл стихов «Работа и судьба», а не «Творчество», как на­
стойчиво предлагала редакция.

Я робею перед этим словом. В двадцатые годы с этим 
термином обращались осторожнее. Я ведь вырос в два­
дцатые годы.

Тогда еще это слово не было ходовым словом газетчи­
ков, применяемым к чему угодно и к кому угодно. Газета 
«Советский спорт» пестрит выражениями:

«автор гола»,
«творец гола»,

«создатель голевой ситуации».
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Мне приходилось читать в одном журнале самотечные 
рукописи31. Среди многих перлов, которые там попадают­
ся (а о «перлах» и о «законах самотека» я еще собираюсь 
написать статью — там много интересного), мне встрети­
лась рукопись, с такой первой фразой:

«Девушка перечитала только что созданное ею пись­
мо».

Лучше избегать такой ответственной терминологии. 
Слова «работа» достаточно.

Тем более что речь как раз идет о вещах и людях, (в 
большинстве случаев) очень далеко отстоящих от большо­
го искусства.

«Творчество рабочих поэтов завода «Шарикоподшип­
ник»— это слишком, чересчур.

Надо назвать сборник: «Стихи и рассказы рабочих 
поэтов», даже «Литературная работа молодых поэтов», 
но не «творчество».

Я требую уважения к слову «творчество». Предпочел 
бы обходиться без этого слова в ряде примеров.

«Просмотров» в поэтике, в литературном деле много, 
и пример с творчеством не единичен.

Применяют очень широко— до газетных заметок 
включительно— слово «творчество». В то же время наше 
литературоведение боится слова, которое тесным обра­
зом связано с понятием «творчество».

В «Кратком словаре литературоведческих терминов» 
Тимофеева и покойного Венгрова — вовсе нет слова «ге­
ний». В самом деле — зачем в искусстве слово «гений»? 
Никаких гениев не бывает (так шепчет словарь вам на 
ухо).

Неудачно также слово «цикл» применительно к сти­
хам. А чем заменить это слово?

Еще можно принять цикл повестей Лермонтова «Ге­
рой нашего времени», «Окуровский цикл» произведений 
Горького, можно даже «Стихи о Кахетии» Тихонова на­
звать циклом, но называть циклом стихотворений любую 
подборку любых стихов поэта в любом журнале только 
потому, что это— подборка,— конечно, неверно, непра­
вильно.

«Цикл» — это тоже была «новинка» для меня при воз­
вращении в Москву.

Название въелось в стихотворный быт, срослось с язы­
ком.

И это название— после больших сомнений, отыскания
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других вариантов, закрепил Пастернак в своем великолеп­
ном стихотворении «Ева».

Ты создана как бы вчерне,
Как строчка из другого цикла...

У Пастернака были большие сомнения, прежде чем он 
вернулся к этому первому варианту строфы.

* * *

В поэзии есть стихи и не стихи. Нет стихов более ква­
лифицированных и менее квалифицированных.

В искусстве «нехудожественное» значит «антихудоже­
ственное».

Это и есть закон «все или ничего» применительно 
к искусству. А ведь это «что-то», что называется поэзией 
и чему, в сущности, нет названия. Но название может 
быть найдено, и все, например, определения, как они ни 
наивны, все служат одной цели — постижению тайны 
искусства.

За последние годы вышло много литературно грамот­
ных книжек. Любителей поэзии много.

Большинство стихов этих не являются настоящими 
стихами. В стихах должно быть чуть-чуть побольше судь­
бы.

Много стихов книжных, и я думаю, работнику редак­
ции непросто объяснять какому-либо молодому автору, 
чего именно не хватает в его книжных стихах.

Вообще говоря, я лично не представляю, какие логиче­
ские обозначения нужны для разбора стихотворения авто­
ра. Как должен быть мотивирован отказ. Существуют ли 
убедительные формы отказа? Грамотных статей очень 
мало. За все последние годы лучшей была статья Коржа­
вина в «Новом мире» несколько лет назад.

Мы очень мало обращаем внимания на «книжность» 
поэзии.

Между тем это недостаточно серьезно. У больших 
поэтов есть книжность — ярчайшие представители книж­
ного стиха — это Мандельштам и Цветаева,— но у них 
у обоих сквозь книжность так ярко проступает судьба, так 
ярко чувствуется боль, что даже сам уход в книжность 
кажется стремлением защититься от этой боли.

Книжный ли поэт Пастернак? Поздний — безусловно 
не книжный. Но и в раннем Пастернаке {столько) ярко­
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сти чувства, видения мира (я считаю термин «видение» 
в высшей степени удачным), свежести, наблюдаем то са­
мое, что В. М. Инбер называла когда-то «неутомленным 
глазом», все это в высшей степени живо и в существе 
своем вовсе не книжно.

Однако существовало и другое мнение.
Я, например, беседовал с одним не то историком, не то 

археологом.
— Нет, не хвалите Пастернака. Это — не то. Там гео­

графию надо знать.
— Какую географию?
— Ну, Анды там всякие, Кордильеры.
Я вспомнил. Действительно, у Пастернака в «Сестре 

моей — жизни» были строки:
и таянье Андов вольет в поцелуй

И  Т .  Д .

Книжность у больших поэтов преодолевается —

у Мандельштама,
Цветаевой —

тем, что для обоих поэзия была судьбой, и это ярко выра­
жено в каждом стихотворении.

А у Пастернака сквозь якобы книжность было всегда 
такое яркое, такое свежее восприятие мира, какого не бы­
ло ни у одного русского поэта, кроме, может быть, Блока 
(который нами до сих пор не оценен как следует).
( Конец 1950-х  —  начало 1 9 6 0 -х )

О К Н И Ж Н О С Т И  И П Р О Ч Е М

Книжность не следует смешивать с энциклопедично- 
стью знаний, со стремлением «быть с веком наравне».

Пушкин — книжный поэт или нет?
А ведь у него бесчисленное количество образов, имен 

в стихах из мифологии из самых традиционнейших ориги­
налов.

По сравнению с Некрасовым Пушкин кажется книж­
ным поэтом. А он только богаче, шире, ярче Некрасова.
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* * *

Обязательно ли поэту знать (не только чувствовать) 
природу. Быть ботанически грамотным, чтобы не назы­
вать травой разнообразные цветы — растений с тонким 
зеленым стеблем — миллионы.

Будущее поэзии— это точность, детальность.
Космос поэзии— это ее точность, подробность.
Этот космос безграничен.
Если для прозы будущее мне кажется литературой 

знающих людей — типа Экзюпери, который открыл нам 
воздух, то будущее поэзии — все точности.

За деревьями должен видеться не лес, а голубая ко­
жица ольхи. Каждое растение должно быть названо по 
имени.

Тут дело не в ботаническом знании, осушающем 
стихи.

Я хорошо, мне кажется, чувствую природу, но я бота­
нически неграмотный человек. Хорошо чувствовать при­
роду— это значит ее очеловечивать.

Солженицын жаловался, что он не знает ботанических 
названий тех растений, которые встречал. И я их не знаю. 
И Пастернак их не знал. Но старался узнать. Отличный 
орешник в его стихах — убедительный пример.

Игорь Северянин— принципиальный горожанин— и 
знать не хотел о траве; и о деревьях. Даже такая общая 
форма вызывала у него раздражение.

Шофер у Северянина едет «сквозь природу» («Фиоле­
товый транс»).

*  *  *

У нас была как-то Новелла Матвеева. Это — не­
сомненно одаренная поэтесса. Только «не те книги чита­
ла», как говаривал Чернышевский когда-то.

Сказала о Пастернаке языком слушателей Литератур­
ных курсов:

«Стихи Пастернака написаны рукой, на пальцах кото­
рой надето множество драгоценных перстней. Вот пере­
водчик Пастернак— это да!»

Уши Литературных курсов выступают из этой фразы 
явственно.

Пастернак открыл людям новый мир, и нечего бояться
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(прозой для Новеллы Матвеевой служат ее песни), надеты 
на этой руке, открывающей окно в новый мир, перстни 
или не надеты.

Когда-то главврач Дебинской больницы т. Ильина 
(которая рекомендовалась так: я — сестра футболиста 
Ильина) просила меня — я уже кончал тогда срок, рабо­
тал фельдшером в больнице: «Порекомендуйте мне что- 
нибудь читать».

Я говорю: «В библиотеке Хемингуэй есть, «Пятая ко­
лонна» и первые сорок восемь рассказов, чего ж лучше!»

Ильина: «Нет — Хемингуэй — это не чтение для меня. 
Мне нужен черный хлеб, а не предмет роскоши».

О Кафке. Читал только те два рассказа, которые были 
опубликованы в «Иностранной литературе». Надо ду­
мать, что это — самые плохие рассказы Кафки. По этим 
рассказам видно, что это писатель— гигант огромного 
роста.

Символические памфлеты, трактующие о судьбах ми­
ра и человека, возвращают нас к Гофману. Только фанта­
стика Гофмана была нестрашной. Фантастика Кафки на­
полнена ужасом, как и его старшего современника До­
стоевского.

*  *  *

Стихи в жизни людей значат очень много.
Тяжелая раковая больная Вера Николаевна Клюе­

ва32— автор словаря синонимов, профессор литературы, 
умерла во время чтения стихов Блока. Ей целую ночь чи­
тали Блока. Дочь читала. Умерла, как Петроний в Риме.

*  *  *

Говорят, что стихи должны быть ясными (мысль 
ясно изложена) и что это, якобы, их главное достоинство.

Я смотрю на дело иначе.
В поэзии главное— не ясность, а точность. Ясность 

и точность— вещи разные.
Как поступать с подтекстом, с символикой? С наме­

ком, аллегорией?
Ведь язык— вовсе не так совершенен, как нам кажется.
Разве чувства не многообразней мысли, всего запаса 

слов?
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Разве хватит запаса слов, чтобы, скажем, описать че­
ловеческое лицо?

Чувство богаче мысли, и одна из задач стихов — 
передать это чувство, пользуясь таким несовершенным 
аппаратом, как слово.

Именно потому, что чувства богаче мысли,— за­
воевания в этой области, поиски нового выражения, 
подробности — безграничны.
( Н ачало 1960-х)

О К О Н Ч А Н И Е

Конечно, я все время думаю, чтобы стихи мои не были 
похожи на чьи-либо другие.

Надо совершенно ясно понять, что большие поэты ни­
каких дорог не открывают. Напротив. По тем дорогам, 
по каким приходили большие поэты, ходить уже нельзя. 
Вот такие следы поэта, по которым нельзя ходить, и на­
зываются поэтической интонацией. Это относится и к 
прозе.

Пока не нашел новое — молчи.
Поэзия — бесконечна. В искусстве места хватает всем, 

и не надо тесниться и ссориться.
Рождается ли стихотворение из образа? Да, рождается. 

Но это вовсе не единственный путь рождения стихотворе­
ния.

Тут важно, чтобы образ был не литературен. Стихи не 
рождаются из стихов, сколько ни учись. Стихи рождаются 
из жизни. Учиться надо затем, чтобы не повторить чужой 
дороги, не загубить свежее и важное наблюдение баналь­
ным языком или — что еще хуже — чужим языком.

Конечно, поэзия — дело очень трудное. Однако она 
имеет такие особенности, какие не имеет ни одно другое 
искусство. Не имеет и проза. Когда сравниваешь поэзию 
с прозой, я всегда вспоминаю строки «Спекторского» Па­
стернака.

За что же пьют? За четырех хозяек.
За их глаза, за встречи в мясоед.
За то, чтобы поэтом стал прозаик 
И полубогом сделался поэт.

(1 9 6 0 -е )
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К О Е -Ч Т О  О М О И Х  С Т И Х А Х

Я пишу стихи с детства. Мне кажется, что я всегда их 
писал— даже раньше, чем научился грамоте, а читать 
и писать печатными буквами я умею с трех лет.

В 1914 году я показал написанное мною антивоенное 
стихотворение классному наставнику, преподавателю 
русской литературы, Ширяеву — и удостоился первого 
в жизни публичного разгрома и уничтожения. Учитель 
русского языка раскритиковал мое стихотворение с пози­
ции русской грамматики для русской прозы — вся инвер­
сия была самым жестким образом осуждена и высмеяна. 
Я, семилетний мальчик, еще не умевший спорить, не мог 
напомнить Ширяеву пушкинских и лермонтовских цитат.

Я слушал молча. Мне все казалось, что совершена ка­
кая-то ошибка, что в мир стихов ворвались профаны, что 
вдруг все станет понятным всем.

Разумеется, столь жестокая публичная несправедливая 
критика вызвала только новый прилив моих поэтических 
сил.

Я издавал с товарищами в школе рукописный журнал 
с весьма оригинальным названием «Набат». Помещал 
там свои стихи, рассказы и статьи. Выступал с докладами 
о стихах — о Бальмонте, о Блоке.

Встреча с есенинскими сборниками, «Песнословом» 
Клюева, с «Поэзоантрактом» Северянина — самое силь­
ное впечатление от столкновения с поэзией тех лет. Все 
мои старшие товарищи ругали эти книжки, но я понимал, 
что это — настоящие стихи, хотя и написанные по другим 
каким-то канонам, чем учили нас в школе— даже в лите­
ратурных кружках.
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В жизни моей не было человека, старшего родственни­
ка— поэта, школьного преподавателя, который открыл 
бы мне стихи. Нужно ведь для этого так немного: читать, 
читать, зачитываться до наркоза и потом искать причину 
этого гипнотического воздействия стихотворений.

Поэтому к Пушкину, Лермонтову, Державину я вер­
нулся позднее — после Есенина, Северянина, Блока, Хлеб­
никова и Маяковского.

Я продвигался ощупью, как слепой, от книжки к книж­
ке, от имени к имени, то в глубь веков, то делая прыжок 
в современность — к крайнему модернизму, к кубистам 
и Крученых. Самостоятельно воспитывал доверие к само­
му себе.

Такой способ имеет свои преимущества, но и отрица­
тельного тут очень много — потери времени на лишнее 
чтение, на поверженных кумиров.

Я поздно понял, что имеется Пушкин — величайший 
русский поэт. Что пока человек, живущий стихами, этого 
не поймет,— он сам еще не стал взрослым.

Я понял также, что Пушкин, как и Лермонтов,— поэты 
очень сложные и начинать приобщение к русской поэзии 
с этих двух имен нельзя. Не говоря уже о Тютчеве, Бара­
тынском, Фете, не говоря о великих русских лириках 
XX века.

Я понял, что для приучения читателя к поэзии, к ее во­
просам, к ее секретам, {для) возбуждения интереса к ее 
чудесам нужно начинать с двух поэтов — Некрасова 
и Алексея Константиновича Толстого.

Только эти два поэта могут приоткрыть человеку, не 
имевшему дела с поэзией, дорогу в истинное царство 
поэзии.

С 1924 года я живу в Москве, пишу по-прежнему стихи, 
даже отдаю в редакции «Красной нови», «Красной ни­
вы», получая, разумеется, отказы.

В 1927 году я послал несколько своих стихотворений 
в «Новый ЛЕФ», чья программа вызывала у меня симпа­
тию, и неожиданно получил большое личное письмо от 
Н. Н. Асеева.

Н.Н. Асеев и есть тот человек, который всерьез оце­
нил мои стихи. По ряду обстоятельств мне не пришлось 
завязать это знакомство, поддержать эту переписку. Но 
примерно через год — вне всякой связи с Н.Н. Асеевым 
и его письмом — я попал в ЛЕФовский кружок, которым 
руководил О. М. Брик, в Гендриков переулок, и познако­
мился с одним из художников, бросившим искусство ради
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журнализма,— Волковым-Ланнитом, тем самым, что на­
писал сам книгу о Родченко, автором большой работы 
«Ленин в фотоискусстве».

Это было время горячих споров, горячих действий, 
время раскола «Нового ЛЕФа». В этом расколе я был на 
стороне С. М. Третьякова, а не Маяковского. Зимой 
1928 года я бывал на М (алой) Бронной у С. М. Третья­
кова, переписывался с ним. Бывал и у Волкова-Ланнита.

Позднее вместе с Борисом Южаниным33 я написал не­
сколько скетчей для «Синей блузы».

Был на занятиях кружка конструктивистов при журна­
ле «Красное студенчество», которым руководил Илья 
Сельвинский, еще называвшийся Эллий-Карл.

От тех времен сохранила одна моя знакомая стихотво­
рение «Ориноко» — реализм биографического материала 
в романтическом плане.

Во все эти кружки меня привлекала тогда, кроме жела­
ния чему-то научиться,— бесполезность борьбы с самим 
собой: бесполезность епитимьи, запрета, зарока — в отно­
шении стихов — была понята мной очень быстро, и я пере­
стал бороться сам с собой.

Ожидал только часа, когда написанное будет нужно 
кому-нибудь, кроме самого меня,— и будет новостью, от­
крытием, чудом.

В тридцатые годы написано мною более сотни стихо­
творений: стихи эти не сохранились. Недавно дочь моих 
прежних знакомых напомнила о стихотворении «Желтый 
пепел мимоз», о котором я давно забыл.

Кроме желания постичь чудо искусства или тайны ма­
стерства в литературных кружках того времени, литерату­
ра того времени привлекала меня потому, что очень хоте­
лось знать, какую жидкость наливают в черепную короб­
ку поэтов— что это за люди? Как становятся поэтами? 
Кто стал поэтом?

Это был главный вопрос, привлекший меня в Гендри- 
ков переулок к Маяковскому и Асееву, и на Малую Брон­
ную к Третьякову, и на Солянку, 12, где занимался Сель­
винский.

Разочарование было полным.
ЛЕФовские собрания, кружки, которыми руководил 

Брик (автор интересных оригинальных работ по исследо­
ванию ритма и синтаксиса русского (стиха) — автор ра­
бот основополагающих, как и все работы ОПОЯЗа34, как 
работы Андрея Белого, Брюсова), превращались в обы­
кновенный балаган, где каждый приглашенный должен
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был выводить на стол заранее заготовленные пошлые 
остроты, ругань по адресу Блока — ранняя традиция сра­
жений Маяковского, и ругань по адресу Сельвинского — 
шла война с конструктивистами, и младшая братия под­
таскивала снаряды к метателям копий.

Все это производило очень странное впечатление. Кто 
грубее, кто хулиганистее сострил — тот и победил на се­
годняшнем вечере. Бриковский кружок был балаганом.

Недавно в «Правде» было описание какого-то хулига­
на, выступающего по американскому телевидению и отве­
чающего на вопросы зрителей и слушателей в хулиган­
ской, оскорбительной форме. Тут нет ничего нового... 
Именно такая хулиганская форма ответов на литератур­
ных вечерах в лицо своему не столь хулиганскому против­
нику— просто более щепетильному, а не менее находчи­
вому— и составляла содержание бесед Маяковского с пу­
бликой на ЛЕФовских литературных вечерах.

Остроты эти готовились заранее, и свой вклад всегда 
делали участники литкружка.

Позднее я задал себе вопрос: как могли так вести себя 
дома вожди ЛЕФовского движения? Ведь новички, неофи­
ты, не остроты приходят слушать, а приходят потому, что 
их беспокоит что-то в коренных вопросах искусства, в веч­
ных вопросах жизни.

Если поэт самое важное время оставляет для себя,— а 
в кружке, с молодежью, только отдыхает, острит и раз­
влекается, то такой поэт забывает о впечатлении, которое 
неизбежно остается у всех людей, посещающих Гендриков 
переулок не для острот.

В это же время столкнулся я со стихами Пастернака. 
Это был сборник «Сестра моя — жизнь». Впечатление бы­
ло очень большим. Читал я его в Ленинской библиотеке, 
в старом читальном зале Румянцевского музея.

В те времена не было ограничений на срок пользова­
ния, и я держал долго, желая переписать всю книжку. Но 
вдруг оказалось, что переписывать «Сестру мою — 
жизнь» не надо — я помню все наизусть. Тогда я стал со­
бирать, выписывать на свой читательский билет все ран­
ние издания футуристов — сборники «Центрифуги»35— и 
все сборники, где участвовал Пастернак. Я  прочитывал не 
только стихи Пастернака, но и всех тех, которые участво­
вали с ним в ранних изданиях.

Каждое утро я приезжал в Ленинскую библиотеку. 
Я был столь исправным посетителем читального зала, 
что в каком-то году у меня был читательский билет № 1.
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Получал все скопившееся — целую гору, которую надо 
было таскать на стол в два-три приема.

Однажды, во время сдачи книг, ко мне подошла деву­
шка:

— Вот эти книги! Почему вы их задерживаете?
Я объяснил, что ограничений времени пользования 

нет, а вопрос меня интересует.
— А вы интересуетесь ранним футуризмом, ЛЕФом?
— Да, интересуюсь.
— А не хотите ли вы в ближайший четверг встре­

титься с О. М. Бриком в Гендриковом переулке?
Вот так я и попал в Гендриков переулок, был на не­

скольких «занятиях».
Разумеется, мои новые знакомые отрицали стихи, как 

и С. М. Третьяков.
Впечатление подлинной новизны, открытия нового 

мира в «Сестре моей — жизни» и в «Темах и вариациях» 
сохранялось неизменно. И «Лейтенант Шмидт» и «1905 
год» — все принималось мной безоговорочно. В это время 
я познакомился с прозой Пастернака— с «Детством Лю­
верс» и неудавшимися ему рассказами вроде «Черты 
Апеллеса».

В 1932 году Пастернак выпустил книжку «Второе ро­
ждение»,— и эту книжку тоже мне не нужно было перепи­
сывать, чтобы запомнить.

В 1933 году Пастернак выступил в клубе 1-го МГУ на 
вечере своем с чтением стихов из «Второго рождения», 
с ответами на записки.

И хотя чтение Пастернака мало напоминало чтение 
мастеров сих дел (Пастернак позднее говорил, что его 
принцип с чтением— читать, как ритмизованную прозу), 
и чтение, и ответы, и сама внешность Пастернака были са­
мыми подлинными. Это был самый подлинный поэт.

Знакомство это из глуби зрительного зала укрепило 
меня в моем решении вернуться к стихам. К этому време­
ни уже печатались некоторые мои рассказы и очерки.

Я слышал и видел Пастернака и раньше не один раз — 
на литературных вечерах, но там он в шумливом ЛЕФов- 
ском обществе— терялся как-то.

Беседу Пастернака с читателями я услышал впервые 
на этом вечере в клубе 1-го МГУ.

В тридцатые годы написано мною несколько десятков 
стихотворений. Стихи не сохранились. Думаю, что они 
испытали влияние Пастернака. Это влияние тем более бы­
ло опасно, что оно переплеталось, сливалось с влиянием
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на меня поэта, с которым я только что познакомился, был 
увлечен его секретами очень сильно. Это был Иннокентий 
Анненский.

Вот с этой любовью к Анненскому и Пастернаку я 
и уехал на Дальний Север.

Я записываю свои стихи с 1949 года, весны 1949 года, 
когда я стал работать фельдшером лесной командировки 
на ключе Дусканья близ речки Дебин, притока Колымы.

Я жил в отдельной избушке — амбулатории и получил 
возможность и время записывать стихи, а следовательно, 
и писать.

Хлынувший поток был столь силен, что мне не хвата­
ло времени не только на самую примитивную отделку, не 
только на сокращения, но я боялся отвлекаться на сокра­
щения. Писал я всюду: и дорогой— до больницы было по 
ключу двенадцать километров, и ожидая начальство, по­
лучая лекарства...

Едва заканчивалось одно стихотворение, как начина­
лось другое, дрожало в мозгу третье и четвертое. Обесси­
лев, с усталыми мышцами руки, я бросал работу.

Результаты вписывались в тетради, самодельные те­
тради из оберточной бумаги, а черновики шли в печку. Но 
черновиков было не очень много. Сами тетради эти были 
задуманы как большие черновики, к которым я когда- 
нибудь вернусь. У меня не было времени на отвлечения, 
на отделку, на простые сокращения, на композицию са­
мую элементарную. Величайшей удачей, почти чудом, 
я считал самую возможность записи этих стихотворных 
строк, как ни неуклюже, как ни шатко были построены 
строфы, строки.

Работа над стихом проходит несколько стадий— даже 
в записи, не говоря уже о том, что идет подготовка в голо­
ве; копятся впечатления, выбирается тема, генеральная те­
ма. Поднимается вопрос, который мучает поэта и требует 
решения. Это бывает вопрос морали, а бывает, что и во­
прос чисто технический, вроде нужной аллитерации, зву­
кового повтора.

Неуловимо для самого себя копятся в мозгу материа­
лы. Процессы подготовки их к записи очень глубоки, бес­
конечно делимы, как атом... Нет конца в делениях впечат­
лений, уже попавших в мозг, в память, навсегда попав­
ших... Что раньше войдет в стих— поэт не знает.

Когда пишется стихотворение, поэт не знает, какой 
строкой, какой строфой, каким чувством и мыслью он 
кончит.
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Если не было бы накопления материалов, способных 
к бесконечному делению, к бесконечному изменению,— 
стихотворение не могло бы писаться — на бумагу внезап­
но выбрасывается запас накоплений после волевого уси­
лия.

В этом — и возможность работы поэта над нескольки­
ми стихотворениями.

Вероятно, есть и еще более глубокие внутренние собы­
тия, бесконечно делимые при поисках их причинности.* 
Всегда оказывается, что какое-то ощущение, знание было 
еще раньше — в смутной, а подчас и не в смутной форме.

Если бы не были накоплены эти запасы, блуждающие 
в мозгу или остановленные чьей-то волей, ждущие своего 
часа,— стихотворение не могло бы писаться.

До записи какая-то основа есть в глубине мозга. Этот 
запас и дает возможность работать над несколькими сти­
хотворениями сразу, не выкладываясь в первичный текст. 
Дает возможность при повторной работе над стихотворе­
нием возвращаться к тексту и теме. Получать новый текст.

В сущности, работа над всем сочиненным поэтом — 
постоянна. Стихотворения не пишутся одно за другим, 
а всегда, в каждой новой строчке переписывается все, со­
чиненное со дня рождения.

Все это — процесс еще до шепота, не только до записи, 
до выхода на бумагу.

Выход на бумагу, запись тоже имеет несколько стадий. 
Вероятно, для каждого поэта рабочий процесс разный.

У меня все— на бумаге. Это—особенность биогра­
фии, а не творческое преимущество.

Пока не запишешь, хоть наскоро (но неполными сло­
вами стихотворной строки!) не только нет гарантии, что 
запомнится что-то, хоть самое малое, хоть одна строч­
ка,— в девяносто пяти процентах из доверенного памяти 
стихотворного текста не оставалось ничего — через не­
сколько часов, а то и десяток минут. Все исчезало бес­
следно, невозвратимо.

Я давно научился встающую в мозгу строку, строфу 
фиксировать на чем попало — на папиросной коробке, на 
обрывке газеты,— но мгновенно.

Возможно, что где-то в мозгу существует какой-то 
склад этих уже написанных стихотворений, уже почти со­
зданных, почти родившихся. Забытые, вовремя не запи­
санные стихи восстанавливать неизмеримо труднее, чем 
сочинить новое.

Может быть, этот запас «почти созданного» трансфор­
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мируется в мозгу сам собой, помимо моей воли и выходит 
на волю в других стихотворениях.

Воля моя управлять этим складом «потока созна­
ния»— не может.

Разорвать это пишущееся стихотворение необычайно 
легко. Достаточно отвлечений ничтожных — вроде покуп­
ки в магазине.

С другой стороны, пока не записана возникшая стро­
фа, не может быть записана другая.

Поэтому в дороге я всегда вооружен карандашом, 
клочком бумаги, захожу на ближайшую почту и записы­
ваю. Трудность в том, что записать нужно не сокращенно, 
не стенографическими знаками, а полностью, разборчиво 
и ясно, хотя и карандашом. Перо тоже годится; но глав­
ное у меня— карандаш.

Ежедневно, возвращаясь домой, я переписываю все 
рифмованное, выгруженное из своих карманов, и или бро­
саю в мусорное ведро, или складываю в конверты, кото­
рые всю жизнь собираюсь разобрать, пересмотреть все, 
что там записал.

Соображения о прозе возникают точно так же, только 
свои дневные записи я выношу не в общие тетради, а 
в школьные ученические тетради. Их у меня много — и за­
писанных, и готовых к работе.

Работа над прозой проходит тот же путь встречи с 
материалом, записи нового вопроса на клочок бумаги — 
ежевечерние перенесения дневных видений на школьные 
тетради.

Суть работы над прозой заключается в ритмизации 
сообщаемого, полного доверия к самому себе, к своему 
собственному вкусу в строении фразы — в удалении до 
всякой правки, до всякого контроля всего лишнего, всего 
пышного, всего, что мешает существу дела.

Навык должен быть такой, что при самом отборе 
в мозгу впечатлений, которые ищут выхода на бумагу, 
должен возникать первый, единственный, совершенный 
вариант.

Ничто не может быть улучшено. Угадать можно толь­
ко один раз.

Всякие поправки сразу нарушают подлинность. Будет 
утрачен «эффект присутствия».

Возвращаюсь к стихам.
Мне кажется, что вывести второй раз на бумагу пре­

рванное стихотворение, прерванное какой-то высшей при­
чиной— вроде стука в дверь, почти невозможно. Пре­
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рванные так мои стихи — утрачены невозвратимо. Таких 
стихов — немало в моей жизни, но я как-то не интересо­
вался судьбой этих нерожденных стихов. Может быть, 
кое-что и удалось бы возвратить дорогой ценой мучений, 
возникших бы в припоминании уже созданного, но утра­
ченного.

Итак: в записи чрезвычайно большое значение имеет 
первая запись. Возникает повелительная потребность не­
медленно высказаться, излить этот поток на чем попа­
ло— на обрывке газеты, на обломке папиросной коробки, 
театральном билете, школьной тетрадке — если нет под 
руками более подходящего материала — общей тетради.

Запись на бумажке, на клочке газеты я и считаю первой 
стадией записи стихотворения.

Ежедневно, а не время от времени, я переношу сохра­
ненные в карманах стихи в общую школьную тетрадь — 
стостраничную, линованную обязательно. Разные у меня 
были общие тетради. Постепенно я остановился на лино­
ванной. Это лучше, чем в клетку, и лучше, чем белая. Ли­
нейка вносит порядок, которого слишком много на мил­
лиметровой бумаге, на бумаге в «клеточку». Бумага в кле­
точку чересчур геометрична, неприятна своей несвободой. 
Простая белая бумага, напротив, лишает мои стихи 
всякой опоры, мешает писать так отчетливо, что можно 
было бы потом легко разобраться в написанном. На бе­
лой бумаге не рассчитаешь ни почерка, ни количества 
строф. Всегда кажется, что можно дописать еще строфу 
или две строфы, еще чем-то дополнить страницу. В ре­
зультате остается такая мелкая запись, в которой само­
му трудно разобраться.

Бумага в одну линейку — оптимальна для моего ва­
рианта, дающая и необходимую дисциплину, и достаточ­
ную свободу.

Ежедневно я переношу свои записи с бумажек в карма­
нах— у меня нет рубашек без карманов — в общую 
школьную тетрадь самым разборчивым почерком.

Первую запись в общую школьную тетрадь я считаю 
истинной датой рождения стихотворения.

Эта первая запись всегда— либо в ближайшие дни, ли­
бо после — проходит и вторую стадию работы над сти­
хотворением— правку, отделку, отбор.

По свойствам своей памяти и по обстоятельствам 
своей биографии я не могу вышептать, выходить стихо­
творение до окончательного варианта — первой записи,
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как делали Мандельштам и Маяковский, у которых вся 
черновая отборочная работа проходила в мозгу.

Пастернак, чья работа по своей «технике» была резко 
отлична и от Мандельштама и от Маяковского, имел 
огромное количество черновиков, ничего не доверяя па­
мяти. Без черновиков Пастернак только переводил — 
прямо держа перед глазами подстрочник.

Эти черновики Пастернак уничтожал, жег.
Когда Маяковский написал, что Пастернак пишет 

«озверев от помарок»,— это в глазах Маяковского было 
примером, примером добросовестности, тщательности 
в отделке стихотворной строки.

На самом деле в помарках сказывалась величайшая 
неуверенность поэта в том, что он собирается сказать, 
и бесконечность мира, предложенного к отбору. Попытка 
настроить свой творческий передатчик на нужную волну. 
Я могу вернуться к этой первой записи и не сразу, но если 
не запишу — все будет утрачено безвозвратно.

Первая эта запись дает возможность отбросить забо­
ты о судьбе стихотворения и перейти к записи нового сти­
хотворения— опять в черновом виде, освобождает силы 
для работы над другим стихотворением.

Бывает так, что пишется несколько стихотворений 
кряду и крайне важно быстро их записать.

В общей тетради стихотворение записывается в его 
максимальном объеме. Все, что придет в голову в вы­
бранном размере и ритме, все вносится на страницу тетра­
ди— мелко или крупно (если ночью), а то и совсем на 
ощупь. У меня есть несколько стихотворений, которые мне 
приснились с текстом окончательным, а есть и такие, ко­
торые оставили неуверенные следы в общей тетради, не­
достаточно определенны, нечетки.

Эта система существует у меня много лет. Именно 
первую запись, первое появление в общей тетради стихов 
заданного размера и ритма — хотя бы это была одна 
строфа, а стихотворение в окончательном виде напишется 
через год, я и считаю датой рождения стихотворения, на­
ходкой поэтической темы, поэтической новости.

Бывает и так, что к стихотворению я возвращаюсь по­
сле другого стихотворения или нескольких стихотворений 
и наибольший объем первого возникает у меня во втором 
случае.

Так было, например, со стихотворением «Утро стре­
лецкой казни». Иногда годы разделяют эти записи — 
первую от второй и вторую от третьей.
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Все равно — истинной датой рождения стиха я считаю 
первую запись в общей тетради.

Таких случаев — возвращения к давно пройденному — 
у меня не много, все же примеры такой работы есть.

Я запретил себе возвращаться к давно написанным 
стихам. Потому что обнаружил, что первый вариант — 
самый лучший. Это наблюдение было подтверждено 
мною многократно.

Как бы квалифицированно ни отделывалось стихотво­
рение— первый вариант всегда остается самым искрен­
ним — и притом единственной формулой автора для вре­
мени создания стихотворения, отвечающей его настрое­
нию, миропониманию, философии.

Первый вариант— самый искренний. В первом ва­
рианте всегда есть особая прелесть — это допущение и да­
же обязательность какой-то свободы — в ритме и размере 
поисков звуковых соответствий, разведка в смысл, работа 
на грани знаемого и неизведанного — и находки на этом 
пути.

Здесь огромную роль играет рифма, поисковый ин­
струмент стиха. Это суть рифмы русской, ее свойства, об­
суждаемые с Пастернаком в письмах моих еще с Колымы 
и личных встречах в конце 1953 года в Москве. По этому 
же вопросу написано мое стихотворение «Некоторые 
свойства рифмы», включаемое во все мои сборники.

Работа над стихотворением в этой второй отделочной 
стадии проходит при высшем напряжении контрольного 
какого-то механизма — не уступающего, а превосходяще­
го реализацию потока вдохновения.

Здесь решаются и вопросы композиции, очередности 
строф, браковка, отсечение всего ненужного.

Проверка на звук, на мысль, на новизну.
В редких случаях— дополнительное дописывание.
Эту вторую стадию— очень важную— я когда-то выно­

сил на отдельные листки или в отдельные тетради. Но это 
было слишком неэкономно и я приспособился, особенно 
если расстояние между первой и второй стадиями не вели­
ко по времени.

При отделке важно ведь быть в том настроении, в той 
же силе, идти в том же направлении, что и в момент запи­
си потока слов в первый раз.

Я приспособился к работе, к окончательной отделке, 
к технике сокращений первой записи, тут же сокращая, ис­
правляя, устанавливая очередность строф.

Иногда эти дополнения сделаны другим карандашом,
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но это случай. Цифры, окруженные кружком,— это но­
мер строфы в стихотворении и знак для самого себя, что 
работа над данным стихотворением кончена, его можно 
выписывать из тетради.

Чрезвычайно трудоемка эта вторая стадия работы. 
Стихотворение подвергается жесткой правке на глаз, на 
слух и на ум. Действуют все крученыховские предупре­
ждения по части «сдвигологии» — все его советы прини­
маются.

Тут устраняется, выжигается огнем все, что может чи­
тателю напомнить стихи другого поэта.

Третья стадия работы над записью стихотворения — 
переписка на школьные тетради — обычные, которыми 
я пользуюсь для черновиков прозы. В этой стадии делает­
ся мало исправлений, разве что удаление каких-либо до­
садных, не замеченных ранее промахов. Стихотворение 
уже записано.

Впоследствии я заменил эту стадию перепиской на ма­
шинке.

Какая бы переделка ни ждала стихотворение в буду­
щем, датой его рождения я считаю первую запись в общую 
тетрадь.

Казалось бы, почему датой рождения считать первую 
запись, а не время окончательной работы над стихотворе­
нием, время окончательной отделки, без которой стихо­
творение появиться в свет не может.

У меня есть важная причина для своего решения.
Именно в первой записи поэту является стихотворение 

в его неповторимом ритме, в его звуковом содержании — 
устанавливается определяющая ценность стихотворения.

Возникает впервые то настроение, то ощущение побе­
ды, преодоление чего-то важного в самом себе, возникает 
предчувствие победы над другими людьми.

Воспоминания об этом первом шаге мне слишком до­
роги. Может быть, из-за воспоминаний я и возвращаюсь 
потом к отделке, к чистке.

Стихотворение ведь нельзя повторить другим разме­
ром. Найденный ритм и размер входит в литературный 
паспорт стихотворения. Близкие по теме (поэтической те­
ме) стихотворения возникают и в другом размере — 
обычно как «парное».

Вот эта оригинальность, первичность появления стро­
фы отличается и от ощущений, с которыми работаешь 
над окончательным вариантом стихотворения, и от ду­
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шевного состояния, которое бывает при работе над дру­
гим стихотворением.

В тетрадях моих есть несколько случаев записей сти­
хов как бы измененным почерком, нетвердой рукой.

Это стихи, записанные во сне и в темноте,— чтобы 
включенный свет не прервал поток стихов.

Во сне рождены, написаны многие. Утром — запись 
в тетрадку.

Есть и рассказы, полностью написанные во сне. Рас­
сказ «Три смерти доктора Аустино»36 — в нем две жур­
нальные странички, написан весь во сне... Утром я запи­
сал, не одеваясь, весь этот текст, не изменяя ни одного 
слова, ни одного абзаца...

Легко писавшиеся стихи не обязательно лучшие.
Очень легко писался «Аввакум в Пустозерске». Легко 

писался «Инструмент». А стихотворение «Как Архи­
мед...» написано на подоконнике больничного барака 
в Барагоне в Якутии. Я просто отошел в сторону от про­
цессии и записал стихотворение, несовершенство которо­
го мне было очевидно в миг написания. Но сколько бы 
я ни пытался его улучшить целых семнадцать лет — из 
этих попыток ничего не выходит.

Неудача работы над «Архимедом» заставила меня хо­
рошо проверить одну странную истину.

Когда в 1949 году я записывал в свои самодельные те­
тради все потоком, лишь бы фиксировать, лишь бы закре­
пить видимое, найденное, понятое, опоэтизированное,— я 
понимал отлично, что эти «Колымские тетради» могут 
быть только черновиком, предварительным текстом с его 
малой ответственностью и техническими несовершенства­
ми. Для самого себя было удивительным — как нетвердо 
встают слова, строфы и строки.

Иногда мелькала какая-то удачная строфа, строка — 
не больше. Потом эти рассыпающиеся буквы было уди­
вительно трудно и необычайно для самого себя связать 
стихотворной строкой — чудо было и то, что я мог вооб­
ще писать в смысле физического действия,— а тут 
вдруг — стихи, вырывающиеся из-под пера, торопящиеся 
строчки.

Хорошо обдумав этот вопрос, я решил, что эти тетра­
ди будут черновиками. И я к ним когда-нибудь вернусь, 
как к запасу сырья, как к сырьевому складу.

Оказалось, что к этому запасу вернуться нельзя — ни 
в Калининской области, ни в Москве.

Гораздо легче написать новое стихотворение.
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Именно тогда написал я стихотворение «Над старыми 
тетрадями». Стихотворение это отражает мои настроения 
при размышлении над «Колымскими тетрадями».

Лишний раз подтвердилось, что стихотворение может 
быть написано только один раз, может быть угадано 
только один раз.

Я не возвращался больше к «Колымским тетрадям» 
после неудачи с «Архимедом».

«Картограф», «Рублев», «Стланик», «Модница» — 
все эти стихи записаны в тетрадях 1949 года. Написаны 
эти стихи раньше, но когда — я сказать не могу, кроме 
«Модницы», которую я датировал по просьбе моего ре­
дактора 1940 годом. Это — условная дата, приблизитель­
ная.

Все стихи, датированные 1949 и 1951 годами,— 
приблизительные. Вместе с воспоминаниями я вписывал 
новые варианты. Главным моим грехом после воскресе­
ния из мертвых было неумение вовремя остановиться — 
поэтому стихи 1949—1950 годов многословны. Эти стихи 
привезены с Колымы в 1951 году, и сам я привез несколь­
ко сот стихотворений в ноябре 1953 года. Стихи были бо­
лее укрепленные, более совершенные по сравнению с те­
традями 1949 года. Эти стихи составили первую мою 
«Колымскую тетрадь».

Первая «Колымская тетрадь» вручена Пастернаку 
в Москве 13 ноября 1953 года. Но и все пять последующих 
«Колымских тетрадей» не написаны в хронологической 
последовательности. В пятую и шестую тетради могут 
входить стихи— и 1950 года, 1951 и 1952 годов.

Истинная датировка моих стихов (включающая и все 
«Колымские тетради») проводилась мною только летом 
1969 года по моим общим тетрадям, по заметкам в этих 
тетрадях.

Стихотворение датируется по первой записи, какой бы 
переделке далее стихи ни подвергались.

Впрочем, случаев переделок после работы над вторым, 
окончательным вариантом — не много.

Работу над окончательным вариантом, после того как 
удалось упорядочить и привести в единообразие способы 
записи,— стало возможно делать ближе по времени к пер­
вому варианту, чем я это мог делать раньше. Выгодой бы­
ла общность настроения. Часто удавалось решить вопро­
сы правки, композиции, отделки, тут же после черновика. 
Черновик превращался в беловик тут же. Так написаны 
стихи последних лет.
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Каков вывод из всего, что я вспомнил?
Стихи, датированные 1949 и 1950 годами,— взяты 

мной из тетрадей, писанных летом 1949. года, зимой 
1949/50 и летом 1950 годов. С осени 1950 года до осени 
1951 года я писать стихов почти не имел возможности.

В 1951 году я меняю место работы и уезжаю на полюс 
холода в Оймякон, где и написан ряд моих стихов, вошед­
ших и в сборники и в «Колымские тетради» («Камея», 
«Стрельцы» и т. д.).

В 1953 году мною привезена в Москву первая «Ко­
лымская тетрадь», «Синяя тетрадь» — названная так Пас­
тернаком. Стихи из нее входили в разные мои сборники, 
но не очень много.

С декабря 1953 года по октябрь 1956 года я прожил 
в Калининской области. Решающее большинство стихов 
этих лет — реализация колымских впечатлений — записа­
ны наново, а по поправке — стихов за 1949—1951 годы.

С возвращением в Москву в октябре 1956 года я отсе­
каю последней «Колымской тетрадью» «Высокие широ­
ты»— хотя в нее входят и стихи, написанные не на Колы­
ме и даже посвященные не Колыме. Но у всех этих стихов 
есть какая-то тайная сердцевина, не очень четко понятая 
мною самим, что не дает возможности отчислить эти сти­
хи от «колымского ведомства».

Далее с 1959 года написан ряд стихотворений — 
«Память», «Пень», которые иначе чем «постколымски­
ми» назвать нельзя — нет. Это — стихи на колымские во­
просы, которые Колымой поставлены, но не получили 
по разным причинам своевременно — хотя бы в Кали­
нинской области— ответа. Стихотворение «Бивень» — от­
носится сюда же, «Горный водопад»...

Одновременно пишутся и стихи, выражающие новые 
мои впечатления; «Весна в Москве», «Голуби» — много­
численные московские стихи, вошедшие в сборник 
«Шелест листьев»,— там больше всего московского.

Стихи всякого поэта — это поэтический дневник, днев­
ник его души.

При установлении точной хронологии каждого моего 
стихотворения читателя ждет, мне кажется, убедитель­
ная картина мира.

За это же время пишется несколько важных для меня 
стихотворений общего плана; мое понимание природы 
много отличается от Пастернака, Фета и Тютчева. Вы­
страданное понимание природы.
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В ряде стихотворений трактуются вопросы искусства. 
Эти стихотворения для меня выражение моей формулы 
связей жизни и искусства...

Написано несколько стихотворений чисто гражданско­
го рода: «Прямой наводкой», «Гарибальди в Лондоне». 
Но у меня таких стихотворений мало.

Местом своим в русской поэзии, в русской жизни 
XX века я считаю свое отношение к природе, свое понима­
ние природы.

Длительность многолетнего общения с природой один 
на один — и не в качестве ботаника— дает мою формулу 
поэзии.

Смотря на себя как на инструмент познания мира, как 
на совершенный из совершенных прибор, я прожил свою 
жизнь, целиком доверяя личному ощущению, лишь бы 
это ощущение захватило тебя целиком. Что бы в этот 
момент ни сказал — тут не будет ошибки.

Так и пишутся мои стихи — всегда многосмысленные, 
аллегоричные — и в то же время наполненные безуслов­
ной и точной, не замечаемой никем другим реальностью 
из бесконечного мира — еще не познанного, не открытого, 
не прочувствованного.

Общение с природой меня привело к выводу, что в че­
ловеческих делах нет ничего, чего не могла бы повторить 
природа, чего не имелось бы в природе.

Спиноза в «Этике» делит природу на природу оприро- 
дованную и природу природствующую.

Утверждаю, что понятие «природы природствующей» 
чуждо пейзажным стихам Пастернака и Фета.

Вопрос о «природе природствующей» всегда интересо­
вал философов. Поэтов — также. У Мих(аила) Кузмина 
в сборник «Форель разбивает лед» даже включено стихо­
творение «Природа природствующая и природа оприро- 
дованная». Но Кузмин, человек городской, в качестве 
примера «оприродованной природы» находит лишь выве­
ски на улицах.

Зачем искать зверей опасных,
Ревущих из багровой тьмы,
Когда на вывесках прекрасных 
Они так кротки и милы.

Я пытался перевести голос природы природствую­
щей— ветра, камня, реки — для самих себя, а не для че­
ловека.
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Мне давно было ясно, что у камня свой язык — и не 
в тютчевском понимании этого вопроса,— что никакой 
пушкинской «равнодушной природы» нет, что природа 
в вечности Бога или против человека, или за человека — 
или сама за себя.

Я не разделяю мнения Пастернака о возвращении 
к Пушкину, глазной рифме.

Второй главной формулой моих стихов считаю: «Сти­
хи— это судьба».

Даже если не было бы находок, нового взгляда на при­
роду, мой поэтический дневник должен был дать ткань 
кровоточащую.

Без чистой крови нет стихотворений, нет стихотворе­
ний без судьбы, без малой трагедии.

Только величайшая искренность, величайшая отдача, 
капли чистой крови могут родить стихотворение.

Способность к познанию внешнего мира, которую 
мой рецензент Г. Г. Красухин назвал антропоморфиз­
мом, мне не кажется полной формулой.

Антропоморфист— каждый поэт. Это — элемент по­
этического творчества. Моя же формула гораздо сло­
жнее— она объединяет понимание природы и судьбу. 
Универсализм этой формулы доказала моя работа над 
стихотворением «Хрусталь». Это — одно из программ­
ных моих стихотворений.

В том поэтическом дневнике, который я веду,— он со­
стоит из всех моих стихов — фиксируется самая, может 
быть, существенная сторона моего бытия, с робким загля­
дыванием в будущее, неуверенным или уверенным — это 
в поэтическом смысле одно и то же — предсказанием, уга­
дыванием будущего.

Одна из поэтических истин, найденная мной,— это на­
блюдение, что в мире нет таких явлений физического, ду­
ховного, общественного, нравственного мира, которые не 
могли бы быть отражены стихами.

Стихи — всеобщий язык, единственный знаменатель, 
на который делятся без остатка все явления мира. Любое 
явление природы может быть включено в борьбу людей.

За лучшими стихами всегда стоит аллегория, иноска­
зание, подтекст, многозначность смысла. Ощущение, на­
строение, намек, полуфаза, интонация — все это область 
стиха, где разыгрываются сражения за душу людей.
( 1969)



Л У Ч Ш А Я  П О Х В А Л А

В моей жизни я получил две похвалы, которые я счи­
таю самыми лучшими, самыми лестными. Одну — от Ге­
нерального секретаря Общества политкаторжан, бывшего 
эсера Александра Георгиевича Андреева, с которым я не­
сколько месяцев вместе был в следственной камере Бу­
тырской тюрьмы в 1937 году. Андреев уходил раньше 
меня, мы поцеловались, и Андреев сказал: «Ну — Варлам 
Тихонович, что сказать вам на прощанье: только одно — 
вы можете сидеть в тюрьме».

Вторую похвалу я получил почти через двадцать лет— 
в ноябре 1953 года, при встрече с Пастернаком в Лавру­
шинском переулке: «Могу сказать вам, Варлам Тихоно­
вич, что ваше определение рифмы как поискового инстру­
мента— это пушкинское определение. Теперь любят ссы­
латься на авторитеты. Вот я тоже ссылаюсь — на автори­
тет Пушкина». Конечно, Борис Леонидович был увлекаю­
щийся человек, и скидка тут нужна значительная, но мне 
было очень приятно.
(1 9 6 0 -е )
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О П Р О З Е

Лучшая художественная проза современная — это 
Фолкнер. Но Фолкнер — это взломанный, взорванный ро­
ман, и только писательская ярость помогает довести дело 
до конца, достроить мир из обломков.

Роман умер. И никакая сила в мире не воскресит эту 
литературную форму.

Людям, прошедшим революции, войны и концентра­
ционные лагеря, нет дела до романа.

Авторская воля, направленная на описание придуман­
ной жизни, искусственные коллизии и конфликты (малый 
личный опыт писателя, который в искусстве нельзя 
скрыть) раздражают читателя, и он откладывает в сторо­
ну пухлый роман.

Потребность в искусстве писателя сохранилась, но до­
верие к беллетристике подорвано.

Какая литературная форма имеет право на существо­
вание? К какой литературной форме сохраняется чита­
тельский интерес?

Последние годы во всем мире заметное место заняла 
научная фантастика. Успех научной фантастики вызван 
фантастическими успехами науки.

На самом же деле научная фантастика — всего лишь 
жалкий суррогат литературы, эрзац литературы, не при­
носящая пользы ни читателям, ни писателям. Научная 
фантастика не дает никаких знаний, выдает незнание за 
знание. Способные авторы произведений такого рода 
(Брэдбери, Азимов) стремятся лишь сузить зияющую 
пропасть между жизнью и литературой, не пытаясь пере­
кинуть мост.
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Успех литературных биографий, начиная от Моруа 
и кончая автором «Жажды жизни»37,— тоже свидетель­
ство потребности читателя в чем-то более серьезном, чем 
роман.

Огромный интерес во всем мире к мемуарной литера­
туре— это голос времени, знамение времени. Сегодняш­
ний человек проверяет себя, свои поступки не по поступ­
кам Жюльена Сореля, или Растиньяка, или Андрея Бол­
конского, но по событиям и людям живой жизни — той, 
свидетелем и участником которой читатель был сам.

И здесь же: автор, которому верят, должен быть «не 
только свидетелем, но и участником великой драмы жиз­
ни», пользуясь выражением Нильса Бора. Нильс Бор ска­
зал эту фразу в отношении ученых, но она принята спра­
ведливо в отношении художников.

Доверие к мемуарной литературе безгранично. Лите­
ратуре этого рода свойствен тот самый «эффект присут­
ствия», который составляет суть телевидения. Я не могу 
смотреть футбольный матч по видеографу тогда, когда 
знаю его результат.

Сегодняшний читатель спорит только с документом 
и убеждается только документом. У сегодняшнего чита­
теля есть и силы, и знания, и личный опыт для этого спо­
ра. И доверие к литературной форме. Читатель не чув­
ствует, что его обманули, как при чтении романа.

На наших глазах меняется вся шкала требований к ли­
тературному произведению, требований, которые такая 
художественная форма, как роман, выполнить не в силах.

Пухлая многословная описательность становится по­
роком, зачеркивающим произведение.

Описание внешности человека становится тормозом 
понимания авторской мысли.

Пейзаж не принимается вовсе. Читателю некогда ду­
мать о психологическом значении пейзажных отступле­
ний.

Если пейзаж и применяется, то крайне экономно. Лю­
бая пейзажная деталь становится символом, знаком и 
только при этом условии сохраняет свое значение, жиз­
ненность, необходимость.

«Доктор Живаго» — последний русский роман. «Док­
тор Живаго» — это крушение классического романа, кру­
шение писательских заповедей Толстого. «Доктор Жива­
го» писался по писательским рецептам Толстого, а вышел 
роман-монолог, без «характеров» и прочих атрибутов ро­
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мана XIX века. В «Докторе Живаго» нравственная фило­
софия Толстого одерживает победу и терпит поражение 
художественный метод Толстого.

Те символистские плащи, в которые Пастернак окутал 
своих героев, возвращаясь к идеям своей литературной 
юности,— скорее уменьшают, чем увеличивают силу 
«Доктора Живаго», повторяю, романа-монолога.

Ставить вопрос о «характере в развитии» и т. д. не про­
сто старомодно, это не нужно, а стало быть, вредно. Со­
временный читатель с двух слов понимает, о чем идет 
речь, и не нуждается в подробном внешнем портрете, не 
нуждается в классическом развитии сюжета и т. д. Когда 
А. А. Ахматову спросили, чем кончается ее пьеса, она от­
ветила: «Современные пьесы ничем не кончаются», и это 
не мода, не дань «модернизму», а просто читателю не нуж­
ны авторские усилия, направленные на «закругление» 
сюжетов по тем проторенным путям, которые читателю 
известны из средней школы.

Если писатель добивается литературного успеха, на­
стоящего успеха, успеха по существу, а не газетной под­
держки— то кому какое дело, есть в этом произведении 
«характеры» или их нет, есть «индивидуализация речи 
героев» или ее нет.

В искусстве единственный вид индивидуализации — 
это своеобразие авторского лица, своеобразие его худо­
жественного почерка.

Читатель ищет, как и искал раньше, ответа на «веч­
ные» вопросы, но он потерял надежду найти на них ответ 
в беллетристике. Читатель не хочет читать пустяков. Он 
требует решения жизненно важных вопросов, ищет отве­
тов о смысле жизни, о связях искусства и жизни.

Но задает этот вопрос не писателям-беллетристам, не 
Короленко и Толстому, как это было в XIX веке, а ищет 
ответа в мемуарной литературе.

Читатель перестает доверять художественной подроб­
ности. Подробность, не заключающая в себе символа, 
кажется лишней в художественной ткани новой прозы.

Дневники, путешествия, воспоминания, научные опи­
сания публиковались всегда и успех имели всегда, но сей­
час интерес к ним необычаен. Это — главный отдел лю­
бого журнала.

Лучший пример: «Моя жизнь» Ч. Чаплина — вещь 
в литературном отношении посредственная — бестселлер 
№ 1, обогнавшая все и всяческие романы.
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Таково доверие к мемуарной литературе. Вопрос: долж­
на ли быть новая проза документом? Или она может 
быть больше чем документ.

Собственная кровь, собственная судьба — вот требо­
вание сегодняшней литературы.

Если писатель пишет своей кровью, то нет надобности 
собирать материалы, посещая Бутырскую тюрьму или 
тюремные «этапы», нет надобности в творческих коман­
дировках в какую-нибудь Тамбовскую область. Самый 
принцип подготовительной работы прошлого отрицает­
ся, ищутся не только иные аспекты изображения, но 
иные пути знания и познания.

Весь «ад» и «рай» в душе писателя и огромный личный 
опыт, дающий не только нравственное превосходство, не 
только право писать, но и право судить.

Я глубоко уверен, что мемуарная проза Н. Я. Мандель­
штам станет заметным явлением русской литературы не 
только потому, что это памятник века, что это страстное 
осуждение века-волкодава. Не только потому, что в этой 
рукописи читатель найдет ответ на целый ряд волнующих 
русское общество вопросов, не только потому, что мемуа­
ры— это судьбы русской интеллигенции. Не только пото­
му, что здесь в блестящей форме преподаны вопросы пси­
хологии творчества. Не только потому, что здесь изложе­
ны заветы О. Э. Мандельштама и рассказано о его судьбе. 
Ясно, что любая сторона мемуара вызовет огромный ин­
терес всего мира, всей читающей России. Но рукопись 
Н. Я. Мандельштам имеет еще одно, очень важное каче­
ство. Это новая форма мемуара, очень емкая, очень удоб­
ная.

Хронология жизни О. Э. Мандельштама перемежает­
ся с бытовыми картинками, с портретами людей, с фило­
софскими отступлениями, с наблюдениями по психологии 
творчества. И с этой стороны воспоминания Н.Я. М(ан- 
делыптам) представляют огромный интерес. В историю 
русской интеллигенции, в историю русской литературы 
входит новая крупная фигура.

Большие русские писатели давно чувствовали этот 
ущерб, это ложное положение романа как литературной 
формы. Бесплодны были попытки Чехова написать ро­
ман. «Скучная история», «Рассказ неизвестного челове­
ка», «Моя жизнь», «Черный монах» — все это настойчи­
вые, неудачные попытки написать роман.

Чехов еще верил в роман, но потерпел неудачу. Поче­
му? У Чехова была укоренившаяся многолетняя привыч­
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ка писать рассказ за рассказом, держа в голове только од­
ну тему, один сюжет. Пока писался очередной рассказ, Че­
хов принимался за новый, даже не обдумывал про себя. 
Такая манера не годится для работы над романом. Гово­
рят, что Чехов не нашел в себе сил «подняться до рома­
на», был слишком «приземлен».

К очерку никакого отношения проза «Колымских рас­
сказов» не имеет. Очерковые куски там вкраплены для 
вящей славы документа, но только кое-где, всякий раз да­
тирование, рассчитанно. Живая жизнь заводится на бума­
гу совсем другими способами, чем в очерке. В «Колым­
ских рассказах» отсутствуют описания, отсутствует ци­
фровой материал, выводы, публицистика. В «Колымских 
рассказах» дело в изображении новых психологических 
закономерностей, в художественном исследовании страш­
ной темы, а не в форме интонации «информации», не 
в сборе фактов. Хотя, разумеется, любой факт в «Колым­
ских рассказах» неопровержим.

Существенно для «Колымских рассказов» и то, что 
в них показаны новые психологические закономерности, 
новое в поведении человека, низведенного до уровня жи­
вотного,— впрочем, животных делают из лучшего мате­
риала, и ни одно животное не переносит тех мук, какие 
перенес человек. Новое в поведении человека, новое— 
несмотря на огромную литературу о тюрьмах и заклю­
чении.

Эти изменения психики необратимы, как отмороже­
ния. Память ноет, как отмороженная рука при первом хо­
лодном ветре. Нет людей, вернувшихся из заключения, 
которые бы прожили хоть один день, не вспоминая о лаге­
ре, об унизительном и страшном лагерном труде.

Автор «Колымских рассказов» считает лагерь отри­
цательным опытом для человека— с первого до послед­
него часа. Человек не должен знать, не должен даже слы­
шать о нем. Ни один человек не становится ни лучше, ни 
сильнее после лагеря. Лагерь— отрицательный опыт, 
отрицательная школа, растление для всех — для на­
чальников и заключенных, конвоиров и зрителей, про­
хожих и читателей беллетристики.

В «Колымских рассказах» взяты люди без биографии, 
без прошлого и без будущего. Похоже ли их настоящее на 
звериное или это человеческое настоящее?
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В «Колымских рассказах» нет ничего, что не было бы 
преодолением зла, торжеством добра,— если брать вопрос 
в большом плане, в плане искусства.

Если бы я имел иную цель, я бы нашел совсем другой 
тон, другие краски, при том же самом художественном 
принципе.

«Колымские рассказы» — это судьба мучеников, не 
бывших, не умевших и не ставших героями.

Потребность в такого рода документах чрезвычайно 
велика. Ведь в каждой семье, и в деревне и в городе, среди 
интеллигенции, рабочих и крестьян, были люди, или род­
ственники, или знакомые, которые погибли в заключении. 
Это и есть тот русский читатель— да и не только рус­
ский,— который ждет от нас ответа.

Нужно и можно написать рассказ, который неотличим 
от документа. Только автор должен исследовать свой ма­
териал собственной шкурой — не только умом, не только 
сердцем, а каждой порой кожи, каждым нервом своим.

В мозгу давно лежит вывод, какое-то суждение о той 
или другой стороне человеческой жизни, человеческой 
психики. Этот вывод достался ценой большой крови 
и сбережен, как самое важное в жизни.

Наступает момент, когда человеком овладевает не­
преодолимое чувство поднять этот вывод наверх, дать 
ему живую жизнь. Это неотвязное желание приобретает 
характер волевого устремления. И не думаешь больше ни 
о чем. И когда (ощущаешь), что чувствуешь снова с той 
же силой, как и тогда, когда встречался в живой жизни 
с событиями, людьми, идеями (может быть, сила и дру­
гая, другого масштаба, но сейчас это не важно), когда по 
жилам снова течет горячая кровь...

Тогда начинаешь искать сюжет. Это очень просто. 
В жизни столько встреч, столько их хранится в памяти, 
что найти необходимое легко.

Начинается запись — где очень важно сохранить пер­
вичность, не испортить правкой. Закон, действующий для 
поэзии,— о том, что первый вариант всегда самый искрен­
ний, действует, сохраняется и здесь.

Сюжетная законченность. Жизнь — бесконечно сю- 
жетна, как сюжетны история, мифология; любые сказки, 
любые мифы встречаются в живой жизни.

Для «Колымских рассказов» не важно, сюжетны они 
или нет. Там есть и сюжетные и бессюжетные рассказы, 
но никто не скажет, что вторые менее сюжетны и менее 
важны.
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Нужно и можно написать рассказ, неотличимый от до­
кумента, от мемуара.

А в более высоком, в более важном смысле любой рас­
сказ всегда документ — документ об авторе,— и это-то 
свойство, вероятно, и заставляет видеть в «Колымских 
рассказах» победу добра, а не зла.

Переход от первого лица к третьему, ввод документа. 
Употребление то подлинных, то вымышленных имен, 
переходящий герой — все это средства, служащие одной 
цели.

Все рассказы имеют единый музыкальный строй, 
известный автору. Существительные-синонимы, глаголы- 
синонимы должны усилить желаемое впечатление. Ком­
позиция сборника продумывалась автором. Автор отка­
зался от короткой фразы, как литературщины, отказался 
от физиологической меры Флобера — «фраза диктуется 
дыханием человека». Отказался от толстовских «что» 
и «который», от хемингуэевских находок — рваного диа­
лога, сочетающегося с затянутой до нравоучения, до педа­
гогического примера фразой.

Автор хотел получить только живую жизнь.
Какими качествами должны обладать мемуары, кроме 

достоверности?.. И что такое историческая точность?..
По поводу одного из «Колымских рассказов» у меня 

был разговор в редакции московского журнала.
— Вы читали «Шерри-бренди» в университете?
— Да, читал.
— И Надежда Яковлевна была?
— Да, и Надежда Яковлевна была.
— Канонизируется, значит, ваша легенда о смерти 

М анделынтама?
Я говорю:
— В рассказе «Шерри-бренди» меньше исторических 

неточностей, чем в пушкинском «Борисе Годунове».
Помните:
1) В «Шерри-бренди» описана та самая пересылка во 

Владивостоке, на которой умер Мандельштам и где автор 
рассказа был годом раньше.

2) Здесь — почти клиническое описание смерти от али­
ментарной дистрофии, а попросту говоря, от голода, того 
самого голода, от которого умер Мандельштам. Смерть 
от алиментарной дистрофии имеет особенность. Жизнь 
то возвращается в человека, то уходит из него, и по пять 
суток не знаешь, умер человек или нет. И можно еще спа­
сти, вернуть в мир.
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3) Здесь описана смерть человека. Разве этого мало?
4) Здесь описана смерть поэта. Здесь автор пытался 

представить с помощью личного опыта, что мог думать 
и чувствовать Мандельштам, умирая,— то великое равно­
правие хлебной пайки и высокой поэзии, великое равноду­
шие и спокойствие, которое дает смерть от голода, отли­
чаясь от всех «хирургических» и «инфекционных» смертей.

Разве этого мало для «канонизации»?
Разве у меня нет нравственного права написать о смер­

ти Мандельштама? Это— долг мой. Кто и чем может 
опровергнуть такой рассказ, как «Шерри-бренди»? Кто 
осмелится назвать этот рассказ легендой?

— Когда написан этот рассказ?
— Рассказ написан сразу по возвращении с Колымы 

в 1954 году в Решетникове Калининской области, где я пи­
сал день и ночь, стараясь закрепить что-то самое важное, 
оставить свидетельство, крест поставить на могиле, не до­
пустить, чтобы было скрыто имя, которое мне дорого всю 
жизнь, чтобы отметить ту смерть, которая не может быть 
прощена и забыта.

А когда я вернулся в Москву, я увидел, что стихи Ман­
дельштама есть в каждом доме. Обошлось без меня. 
И если бы я это знал, я написал бы, может быть, по- 
другому, не так.

Современная новая проза может быть создана только 
людьми, знающими свой материал в совершенстве, для 
которых овладение материалом, его художественное пре­
ображение не являются чисто литературной задачей, 
а долгом, нравственным императивом.

Подобно тому, как Экзюпери открыл для людей воз­
дух,— из любого края жизни придут люди, которые су­
меют рассказать о знаемом, о пережитом, а не только 
о виденном и слышанном.

Есть мысль, что писатель не должен слишком хорошо, 
чересчур хорошо и близко знать свой материал. Что писа­
тель должен рассказывать читателю на языке тех самых 
читателей, от имени которых писатель пришел исследо­
вать этот материал. Что понимание виденного не должно 
уходить слишком далеко от нравственного кодекса, от 
кругозора читателей.

Орфей, спустившийся в ад, а не Плутон, поднявшийся 
из ада.

По этой мысли, если писатель будет слишком хорошо 
знать материал, он перейдет на сторону материала. Изме­
нятся оценки, сместятся масштабы. Писатель будет изме­
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рять жизнь новыми мерками, которые непонятны читате­
лю, пугают, тревожат. Неизбежно будет утрачена связь 
между писателем и читателем.

По этой мысли — писатель всегда немножко турист, 
немножко иностранец, литератор и мастер чуть больше, 
чем нужно.

Образец такого писателя-туриста — Хемингуэй, сколь­
ко бы он ни воевал в Мадриде. Можно воевать и жить 
активной жизнью и в то же время быть «вовне», все рав­
но— «над» или «в стороне».

Новая проза отрицает этот принцип туризма. Писа­
тель— не наблюдатель, не зритель, а участник драмы 
жизни, участник и не в писательском обличье, не в писа­
тельской роли.

Плутон, поднявшийся из ада, а не Орфей, спускав­
шийся в ад.

Выстраданное собственной кровью входит на бумагу 
как документ души, преображенное и освещенное огнем 
таланта.

Писатель становится судьей времени, а не подручным 
чьим-то, и именно глубочайшее знание, победа в самых 
глубинах живой жизни дает право и силу писать. Даже ме­
тод подсказывает.

Как и мемуаристы, писатели новой прозы не должны 
ставить себя выше всех, умнее всех, претендовать на роль 
судьи.

Напротив, писатель, автор, рассказчик должен быть 
ниже всех, меньше всех. Только здесь — успех и доверие. 
Это— и нравственное и художественное требование со­
временной прозы.

Писатель должен помнить, что на свете — тысяча 
правд.

Чем достигается результат?
Прежде всего серьезностью жизненно важной темы. 

Такой темой может быть смерть, гибель, убийство, Гол­
гофа... Об этом должно быть рассказано ровно, без де­
кламации.

Краткостью, простотой, отсечением всего, что может 
быть названо «литературой».

Проза должна быть простой и ясной. Огромная смы­
словая, а главное, огромная нагрузка чувства не дает раз­
виться скороговорке, пустяку, погремушке. Важно воскре­
сить чувство. Чувство должно вернуться, побеждая кон­
троль времени, изменение оценок. Только при этом усло­
вии возможно воскресить жизнь.
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Проза должна быть простым и ясным изложением жиз­
ненно важного. В рассказ должны быть введены, подса­
жены детали — необычные новые подробности, описания 
по-новому. Само собой новизна, верность, точность этих 
подробностей заставят поверить в рассказ, во все осталь­
ное не как в информацию, а как в открытую сердечную ра­
ну. Но роль их гораздо больше в новой прозе. Это — 
всегда деталь-символ, деталь-знак, переводящая весь рас­
сказ в иной план, дающая «подтекст», служащий воле ав­
тора, важный элемент художественного решения, худо­
жественного метода.

Важная сторона дела в «Колымских рассказах» под­
сказана художниками. Гоген в «Ноа-Ноа» пишет: если де­
рево кажется вам зеленым — берите самую лучшую зеле­
ную краску и рисуйте. Вы не ошибетесь. Вы нашли. Вы 
решили. Речь здесь идет о чистоте тонов. Применительно 
к прозе этот вопрос решается в устранении всего лишнего 
не только в описаниях (синий топор и т. д.), но и в отсече­
нии всей шелухи «полутонов» — в изображении психоло­
гии. Не только в сухости и единственности прилагатель­
ных, но в самой композиции рассказа, где многое принесе­
но в жертву ради этой чистоты тонов. Всякое другое ре­
шение уводит от жизненной правды.

«Колымские рассказы» — попытка поставить и решить 
какие-то важные нравственные вопросы времени, вопро­
сы, которые просто не могут быть разрешены на другом 
материале.

Вопрос встречи человека и мира, борьба человека с го­
сударственной машиной, правда этой борьбы, борьба за 
себя, внутри себя — и вне себя. Возможно ли активное 
влияние на свою судьбу, перемалываемую зубьями госу­
дарственной машины, зубьями зла. Иллюзорность и 
тяжесть надежды. Возможность опереться на другие си­
лы, чем надежда.

Автор разрушает рубежи между формой и содержа­
нием, вернее, не понимает разницы. Автору кажется, что 
важность темы сама диктует определенные художествен­
ные принципы. Тема «Колымских рассказов» не нахо­
дит выхода в обыкновенных рассказах. Такие рассказы — 
опошление темы. Но вместо мемуара «Колымские рас­
сказы» предлагают новую прозу, прозу живой жизни, ко­
торая в то же время—преображенная действительность, 
преображенный документ.

Так называемая лагерная тема — это очень большая 
тема, где разместится сто таких писателей, как Солжени­
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цын, пять таких писателей, как Лев Толстой. И никому не 
будет тесно.

Автор «Колымских рассказов» стремится доказать, 
что самое главное для писателя — это сохранить живую 
душу.

Композиционная цельность — немалое качество «Ко­
лымских рассказов». В этом сборнике можно заменить 
и переставить лишь некоторые рассказы, а главные, опор­
ные, должны стоять на своих местах. Все, кто читал «Ко­
лымские рассказы» как целую книгу, а не отдельными рас­
сказами,— отметили большое, сильнейшее впечатление. 
Это говорят все читатели. Объясняется это неслучай­
ностью отбора, тщательным вниманием к композиции.

Автору кажется, что «Колымские рассказы» — все рас­
сказы стоят на своем месте. «Тифозный карантин» — 
кончающий описание кругов ада, и машина, выбрасы­
вающая людей на новые страдания, на новый этап 
(этап!),— рассказ, который не может начинать книги.

Применяемый и вставленный, публицистический по 
существу ткани «Красный крест», ибо значение блатного 
мира очень велико в лагере, и тот, кто не понял этого,— 
тот не понял ничего ни в лагере, ни в современном об­
ществе.

«Колымские рассказы» — это изображение новых пси­
хологических закономерностей в поведении человека, лю­
дей в новых условиях. Остаются ли они людьми? Где гра­
ница между человеком и животным? Сказка Веркора или 
Уэллса «Остров доктора Моро», с его гениальным «чте­
цом закона»,— только прозрение, только забава по срав­
нению со страшным лицом живой жизни.

Эти закономерности — новы, новы, несмотря на 
огромную литературу о тюрьмах и заключенных. Этим 
еще раз доказывается сила новой прозы, ее необходи­
мость. Преодоление документа есть дело таланта, конеч­
но, но требования к таланту, и прежде всего с нравствен­
ной стороны, в лагерной теме очень высоки.

Эти психологические закономерности необратимы, 
как отморожение III и IV степени. Автор считает лагерь 
отрицательным опытом для человека — отрицательным 
с первого до последнего часа — и жалеет, что собственные 
силы вынужден направить на преодоление именно этого 
материала.

Автор тысячу раз, миллион раз спрашивал бывших за­
ключенных — был ли в их жизни хоть один день, когда бы
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они не вспоминали лагерь. Ответ был одинаковым — нет, 
такого дня в их жизни не было.

Даже те люди высокой умственной культуры, побы­
вавшие в лагере,— если не были раздавлены и уцелели 
случайно — старались воздвигнуть барьер шутки, анекдо­
та, барьер, оберегающий собственную душу и ум. Но ла­
герь обманул и их. Он сделал этих людей проповедниками 
принципиальной беспринципности, и их огромная культу­
ра знания послужила им предметом для домашних ум­
ственных развлечений, для гимнастики ума.

Анализ «Колымских рассказов» в самом отсутствии 
анализа. Здесь взяты люди без биографии, без прошло­
го и без будущего, взяты в момент их настоящего — 
звериного или человеческого? И на кого идет материал 
лучше — на зверей, на животных или на людей?

«Колымские рассказы» — это судьба мучеников, не 
бывших и не ставших героями.

В «Колымских рассказах» — как кажется автору — нет 
ничего, что не было бы преодолением зла, торжеством 
добра.

Если бы я хотел другого — я нашел бы совсем другой 
тон, другие краски, применяя тот же художественный 
принцип.

Собственная кровь — вот что сцементировали фразы 
«Колымских рассказов». Любой вопрос, который ставит 
жизнь,— а эти вопросы не только не разрешены, но даже 
не поставлены как следует. Память сохранила тысячи сю­
жетных вариантов ответа, и мне остается только выбрать 
и тащить на бумагу подходящий. Не для того, чтобы опи­
сать что-то, а затем, чтобы ответить. У меня нет времени 
на описания.

Ни одной строки, ни одной фразы в «Колымских расска­
зах», которая была бы «литературной»,— не существует.

И еще: жизнь до сих пор хранит ситуации сказок, эпо­
са, легенд, мифологии, религий, памятников искусства 
(что немало смущало Оскара Уайльда).

Автор надеется, что в 33 рассказах сборника никто не 
усомнится, что это — правда живой жизни.

Подмена, преображение достигались не только вмон- 
тированием документов. «Инжектор»—не только пейзаж­
ная прокладка вроде «Стланика». На самом деле вовсе 
не пейзажная, ибо никакой пейзажной лирики нет, а есть 
лишь разговор автора со своими читателями.

«Стланик» нужен не как пейзажная информация, а как 
состояние души, необходимое для боя в «Шоковой тера­
пии», «Заговоре юристов», «Тифозном карантине».
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Это — (род) пейзажной прокладки.
Все повторения, все обмолвки, в которых меня упрека­

ли читатели,— сделаны мной не случайно, не по небреж­
ности, не по торопливости...

Говорят, объявление лучше запоминается, если в нем 
есть орфографическая ошибка. Но не только в этом возна­
граждение за небрежность.

Сама подлинность, первичность требуют такого рода 
ошибок.

«Сентиментальное путешествие» Стерна обрывается 
на полуфразе и ни у кого не вызывает неодобрения.

Почему же в рассказе «Как это началось» все читатели 
дописывают, исправляют от руки не дописанную мною 
фразу «Мы еще рабо...»?

И как бороться за стиль, защитить авторское право?
Применение синонимов, глаголов-синонимов и сино­

нимов-существительных, служит той же двойной цели — 
подчеркиванию главного и созданию музыкальности, 
звуковой опоры, интонации.

Когда оратор говорит речь — новая фраза составля­
ется в мозгу, пока выходят на язык синонимы.

Необычайная важность сохранения первого варианта. 
Правка недопустима. Лучше подождать другого подъема 
чувства и написать рассказ снова со всеми правами перво­
го варианта.

Все, кто пишет стихи, знают, что первый вариант — 
самый искренний, самый непосредственный, подчинен­
ный торопливости высказать самое главное. Последую­
щая отделка— правка (в разных значениях)— это кон­
троль, насилие мысли над чувством, вмешательство мы­
сли. Я могу угадать у любого русского большого поэта 
в 12— 16 строках стихотворения— какая строфа написа­
на первой. Без ошибки угадывал, что было главным для 
Пушкина и Лермонтова.

Вот и для прозы этой, условно называемой «новой», 
необычайно важна удача первого варианта. (...)

Скажут — все это не нужно для вдохновения, для оза­
рения.

Автор отвечает: озарение является только после не­
пременного ожидания, напряженной работы, искания, 
зова.

Бог всегда на стороне больших батальонов. По Напо­
леону. Эти большие батальоны поэзии строятся и марши­
руют, учатся стрелять в укрытии, в глубине.
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Художник работает всегда, и переработка материала 
ведется всегда, постоянно. Озарение — результат этой по­
стоянной работы.

Конечно, в искусстве есть тайны. Это — тайны талан­
та. Не больше и не меньше.

Правка, «отделка» любого моего рассказа необычайно 
трудна, ибо имеет особенные задачи, стилевые.

Чуть-чуть исправишь — и нарушается сила подлинно­
сти, первичности. Так было с рассказом «Заговор юри­
стов»— ухудшение качества после правки было сразу за­
метно (Н .Я .)38.

Верно ли, что новая проза опирается на новый мате­
риал и этим материалом сильна?

Конечно, в «Колымских рассказах» нет пустяков. 
Автор думает, может быть заблуждаясь, что дело все же 
не только в материале и даже не столько в материале...

У автора есть рассказ «Крест» — это один из лучших 
рассказов по композиционной законченности, по сути, 
принципы новой прозы соблюдены, и рассказ — по­
лучился, мне кажется.

Почему лагерная тема. Лагерная тема в широком ее 
толковании, в ее принципиальном понимании — это 
основной, главный вопрос наших дней. Разве уничтожение 
человека с помощью государства— не главный вопрос на­
шего времени, нашей морали, вошедший в психологию 
каждой семьи? Этот вопрос много важнее темы войны. 
Война в каком-то смысле тут играет роль психологическо­
го камуфляжа (история говорит, что во время войны ти­
ран сближается с народом). За статистикой войны, стати­
стикой всякого рода хотят скрыть «лагерную тему».

Когда меня спрашивают, что я пишу, я отвечаю: я не 
пишу воспоминаний. Никаких воспоминаний в «Колым­
ских рассказах» нет. Я не пишу и рассказов — вернее, 
стараюсь написать не рассказ, а то, что было бы не 
литературой.

Не проза документа, а проза, выстраданная как доку­
мент.
( 1965)



< 0  М О Е Й  П Р 0 3 Е >

Вы всегда интересовались39, что же стоит психологи­
чески за моими рассказами, кроме судьбы и времени?

Имеют ли мои рассказы чисто литературные особен­
ности, которые дают им место в русской прозе?

Каждый мой рассказ — пощечина по сталинизму, и, 
как всякая пощечина, имеет законы чисто мускульного ха­
рактера. Вы высказали желание, чтобы были написаны 
пять хороших отделанных рассказов вместо ста неотде­
ланных, шероховатых.

В рассказе отделанность не всегда отвечает намерению 
автора. Наиболее удачные рассказы — написанные набе­
ло, вернее, переписанные с черновика один раз. Так писа­
лись все лучшие мои рассказы. В них нет отделки, а закон­
ченность есть: такой рассказ, как «Крест», записан за один 
раз, при нервном подъеме, для бессмертия и смерти — от 
первой до последней фразы. Рассказ «Заговор юри­
стов»— лучший рассказ первого сборника, весь написан 
с одного раза.

Все, что раньше,— все как бы томится в мозгу, и доста­
точно открыть какой-то рычаг в мозгу — взять перо,— и 
рассказ написан.

Рассказы мои представляют успешную, сознательную 
борьбу с тем, что называется жанром рассказа. Если 
о том, как написать роман, я никогда практически не ду­
мал, то как написать рассказ, я думал десятки лет еще 
в юные годы. Сто рассказов остросюжетного характера 
были мною написаны в двадцатые годы, частично напеча­
таны («Три смерти доктора Аустино», «Вторая симфония 
Листа» и прочее). Сейчас я осуждаю пустяки, которыми

371



я тогда занимался. Но, наверное, была в этом необходи­
мость школьных упражнений, экзерсисов. Я когда-то 
брал карандаш и вычеркивал из рассказов Бабеля все его 
красоты, все эти пожары, похожие на воскресение, и смо­
трел, что же останется. От Бабеля оставалось не много, 
а от Ларисы Рейснер40 и совсем ничего не оставалось.

Так возникло одно из основных правил: лаконизм. 
Фраза рассказа (должна быть) лаконична, проста, все 
лишнее устраняется еще до бумаги, до того, как взял перо. 
Вырабатывается своего рода автоматизм в том, что из 
бесконечного запаса, хранящегося в мозгу, отбирается 
в языковом смысле только то, что сможет принести поль­
зу, никаких новых вариантов и сравнений, пестроты не во­
зникает,— я мог бы тащить вон эту пестроту лишь как па­
родию. Так, в мозгу контролер, отборщик, который тол­
кает ненужное бревно на сплаве в сторону от узкого горла 
заводских пилорам. Я воспользовался таким несовремен­
ным сравнением (с) самой примитивной техникой — 
запанью; бревна приплывают после половодья, сплава, 
большинство погибли на дне, иные прибиты к берегу гор­
ной каменистой речки и либо позднее (их) столкнут 
в воду, или высохнут и не понадобятся навсегда. Но часто 
бревна отбирают, приводят багром в горловину лесозаво­
да, пилорамы, перед которой плавают вполне кондицион­
ные бревна, которые имеют право превращаться во фра­
зы. Слова эти вески, плотны, кондиционны, отборщик 
сталкивает багром фразу за фразой на двигающуюся цепь 
пилорамы. Работа над словом началась. Распиловка брев­
на началась.

Для чего это сравнение, столь немодное в наш кибер­
нетический век. Это показывает, что в отдел мозга— 
творчества не поступает ничего лишнего. Инвалидное 
бревно туда попросту не попадет. Словарь рассказа под­
готовлен еще до того, как рука взяла перо.

Конечно, берутся тысячи начал. И пока первая фраза 
не найдена, рассказ не может двигаться. Первая фраза, 
как и последняя, имеет большое значение— но это не но­
вый рецепт для прозаика. Существует другой мой совет — 
в рассказе нет лишних фраз...

Пощечина должна быть короткой, звонкой. Можно 
мерить фразу и флоберовской мерой— длиной дыха­
ния— что-то в этом физиологическом обосновании есть. 
Литературоведы неоднократно говорили, что традиция 
русской прозы — это лопата, которую нужно воткнуть 
в землю и потом выворотить наверх, извлечь самые глу­
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бинные пласты. Таково их мнение (о ) толстовской фра­
зе. Мне такая традиция кажется ложной. Даже в прошлом 
у нас осталась короткая, звонкая пушкинская фраза, ниче­
го общего не имеющая с этой лопатой, которой выни­
мают пласты. Пусть выкапыванием этих пластов зани­
маются экономисты, но не писатели, не литераторы. Для 
литератора такое выкапывание пластов кажется стран­
ным советом.

Фраза должна быть короткой, как пощечина,— вот 
мое сравнение.

В рассказе должна быть снята вся пышность.
В искусстве допустимо сравнение с другими родами — 

живописью, музыкой, чистота тонов заимствована мною 
у постимпрессионистов — у Гогена, у Ван Гога. Свой 
вклад в мой литературный стиль внесли и эти мастера. 
Чистота тона.

Каждый мой рассказ — это абсолютная достовер­
ность. Это достоверность документа. Рассказ «Шерри- 
бренди» не является рассказом о Мандельштаме. Он про­
сто написан ради Мандельштама, это рассказ о самом се­
бе. При абсолютно достоверной документальности каж­
дого моего рассказа я всегда имел в виду, что для худо­
жника, для автора самое главное — это возможность вы­
сказаться— дать свободный мозг тому потоку. Сам ав­
тор— свидетель, любым словом, любым своим поворо­
том души он дает окончательную формулу, приговор. 
И автор волен не то что подтвердить или отвергнуть ка­
ким-то чувством или литературным суждением, но выска­
заться самому, по-своему. Если рассказ доведен до конца, 
написан — такое суждение появляется. Для рассказа вовсе 
не нужно отделки. Вся отделка осталась за бортом расска­
за. И хотя я все свои рассказы проговариваю, крича и вол­
нуясь за каждую фразу, бывают и камни, и деревья, и ре­
ки, каждая со своим рассказом,— вся эта борьба является 
на бумагу как результат борьбы, равнодействующая мно­
гих сил — своих и чужих.

Одна из самых главных задач— это борьба с литератур­
ными влияниями. Когда-то мне доставляло немало хло­
пот — во время сюжетных стихов — ощущение вечных сле­
дов борьбы с такими писателями, как Амброз Бирс41, на­
пример. У нас его мало знают, но «Три смерти доктора 
Аустино» испытал явное влияние какого-то рассказа Бир­
са. Во влиянии опаснее, чем ^само) влияние,— помимо 
собственной воли попасть в чей-то плен — материал дра­
гоценный истрачен, а выясняется, что он напоминает что-

373



то чужое, то есть убивает рассказ. Искусство не терпит 
подражаний. В «Колымских рассказах» я уже не болел 
никакой подражательностью по двум причинам — 
во-первых, я был натренирован на любой чужой тон, ко­
торый зазвенел бы как предупреждающий сигнал опасно­
сти при появлении в моем рассказе чего-то чужого. Такая 
простая философия. А во-вторых, и самых главных, 
я обладал таким запасом новизны, что не боялся никаких 
повторений. Материал мой спас бы любые повторения, 
но повторений не возникло, ибо квалифицированность, 
натренированность сказались, мне просто не было нужды 
пользоваться чьей-то чужой схемой, чужими сравнения­
ми, чужим сюжетом, чужой идеей, если я мог предъявить 
и предъявлял собственный литературный паспорт.

Читатель XX столетия не хочет читать выдуманные 
истории, у него нет времени на бесконечные выдуманные 
судьбы. Живая трагедия, не парадокс, реальное преда­
тельство Оппенгеймера.

Или все уходит в словотворчество, в новый роман со 
всяческой свободой — и тут никто осуждать не вправе.

Либо — в фантастику, расцвет которой кажется стран­
ным, ибо любое научное открытие реальное много бога­
че, глубже, чем фантазии автора фантастического романа. 
Но все же авторы научной фантастики стремятся как бы 
встать (наравне) с требованиями времени, бежать за 
временем «петушком, петушком».

Из всего прошлого остается документ, но не просто 
документ, а документ эмоционально окрашенный, как 
«Колымские рассказы». Такая проза — единственная фор­
ма литературы, которая может удовлетворить читателя 
XX века.

Второе — здесь изображены люди в крайне важном, не 
описанном еще состоянии, когда человек приближается 
к состоянию, близкому к состоянию за-человечности. 
Проза моя — фиксация того немногого, что в человеке со­
хранилось. Каково же это немногое? И существует ли пре­
дел этому немногому, или за этим пределом смерть — 
духовная и физическая? В этом смысле мои рассказы — 
своеобразные очерки, но не очерки типа «Записок из 
Мертвого дома», а с более очерченным авторским ли­
цом— объективизм тут намеренный, кажущийся, да 
и вообще — не существует художника без лица, души, точ­
ки зрения. Рассказы— это моя душа, моя точка зрения, су­
губо личная, то есть единственная. Этой личностной точ­
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кой зрения держится не только художественная литерату­
ра. Нет мемуаров — есть мемуаристы.

Откуда все это возникает? Как это все происходит? 
Мне кажется, что человек второй половины двадцатого 
столетия, человек, переживший войны, революции, пожа­
ры Хиросимы, атомную бомбу, предательство, самое 
главное — венчающее все — позор Колымы и печей Ос­
венцима, человек — а ведь у каждого родственник погиб 
либо на войне, либо в лагере,— человек, переживший 
научную революцию,— просто не может не подойти ина­
че к вопросам искусства, чем раньше.

Бог умер. Почему же искусство должно жить? Искус­
ство умерло тоже, и никакие силы в мире не воскресят 
толстовский роман.

Художественный крах «Доктора Живаго» — это крах 
жанра. Жанр просто (умер).

Как ни парадоксально звучит, но мои рассказы и есть, 
в сущности, последняя, единственная цитадель реализма. 
Все, что выходит за документ, уже не является реализмом, 
а является ложью, мифом, фантомом, муляжом. А в доку­
менте— во всяком документе— течет живая кровь вре­
мени.

Я ставил себе задачей создать документальное свиде­
тельство времени, обладающее всей убедительностью 
эмоциональности. Все, что переходит документ, уже не 
имеет право поставить себя выше любой туманной сказ­
ки. На свете тысяча правд, а в искусстве — одна правда,— 
это— правда таланта. Поэтому мы прислушиваемся к 
пророчествам Достоевского. Поэтому нас захватывает 
и учит Врубель.

Для того чтобы существовала проза или поэзия — это 
все равно, искусство требует постоянной новизны. Толь­
ко новизна — любой поворот темы, интонации, стиля — 
возможности изменений безграничны.

Художник черпает, и притом постоянно, вне зависимо­
сти от собственности, не только из методов «смежников» 
в лице архитекторов, музыкантов, живописцев, но и из 
науки, философии. Всё на равных правах ловится в этот 
невод, более похожий на запань лесозавода.

(Так же) черпает художник из газеты, из газетной 
работы. Надо только помнить, что газета и писательское 
творчество не только разные этажи литературной культу­
ры, но разные миры. Если помнить, что художник судья, 
а не подручный, все будет хорошо. Масштаб сохранится, 
и газета не подавит, как это она сделала (с) Горьким
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и Короленко. Хорошие писатели, творчеству которых га­
зета нанесла непоправимый ущерб. Сергей Михайлович 
Третьяков пытался укрепить газету, дать газете приори­
тет. Ничего путного из этого не вышло ни у самого Тре­
тьякова, ни у Маяковского. «Мое лучшее стихотворение» 
и прочая агитация в пользу «литературы факта». Литера­
тура факта— это не литература документа. Это только 
частный случай большой документальной доктрины.

ЛЕФовцы в ряде статей советовали «записывать фак­
ты», «собирать факты». Но копить, «искать факты» в их 
газетном преображении, как это делали когда-то фактови- 
ки. Но ведь это — искажение, расчисленное заранее. Нет 
никакого факта без его изложения, без формы его фикса­
ции.

Документальная проза будущего и есть эмоционально 
окрашенный, окрашенный душой и кровью мемуарный 
документ, где все — документ и в то же время представ­
ляет эмоциональную прозу. Тут задача простая — найти 
стенограмму действительных героев, специалистов, 
о своей работе и о своей душе. Какие-то следы такая про­
за всегда оставляла — вроде записок Бенвенуто Челлини. 
Но уже воспоминания Панаева такой прозой не являют­
ся— этот мемуар составлен по самому общеизвестному 
принципу: кто кого переживет, тот того и перемемуарит.

Нет литературного произведения, которое бы рожда­
лось без формы. Какие бы мотивы ни лежали в основе 
толчка к творчеству— без формы произведение не ро­
ждается. Это бесспорный факт, по которому, конечно, не­
льзя судить о приоритете именно формы. Сам выбор фор­
мы может говорить о содержании. Но выбор, отбор, кон­
троль— это уже вторичная стадия дела, а в основе 
у всякого художника ясный поиск чистой формы. Неопре­
деленное чувство ищет выхода в стихи, в размер, в ритм 
или в рассказ. Дело художника— именно форма, ибо 
в остальном читатель, да и сам художник может обратить­
ся к экономисту, к историку, к философу, а не к другому 
художнику, чтобы превзойти, победить, перегнать именно 
мастера, именно учителя. В «Жонглере» Каменского боль­
ше поэзии, чем в стихах Владимира Соловьева. Мысль, 
содержание губит стихи, и нужно было процедить мысль 
Соловьева через творческое сито Блока, чтобы явились 
«Стихи о Прекрасной Даме». «Двенадцать» — это имен­
но поток действительности в новой сугубо форме— 
частушке. Что в аналогичном положении и аналогичном 
окружении привело к тем же методам, к тем же результа­
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там такого антипода Блока, как Хлебников,— «Ночь 
перед Советами». Чем это не Блок?

Первоначальный творческий толчок исходит именно 
от формы, когда нет еще ничего ясного, определенного. 
А ведь закон поэзии основной в том, что поэт, садясь за 
стихи, не знает, чем он их кончит.

Знающий конец— это баснописец, иллюстратор. Тот 
же закон действует и в прозе. У нас с умилением цити­
руют (Флобера о) Бовари. Пушкин огорчался по пово1- 
ду Татьяны—примеров такой несвободы в литературе 
миллион.

Даже Бунин, вовсе не поэт, и тот пытался эту очевид­
ную истину выдать за философскую истину в стихах о Че­
хове «Художник». Все это надо написать прозой, прозой 
и вышло. Стихи о Чехове — статья прозаика, а если бы ту 
же мысль, вернее, то же чувство одел в слова поэт, то 
получились бы бубенцы.

Равнялись в строку, останавливались стихи, и видна 
была бы сразу каждая заминка стиха — звуковые законы 
ломают, диктуют, меняют содержание. Видно сразу, что 
содержание— дело вторичное, дело удачи, улова, вот его 
место. Такого же строгого рода существует закон и в 
прозе.

Почему я, профессионал, пишущий с детства, печатаю­
щийся с начала тридцатых годов, десять лет думавший 
над прозой, не могу внести ничего нового в рассказ Чехо­
ва, Платонова, Бабеля и Зощенко? Русская проза не оста­
новилась на Толстом и на Бунине. Последний великий 
русский роман — это «Петербург» Белого. Но и «Петер­
бург», какое бы колоссальное влияние ни оказал этот ро­
ман на русскую прозу двадцатых годов, на прозу Пильня­
ка, Замятина, Веселого, это тоже только этап, только гла­
ва истории литературы. А в наше время читатель разоча­
рован в русской классической литературе. Крах ее гумани­
стических идей, историческое преступление, приводящее 
к сталинским лагерям, к печам Освенцима,— доказали, 
что искусство и литература — нуль. При столкновении 
с реальной жизнью— это главный мотив, главный вопрос 
времени. Научно-техническая революция не отвечает на 
этот вопрос. Она и не может отвечать. Вероятностный 
аспект и мотивации дают многосторонние, многозначные 
ответы, тогда как читатель — человек— нуждается в отве­
те «да» или «нет», пользуясь той же двузначной системой, 
которую кибернетика хочет применить для изучения всего 
человечества в его прошлом, настоящем и будущем.
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Разумного основания у жизни нет — вот что доказывает 
наше время.

То, что «Избранное» Чернышевского продают за 5 ко­
пеек, спасая от Освенцима макулатуры,— это символично 
в высшей степени. Чернышевский кончился, когда столет­
няя эпоха дискредитировала себя начисто. Мы не знаем, 
что стоит за Богом, за верой, но за безверием мы ясно ви­
дим— каждый в мире — что стоит. Поэтому такая тяга 
к религии, удивительная для меня, наследника совсем дру­
гих начал.

В прошлом всего только один писатель пророчество­
вал, предсказывал насчет будущего — это был Достоев­
ский. Именно поэтому он и остался в пророках и в XX ве­
ке. Я думаю, что изучение русской, «славянской» души по 
Достоевскому для западного человека, над чем смеялись 
многие наши журналы и политики, привело как раз ко 
всеобщей мобилизации против нас после второй мировой 
войны. Запад изучил Россию именно по Достоевскому, го­
тов был встретить всякие сюрпризы, поверить любому 
пророчеству и предсказанию. И когда шигалевщина при­
няла резкие формы, Запад поторопился отгородиться от 
нас барьером из атомных бомб, обрекая нас на неравную 
борьбу в плоскости всевозможной конвергенции. Эта кон­
вергенция— (а )  не охота тратить бесчисленное количе­
ство средств — и есть плата за страх, который испытывает 
Запад перед нами. Говорить, что конвергенции сработа­
лись, могут только авантюристы. Мы давно брошены За­
падом на произвол судьбы. Все действующие аппараты 
пропаганды — шептуны, и ничего больше. Атомная бом­
ба стоит на пути войны.

В моих рассказах нет сюжета, нет так называемых ха­
рактеров. На чем они держатся? На информации о редко 
наблюдаемом состоянии души, на крике этой души или 
еще на чем-то другом, чисто техническом.

Как и всякий новеллист, я придаю чрезвычайное значе­
ние первой и последней фразе. Пока в мозгу не найдены, 
не сформулированы эти две фразы — первая и послед­
няя— рассказа нет. У меня множество тетрадей, где запи­
саны только первая фраза и последняя — это все работа 
будущего. По обстоятельствам биографии, мне было 
удобно пользоваться обычными школьными тетрадями. 
Варианты, правка, вставки — слева, и все. Остальное — 
себе дороже.

Рассказ «Заговор юристов» был абсолютно новым. 
Легкость будущего мертвеца нигде в литературе не описа­
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на. Все в этом рассказе — ново: возвращение к жизни без­
надежно и не отличается от смерти. Сыр, не доеденный зу­
бами начальника СПО, капитана, столовая, хлеб, кото­
рый я глотал, торопясь, чтобы не умереть, пока я не про­
глотил кусок.

Каждый писатель отражает время, но не путем изобра­
жения виденного на пути, а познанием с помощью самого 
чувствительного в мире инструмента — собственной ду­
ши, собственной личности. Отношение, ощущение дает 
в руки писателя безошибочный ориентир. Это — не ориен­
тир для читателя, вернее, не обязательный ориентир. Но 
для самого писателя — его радар устроен в его собствен­
ной душе. Чем обусловлен этот радар, какие технические 
претензии и особенности имеет этот инструмент — не ва­
жно. Важно, что это — не иллюстративный отклик на со­
бытия, а живое участие в живой жизни — не важно, с по­
мощью писательского пера или в какой-либо другой 
форме.

Может быть писательское решение не писательских 
вопросов. Писатель остается писателем, даже если он не 
пишет, но если он пишет серьезно, его радар должен рабо­
тать хорошо.

Ведь радар — это активное вмешательство в жизнь, 
а не только отражение жизни.

Для писателя действуют законы грамматики, законы 
языка, на котором он пишет.

Сейчас, после войны, наводят такого туману в зону 
профессиональную, в сущности, вполне постижимую 
область человеческой деятельности, что и спорить не 
стоит. Вас убивают какой-нибудь цитатой из Фомы Ак­
винского или «Повести временных лет», а вы должны 
знать, что, если не овладеете современным стилем, совре­
менным языком, современной идеей,— все, что вы сочини­
те, будет фальшью.

Конечно, Чехов — большой писатель, но он не про­
рок— отходит, стало быть, от русской традиции, и сам 
себя чувствует неловко в общении с такими горлопанами, 
как Лев Толстой и Горький. Чехов — не горлопан, вот 
в чем беда. «Деревня» или «Степь» — это рассказы гума­
ниста реалистической традиции.

Реализм как литературное направление — это сопли, 
слюнявость; пытались прикрыть покровом благопристой­
ности совсем не благопристойную жизнь. Ханжеский при­
зыв запретить доступ секса в литературу лишь отделяет, 
отсекает художника реалистического направления от жи­
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вой жизни. Просвещение по вопросам семьи не разрушает 
семью, которую разрушает семейная тайна, где в каждом 
браке скрыты тысячи сюрпризов самых зловещих. Просто 
государство из практических соображений не решалось 
осуществить фурьеристского идеала — отсечь детей от ро­
дителей, уничтожить семью как социальный институт 
буржуазного общества.

Продолжаем наш разговор, разговор о моей прозе.
«Колымские рассказы» — это поиски нового выраже­

ния, а тем самым и нового содержания. Новая, необычная 
форма для фиксации исключительного состояния, исклю­
чительных обстоятельств, которые, оказывается, могут 
быть и в истории, и в человеческой душе. Человеческая ду­
ша, ее пределы, ее моральные границы растянуты безгра­
нично— исторический опыт помочь тут не может.

Право на фиксацию этого исключительного опыта, 
этого исключительного нравственного состояния могут 
иметь лишь люди, имеющие личный опыт.

Результат — «Колымские рассказы» — не выдумка, не 
отсев чего-то случайного — этот отсев совершен в мозгу, 
как бы раньше, автоматически. Мозг выдает, не может не 
выдать фраз, подготовленных личным опытом, где-то 
раньше. Тут не чистка, не правка, не отделка — все пишется 
набело. Черновики— если они есть — глубоко в мозгу, 
и сознание не перебирает там варианты, вроде цвета глаз 
Катюши Масловой — в моем понимании искусства — 
абсолютная антихудожественность. Разве для любого ге­
роя «Колымских рассказов» — если они там есть — 
существует цвет глаз? На Колыме не было людей, у кото­
рых был бы цвет глаз, и это не аберрация моей памяти, 
а существо жизни тогдашней.

«Колымские рассказы» — фиксация исключительного 
в состоянии исключительности. Не документальная про­
за, а проза, пережитая как документ, без искажений «Запи­
сок из Мертвого дома». Достоверность протокола, очер­
ка, подведенная к высшей степени художественности,— 
так я сам понимаю свою работу. В «Колымских расска­
зах» нет ничего от реализма, романтизма, модернизма. 
«Колымские рассказы» — вне искусства, и все же они 
обладают художественной и документальной силой одно­
временно. Познавательная часть — дело десятое, для ав­
тора, во всяком случае. Познавательность, ценность ее— 
это как бы саморазумеющаяся важность и новизна. Даже 
в познавательной части «Колымских рассказов» — новая 
запись русской истории, самых скрытых и страшных
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(страниц)— от Антонова до Савинкова — от «Эха в го­
рах» до «Исландской саги»42.

Память — это ленты, где хранятся не только кадры 
прошлого, все, что копили все человеческие чувства всю 
жизнь, но и методы, способы съемки. Вероятно, возмо­
жно при некотором, может быть, значительном напряже­
нии вернуться к способу «Колымских рассказов» — и мозг 
будет выдавать лаконичные фразы.

Безусловно, возможно вернуть любое человеческое ли­
цо, попавшее тебе на глаза в течение дня, вплоть до цвета 
халата какой-нибудь продавщицы. День может быть во­
скрешен во всех его подробностях. Я обычно (стрем­
люсь) как можно меньше запоминать, но глаз все ловит 
сам. И вспоминать вечером — страшно. Если это возмо­
жно за день, то возможно и за год, и за десять лет, за 
пятьдесят лет. Я стремился сохранить в памяти, не дет­
ство я могу вызвать — при достаточном одиночестве 
и надлежащих метеорологических условиях (давление, солн­
це, жара, холод — должны быть в какой-то оптималь­
ной форме). Холод же так страшен, что может вспоми­
наться при любой температуре. Напротив, при холоде 
(дрожь озябших рук, окунание в холодную воду) — холод 
и не вспоминается. Обстоятельства жизни тут не вспоми­
наются, просто существует боль, которую надо снять. 
Это не имеет отношения к писательской работе. Окуная 
пальцы в холодную воду, разглядывая снег, на Колыму не 
вернешься. Колыма в моей душе в любой жаре. Вот что­
бы ее фиксировать, нужно одиночество — городского ти­
па, типа камеры Бутырской тюрьмы, когда городской 
шум, прибой лишь подчеркивают твою тишину, твое оди­
ночество. Одиночества я никогда не боялся. Считаю оди­
ночество оптимальным состоянием человека.

Написать ли пять рассказов, отличных, которые всегда 
останутся, войдут в какой-то золотой фонд, или написать 
сто пятьдесят — из которых (каждый) важен как свиде­
тель чего-то чрезвычайно важного, упущенного всеми, 
и никем, кроме меня, не восстановимого. Этот второй 
случай отнюдь не требует меньшей работы, чем в случае 
пяти рассказов. А пять рассказов не требуют большего 
усилия на каждый рассказ. И в том, и в другом случае ко­
личество усилий нравственных, нервных, физических, ду­
ховных примерно одинаково. Речь идет только об очеред­
ности— и те и другие требуют разного настроя, разной 
подготовки, разной организации. Чему отдать предпочте­
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ние... Вопросы настолько важны — все! — новы, что труд­
но отдать чему-либо предпочтение в очередности.

Что начать в 64 года? Лишний том или два добавить 
вслед «Артисту лопаты» или воскресить «Вологду»? Или 
закончить «Вишерский антироман» — существенную гла­
ву и в моем творческом методе, и в моем понимании жи­
зни? Или написать пять пьес, которые вот-вот должны на­
писаться? Или подготовить большой сборник стихов? 
Или гнать мемуарный том: Пастернак и так далее.

Конечно, работа над пятью рассказами при равной за­
трате времени потребует колоссального напряжения в ра­
боте над формой. Тут ничего нельзя выклеить, вымарать, 
поправить. Надо выдать совершенный текст. Вот это 
меня и пугает — напряжение иного, не стихотворного по­
рядка.

Стихотворное напряжение — это опущен повод, когда 
конь сам найдет дорогу в таежной темноте. Результат за­
писывается как самописцем — след коня потом правится, 
приводится в соответствие с человеческой грамматикой, 
и стихи готовы.

В прозе же типа «Колымских рассказов» эта правка 
остается за языком, за гортанью, за мыслью даже. Отку­
да-то изнутри проталкиваются на бумагу законченные 
фразы. Рассказы имеют свой ритм, конечно. Всякие — и 
те, что из ста пятидесяти, и те, что из пяти. Рассказ может 
быть импровизацией. Мой рассказ — документ — тоже 
импровизация. И все же он остается документом, личным 
свидетельством, личным пристрастием.

Я летописец собственной души. Не более.
Таких рассказов очень много. До ста пятидесяти сюже­

тов, как я помню, было записано, и все сюжеты новые, 
ибо новизну материала я считал главным, единственным 
качеством, дающим право на жизнь. Новизну истории, 
сюжета, темы. Новизну мелодии.

Как объяснить, что «Колымские рассказы» — рас­
сказы на звуковой основе, что прежде чем вырвется пер­
вая фраза, прежде чем она определится, в мозгу бушу­
ет звуковой поток метафор, сравнений, примеров, чув­
ство заставляет вытолкнуть этот поток на решетку мы­
сли, где что-то будет отсеяно, что-то загнано внутрь до 
удобного случая, а что-то поведет за собой новые, сосед­
ние слова?

Для рассказа мне нужна абсолютная тишина, абсо­
лютное одиночество. Я, горожанин, давно привык к го­
родскому прибою, я считаюсь с ним не больше, чем на ка­
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кой-нибудь даче в Гурзуфе. Но людей со мной не должно 
быть. Каждый рассказ, каждая фраза его предварительно 
прокричана в пустой комнате — я всегда говорю сам с со­
бой, когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу. И слез мне не 
остановить. Только после, кончая рассказ или часть рас­
сказа, я утираю слезы.

Но это все внешнее.
У меня ведь проза документа, и в некотором смысле 

я — прямой наследник русской реалистической школы — 
документален, как реализм. В моих рассказах подвергну­
та критике и опровергнута самая суть литературы, кото­
рую изучают по учебнику.

Но и это — внешнее.
Трудность заключается в том, чтобы найти, почув­

ствовать какую-то чужую руку, которая водит твоим пе­
ром. Если это рука человека— моя работа подражание, 
эпигонство. Если же это рука камня, рыбы и облака — то 
я отдаюсь этой власти, возможно, безвольно. Как тут 
проверить, где кончается моя собственная воля и где гра­
ница власти камня. Тут ничего нет мистического — 
обыкновенное общение поэта с жизнью.

Я пишу несколько вещей сразу. Двести сюжетов у меня 
записано в тетрадке, двести фраз начато. Я пишу утром ту 
фразу, которая бы более подходила к моему сегодняшне­
му настроению. Работаю только летом, зимой холод сжи­
мает мозг. Я могу обманываться, быть может, лето — 
вопрос привычки, тренировки, как когда-то был табак 
с утра — папироса за папиросой, пока я не доводил мозг 
до нужной кондиции. Эта нужная кондиция и есть вдохно­
вение, а скорей настройка аппаратуры, отрыв от повсе­
дневности, прыжок головой в рабочее настроение. Вдохно­
вение как чудо, как озарение приходит не каждый день, 
и тут уж ты полностью бессилен остановиться в письме, 
останавливаешься при чисто мускульной усталости му­
скулов пальцев от карандаша. Ноют, как от рубки или 
пилки дров.

Но и это— внешнее.
Внутренним же является попытка разгадать самого 

себя на бумаге, выворотить из мозга, осветить какие-то 
дальние его уголки. Ведь я отчетливо понимаю, что в си­
лах воскресить в своей памяти все бесконечное множество 
виденных за все шестьдесят лет картин — где-то в мозгу 
хранятся бесконечные ленты с этими сведениями, и воле­
вым усилием я могу заставить себя вспомнить все, что 
я видел в жизни, в любой день ее и час моих шестидесяти
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лет. Не за один прошедший день, а за всю жизнь. В мозгу 
ничего не стирается. Работа эта мучительна, но не невоз­
можна. Тут все зависит от напряжения воли, от сосредо­
точения воли. Но дело в том, что напряжение иногда при­
носит ненужные картины — и для насыщения, удовлетво­
рения, наполнения ежедневной страсти творческой доста­
точно немногих картин. Однажды не использованные кар­
тины опять наслаиваются, чтобы быть вызванными через 
десять или двадцать лет.

Управления памятью не существует, а художественная 
память, ее потребность много отличается от памяти науч­
ной. Я перестал давно пытаться навести порядок во всей 
своей кладовой, во всем своем арсенале. И не знаю, и даже 
не хочу знать, что в нем есть. Во всяком случае, если часть 
скопленного, малая, ничтожная часть хорошо идет на бу­
магу, я не препятствую, не затыкаю рот ручейку, не ме­
шаю ему журчать. Творчески совершенно все равно — 
пишется ли публицистическая статья или поэма, или рас­
сказ, или очерк, или роман, только напряжение должно 
быть определенного вида, вовсе не такого, который тре­
буется для подбора материалов исторической работы, 
научной работы, литературоведческого произведения.

Из мозга все это выталкивается само — на манер толч­
ка сердечной мышцы,— все это формируется внутри само, 
а всякое препятствие — причиняет боль. Потом головная 
боль стихает, но ты уже ничего не запишешь — родник ис­
сяк.

Большая разница— ловить на бумагу, записывать, 
или наговаривать фразу на губах. Тут не один процесс, как 
бы два — смежных, но разных. На бумаге контроль столь 
же труден, поток трудно остановить — теряются находки, 
опаздываешь передать слово, чувство, оттенок чувства— 
вот почему не дописаны слова в рукописи — поток тол­
кает письменную речь.

В предварительной звуковой отделке — без записи — 
процесс, очевидно, другой — там нет таких мучений, тор­
можений, вырвавшихся слов, там само торможение счи­
таю не столь важным элементом творчества, как в записи.

Лишний вариант отбрасывается, один остается и запи­
сывается. Это процесс другой явно. Малоэкономный — 
ибо в нем очень много потерь, которые исчезнут бес­
следно.

Я, как Тургенев, не люблю разговоров о смысле жиз­
ни, о бессмертии души. Считаю это бесполезным заня­
тием. В моем понимании искусства нет ничего мистиче­
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ского, что потребовало бы особого словаря. Сама много­
значность моей поэзии и прозы — отнюдь не какие-то 
теургические искания.

Я считаю наиболее достойным для писателя разговор 
о своем деле, о своей профессии. И тут я с удивлением об­
наруживаю в истории русской литературы, что русский 
и не писатель вовсе, а или социолог, или статистик, или 
все что угодно, но не внимание к собственной профессии, 
собственному занятию есть русский писатель. Тема писа­
теля важна лишь Чернышевскому или Белинскому. Бе­
линский, Чернышевский, Добролюбов. По журналист­
ским понятиям, каждый ничего не понимал в литературе, 
а если и давал оценки, то применительно (к ) заранее за­
данной политической пользе автора. Вот так и хвалят та­
кого писателя, как Толстой. А Пушкин был бы унижен 
анализом «Евгения Онегина» как «энциклопедии русской 
жизни».

Думать о том, что стихи могут иметь познавательное 
значение,— это оскорбительно невежественная точка зре­
ния.

Поэзия неизмеримо сложнее социологии, сложнее «да» 
и «нет» прогрессивного человечества, сложнее некрасов­
ских стихов. Некрасов сам был сужением русской поэзии. 
Сцена на его похоронах не делает чести русскому обще­
ству. Если в стихе ищут познавательного значения, то 
нормальный человек обратится к истории культуры, лите­
ратуры, просто к историку, будет статьи археолога чи­
тать, как роман. Но принижать «Евгения Онегина», ища 
в нем каких-то совпадений с научным выводом истори­
ка,— это и безнадежно, и оскорбительное для поэта су­
ждение.

Ученый, который в своей научной (работе) цитирует 
какие-то строки то Гельдерлина, то Гете, то античных ав­
торов, доказывает только, что он обращается только к со­
держанию, к мысли, отвергая самую душу, самую суть 
поэзии. Какое же тут сближение. Так называемая научная 
поэзия — это список второстепенных имен от Бернара до 
Брюсова. В Гомере ищут не гекзаметры, а прозаический, 
смысловой отрывок, а действительный подтекст поэзии 
непереводим — ничего другого у Гомера и взять нельзя. 
Жуковский перевел нам Шиллера, но ведь это не Шиллер, 
а создание русских стихов на заграничном материале, ге­
ниальное, вроде «Замка Смальгольм»43.

Норберт Винер приводит цитаты из поэтов и филосо­
фов. Это делает честь эрудиции кибернетиков, но при
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чем тут поэзия. Надо ясно понять, что границы языка, 
языковые барьеры — непреодолимы. Или надо подменить 
суть и душу ее (внешним) выражением, ни за что не от­
вечая, никого ничему на переводе не уча. Ученый не 
может приводить цитаты из поэтического произведения, 
ибо это разные миры. То, что для поэзии было подсобной 
задачей, случайной обмолвкой, то ученый подхватывает, 
включает в свою антипоэтическую аргументацию.

Для поэта философская обмолвка — все это попутно, 
производно в результате его главной работы с чисто зву­
ковым материалом.

Считается модным, как в средние века, «капелька ла­
тыни» украшает человека — это мы знаем из средневеко­
вья, а также из бурных дискуссий двадцатых годов. Лан­
дау выступает с цитатой из Виньона, а Винер — из Гете, 
Оппенгеймер — из каких-то средневековых французских 
поэтов,— все это очень эффектно, но мало имеет отноше­
ния к поэзии и к науке и скорее наносит вред поэзии, за­
темняя ее истинную сущность, затемняя психологию 
творчества...

Наука, искусство и поэзия — миры несходные, это па­
раллели, которые не пересекаются ни у Эвклида, ни у Ло­
бачевского.

Поэзия настолько далека от науки, насколько творче­
ская проза отлична от научной. В поэзии нет прогресса ни­
какого. Поэзия непереводима, не поддается прозаическо­
му изложению. Те намеки, обмолвки, которыми опери­
руют в поэзии, научным методом не постичь. Да, наука 
в структурном смысле — присутствует, но ведь эта работа 
обречена на бесплодие, на отсутствие выводов. Поэзия — 
непостижима, хотя, конечно, существует и частотный сло­
варь, и метрические особенности.

Поэзия скальдов, как она доходит до нас,— и не есть 
ли это литературоведческий гипнотизм?

Литература никак не отражает свойства русской души, 
никак не предсказывает, не показывает будущего. Литера­
тура менее всего футурология, к сожалению.
( I97J)
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24-XII-52. Кюбюма.
Дорогой Борис Леонидович.

Только неделю назад Ваше чудесное летнее письмо 
оказалось в моих руках. Я проехал за ним полторы тыся­
чи километров в морозы свыше 50°, и только позавчера 
я вернулся домой. Спасибо Вам за сердечность, за добро­
ту Вашу, за деликатность — словом, за все, чем дышит Ва­
ше письмо— такое дорогое для меня тем более, что 
я вполне готов был удовлетвориться сознанием того, что 
Вы познакомились с моими работами, и видел в этом чуть 
не оправдание всей своей жизни, так угловато и больно 
прожитой. Я так боялся, что Вы ответите пустой, нену­
жной мне похвалой, и это было бы для меня самым тяже­
лым ударом. Я хотел строгого суда, без всяких и всяче­
ских скидок на что бы то ни было. Я и сейчас еще не 
знаю— есть тут скидки или нет. Я ведь не так уж ждал 
и ответа. Я послал их потому, что в жизни есть всегда ка­
кое-то неисполненное обещание, несделанный поступок, 
неосуществленное намерение и боязнь раскаяния в том, 
что обещание, поступок, намерение — не выполнено. Я 
ощутил долг перед собственной совестью, беспокойство 
душевное— что я не могу ничем, кроме простого и пока­
завшегося бы странным письма, благодарить Вас за все 
то хорошее, чистое и прямое, что было в Ваших стихах 
и освещало мне дорогу в течение многих лет.

Я видел Вас один раз в жизни. Не то в 1933 или в 1932 го­
ду в Москве в клубе МГУ Вы читали «Второе рожде­
ние», а я сидел, забившись в угол, в темноте зала, и думал, 
что счастье— вот здесь, сейчас — в том, что я вижу на­
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стоящего поэта и настоящего человека — такого, какого 
я представлял себе с тех пор, как познакомился со стиха­
ми. Всего за несколько лет я был огорошен и подавлен 
строками: «Февраль. Достать чернил и плакать. Писать 
о феврале навзрыд...» и т.д. Я волновался и не понимал, 
какую силу и глаз надо иметь, чтобы написать такие сти­
хи. И с того времени каждая Ваша строка, бывшая в печа­
ти, привлекала и тревожила меня.

Стихи я пишу давно, с детства, но, кажется, никогда 
показывать их кому-либо не пробовал и впервые показал 
вот Вам. Все, что было написано раньше,— безвозвратно 
потеряно, да мне и не жаль тех стихов. Мне жаль стихов 
последних лет — их растеряно немало и только десятая, 
может быть, часть показана Вам.

Позднее, когда я встретился со стихами Анненского 
и они стали очередным откровением для меня, мне было 
ясно, что поэтические идеи Анненского близки Вашим. Вы 
пишете о влияниях. Я никогда как-то не доверял этому по­
нятию. Мне казалось, что в ряде случаев (и в моем также) 
дело не во влиянии, а в исповедовании одной и той же ве­
ры. Влияние — это порабощение, а единоверие — это сво­
бода.

Я всей душой согласен с Вами, что писание стихов как 
самоцель — чушь. Но ведь как рождалось-то и росло: 
игра, в которой ощущаешь силу, голос старых мастеров, 
слушая который перехватывает дыхание, топотанье сти­
хов в мозгу — такое неотвязное, что легче становится толь­
ко тогда, когда запишешь их, мир, который с каждым 
годом все покорнее ложится на бумагу.

А потом — ведь с юности думалось, как бы послужить 
людям, принести хоть какую-нибудь пользу, недаром 
прожить жизнь, сделать что-то, чтобы люди были лучше, 
чтобы жизнь была теплей и человечней. И если чув­
ствуешь в себе силу сделать это стихами, в искусстве — 
тогда все другие пути теряются в тумане и все становится 
не важным, подчас и сама жизнь. Так много растеряно, 
брошено, убито, не достигнуто, и только самое дорогое 
пронесено через всю жизнь: любовь к жене и стихи.

К тому же я верю давно в страшную силу искусства, 
силу, не поддающуюся никаким измерениям и все же мо­
гучую, ни с чем не сравнимую силу. Вечность этих Джио- 
конд и Инфант, где каждый находит свое смутное, не осо­
знанное и волнующее, и художник, умерший много веков 
назад, силой своего искусства воспитывает людей до сих 
пор,— что может быть завидней такой силы и какое счастье
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может ощущать тот, кто положил свой камень в это веч­
ное здание. Я никого ни с кем не сравниваю, я снимаю по­
нятие масштабов.

И как бы ни была грандиозна сила другого поэта — 
она не заставит меня замолчать. Пусть в тысячу раз сла­
бее выражено виденное мной — это впервые сказано. 
Я счастлив оттого, что я понимаю, ощущаю, как писалась 
эта картина, я понимаю волнение художника и завидую 
ему, понимаю его душу, понимаю, как он говорил с жи­
знью и как жизнь говорила с ним. И больше того: я глу­
боко убежден, что искусство — это бессмертие жизни. 
Что то, чего не коснулось искусство,— умрет рано или 
поздно.

Может быть, Вам смешно читать эти наивные строки. 
Я ничего не понимаю в теоретической стороне дела. 
Я просто объясняю Вам — почему я пишу стихи. Притом 
я уже ничего не могу с собой сделать — то, что заставляет 
брать карандаш и бумагу,— сильнее меня. Притом я смею 
надеяться, что все написанное мной — меньше всего лите­
ратура.

Я пишу и не вижу конца всему тому, что мне хочется 
сказать и рассказать Вам. Вижу у себя тысячи недостат­
ков, кроме указанных Вами, но все же написанное 
мною — стихи, и общение с жизнью на этой дороге — 
оправдано.

Вы говорите много верного, но кое в чем я не могу со­
гласиться с Вами. И прежде всего — о зачеркивании про­
шлого, Ваших прошлых работ. Этот мотив переполняет 
Ваши последние сборники, и, стало быть, я знал это и 
раньше Вашего письма. Не чересчур ли жестоко это отрече­
ние? Я понимаю, что строгий мастер растет и живет, от­
рицая и уничтожая самого себя, но я помню, знаю и дру­
гое. Ведь я знаю людей, которые жили, выжили благодаря 
Вашим стихам, благодаря тому ощущению мира, которое 
сообщалось Вашими стихами — именно теми, которые 
предаются сейчас сожжению. Думали ли Вы об этом ко­
гда-нибудь? О людях, которые остались людьми только 
потому, что с ними были Ваши слова, Ваши рисунки 
и мысли? Что стихи читались, как молитвы. Не в том де­
ло, что «ученики» брошены: стихи-то ведь живут и без 
Вас. К тому же это вовсе не ученики. Но была же в стихах 
этих такая жизнь и сила, которая, повторяю, людей сохра­
нила людьми.

Второй вопрос — это ассонирующая рифма. Тут, мне 
кажется, Вы не правы — ибо рифма ведь не только крепь
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и замок стиха, не только главное орудие, ключ благозву­
чия. Она — и главное ее значение в этом — инструмент по­
исков сравнений, метафор, мыслей, оборотов речи, обра­
зов — мощный магнит, который высовывается в темноту, 
и мимо него пролетает вся вселенная, оставляя в стихо­
творении ничтожнейшую часть примеренного. Она — ин­
струмент выбора, она — орудие поэтической мысли, ору­
дие познания мира, крючок невода— стихотворения. 
И нет, мне кажется, надобности во имя только благозву­
чия отсекать заранее часть невода. Добыча будет беднее. 
Зачем отказываться от ассонанса? Стих он держит хуже, 
конечно, чем полная рифма, но держит. Только бы дело 
не шло к увлечению рифмой, к серебрению, золочению 
этих крючков.

Но, с другой стороны, составные рифмы казались мне 
инородным каким-то телом в стихе, фокусом. Глагольные 
рифмы тоже в определенных случаях стих могут держать 
хорошо.

С письмом меня торопят — уезжает машина — здесь 
ведь все оказией. Поэтому простите меня за сбивчивость 
и торопливость.

Спасибо Вашей жене за теплый отзыв о моих записях. 
Она все же не права, ибо я вовсе не ищу одобрений. 
Я знаю сам, что я — в воротах поэзии, и как бы ни был тру­
ден этот решающий шаг — он будет сделан.

У меня немногое осталось. Когда-то было много пла­
нов и ощущение возможности кое-что сделать. Я много 
ошибался, путал и искал синюю птицу не там, где она 
была.

Двадцатые годы я был в Москве юношей, и триумф 
конструктивизма наблюдал я с удивлением и тоской. Ведь 
среди них не было поэтов. Багрицкий только, может быть. 
Сельвинский нигде, ни в чем, ни в одной строке не был 
поэтом, и на его работах особенно тягостно ощутил я весо­
мость версификации.

Впервые в Вашем письме услышал я живое осуждение 
конструктивизма с позиций подлинной поэзии, осуждение 
по существу. «Во весь голос» в этом плане был только вы­
ражением борьбы школ. Вы называете три фамилии на­
стоящих поэтов, пришедших на смену версификации два­
дцатых годов,— Твардовского, Исаковского и Суркова. 
Из них только Твардовский кажется мне безусловным, 
подлинным и сильным поэтом.

И вот тогда, в середине 20-х годов, в Румянцевской би­
блиотеке я впервые встретился с Вашими стихами. Я не
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буду писать здесь о том, почему мне казались нужными 
поговорки, осужденные Вами как словесная игра. Они 
ощущаются Вами, в большинстве случаев, как натяну­
тость, фальшь. Как бы ни казались они мне оправданными 
и даже необходимыми — раз это понятно только для ме­
ня— это уже плохо и подлежит уничтожению. Я и так 
взволнован до глубины души и горд тем, что Вы нашли 
время и терпение прочесть эти две книжки внимательно — 
не книжки, конечно, а черновики-тетрадки. Чтоб стать 
книжкой, над каждой строкой надо еще много порабо­
тать. Я переписывал их для Вас подряд и уже потом пожа­
лел, что многих не включил вместо посланных. Я не могу, 
не привык писать на людях, а в морозы, зимой, куда де­
нешься. Спасибо за присланные пять чудесных стихотворе­
ний. О каждом из них можно много говорить, вернее, 
с каждым из них, потому что — разве надо говорить о сти­
хотворении? Жена прислала мне еще стихи Цветаевой, но 
большинство — из «Верст», которые я хорошо знаю, и 
большим удовольствием было перечесть их снова и снова. 
Вот какой праздник сейчас у меня на полюсе холода — 
письма жены. Ваше письмо и стихи. Ваши и цветаевские. 
У меня есть, конечно, немногие Ваши стихи — пере­
писанные из «Земного простора»1 — заполненные ста­
рые, подклеенные листочки из книжки, случайно попадав­
шиеся мне в последние годы.

Еще раз я горячо благодарю Вас за письмо. Вы стави­
те передо мной большие и высокие задачи. Бог знает, су­
мею ли я победить в этой борьбе, но мне кажется, я понял 
правду и душу поэзии, и сознание этой силы заставит 
меня держаться бумаги и чернил.

Я благодарю Вас также за постскриптум и за письмо 
моей жене. Кажется, большей нежности и деликатности не 
видел я в жизни.

Желаю Вам здоровья, счастья, душевного мира и 
покоя. Желаю творческой силы— такой, какая отличала 
Вас всегда, как взыскательного художника. Берегите 
себя.

Передайте мой сердечный привет Вашей жене.
Поздравляю Вас и Вашу жену с Новым годом. Желаю 

его видеть для Вас счастливым творчески и в добром здо- 
ровьи.

В. Шаламов.
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Томтор, 28 марта 1953 г.

Дорогой Борис Леонидович.
Наши расстояния, измеряемые днями, а не верстами, 

в сложном расчете пешеходно-олене-собачье-конно-ав- 
томобильно-самолетного пути подчас преодолеваются 
сюрпризно легко. Если первое Ваше письмо я получил 
через полгода после написания, то письмо жены попало 
в мои руки всего через 18 дней.

Мне очень совестно отнимать у Вас время на чтение 
моих наверняка наивных и неуклюжих рассуждений о сти­
хах. Я бы и не позволил себе этого, если бы не верил Вам, 
не верил, что Ваше внимание к моим скромным работам 
вызвано не какими-то другими побуждениями и причина­
ми (лишь косвенно связанными со стихами), как бы эти 
побуждения ни были благородны и обличали лишний раз 
качества высочайшей человечности, давно мною ощущен­
ные из Ваших стихов.

Вера в искренность, в критичность Вашего мнения и, 
вместе с тем, вера в себя — вот что дает мне разрешение 
попытаться выговориться перед человеком, который дав­
но является для меня образцом творческой жизни, образ­
цом поэтических исканий.

Я не умею писать писем, да и не только писем. Всякий 
раз после кажется, что написал не то, не главное, написал 
не так, плохо. Это и в письмах, и в стихах, и в рассказах, 
которые я пробовал писать.

Я плохо знаком, почти не знаком с литературной тер­
минологией и зачастую сам для себя придумываю опреде­
ления и без них потом не могу обойтись. Перед Вами за­
ранее прошу прощения, если определение не представит 
для Вас ничего нового. Собственно, суть дела не в новом, 
не в старом — просто, верно ли понято, ощущено то глав­
ное, специфическое, чем красна поэзия. Статья Цветае­
вой2 о Ваших работах мне не очень понравилась. Она 
весьма меня интересовала, как работа поэта о поэте, твор­
ца о творце. Я глубоко убежден, что ощутить, оценить (в 
деталях) поэта может только другой поэт, подобно тому, 
как столяр-краснодеревец может и завидовать, и поучить­
ся, и понять «секреты» другого мастера, когда судит 
о его работах. Подобно тому, как живописец видит и по­
нимает, какой сложности творческий процесс прошел его 
сосед, работая над картиной,— по иногда даже беглому 
взгляду на результат. Это понимание дается обмолвками,
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намеками, догадками, подчас несвязно выраженными, но, 
угаданное, оно понятно художнику и им объяснено.

В этом отношении, конечно, в статье много интересно­
го, замеченного верно и тонко. Но при всем моем уваже­
нии к поэтическим работам Цветаевой, восхищении ее 
стихами (я, правда, кроме «Верст» знаю лишь несколько 
ее замечательных стихотворений) — эта ее статья не по­
нравилась мне своей манерностью, нарочитостью приме­
ров, притянутых за волосы, прямых передержек, лишь бы 
иллюстрировать предвзятый тезис о сходстве или контра­
сте двух поэтов. Между прочим, упущена или обойдена 
весьма характерная общность Вас и Маяковского — ни 
одно стихотворение не стало песней, не положено на му­
зыку («Возьмем винтовки новые» — нельзя считать за пес­
ню). Или объяснение не найдено. А объяснение этому есть 
(в природе дарования). Почему Ваши стихи, стихи челове­
ка, близкого музыке больше, чем кто-либо из поэтов,— не 
«музыкальны»? Штука в том, что их музыка,— она есть, 
но она сложнее песенной музыки (кроме других качеств, 
затрудняющих переход в песню). Пастернак может вдох­
новить музыканта, подтолкнуть его на ощущение, творче­
ски обогатить душу композитора — но дать ему слова для 
романса или песни, это, конечно, чепуха. Почему Пастер­
нак понимается кусками, кусками даже строф, а чувству­
ется стихотворениями, книгами? Потому что Ваши сти­
хи— это дневник человека. Все, все так:

Опять Шопен не ищет выгод,
Но, окрыляясь на лету,
Один прокладывает выход 
Из вероятья в правоту.

Мир, как дом, сняла, заселила,
Корабли за собой сожгла

и т. д. и т. д.

Я убежден, что Вы не вели и не ведете дневника. Сти­
хи— Ваши книги — дневник Ваш.

Задача поэзии — это нравственное совершенствование 
человека — та, та самая задача, которая стоит в програм­
ме всех социальных учений, спокон веков лежит в основе 
всех наук и всех религий. Никакой другой задачи ни у ка­
ких поэтов, хотя бы и Виллонов,— нет, тем более что нега­
тивный нравственный результат начала работы по улучше­
нию человеческой породы с улучшения материальных 
условий без предварительного внедрения общечеловече­
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ской морали — очевиден. Пусть это называется толстов­
щиной, гандизмом, ярлыки можно давать какие угодно — 
это так тем не менее.

Тот специфический материал, которым для этого по­
льзуется поэзия — это художественное слово, определен­
ным образом интонированное и ритмизированное. Свой­
ством, качеством поэзии является еще и то, что она по 
своей природе, по своей подлинности — говорит человеку, 
а не людям, убеждает «глаз на глаз». Картины природы 
пишутся затем, что поэт думает, что, ощутив пейзаж так 
же, как ощущал его поэт, человек будет лучше жить. Кста­
ти (назад на 20 лет), куда делся конец «Весной бездон­
ною» 3 («о том ведь и веков рассказ» и т. д.)? В однотомни­
ке уже этого конца не было. И сам однотомник. Будто сей­
час держу его в руках — изданный, как раскольничий 
«Часослов»,— с заставками, шрифтом, черной и красной 
краской,— оформление этой книги, качество оформления 
никем как-то не были даже замечены, а намеренность и су­
щественность его — очевидна.

О творческом процессе: поэта преследует не тема, 
а ощущение. Душевное состояние определяется именно 
ощущением, знобящим и немым. Оно возникает внутри 
в каком-то ритме, данном самой природой ощущения. 
И едва успевая торопливо пройти через мысль, оно уже 
пытается оформиться в ритмизированные слова, в риф­
мованную строку, в интонацию. Тревожность ощуще­
ния нарастает, поэт торопится ощущение свести в слово, 
когда и мыслей-то ясных по этому поводу у него еще 
нет, а в мозгу скользят только намеки, обмолвки, до­
гадки — а ощущение совершенно ясное, определенное и мо­
жет быть проверено, возвращено повторением записан­
ного.

Поэзия — это особым образом отфильтрованное ощу­
щение. О роли рифмы я Вам уже писал. Понятно, одно­
временно в подборе слов дается музыкальный строй фра­
зы, звуковая опора стиха, без которой стих жить не может 
и в борьбе созвучия со смыслом рождается поэтическое 
слово.

Большие поэты — Пушкин, Лермонтов, Блок, Пастер­
нак— делают это почти неощутимо и, наверное, не наро­
чито, доверяясь только уху.

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит.
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Или:
Люблю тебя, Петра созданье.
Люблю твой строгий, четкий вид,
Невы стенанья и рыданья,
Ее удары о гранит —

стихотворение пропало, хотя слово «стройный» ни к чему, 
а если и к чему, так поймано на звук, а не ради смысла. 
«Петра творенье» по звуку превосходно, а «созданье» — 
точнее по смыслу. «Воды удары о гранит» лучше по смы­
слу, чем «береговой ее гранит». И т. д. и т. п.— примеры 
бесчисленны.

Работа по отбору ощущений идет в самом процессе во­
зникновения стихотворения — в этом поэтическая работа 
резко отличается от работы романиста, хотя там тоже 
есть музыкальный ключ фразы. «Бог помарок» Флобе­
ра— другой Аполлон, хотя и первый, поэтический Апол­
лон— тоже бог помарок.

Дальше идет процесс замены слов, и мысль догоняет 
ощущение, уже ушедшее в стихи.

Занятно, что почти всегда можно угадать в чужих, 
в любых стихах (в небольшом стихотворении), какая стро­
фа в стихотворении родилась раньше и какие пришли по­
том.

Ко всему этому словесный ряд, возникший в опреде­
ленном ритме (ощущение сообщило уже ему интонацию), 
другим ритмом изложен быть не может — он потеряет си­
лы, потеряет «что-то» — то самое, что называется 
поэзией. А тема, сюжет, и часть словаря, и даже метафор- 
ный арсенал будут сохранены. А стихотворения не будет. 
Можно также намеренно напеть, натвердить себе стихо­
творение, но сильным, настоящим оно никогда не будет.

Возвращусь к ощущению. Возникши, оно требует сло­
весного, стихотворного выхода, выхода на бумагу. В мозгу 
каждого грамотного человека, любящего стихи, топчется 
огромное количество стихов, обрывков стихов, отдель­
ных строк — разных поэтов. И если возникшее ощущение 
может соответствовать уже сказанным другими и подска­
занным сейчас памятью стихам — Блок ли это, Тютчев, 
Державин, Некрасов, стихи вспоминаются, перечитыва­
ются (если есть под рукой книга), и ощущение уже разряже­
но, и форма выхода найдена. Но если ощущение не нахо­
дит выхода в чужих стихах — оно ищет своих слов и тре­
бует записи на бумагу.
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Писалось когда-то много о Ваших «приемах». Разные 
Тарасенковы4 проделывали анализы, копаясь в вещах, 
к которым и прикоснуться-то недостойны. (Между про­
чим, занятно, что эти «работы» в плане формальных ис­
следований исходили как раз не из группы формали­
стов,— те, будучи поумнее, даже не рисковали решаться 
на такой шаг — а совсем из другого литературного лагеря.)

Мне думается, что никакой «техники», никаких «при­
емов» у Вас нет. Как Михайлов в «Анне Карениной» не 
понимал, что такое «техника», так не понимаете этого ни 
Вы, ни любой большой художник.

Искусство — дерзость глазомера,
Волненье, сила и захват —

тут нет ничего от «техники».
Штука вся в тонкой, тончайшей наблюдательности, 

и в острой душевной тревоге, и в душевной честности. По­
пробуйте напишите хоть строчку против собственной со­
вести. Этого сделать Вы не можете, и лучшее, что было 
в русской интеллигенции, глубже всех в мире понимавшей 
правду и болезненно боящейся всякой фальши, лжи, кри­
визны души,— все это воплощено в Вас, в Вашем творче­
стве, и оттого-то так волнующе и тепло стихотворное об­
щение с Вами. Как в Гефсиманском саду. Без преувеличе­
ния, право. Я уже не говорю о письмах, об этой светлой 
и чистой родниковой воде. Цветаева — горожанка, кото­
рая и природы-то никакой не видала, а только читала 
о ней. «Тютчевская гроза», «пастернаковский орешник» — 
так хвалить таких поэтов — недорогая похвала.

Разве в «Цицероне» или в «Край ты наш многостра­
дальный»— пейзажи? Разве главное в «Silentium!»5 — 
картины природы? Тютчев будет Тютчевым и без грозы, 
и Вы будете Пастернаком и без Урала.

Говорят, у Вас нет юмора и иронии. Это верно. Но это 
потому, что жизнь слишком серьезная штука (а где юмор 
у Блока?), и Ваша поэтическая приподнятость и вдохно­
венность почти религиозно серьезны (Вы и Гейне никогда 
не переводили). Вы просто настоящий живой хороший че­
ловек, серьезно и глубоко понимающий, как трудно жить. 
Рассказывают, что Флоренский надевал епитрахиль, ко­
гда садился писать «Столп и утверждение истины». И 
я этому верю. И отношусь к этому с величайшим уваже­
нием.

Письмо никак не придет к концу. О «Лейтенанте 
Шмидте»6 — тут Цветаева очень не права. И здесь такая
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же передержка, как передернут парадокс Уайльда о том, 
что жизнь больше подражает искусству, чем искусство — 
жизни.

О многом мне хотелось бы спросить у Вас: об Инно­
кентии Анненском. О всей этой линии русской поэзии Лер­
монтов — Тютчев — Анненский — Пастернак в отличие от 
пушкинской линии, где в поэтическую цепь входят звенья­
ми другие имена, о том, что такое «понятность» и «непо­
нятность» стихов, о внутренней связи «Высокой болезни» 
и «Гефсиманского сада». О Вашей переводческой работе. 
О «Фаусте», который Вы так любезно обещали дать про­
честь моей жене. И о многом, многом другом.

Прошу извинения за это затянувшееся письмо. У жены 
есть несколько стихотворений последнего года, если Вас 
заинтересуют они.

Желаю Вам здоровья, здоровья и творческих сил. 
И душевного мира.

Привет Вашей жене.
Глубоко уважающий Вас

В. Шаламов.

Томтор, 25 мая 1953 г.

Дорогой Борис Леонидович.
Жена прислала мне запись телефонного разговора 

с Вами 16 апреля о моих письмах Вам. Не знаю, чем за­
служил я столь сердечное отношение Ваше. Нет, не каче­
ства мои, а Ваша врожденная деликатность и сердечность 
подсказывают Вам столь преувеличенные похвалы моим 
попыткам осмыслить вопрос, который мучает меня дав­
но,— то, чему я не находил ранее выхода и ответа.

Но если отбросить все преувеличенное, незаслуженное, 
лишнее, сказанное Вами, то останется все же самое для 
меня дорогое и важное — Ваш интерес к тем сущностям, 
грубым, нестройным и, м. б., наивным — но выношенным 
жизнью, найденным в личном ощущении и им проверен­
ным. Вы многократно видели все это в настоящем свете 
и цвете и определите ложность и правильность моих дога­
док.

За эту переписку задет такой большой кусок моей жи­
зни, что и не писать Вам я не могу, хотя и чувствую, как 
я врываюсь в Ваше спокойствие, в Ваши здоровье и силы 
и чересчур жадно и беззастенчиво пользуюсь Вашим вни­
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манием, деликатностью и сердечностью. Я чувствую себя 
как-то виноватым перед Вами. И все-таки пишу.

Я слишком давно оторван от общественной жизни, от 
культурной жизни, чтобы жалеть об этом. И чтобы же­
лать чего-либо другого, кроме прояснения вопросов этих 
всех для себя.

Я продолжаю тот, наверное, бесконечный список во­
просов, который я начал развертывать перед Вами в про­
шлых письмах.

Нет слов с одинаковым значением для каждого, с одина­
ковым смысловым содержанием. Даже такое, казалось 
бы, универсального значения слово, как «смерть», отнюдь 
не воспринимается всеми людьми одинаково. В нашем во­
просе поэтическая интонация сообщает слову (за которым 
стоит понятие) смысловые оттенки. Это обстоятельство, 
бесспорность которого очевидна для поэта (да и не только 
для поэта), определяет то, что поэт пишет для самого 
себя, хочет, по Флоберу, «нравиться самому себе», ищет 
ясности ощущения в самом себе, находит ее и увлекает 
других собственным ощущением слова, события, темы. 
Подлинная поэзия, конечно, всегда земная поэзия. Но не 
арифметическая поэзия. Подлинная поэзия предстает как 
некий алгебраический ряд, алгебраическая задача, куда 
каждый читатель может вносить свою арифметику, де­
лать свои жизненные, арифметические подстановки.

Именно эти находки — теоремы и формулы — делают 
гениев, и в этом одна из главнейших причин вечности, ска­
жем, Шекспира.

Есть другая поэзия— оперирующая арифметическими 
величинами, когда читательской работы не требуется 
и приводится цифровая выкладка, дается однократное 
и тем самым не вечное, а временное решение задачи. При­
меров этой второй, арифметической поэзии приводить не 
надо.

Алгебраическими величинами поэт может сделать лю­
бые слова, ибо поэтических слов, как таковых, нет. Но 
есть поэтический ряд, расположение слов. Зачем ходят 
в театр смотреть Шекспира? Зачем (почему) его читают? 
Почему «Ромео и Джульетта» даже в кино, искусстве, по 
сравнению с театром, второсортном, волнует до слез лю­
дей, которым, казалось бы, вовсе и всячески чужда жизнь 
Вероны, итальянского города, о котором написал англи­
чанин, никогда не видевший ни ее, ни ее людей в глаза? Не 
быт же хотят изучать по Шекспиру? Я еще не видел в исто­
рических музеях плачущих людей, я видел их только в ху­
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дожественных галереях. Почему возникает возможность 
для гения создать этот алгебраический ряд? (Математиче­
ское сравнение — грубое сравнение, но суть дела оно пере­
дает. Взаимоотношения, взаимозависимость науки 
и искусства — предмет особой темы, особого, если Вы 
разрешите писать Вам, письма, ибо я убежден, что наука 
не делает человека ни лучше, ни счастливее, и обмолвка 
Чехова насчет пара и электричества, в которых любви 
к человеку больше, чем во всех писаниях,— это грустная 
шутка художника.)

Потому что мир меняется невероятно медленно и, 
м. б., в основе своей не меняется вовсе. И если художник 
в своем творчестве вошел в эту извечность отношений 
(ведь не платье же Моны Лизы вечно, а ее глаза, мир) 
и чувств, он будет волновать всегда людей во все времена 
и вне их социальных категорий.

М^ожет) б(ыть), только тот и гений, кто смог эту 
извечность угадать и показать в каких ему угодно масках. 
«Ромео и Джульетта» никогда не будут чем-то вроде исто­
рической драмы. Не будут ею и «Гамлет», и «Отелло», 
и «Король Лир». Я вспоминаю вахтанговскую, т. е. театра 
им. Вахтангова, акимовскую интерпретацию «Гамлета»7. 
Зритель, читавший Шекспира, глядел этот спектакль с не­
доумением. Зрителю, не читавшему Шекспира, было про­
сто скучно, ибо он чувствовал, что ничего, кроме быта, 
тут не предлагается ему. И как ни тонки были актерские, 
режиссерские, декораторские находки, как ни чудесен был 
кровавый плащ Клавдия — спектакль не пошел.

Я могу привести Вам много, много таких примеров, 
вплоть до потрясшего меня признания Станиславского за 
год до смерти в беседе с учениками— уже большими 
и почтенными мастерами, его адептами, что Художе­
ственный театр — это хрупкий организм, что он при не­
брежности исчезнет в две недели, погибнет в два спекта­
кля.

«Алгебра» в поэзии — это, конечно, не «символы» рус­
ских поэтов начала двадцатого века. Она трижды, четыре­
жды земная, из земли родившаяся, но не возвратившаяся 
в землю, а продолжающая жить на земле.

Это касается ощущений «Гефсиманского сада» — я 
горжусь Вашей внутренней свободой и благоговею перед 
ней.

Удивительно и больно то, что слишком часто люди 
принимают за стихи вовсе другое. Стихи эти, поэтически 
безупречные, полны необычайной силы, прелести и заду­
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шевности. А книга эта — родник чистоты, и кто обойдется 
без образов этого мира? И кем бы был, например, Тол­
стой (весь от ранних вещей до последних) без нее?

Письмо мое снова затянулось, а сказать не удалось 
и тысячной доли того, что надо бы.

Доброго Вам здоровья, Борис Леонидович, творче­
ства, творчества. Мне очень, очень жаль, что я не могу по­
знакомиться с Вашим романом — куски переписывать нет 
смысла — нужна вещь вся.

И примите мои глубокие извинения за те стихи мои, 
с которыми познакомила Вас моя жена. Эти семь-восемь 
стихотворений — лишь десятая часть новой книжки «Вре­
мена года», которую я посылаю в письмах, но почта рабо­
тает плохо, и до нее дошли только, к несчастью, наименее 
интересные и важные. Я был в полной уверенности, что 
она давно все получила, и надеялся, что Вы сможете уви­
деть все сразу. А так не стоило их и показывать Вам. 
Я прошу у Вас разрешения повидаться с Вами хоть на 
пять минут, если я буду когда-либо проезжать через 
Москву.

Привет Вашей жене.
Еще раз желаю Вам счастья, здоровья и творчества.

В. Шаламов.

Дорогой Борис Леонидович.
Я не знаю только, как мне писать. То, что пишется, это 

и письмо Вам, и дневник, и замечания на «Доктора Жива­
го»— все вместе.

Я прочел Ваш роман. Я никогда не думал, не мог себе 
даже в самых далеких моих чаяниях последних пятнадца­
ти лет представить, что я буду читать Ваш ненапечатан­
ный, неконченный роман, да еще получаемый в рукописи 
от Вас самих. Всего два месяца назад, чужой всем окру­
жающим, затерянный в зиме, которой вовсе и нет дела до 
людей, вырвавших у нее какие-то уголочки с печурками, 
какие-то избушки среди неизбывного камня и леса, среди 
чужих пьяных людей, которым нет дела ни до жизни, ни 
до смерти, я пытался то робко, то в отчаянии стихами спа­
сти себя от подавляющей и растлевающей душу силы это­
го мира, мира, к которому я так и не привык за семна­
дцать лет.

Затерянный, но не забытый. Я вернулся и пришел в Лав­
рушинский. Встретился с Вами. Поймите, чем это было
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для меня. Поймите даже мою немоту. Ведь от встречи по­
сле разлуки с городом можно плакать на подъезде вокза­
ла, а тут была встреча с моей женой, женщиной, подвиг 
которой я не могу поставить в ряд ни с чем слыханным 
или читанным. Ведь ожидание мужей с войны — этой 
(нрзб) — ребячество, даже по времени ребячество. 
Когда все искусство, все газеты, доклады — все кричат на 
каждом шагу, увязывая ее с мужем и провозглашая ее ге­
роизм, и совсем, совсем другого масштаба дело, когда все 
ей кричат: «Твой муж — преступник, порви с ним, и ты бу­
дешь свободна от дискриминации», ее лишают службы, ей 
мстят всей силой государства. Она годами бедствует 
и плакать уже разучилась. На руках ее полуторагодова­
лый ребенок. И какую нужно иметь душевную силу и веру 
в человека, чтобы семнадцать лет писать по сто писем 
в год, встретить его на вокзале. Вот на другой день после 
этой встречи я и был у Вас впервые. И эту встречу, зная, 
чем она является для меня, она подготовила.

И встреча с дочерью, второе ее для меня рождение, 
а меня для нее — первое — я ведь оставил ее ребенком по­
лутора лет, а сейчас ей 18, и она студентка второго курса.

И, наконец, в эти же два дня — эта необыкновенная 
встреча с Вами. Кем Вы были для меня, чем были Ваши 
стихи для меня целых двадцать лет — об этом надо и рас­
сказывать и писать отдельно.

Не правда ли — не слишком ли много событий для 
двух дней одного человека. Простите меня, что я пишу не 
о романе, это тоже о романе, впрочем — это состояние, 
созданное его чтением, это фразы, подсказываемые Ваши­
ми героями,— так что они толкнули меня на исповедь.

Видите ли, Б. Л., я никогда не выступал в роли литера­
турного критика. И никогда не пробовал писать роман. 
Это казалось мне каким-то первовосхождением на какой- 
то Эверест, восхождением, к которому я вовсе не подго­
товлен. Но рассказы я писал и даже лет 18 назад печа­
тал— рассказы плохие. Я напряженно работал тогда над 
коротким рассказом, лет пять, кажется, учился понимать, 
как сделан рассказ Мопассана «Мадемуазель Фифи», а по­
том понял, что вовсе не это знание нужно для писателя.

Я понял, что писателя делает поэтический напор про­
чувствовать впечатление, как будто слова спасаются от 
пожара, возникшего от случайной причины где-то внутри, 
и вырываются, выбегают на бумагу.

Я не задаю вопроса, для чего роман написан, и не отве­
чаю на этот вопрос. Он написан потому, что нечто трево­
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жащее Вас требует выхода на бумагу, требует записи, 
и притом не стихотворной. Сильны какие-то чувства, ко­
торые поэт не вправе или не в силах выполнить в стихах 
и не вправе удержать в себе. Они живут рядом со стихами, 
они в сущности своей то же самое, что стихи. Остаются 
идеи, требующие трибуны не стихотворной.

Ваш роман поднимает много вопросов, слишком мно­
го,— для того, чтобы перечислить и развить их в одном 
письме. И первый вопрос — о природе русской литерату­
ры. У писателей учатся жить. Они показывают нам, что 
хорошо, что плохо, пугают нас, не дают нашей душе завяз­
нуть в темных углах жизни. Нравственная содержатель­
ность есть отличительная черта русской литературы. Это 
осуществимо лишь тогда, когда в романе налицо правда 
человеческих поступков, т.е. правда характеров. Это — 
другое, нежели правда наблюдений. Я давно уже не читал 
на русском языке чего-либо русского, соответствующего 
адекватно литературе Толстого, Чехова и Достоевского.

«Доктор Живаго» лежит, безусловно, в этом большом 
плане.

И знаете что? Я могу следить за организацией, за ком­
позицией романа, обращать на нее внимание только то­
гда, когда у автора оказывается мало силы, чтобы увлечь 
меня своими ощущениями, мыслями, образами, слова­
рем. Но когда мне хочется с автором, с его героями спо­
рить, когда их мысли я могу противопоставить свою — 
или, побежденный ими, согласиться, пойти за ними или 
их дополнить,— я говорю с его героями как с людьми 
у себя в комнате— что мне за дело до архитектуры рома­
на. Она, вероятно, есть, как эти «внутренние своды» 
в «Анне Карениной», но я встречаюсь с писателем, как 
бедный читатель лицом к лицу с его мыслями и чувства­
ми,— без романа, забывая о художественной ткани про­
изведения.

Вот почему нет мне дела — роман ли «Д. Ж.» или кар­
тины полувекового обихода, или еще что. Там много та­
ких мыслей (высказанных Веденяпиным, Ларой, самим 
Живаго), о которых мне хочется думать, и все это отдель­
но от романа живет во мне, и душевная тревога, поднятая 
этими мыслями.

Обратили ли Вы внимание (конечно, Вы ведь все види­
те и знаете), что в сотнях и тысячах произведений нет ду­
мающих героев? Мне кажется, это потому, что нет думаю­
щих авторов. Это в лучшем случае.
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К мыслям Веденяпина, Лары, Живаго я буду возвра­
щаться много раз, записывать их, вспоминать ночью.

Когда-то на Севере, в удивительнейшем образом во­
зникших литературных разговорах, спорили мы о литера­
туре будущего, о языке художественных произведений 
грядущих лет; ближайшим поводом, мне помнится, был 
сценарий Чаплина «Комедия убийств». Сценарий этот Вы 
знаете, он с сильным налетом достоевщины (в хорошем 
смысле), талантливый сценарий. Один из участников раз­
говора энергично защищал ту точку зрения, что языком 
художественной литературы будущего явится язык кино­
сценария, экономный и компактный, и что все к этому 
идет. Романы пишутся рыхлые, и никто их не может про­
читать, кроме кормящихся возле этих романов критиков.

Я решительным образом говорил против, видя в ки­
носценарии своеобразный «бейсик инглиш», устраняю­
щий тонкость и глубину передачи ощущения. Я, согла­
шаясь с характеристикой выходящих романов, выражал 
тогда надежду, что русская литература не прервется, что 
кто-нибудь настоящий и большой напишет такой роман, 
который, может быть, и будет разодран критикой в куски, 
но все разорванные части срастутся и роман будет снова 
жить. Мне думается, «Д. Ж.» и есть такой роман.

Дело ведь не в том, устремлен ли он в будущее или 
это — факел, озаряющий лучшее из прошедшего.

По времени, по событиям, охваченным «Д.Ж.», есть 
уже такой роман на русском языке. Только автор его, хотя 
и много написал разных статеек о родине — вовсе не рус­
ский писатель. Проблемность, вторая отличительная чер­
та русской литературы, вовсе чужда автору «Гиперболои- 
да» или «Аэлиты». В «Хождении по мукам» можно дивить­
ся гладкости и легкости языка, гладкости и легкости 
сюжета, но эти же качества огорчают, когда они отли­
чают мысль. «Хождение по мукам» — роман для трам­
вайного чтения — жанр весьма нужный и уважаемый. Но 
при чем тут русская литература?

Но уж лучше по порядку, от страницы к странице.
Великолепен рыдающий мальчик на свежем могиль­

ном холме, протягивающий руки в повествование.
Сейчас отвыкли от такой прозы, весомой, требующей 

внимания. Это я не о мальчике, а обо всем романе.
Никем вслух не уважается то, что тысячелетиями вол­

новало человеческую душу, что отвечало на самые сокро­
венные ее помыслы. Выработан, м. б., лучшими умами че­
ловечества и гениальными художниками язык общения
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человека со своей лучшей внутренней сущностью — всеми 
этими апостолами и позднее таким писателем, как Иоанн 
Златоуст, умевший управлять всеми тайнами человече­
ской души вперед на тысячелетия. Я читывал когда-то 
тексты литургий, тексты пасхальных служб и богослуже­
ния Страстной недели и поражался силе, глубине, художе­
ственности их — великому демократизму этой алгебры 
души. А в корнях своих она имела Евангелие. Толстой по­
нимал всеконечность Христа хорошо, стремясь со своей 
страшной силой поднять из той же почвы новые гигант­
ские деревья жизни. А Лютер?

И как же можно любому грамотному человеку уйти от 
вопросов христианства?

И как можно написать роман о прошлом без выясне­
ния своего отношения к Христу. Ведь такому будет стыд­
но перед простой бабой, идущей ко всенощной, которую 
он не видит, не хочет видеть и заставляет себя думать, что 
христианства нет.

А как же быть мне, видавшему богослужения на снегу, 
без риз, среди тысячелетних лиственниц, с наугад рассчи­
танным востоком для алтаря, с черными белками, пугли­
во глядящими на таежное богослужение.

Об истории как установлении вековых работ по после­
довательной разгадке смерти — очень интересно. Я не ду­
мал об истории в таком оптимистическом разрезе. Мож­
но соглашаться, можно не соглашаться, но раскрытие 
думающего человека, абсолютно утраченное, возвращает 
нас к Толстому и Достоевскому. Я Достоевского намерен­
но тут везде вставляю. Он, видите ли, представляется мне 
совершенным образом писателя как такового, более со­
вершенным, чем Толстой, хотя, м. б., и не таким великим, 
всеобъемлющим.

Стр. 13.— Голос умершей матери, слышимый мальчи­
ком в голосах птиц и пчел,— это просто чудесно, весь этот 
кусок.

«Все движения на свете в отдельности были рассчитан- 
но-трезвы, а в общей сложности безотчетно пьяны общим 
потоком жизни» и т. д.— это хорошо и верно.

Не кажется ли Вам, что свое — «та сумма страданий 
отдельных людей, которая почему-то называется сча­
стьем государства, общества. И чем эти страдания боль­
ше, тем счастье государства — больше».

Мальчик, приказывающий деревьям «замри»,— это 
очень верно. Правильно и то, что они, вероятно, зами­
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рают, как у Ники. Я в детстве боялся приказывать, ду­
мал, прикажу, и если природа послушается — то я сойду 
с ума.

Самоубийца в «пятичасовом скором» компонент 
очень важный, предваряющий роль Комаровского в Ла­
риной жизни, бытовой штрих и символ.

Превосходная сцена с кувшинками, живущая отдельно 
от романа. Так кончается детство и начинается юность. 
Чудесно рассказано.

Так что же такое роман, да еще доктор Живаго, кото­
рого долго-долго, до половины романа, нет, нет еще 
и тогда, когда во весь рост и во весь роман развернулась 
подлинная героиня первой половины картины — во всем 
своем обаянии (только отчасти — тургеневско-достоев- 
ском) — чистейшая, как хрусталь, сверкающая, как 
камни ее свадебного ожерелья,— Лара Гишар. Очень Вам 
удался портрет ее, портрет чистоты, которую никакая 
грязь никаких Комаровских не очернит и не запачкает. Я 
таких Лар, ну не таких, а поменьше, помельче, знавал. 
Она живая в романе. Она знает что-то более высокое, 
чем все другие герои романа, включая Живаго, что-то 
более настоящее и важное, чем она ни с кем не умеет 
поделиться (хотя бы и хотела).

Имя Вы ей дали очень хорошее — это лучшее русское 
женское имя. Это имя женщин русской горестной судь­
бы— имя Бесприданницы, героини удивительной пьесы, 
необычайной для Островского, и в то же время имя жен­
щины, героини моей юности, женщины, в которую я по- 
мальчишески был влюблен без памяти, и эта влюблен­
ность очищала, поднимала меня — если можно влюбиться, 
раза два видев ее издали на улицах, сотни раз перечитывая 
каждую строку, которую она написала, и видеть, как ее 
в гробу выносят из Дома печати. На похороны Ларисы 
Михайловны Рейснер я не имел силы идти. Но обаяние ее 
и теперь со мной — оно сохраняется не памятью ее физи­
ческого облика, не ее удивительными книгами, начисто 
изъятыми давно из всех библиотек, не ее биографией, ко­
роткой, блестящей и стремительной,— оно сохраняется 
в том немногом хорошем, что все-таки, смею надеяться, 
еще осталось во мне противу всяких естественных зако­
нов. Вы-то знали ее, Вы даже стихотворение о ней напи­
сали.

Но я не о ней, а о Ларисе Гишар. Все, все правдиво 
в ней. И труднейшая сцена падения Лары не вызывает ни­
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чего, кроме ощущения нежности и чистоты (61 стр.). И да­
же в воспоминании о мерзком она «шагает, словно по воз­
духу, гордая, воодушевляющая сила».

Лара и Павел — да, правдиво, но грустен этот союз, 
этот брак.

Лара в лесу (193) — превосходно.
Лара идет за деньгами к Комаровскому. Здесь чуть- 

чуть не мелькнула тень Эммы Бовари.
Но я возвращаюсь к порядку замечаний — по страни­

цам. И похвалы Ларе— лучшему, по-моему, образу в ро­
мане— мне придется еще повторять много раз.

Женщины Вам удаются лучше мужчин — это, кажется, 
присуще самым большим нашим писателям.

Психологически правилен Тиверзин, дающий гудок 
к забастовке, подстегнутый личной обидой и собственной 
взвинченностью и верящий после многих лет, что это 
именно он открыл и начал забастовку (42), хотя все это 
иронически освещает социал-командира.

Митинг представлен как отдых от хождения по ули­
цам участников «демонстрации», которые, отдохнув, вы­
ходят, не дослушав оратора,— это, пожалуй, справедливо 
изображено, равно как и уличная каша, стихийность, сле­
пота демонстрации.

И с этим потрясающим вечерним солнцем, тычущим 
пальцами в красные флаги. Однажды в жизни я был 
в рядах разгоняемой лошадьми демонстрации. Тревожно 
сжимается сердце, тающие ряды впереди, внезапно возни­
кающий резкий запах потной лошади — вот все, что оста­
лось в памяти.

Неистовство чистоты (54), это тоже очень хорошо.
Теперь подойдем к вопросу, который мучает меня, ко­

торый так дисгармоничен книге, который наряду с ва­
жнейшими мыслями, с тончайше-чудесными наблюдения­
ми природы, плотно увязанными с настроениями героев, 
с единством «нравственного и физического мира», наи- 
блестящим образом достигнутого, осуществленного в ро­
мане, представляет собой грубое, резко кричащее, выпа­
дающее из всего строя романа явление, и от которого мне 
больно за Вас, художника.

Я говорю о языке простого народа в Вашем романе.
Именно о языке, а не психологическом оправдании по­

ступков этих людей. Ваш язык народа — все равно — 
рабочий ли это, крестьянин ли или городская прислуга. 
Кроме того, он одинаков для всех этих групп, чего не мо­
жет быть даже сейчас, а тем более раньше, при большей
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разобщенности этих групп населения. Ваш народный 
язык — это лубок, не больше. Я знаю этот язык, и знаю 
слишком. Словарь там беден, бедность словаря компен­
сируется преимущественно интонациями за счет пересы­
пания речи матерщиной, а без нее он не представляет ни­
каких «блезиров». В крестьянском быту больше погово­
рок, обыкновенных, широко известных, язык городской 
прислуги скуден, но в общем чист, рабочие тоже говорят 
обыкновенным языком и даже не любят словесных узо­
ров, всяких художественных расцветок.

Чего стоит монолог Маркела из 3-й части (86): «пла- 
тейная, антимония, дамский блезир». Да и все-все женщи­
ны и мужчины из народа говорят одинаково лубочно и не­
верно.

Если Анна Ивановна с ее «Аскольдовой могилой» 
очень хороша — то все, все по всему роману, что относит­
ся к народной речи,— нехорошо.

Может быть, лучшее место книги — это кусок на 59 стр. 
о Риме и Христе — дневник Веденяпина. Я переписал себе 
этот чудесный кусок и, может быть, его выучу.

И вот еще что: когда солдатчина, военщина начинает 
править миром, мне кажется, что если это пойдет так 
дальше — будет третье пришествие и начнется история 
нового, второго христианства.

Беспощадно и сильно к мыслям о Христе подставлена 
страничка о Комаровском (60).

В христианстве все дело в пришествии, в перемещении 
в быт.

57 стр.— Не палка, а музыка, сила безоружной исти­
ны — правильно.

Вот обо всем таком и надо говорить, думать, писать 
романы. Я раньше, до знакомства с Вами, поражался, 
случайно встречаясь с кем-либо из печатающихся,— 
никто не интересовался таким вопросом, как что такое 
искусство. Я думал, они притворяются, должны же они 
хотя бы хотеть понимать такое.

Еще один момент важный, отличающий со всей поло­
жительностью «Д. Ж.»,— это спокойствие повествования. 
Оно иного характера, чем библейский язык или, скажем, 
военные отчеты, и далеко от того и другого — при обилии 
мест высокой лиричности голос никогда не повышается. 
Это я считаю огромным достоинством и драгоценной 
особенностью языка, знакомого мне и по «Детству Лю­
верс».
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«Когда человека одолевают загадки вселенной, он 
углубляется в физику, а не в гекзаметры «Илиады». Это 
и так и не так.

В физике он найдет очень немного весьма сомнитель­
ных истин, и то истин до завтрашнего дня. И Гете, зная 
косность современности (а сказка наша продолжает жить 
такой же, как и 100 лет назад и так же действует на детей), 
вернулся к старейшей сказке, чтоб с помощью ее атрибу­
тов провозглашать то, что душе людей было ближе 
поэтически, чем если б было доказано в какой-либо науч­
ной работе. Научные истины менее долговечны, чем исти­
ны искусства, и к тому же наука — не проповедь, а искус­
ство — проповедь.

62 стр.— Комаровский должен вспоминать Л ару не 
так поэтично, не грубо, конечно, но и не так. А может 
быть, именно так и надо, ибо чистота и красота могут раз­
будить душу даже Комаровского.

64-65-66.— Все это — правдиво,— так это и есть.
67. — Лара в церкви. Демина, мне кажется, тут напрас­

но, и об этом жалеет и сама Лара. Тут необходимо одино­
чество. Оно может быть нарушено потом, если это поче­
му-либо надо, но пойти в церковь Лара должна одна. 
У меня есть тоже такая церковь в детстве в 1917 году — 
рождественская, новенькая, только что срубленная, низе­
нькая церковь в лесу, пахнущая сосновой смолой, переби­
вающей все запахи ладана, масла, воска и пота (как 
в Москве во время цветения лип запахи всего города не 
могут подавить этот нежный и тонкий запах), разные, не 
вполне православные иконы; густые, огромные ели подхо­
дили прямо к церкви. Электричества не было, чудесный 
свет восковых свечей и лампад, рождественскую службу 
негромко, вполголоса, служил один священник — без 
дьякона, без хора,— церковь была полна народом, в пер­
вых рядах стояли английские инженеры с бумажной фа­
брики— это было на «Соколе» в Вологодской губернии, 
фабрику строила ссыльная миллионерша баронесса Дес- 
Фонтейнес. И после службы — крупные мягкие хлопья сне­
га из черного неба, и узкие тропинки, еще не натоптанные, 
уходящие от церкви прямо в густой лес.

68. — «Завидна участь растоптанных, им есть что рас­
сказать о себе, у них все впереди. Так он считал. Это Хри­
стово мнение».— Очень хорошо.

73.— Нарочитое небрежение к топографии: «дом стоял 
на углу Сивцева Вражка и другого переулка» — правиль­
но для такого романа.
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68.— В морге 1 МГУ я когда-то был с целью пополне­
ния общеобразовательных знаний. Конечно, у Вас здоро­
во описан морг, но мне кажется, тело человеческое краси­
во далеко не всегда (и живое и мертвое), и при делении (ам­
путированная нога, например, безобразна и страшна) так 
же. Мне кажется, только дикая природа красива — 
камень, который, куда ни брось, находит себе место. 
У деревьев и у диких животных нет уродов. Уродство при­
роды только в ее соприкосновении с человеком.

Труп в мертвецкой — как скульптура, как актеры пан­
томимы, разыгрывающие последний акт великого спекта­
кля. Может быть, поэтому и называется «анатомический 
театр»?

89 — 92.— Беседа Живаго — наследника мыслей Веде- 
няпина — преемственность от XIX века, великого века че­
ловечества. Физическое воскресение людей. Именно тако­
го-то воскресения, кажется, и испугался когда-то Маль­
тус.

«Вы уже воскресли, когда родились. Не глядите внутрь 
себя. Сознание — яд. Человек — в других людях, это 
и есть душа человека».

Ну, я с этой докторской концепцией не согласен, я ви­
дел хороших людей, которые были обижены и отвергнуты 
другими людьми, и в этих других людях ничего не оста­
лось от тех, у которых была душа. Но разговор об этом 
уведет нас в дебри. А что роман трогает так эти вопро­
сы— это хорошо.

95.— Евграф — что это такое? Зачем он? Нужен ли он 
композиционно?

106.— Лед и холод улицы и идущая Лара — пре­
восходно, а также тот же снег и лед у Юры — показано 
очень тонко.

Превосходен вальс, платок и выстрел. Женский платок 
у губ Живаго, как романтическая окраска тех самых лет, 
которые в ином разрешении приводят к выстрелу. И вы­
стрел раздается.

108 — 114.— Тоня. Обыкновенная женщина Тоня. До­
стойная дочь Анны Ивановны с ее «Аскольдовой моги­
лой». Тоня, которой «очень шел траур».

Много похвал заслуживает лес-жизнь, в котором за­
блудился мальчик Юра, который вырос и, встречая опять 
смерть близкого ему человека, уже ничего не боялся, ибо 
«все вещи были словами его словаря».

122.— Пошлые разговоры на похоронах — правдивая, 
но много раз бывшая в литературе сцена... Но «мамоч­
ка,— прошептал он почти губами тех лет» — прелестно.
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Искусство, неотступно размышляющее о смерти и не­
отступно творящее жизнь. То искусство, которое называет­
ся Откровением Иоанна, и то, которое его дописывает,— 
как это чудесно верно. И как это мало понятно. Жизнь 
бессмертна только благодаря искусству. Искусство — это 
бессмертие жизни.

143.— Страницы с описанием родов Тони — хорошо, 
не хуже описания родов Китти. И верно, конечно, что му­
чаешься только ее судьбой, не думая о ребенке.

Смелый образ разгруженной баржи, высадившей 
в мир душу,— очень хорош.

Свадебная ночь Паши, с доской света, «конец» — часть 
со стиранным бельем на могиле матери Юры. Несчастная 
Лара в этом правдивом браке с Антиповым, которого она 
гораздо сложнее, больше. И непонимание Паши от ее вы­
соты.

Прекрасны огни воинского поезда, врывающиеся 
в звездный свет (150), и вообще все о звездах, о которых 
пишут, пишут, пишут и бесконечно находятся новые сло­
ва. Как это далеко от науки Воронцовых-Вельяминовых. 
Звезды, с которыми советуются люди, не нуждаются в ка­
талогах астрономов.

Хорошо и это: «Фактов нет, пока человек не внес в них 
что-то свое, какую-то сказку».

169.— О царе и народе тоже очень хорошо.
Хорошо 171 — 172.— Конечно, верно, что христиан­

ство было предложением жизни человеку, а не обществу.
И еще раз с силой поставлены вопросы еврейства — в 

которых ведь все непросто, а этот вопрос должен быть 
ясно и сознательно разрешен в мозгу каждого.

Переходим к части V.
Жена, которая читала роман гораздо раньше меня, пи­

сала мне: «Знаешь, люди романа, наверное, очень живые — 
о них думаешь на службе, в трамвае».

Люди живые — и Лара, и Устинья, даже — Тиверзин. 
Вам, конечно, скажут, что драгун Тиверзин не годится 
в социал-командиры, скажут, что отдых — митинг во 
время демонстрации, а в Мелюзееве ходят на митинги, 
как на посиделки,— все это принижение «великого». Но 
это ведь так и было. Это — масса, народ. И только ведь 
много после всему этому выдумана окраска порядка, при­
думана единая воля, управляющая, якобы, событиями 
и людьми. (Значение этого романа для Пастернака. Он 
никогда еще в прозе не осмысливал свое время.)

Фадеев доказал, что он не писатель, исправив по указа­
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ниям критики напечатанный роман8, то, что объявлено 
доблестью, на самом деле трусость писателя, неверие 
в самого себя, в верность собственного глаза.

Сцена у комиссара Гинца — описание какой-то станко­
вой картины на сюжеты гражданской войны, картина, ко­
торых есть великое множество. Как каталожная аннота­
ция. Это — намеренно, наверное?

К стр. 13.— От бездарно возвышенных фраз хочется 
только одиночества, хочется встречи с природой, и больше 
ничего другого.

Стр. 21.— «Со всей России сорвало крышу, и мы со 
всем народом очутились под открытым небом. И некому 
за нами подглядывать». Это формула верная и точная.

Очень хорошо также открывающееся богатство лично­
сти (22 стр.). Так возникают народные вожди, так возни­
кла Зыбушинская республика, какой-нибудь Донбасс, 
ДВР, жизнь людей ярчеет. Сколько талантливого скры­
вается, остается неизвестным и глохнет в рамках служеб­
ной рутины, не подозревая этого в самом себе.

Очень хороши слова о второй революции — личной 
для каждого, весь этот кусок вообще. И только Лариса ее 
невесомым взглядом, Лариса своей внутренней жизнью 
богаче доктора Живаго, не говоря уже о Паше. Лариса — 
магнит для всех, в том числе и для Живаго.

200 страниц романа прочитано — где же доктор Жива­
го? Это — роман о Ларисе.

Великолепна сцена с утюгами — одна из центральных 
сцен романа. Прекрасна буря при отъезде Живаго, смяте­
ние его души после победившего его вырвавшегося объяс­
нения с Ларисой. И хороши (27, 28 стр.) черты удаляю­
щейся грозы.

Какую массу Вы увидели, запомнили, Б. Л., какое бо­
гатство в стихах, в прозе.

28.— Прелестна, удивительна концовка главы— с уве­
ренностью в возвращении Ларисы, прелестен след — 
водяной знак женщины. Это — тоже одно из чудесных 
мест.

36 стр.— Но почему смерть Гинца забежала вперед— 
такой прием есть, но Вами он никогда не применялся.

46 стр.— Потрясающее явление глухонемого. Я этого 
глухонемого жду давно, но был ошеломлен таким разре­
шением задачи. И селезень, и утка еще послужат для То­
ни, для Москвы.

Стр. 48.— Глубоко верны чувства при возвращении 
домой. Все прошлое отступает куда-то очень далеко, кажет­
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ся маленьким, пустяшным — м. б., даже небывшим, по 
сравнению с единственной реальностью момента встречи, 
вокруг которого все сосредоточено.

«Тема искусства — это возвращение к себе». Это 
опять-таки удивительно верно.

Стр. 55.— Живаго: я хочу сказать, что в жизни состоя­
тельных была... бездна лишнего, лишняя мебель в доме, 
лишние тонкости чувств...

Парадоксы этого рода найдут опору в моих наблюде­
ниях за людьми, которые на удивительно скверном пайке 
живут годами, выполняя тяжелую физическую работу,— 
сколько же они ели лишнего в своей прошлой жизни? 
и т. д. и т. п.

Очень верно о семье, о мире в семье, о долге взрослого 
мужчины. Превосходная гроза, которую проговорили, не 
видя и не слыша ее, на вечеринке. Еще лучше будет даль­
ше водопад, лучше и важнее.

71 страница — очень важная для автора, но неверная, 
ибо того, что кажется захмелевшему Живаго,— нет, а все 
гораздо проще, серьезней и кровавей.

Очень хорошо о торопливости высказывания любви, 
о материи, превратившейся в понятие, о романтических 
декретах горожан.

Чуть ли не каждая фраза романа — значительна. Она 
так наполнена содержанием, вовсе необычным по суще­
ству, что требует или покорного удивления или раздра­
женного спора. Резко и немедленно определить отноше­
ние к себе или в виде покорного удивления, или раздра­
женного спора.

Стр. 73 — «пигмей перед огромным будущим». Жерт­
венность и рядом с этим «игра в людей».

Кленовые листья — птицы — чудесно.
Н. Н. Веденяпин — много вложивший в приближение 

этого будущего, в Москве кажется кем-то приезжим, ко­
торый может в любой момент ускочить в свои Альпы, на 
свои знакомые высоты.

Меня отец выводил на улицу в феврале, чтобы навсе­
гда задел меня тяжелый след истории. В ноябре он меня 
никуда не водил.

Доктор устал от трехдневных разговоров со своим 
учителем Веденяпиным и другом Гордоном. Их время 
прошло. Время уже было не время слов, поэтому метель, 
телеграмма, мальчики в дохе, революция и бревно— 
топливо, {забота о тепле), перед которой отступает все 
большое,— очень верно.
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Снег, превращающийся в бурю, в метель, вместе с хо­
дом событий и смятением в душе Живаго. Это сходство 
не только не скрывается, но заявляется прямо — «что-то 
сходное творилось в нравственном и физическом мире».

«Великое, являющееся неуместно и несвоевременно».
Мне кажется, дом кажется огромным оттого, что 

стоишь вблизи его у его подошвы. Это — впечатление, вы­
званное ракурсом.

Нигде нет больше оптических обманов, как в строе­
ниях общества.

83.— Шкаф за дрова, хотя можно было бы топить шка­
фом (для этого надо иметь душу ученого, а не поэта).

104— 105.— Темы цикла Гефсиманского сада и реше­
ние: «Надо воскреснуть». Ах, как все это непросто, Б. Л., 
и как хочется писать Вам отдельно по тысяче важнейших 
вопросов, поставленных в этом романе, обсудить, проду­
мать предложенные решения их. Вам-то они и не важны, 
и вряд ли интересны. Я сделаю их, конечно, для себя, но 
мне нужен экземпляр романа. Когда роман будет закон­
чен, дайте мне какой-нибудь 3—4-й экземпляр, не ожидая 
появления его в печати.

Глава VII.
Смятение продолжается. Пойманный год назад При- 

тульев, мальчик Вася — за скрывшегося дядю всунутый 
под конвой и едущий за тысячи верст. И деревня, деревня, 
которая в революцию увидела возможность самостоятель­
ного решения своей судьбы. Ее усмиренное разочарова­
ние. Деревня осталась все той же, не верящей городу 
и мечтающей о собственной избяной судьбе. Новый поход 
«в народ» имеет целью сблизить, укрепить связи с дерев­
ней. На этот раз это поход специалистов-техников. Это 
вообще-то дело не новое — мы знали в Китае миссионе- 
ров-врачей, миссионеров-инженеров.

38.— Прекрасно и сильно замечено, что не люди забо­
тятся о человеке, о его отдыхе и спокойствии, а природа 
(поразительный водопад, заглушающий ночное громыха­
нье и галдеж людей).

Прекрасны также места о березовых почках, о новой 
жизни, неловко возникающей и неловко входящей в ста­
рую жизнь.

48.— Верное замечание о прямолинейности декретов 
лишь в момент создания их.

Доктор, подслушивающий мир... Он так хочет что-то 
услышать такое, что разъяснило бы ему жизнь. Потеряв
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надежду найти эти разъяснения у людей, он, когда остает­
ся один, протягивает руки к природе.

58.— Сцена с гимназистом, важная для характеристи­
ки Стрельникова, беспартийного фанатика революции, 
и затем для философского каламбура о том, что «дело не 
в верности формам, а в освобождении от них». Этим заме­
чанием мы вновь возвращаемся к понятию силы романа. 
Форма всегда нарочита и в душевных делах не должна 
быть видна.

62.— Стрельников очень хорош с его одаренностью, 
заставляющей в одежде грязное считать чистым, мятое — 
глаженым. Очень важно, показывает автор и подчерки­
вает Стрельников, чтоб читатель не забыл, что Галиулин, 
командующий белыми частями, более пролетарского 
происхождения, чем Стрельников, командир красных ча­
стей. Интересны и верны рассуждения о беспринципности 
сердца, о даре нечаянности.

Мне кажется, высший принцип морали — это как раз 
и есть эта беспринципность сердца.

Я все поддакивал и хватился сейчас: не обманываю ли 
я сам себя, не заставил ли роман меня думать, что я все 
это чувствовал раньше, хотя данное ощущение явилось 
только что данным чужими словами. Нет. Эти ощущения 
близки моим, может быть, не так полным, не так ярко 
и законченно выраженным.

Россия— половодье, стихия, но не свобода звериных 
сил. Явление лучшего человеческого в человеке, которому 
дана возможность вырасти и блистать.

Живы фигуры первого плана: Лара, Живаго, Тоня. Из 
фигур второго плана — Комаровский. Уже Веденяпин, как 
он ни важен для романа, много бледней, как и Громеко.

Роман не кончен. Зачем же все же Евграф?
Для выздоровления, как призрак смерти?
Ваше посещение больного Пришвина — чудесно. И так 

это и должно быть. Он хотел Вас видеть, он звал Вас, да­
лекого в жизни, казалось бы, от него человека. Апостоль­
ское есть в жизни каждого большого поэта, и это ведь чув­
ствуют люди, общающиеся с Вами, читающие Ваши 
стихи.

И я считаю своим счастьем, что могу знать Вас, слу­
шать Вас.

Не знаю, как будет встречен роман официальной кри­
тикой. Читатель, не отученный еще от настоящей литера­
туры, ждет именно такого романа. И для меня, рядового 
читателя, стосковавшегося по настоящим книгам, роман
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этот надолго, надолго будет большим событием. Здесь 
с силой поставлены вопросы, мимо которых не может 
пройти никакой уважающий себя человек. Здесь со всем 
лирическим обаянием встали живые герои трагического 
нашего времени, которое ведь и мое время. Здесь удиви­
тельный глаз художника увидел так много нового в природе 
и кисть его использовала тончайшие краски для того, что­
бы с помощью их раскрыть душевное состояние человека.

Здесь набросана картина предчувственного Гоголем 
«мира в дороге», российского половодья времен граждан­
ской войны, «России в вагонах», мира, сдвинувшегося 
с тысячелетних устоев и куда-то плывущего. Я еще раз 
возвращусь к похвалам весны, весеннего разлива.

Весомый язык, где каждая фраза сдвигает какие-то 
тяжести в мозгу, открывает какие-то новые двери, мимо 
которых мы проходили раньше, даже не зная, что это две­
ри и они заперты.

Здесь (и во многом исчерпывающе) столько о том, 
о чем человек не может не думать.

Спасибо Вам, Б. Л., за то счастье, счастье и волнение, 
которое пришло ко мне вместе с Вашим романом.

О всем ведь не напишешь в такой короткой записке. 
Хотелось бы о Блоке, о еврействе, о вопросе, в котором 
все непросто, а тем не менее вопрос для любого челове­
ка— один из главных, из основных. Семья, в которой 
я рос в российской провинции, отец, водивший меня, маль­
чика, в синагогу, говоривший: смотри — вот храм, где 
люди нашли Бога раньше нас. Истина— это желание 
истины. И что-то в этом роде.

Это — попытка вернуть русскую литературу к ее на­
стоящим темам и ее генеральным идеям. Это попытка от­
ветить на те вопросы, которые задали тысячи людей и 
у нас, и за границей, ответов на которые они напряженно 
и напрасно ждут в тысячах романов последних десятиле­
тий, не веря газетам и не понимая стихов.

Еще два таких романа, и русская литература — 
спасена.

Наконец — это пример установления тесной связи ме­
жду человеком и природой, связи, которой занимаются 
все поэты и писатели.

Смерть Гинца, как своеобразный вывороченный ва­
риант «смешное убивает».

Романтика — это штука минутной силы. И если эта си­
ла упущена или скомпрометирована какой-либо бытовой 
мелочью — человек платится жизнью, как поскользнув­
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шийся Гинц. Но что-то подобное я видел где-то у Тол­
стого.

Лара Гишар — материнское чувство, входящее с любо­
вью.

Самыми слабыми художественно и порочными идейно 
(не с официальных позиций, конечно, а по большому су­
ществу искусства) являются страницы показа забастовки, 
вообще портреты людей из рабочего класса. Конечно, не 
наивные «Журбины» могут тут служить примером и не 
горьковский Павел.

Но и Ваши портреты — неверны. Они не принижают, 
а как-то проходят мимо.

Неужели для плана романа, для его сущности нельзя 
вовсе отказаться от этих картин.

Все эти «энти», «эфти».
Очень хорошо, что Веденяпин — расстриженный 

священник. Именно эти люди — Григорий Петров9, Из­
майлов 10 являются поборниками чистой идеи, перестра­
давшими свои убеждения исключительно напрасно.

Это и символы, и вполне правдиво.
Булгаков 11, Флоренский 12...
Андреев и сила интеллекта. Профессора.
Из этих людей, для которых идея воспринималась с ве­

личайшей самоотверженностью и остротой...
Надя Кологривова, сверкнувшая так перед нами в сце­

не с Кувшинниковым, теряется вовсе. Теряется Гордон, 
который по завязке мог быть одним из главных действую­
щих лиц. Теряется Нина Дудорова. С обоими, Гордоном 
и Дудоровой, Вы разделались буквально одной фразой.

Как и в «Детстве Люверс», мир мальчиков и девочек 
и природа вокруг них показаны прекрасно. Вообще Вам 
очень удается переход от детства к юности.

Забастовка — стр. 36, 42—46.
Демонстрация — лучше, но там нет людей.
Сцена в домкоме — 99. Слабые
Рынок в гл. VII— 16. места.
Матросы и машинист — 26.
Ссора Тягушевой и Огрызковой — 44.
В заключение позвольте рассказать Вам одну исто­

рию— сущую быль. Один правый эсер, бывший терро­
рист, вечный царский каторжник, считающий день 12 мар­
та 1917 года лучшим днем своей жизни, едет в Нарым, 
в трехлетнюю ссылку в 1924 году. Ссыльные разведены по 
глухим деревням. Место жительства ему назначено очень 
дальнее, отлучаться с места не позволяют, встречаться
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разрешают лишь друг с другом, заставляя вариться в Соб­
ственном соку. В долгом санном пути он попадает на но­
чевку в одну деревушку, где колония ссыльных — семь че­
ловек. У одного из них он и останавливается, ночует, 
здесь его застигает пурга, и он живет тут неделю, знако­
мясь со всей колонией. Это — два комсомольца-анар- 
хиста (были такие в 20-х годах), два сиониста — муж 
и жена и два правых эсера — тоже муж и жена. Седьмой 
колонист — епископ, один из профессоров Духовной Ака­
демии. Пестрота состава, насильственное общение друг 
с другом — мелкие ссоры, разрастающиеся в болезненные 
скандалы, взаимное недоброжелательство, много свобод­
ного времени. Но все — каждый по своему, очень хоро­
шие, думающие, честные люди... Наконец пурга легла, 
рассказчик наш уезжает и целых два года «отбывает» где- 
то в Нарымской глуши. Через два года ему разрешают 
вернуться в Москву, и, уже не ссыльный, он едет назад 
той же дорогой. Во всем этом длинном пути у него лишь в 
одном месте есть знакомые — там, где его задержала пур­
га. Он вновь заезжает с ночевкой в эту деревню.

— И что вы думаете, там случилось? — спрашивает он 
меня.

Я пожал плечами.
— Там ведь были сионисты, эсеры и комсомольцы- 

анархисты, помните?
— Да!
— Ну, так вот — они все приняли православие. Поп их 

сагитировал, этот ученый епископ. Молятся теперь Богу 
вместе, живут этакой евангельской коммуной.

— И сионисты?
— И сионисты.
— Действительно, странная история. Почему это 

могло случиться?
Рассказчик помолчал.
— Видите, я много думал об этом, да и сейчас, вот че­

рез столько лет, не могу забыть. У них, видите ли, 
у всех — у эсеров, у сионистов, у комсомольцев — была 
одна общая черта.

__ ???
— Они все слишком верили в силу интеллекта.
В чем роман поистине замечателен и уникален для всей 

русской литературы — в том самом качестве, которым 
дышит и «Детство Люверс», и несравненные Ваши сти­
хи,— это в необыкновенной тонкости изображения приро­
ды, и не просто изображения природы, а того единства
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нравственного и физического мира, единственного умения 
связать то и другое в одно, и не связать, а срастить так, 
что природа живет вместе и в тон душевным движениям 
героев. Пользуются этой штукой как контрастом, проти­
вопоставлением. Иногда это удается. Тонкость тут необ­
ходима затем, что ведь нет у Вас самодовлеющих оттен­
ков природы, вмонтированных куда-то более или менее 
подходяще. Идет жизнь героев, сюжет романа развива­
ется вместе с природой, и природа — сама часть сюжета. 
Я не очень правильно владею терминологией, но Вы меня 
поймете.

Я начну выписывать — не все, конечно (это значило бы 
переписать добрую треть романа), с муаровой капусты, 
с вьюги и воздуха, дымившегося снегом, с воробьев, выле­
тающих из капусты и шумящих, как шумит вода.

...Стебли хвоща, как посохи с египетским орнамен­
том.

Солнце, по-вечернему застенчиво освещающее проис­
ходящее на рельсах.

Сухой морозный день со снежинками — на стр. 46.
Вечер был сух, как рисунок углем.
Всему вторящий настороженный горный воздух.
Крыша, перестукивающаяся с крышей, как весна.
Выточенные круглые звуки в морозное утро.
Снег вообще везде чудесен. Он рассыпан по всей книге.
Совершенно исключительно — горящая свеча, подгля­

дывающая за городом сквозь протаявшую дырку в обле­
денелом стекле.

(«Мои глаза, подвижные, как пламя...»—-Цветаева).
Иней, бородатый, как плесень.
Небо в спиртовом пламени горящих ярко звезд.
Апрельское утро— сырое, горное, теплое.
Между тем быстро темнело. На улицах стало теснее. 

Деревья подошли из глубины дворов к окнам под огонь 
горящих ламп.

Пахло всеми цветами сразу, как будто земля днем ле­
жала без памяти и теперь этими запахами приходила в со­
знание.

Все кругом бродило, росло и т.д.
Удаляющаяся гроза.
Гуси, белеющие под черным грозовым небом.
Густая, как ночь, листва, мелко усыпанная восковыми 

звездочками мерцающих соцветий.
Буря при отъезде Живаго.
Запах лип, опережающий поезд.
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Тень березовых ветвей, как женская шаль. 
Исключительная картина половодья, предварительно 

невидимая, скрытая работа весны под снегом.
Весна ударяла, хмелея, в голову неба.
И даже эта рискованная метафора — уподобление 

солнцу сквозь туман — появление голого человека в ба­
не сквозь мыльный пар.

В. Шаламов.
(Я н ва р ь  1 9 5 4 )

Озерки, 22 января 1954 г.

Дорогой Борис Леонидович.
Благодарю за Вашу всегдашнюю заботу обо мне, за 

сердечное внимание, которое мне дороже всего на свете. 
Благодарю за чудесную надпись на «Фаусте», за слова, 
вновь и вновь утверждающие душевные мои стремления.

Вам не надо так говорить о моем письме по поводу 
«Доктора Живаго». Вряд ли оно было для Вас сколько- 
нибудь интересным и значительным. Мне же, конечно, не 
жаль никакого времени, жизни не жаль для того, чтобы 
иметь возможность говорить с Вами, писать Вам, прове­
рять Ваши мысли на себе и в себе самом открывать какие- 
то новые уголки, которые были настолько затемнены, 
что, думалось, их вовсе не существовало. От наших встреч 
я вырос, разбогател душевно и благодарю Бога за вели­
кое счастье, которое досталось мне в жизни,— счастье 
личного общения с Вами.

Думается— схлынет, пройдет вся эта эпоха зарифмо­
ванного героического сервилизма, с полной утерей и пер­
спективных оценок и взгляда назад, и светлый ручей 
поэзии вновь покажет свою неиссякаемую силу со всей ее 
свежестью и чистотой. Грустно, конечно, что подлинные 
стихи для нынешней молодежи (осведомленность о них, 
вкус к ним) представляют сейчас, как никогда ранее, ка­
кую-то (в лучшем случае) звездную туманность, новую га­
лактику, скопление далеких миров, в котором под силу 
разобраться только старикам-астрономам. Одна из при­
чин этого — воспитанное годами недоверие к поэзии, бо­
язнь ее, подмена ее рифмованными «кантатами». Но все 
это удесятеряет требования к искусству, к его честным 
и искренним слугам. В сохранении верности поэзии три­
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жды укрепить себя. Мне думается, никогда в истории рус­
ской поэзии не было такого трудного времени для искус­
ства, когда смещены понятия, когда старые слова напол­
нены новым, иным, фальшивым и притом меняющимся 
смыслом, когда читатель (и поэт, как читатель) полно­
стью дезориентирован этой фальшивостью понятий. 
Чрезвычайно трудно (и не по мотивам личной славы, гор­
дости, что ли) не сбиться с дороги.

Не у всякого сердца — надежный и верный компас. Да­
же т. н. «общение» поэта с широким читателем — тоже 
очень сложная штука. Дело в том, что поэт чувствует себя 
как бы в кольце охраны — всех этих лжеистолкователей, 
лжеисследователей, лжепророков и вынужден через голо­
вы стражи, через ряды конвоя обращаться к верующей 
в него толпе, если и не полностью понимающей, то чув­
ствующей его истину и доверяющей его чутью. Даже 
в ближних конвою рядах этой толпы могут быть люди, 
которые как бы и народ, но которые вовсе не народ, а 
только подголоски конвоя. Жить поэту очень трудно, и 
только глубочайшая вера в справедливость своих идей, вера 
в свое искусство заставляет жить и работать, создавая но­
вые вещи, год от году все большей силы, глубины и худо­
жественной убедительности. Он не только чувствует — он 
знает, что он необходим времени, что он не простой сви­
детель. Он— совесть времени, его неподкупный судья. 
И он с удовлетворением отмечает, что гений его все креп­
нет год от году, что голос его становится все проникно­
венней и чище, что смысл всех событий и идей становится 
все яснее и безоговорочней. Я  отнюдь не смотрю пессими­
стически на будущее поэзии. Ее способность к бессмертию 
бесспорна для меня. Бесспорна для меня и ее нерукотвор- 
ность, что ли,— что она живет и в поэте и как-то помимо 
поэта, как блоковская Прекрасная Дама, как гриновская 
Бегущая по волнам. Что ее нельзя отменить, растоптать, 
как нельзя и создать. Что мир предстает как какой-то ма­
териал для ее детских игр, для ее роста и раздумий. Что 
она входит в людей случайно и вовсе не со всеми, в кого 
вошла, бывает до конца их дней. Что она порабощает че­
ловека. Что она отводит его в сторону от других людей. 
Что она спасает и легко может губить, что она заставляет 
человека доверять только ей. И, наконец, что она обра­
щается постоянно к единственно вечному в человеке, при­
сущему ему,— к его страданию. Страдание вечно само по 
себе, мир почти не меняется временем в основных своих 
чертах — в этом ведь и сущность бессмертия Шекспира.
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Именно страдание человека есть коренной предмет 
искусства, есть сущность искусства, его неизбывная тема.

Опять, как всегда, письмо не находит конца, а я боюсь 
Вас утомить вещами, которые мучают меня, а Вам-то 
давно и хорошо известны.

Я хочу просить вас, Борис Леонидович, прочесть еще 
одну тетрадку стихов моих. Частью это — вовсе новые 
стихи, частью— стихи прошлого года, написанные после 
тех, что Вы видели в последний раз. И теперь, как и рань-, 
ше, в последние годы, удержаться от записей этих нельзя. 
Жизнь как-то требует переварить и в стихах, как-то вы­
бросить это беспокойство ощущений на бумагу, что по­
немногу и делается.

Вместе с этим письмом посылаю одно прошлогоднее, 
которое до Вас не дошло. Посылаю потому, что все, что 
есть в этом письме, представляется мне уже сказанным 
Вам и сказанным именно тогда, когда это письмо написа­
но.

Привет Вашей жене.
Желаю счастья, творчества.

Ваш В. Шаламов.

Туркмен, 8 января 1956 г.

Дорогой Борис Леонидович.
Благодарю за чудесный новогодний подарок. Ничто 

на свете не могло быть для меня приятней, трогательней, 
нужней. Я чувствую, что я еще могу жить, пока живете 
Вы, пока Вы есть — простите уж мне эту сентименталь­
ность.

Теперь — к делу. Лучшее во второй книге «Д.Ж.» это, 
бесспорно,— суждения, оценки, высказывания — ясные, 
записанные с какой-то чертежной четкостью,— это то, что 
хочется переписать, учить, запоминать. Прежде всего, 
это — суждения самого Юрия Живаго, но не только док­
тор говорит голосом автора. Это в плохих романах бы­
вает такой «избранный» рупор. Голосом автора говорят 
все герои — люди, и лес, и камень, и небо. И слушать надо 
всех: и Симу, и Ларису, и Тягунову, и бельевщицу Таню, 
и других. В этом — в новых, в таких непривычно верных 
суждениях — главная сила романа. В суждениях о време­
ни, которое ждет не дождется честного слова о себе. Це­
лые главы: «Варыкино», «Против дома с фигурами»,
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«Рябина в сахаре», Лариса у гроба — очень, очень хороши, 
суждения об искусстве, о вдохновении, о догмате зачатия, 
о марксизме, оценки времени — все это верно, т. е. понят­
но и близко мне. Да и всех, кто читал роман, сколько 
я мог заметить, эта сторона сильно волнует. Каждого на 
свой лад. Все оценки времени верны, хотя они и даны, 
оглядываясь — из будущего, ставшего настоящим. Но 
они тем самым становятся еще более убедительными. Все, 
что Живаго успел сказать,— все действительно, значи­
тельно и живо, все это очень много, но мало по сравне­
нию с тем, что он мог бы сказать.

В романе в огромном количестве—ценнейшие наблю­
дения, неожиданно вспыхивающие огни, вроде столба, ко­
торого не заметил Живаго, уезжая, вроде соловья, незри­
мой несвободы, вроде книжек доктора, которые читает 
хозяин квартиры на глазах дроворуба, вроде ладанки 
с одинаковой молитвой у партизана и у белогвардейца. 
И многое, многое другое. Удачно по роману ввязаны 
в ткань романа стихи, данные в приложении. Меня зани­
мал способ их «подключения» в роман.

Второе бесспорное достоинство — те необычайные ак­
варели пейзажа, которые, как и в первой части,— на вели­
кой высоте. Вообще, не только в пейзажном плане, вторая 
книга не уступает первой, а даже превосходит ее. Рябина 
превосходна, снег, закаты, лес, да все, все. Дождливый 
день в два цвета, рукопись березок, листы в солнечных лу­
чах, скрывающие человека,— все, все.

Пейзаж Толстого — безразличен к герою, описание его 
самодовлеюще: репейник в «Хаджи-Мурате» и трава 
в тюремном дворе «Воскресения» — это символы или 
своеобразные эпиграфы, а не ткань вещи.

У Достоевского нет никакого пейзажа (что, конечно, 
косвенным образом свидетельствует о Вашей правоте 
в определении искусства как некого самостоятельного на­
чала, входящего в любую обстановку и заставляющего 
все окружающее служить ему. Помните цветаевскую ста­
тью о поэзии как едином Поэте? Эта формула тоже каким- 
то краем касается этого дела).

Пейзаж Чехова — противопоставление внешнего и 
внутреннего мира («Припадок», «Степь»). Ваш пейзаж — 
внешнее, подчеркивающее внутренний мир героя,— эмо­
циональное постижение этого внутреннего мира.

О героях. Доктор Живаго по-настоящему вышел 
в главные герои. Умный и хороший человек, привлекаю­
щий к себе всех; все его любят, ибо каждый ищет в нем

424



свое, подлинно человеческое, утерянное в житейской суе­
те, в жизненных битвах. Помогая ему, облегчая его быт, 
его житейское, каждый платит как бы свой долг, род 
штрафа за то, что человек не удержал в себе того, что да­
валось ему с детства, жизнь не дала удержать. Так делает 
и Самдевятов, и Стрельников, и Ливерий, и, конечно, и 
в первую очередь, и это совершенно естественно,— 
женщины, с их конкретным мышлением, с их жертвен­
ностью. Поэтому-то и третья жена — Марина, по-на­
стоящему любящая, не снижает образа Живаго и — нуж­
на. Вся эта разная и все-таки единая любовь Тони, Ла­
рисы, Марины — показана очень хорошо. О Ларисе — об­
реченность на несчастье, на житейские неудачи. Осве­
щающая все лучшее в романе — под колеса, раздавить, 
растоптать. Все, что я писал о ней Вам раньше,— не сбав­
лено во второй части ни на йоту, и просто — горька судь­
ба. Но, верно, так и надо.

Ничего не нашел я фальшивого в судьбах главных ге­
роев. Мне, правда, по первой части иначе рисовалось раз­
витие романа, но и так хорошо. Мне думалось, что вот 
интеллигент, брошенный в водоворот жизни революцион­
ной России с ее азиатскими акцентами, водоворот, кото­
рый, как показывает время, страшен не тем, что это — за­
топляющее половодье, а тем растлевающим злом, ко­
торое он оставляет за собой на десятилетия. Доктор Жи­
ваго будет медленно и естественно раздавлен, умерщвлен, 
где-то на каторге. Как добивается, убивается XIX век 
в лагерях XX века. Похороны где-нибудь в каменной 
яме — нагой и костлявый мертвец с фанерной биркой (все 
ящики от посылок шли на эти бирки), привязанной к ле­
вой щиколотке на случай эксгумации.

Что Лариса не уйдет от его судьбы. Что «пустое сча­
стье ста» — это и есть залог счастья общественного. Как 
где-то рождается мальчик, девочка, для которых все скоп­
ленное Ларисой и Юрием — не пустые слова, что это то, 
с чем он не боится идти по своей трудной дороге, м. б., Си­
зифовой дороге, ползти шаг за шагом, отвоевывая самое 
важное, что было добыто его дедами и утеряно его отца­
ми. Как умирает Живаго, теряя силы, сберегая на самом 
донышке сердца самое последнее, самое дорогое, и как 
это кое-что сохранено, как он поправляется, как к нему 
возвращаются слова, понятия, жизнь — и как он обманы­
вается снова и снова умирает.

Бледен Стрельников, хотя его трагическая судьба (я 
говорю не о самоубийстве) намечена верно — так это
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и есть и было. Евграф объяснен частично, да, кажется, 
я уже понял, зачем живет в романе этот Евграф. Брат, ко­
торый найдет, подберет, утвердит лучшее, что было 
у Юрия Живаго, воспитает его дочь, издаст его книги, не 
даст исчезнуть тому, что хочет растоптать жизнь.

Прекрасно о человеке, который рождается жить, а не 
готовиться к жизни, прекрасно о причинах инфарктов, да, 
наверно, так оно и есть.

«Лубок» ощутим почему-то меньше во 2-й книге, хотя 
Вы и предупреждали о его упрямом существовании. Даже 
Вакх не портит дела.

Кое о чем хочется и поспорить. О «нравственном цвете 
поколения», например, о подготовке героизма, проявлен­
ного в этой войне. Бесспорно, что на войне умирала моло­
дежь легко. Но на какой войне не умирает молодежь лег­
ко? Она ведь не знает, не ощущает, что такое смерть, не 
понимает, не чувствует внутренне, что жизнь — одна. От­
того и самоубийств в молодежном возрасте — больше, 
чем в другом. Нашу молодежь убеждали еще со школы, 
с детского сада, что мир, в котором она живет,— это 
и есть лучшее завоевание человечества, а все сомнения по 
этому поводу — вредная ложь и бред стариков. Есть, ста­
ло быть, что защищать. Не последнюю роль играла зна­
менитая «вторая линия» с пулеметами в спину первой 
и смертная казнь на месте, вошедшая в юрисдикцию ко­
мандира взвода,— аргументы весьма веские. Вы, конечно, 
помните у Некрасова (Виктора) в книжке «В окопах Ста­
линграда» (кстати, это чуть не единственная книжка 
о войне, где сделана робчайшая попытка показать кое-что 
как это есть) рассказывается, как на проведение атаки 
11 солдатами (которых «поднимают» (термин!) два коман­
дира с вынутыми револьверами) приезжают представите­
ли политотдела, СМЕРШ полка, роты — человек восемь 
в общей сложности. Космодемьянская и Матросов — это 
истерия, аффект. Психологический мотив Орлецовой — 
желание утвердить себя, «доказать» свой разрыв с про­
шлым— возможно, тем оно трагичней и грустней.

О физическом труде. Я  в полном согласии с классиками 
марксизма утвеждаю, что физический труд — проклятие 
человечества, и ничего не вижу привлекательного в уста­
лости от физической работы. Эта усталость мешает ду­
мать, мешает жить, отбрасывает в ненужное прожитый 
день. Поэтизация физического труда — это, конечно, дру­
гое, и рассчитана она не на людей, которые обречены им 
заниматься.
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О детдомовцах. Это, вероятно, благородное дело — 
красиво о них говорить. Но это все фальшь и ложь. Это 
будущие кадры уголовщины, с которой десятилетиями 
заигрывало государство, начиная с пресловутой беломор­
ской «перековки» и кончая «друзьями народа» на Колы­
ме, которых представители государства призывали по­
мочь уничтожить «врагов народа». И их кровавый отклик 
на этот провокационный призыв никогда не изгладится из 
моей памяти. Это — люди, не достойные имени челове­
ка, и им нет места на земле.

Ужасна и верна история Тани-бельевщицы. Увы, ниче­
го наследственность в таком деле не дает (т. е. никогда не 
скажется, если не будет благоприятных условий). Таких 
детей я знаю много — например, лагерные дети, родив­
шиеся от арестантов,— это большая и грустная тема.

Лагерь (он давно — с 1929 г. называется не концлаге­
рем, а исправительно-трудовым лагерем (ИТЛ), что, ко­
нечно, ничего не меняет — это лишнее звено цепи лжи) 
описан неверно. Никаких столбов там не бывает — 
ГУЛАГ — это название Главного управления. Прямо­
угольник арестантов лицами наружу — не бывает, так как 
это незачем — ведь они неизбежно будут работать вме­
сте. Перекличек там действительно много — раз двадцать 
в день. Фамилия, имя, отчество, статья, срок — по такой 
вот краткой схеме.

Первый лагерь был открыт в 1924 г. в Холмогорах, на 
родине Ломоносова. Там содержались главным образом 
участники Кронштадтского мятежа (четные номера, ибо 
нечетные были расстреляны на месте, после подавления 
бунта).

В период 1924— 1929 гг. был один лагерь Соловецкий, 
т. н. У СЛОН с отделениями на островах, в Кеми на Ухта- 
Печоре и на Урале (Вишера, где теперь г. Краснови- 
шерск). Затем вошли во вкус и с 1929 г. (после известной 
расстрельной комиссии из Москвы) передали исправдома 
и домзаки ОГПУ. Дело стало быстро расти, началась 
«перековка», Беломорканал, Потьма, затем Дмитлаг 
(Москва— Волга), где в одном только лагере (в Дмитла- 
ге) было свыше 800 000 человек. Потом лагерям не стало 
счета: Севлаг, Севостлаг, Сиблаг, Бамлаг, Тайшетлаг, 
Иркутлаг, и т. д. и т. п. Заселено было густо. Белая, чуть 
синеватая мгла зимней 60° ночи, оркестр серебряных 
труб, играющий туши перед мертвым строем арестантов. 
Желтый свет огромных, тонущих в белой мгле бензино­
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вых факелов. Читают списки расстрелянных за невыпол­
нение норм.

Беглец, которого поймали в тайге и застрелили «опе­
ративники». Отрубили ему обе кисти, чтобы не возить 
трупа за несколько верст, а пальцы ведь надо печатать. 
А беглец поднялся и доплелся к утру к нашей избушке. 
Потом его застрелили окончательно. Рассказывает плот­
ник, работавший в женском лагере: «За хлеб, конечно. 
Там, В.Т., было правило: пока я имею удовольствие — 
она должна «пайку» проглотить, съесть. Чего не доест — 
отбираю обратно. Я, В. Т., с утра пайку кину в снег, замо­
рожу, суну за пазуху и иду. Не может угрызть — баб на 
трех хватает одной «пайки».

Свитер шерстяной, домашний часто лежит на лавке 
и шевелится — так много в нем вшей.

Идет шеренга, в ряду люди сцеплены локтями, на спи­
нах жестяные номера (вместо бубнового туза), конвой, со­
баки во множестве, через каждые 10 минут — «Ло-о- 
жись!». Лежали подолгу в снегу, не поднимая голов, 
ожидая команды.

Кто поднимает 10 пудов — тот морально, именно 
морально, нравственно ценней, выше других — он до­
стоин уважения начальства и общества. Кто не может 
поднять — недостоин, обречен. И побои, побои — конвоя, 
старост, поваров, парикмахеров, воров.

Пьяный начальник на именинах хвалится силой — 
отрывает голову у живого петуха (там все начальство 
держит по 50— 100 кур, яйца 120 руб. десяток — под­
спорье солидное). Состояние истощения, когда несколь­
ко раз за день человек возвращается в жизнь и уходит 
в смерть.

Умирающему в больнице говорит сердобольный врач: 
«Закажи, что ты хочешь!» — «Галушки»,— плача, говорит 
больной.

У кого-то видели листок бумаги в руках— наверное, 
следователь выдал для доносов. Шестнадцатичасовой ра­
бочий день. Спят, опираясь на лопату,— сесть и лечь не­
льзя, тебя застрелят сразу.

Лошади ржут, они раньше и точнее людей чувствуют 
приближение гудочного времени. И возвращение в лагерь, 
в т. н. «Зону», где на обязательной арке над воротами по 
фронтону выведена предписанная приказами надпись: 
«Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и герой­
ства».

Тех, кто не может идти на работу, привязывают к во­
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локушам, и лошадь тащит их по дороге за два-три кило­
метра.

Ворот у отверстия штольни. Бревно, которым ворот 
вращают, и семь измученных оборванцев ходят по кругу 
вместо лошади. И у костра — конвоир. Чем не Египет?

Все это — случайные картинки. Главное не в них, а 
в растлении ума и сердца, когда огромному большинству 
выясняется день ото дня все четче, что можно, оказыва­
ется, жить без мяса, без сахару, без одежды, без обуви, 
а также без чести, без совести, без любви, без долга. Все 
обнажается, и это последнее обнажение страшно. Расша­
танный, уже дементивный ум хватается за то, чтобы «спа­
сать жизнь», за предложенную ему гениальную систему 
поощрений и взысканий. Она создана эмпирически, эта 
система, ибо нельзя думать, чтобы мог быть гений, со­
здавший ее в одиночку и сразу. Паек семи «категорий» 
(так и написано на карточке «категория такая-то») в 
зависимости от процента выработки. Поощрения — 
разрешение ходить за проволоку на работу без конвоя, 
написать письмо, получить лучшую работу, перевестись 
в другой лагерь, выписать пачку махорки и килограмм 
хлеба,— и обратная система штрафов, начиная от голод­
ного питания и кончая дополнительным сроком наказа­
ния в подземных тюрьмах. Пугающие штрафы и макси­
мум поощрения — зачеты рабочих дней. На свете нет ни­
чего более низкого, чем намерение «забыть» эти престу­
пления. Простите меня, что я пишу Вам все эти грустные 
вещи, мне хотелось бы, чтоб Вы получили сколько-нибудь 
правильное представление о том значительном и отмет- 
ном, чем окрашен почти 20-летний период — пятилеток, 
больших строек, т. н. «дерзаний» и «достижений». Ведь ни 
одной сколько-нибудь крупной стройки не было без аре­
стантов— людей, жизнь которых — беспрерывная цепь 
унижений. Время успешно заставило человека забыть 
о том, что он — человек.

Вот и письмо мое, неизбежно большое, подходит 
к концу. Вы должны простить мне это многословие.

И еще в двух поступках я должен покаяться перед Ва­
ми. Я получил роман 1 -го января. Хотелось прочесть его 
не за чайным столом, а как следует. Я задержал его на две 
недели. Второе — не удержался и послал Вам стихи по­
следних лет. Мне так хотелось, чтоб они были у Вас. Про­
сто чтоб были у Вас. Не затрудняйте себя откликами, от­
ветами обязательными. Кое-что путное там есть. Назва­
ния приблизительные, это сборнички, а не книги, темати­
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чески стихи могут быть передвинуты из тетрадки в те­
традку— налаживать сейчас нет возможности. Переписку 
от руки тоже прошу простить.

Еще раз — искренне благодарю Вас за роман, которо­
му нет цены, за все, что Вы в нем сказали.

Сердечный привет Зинаиде Николаевне.
Ваш В. Шаламов.

Когда-то давно Вы получали мои письма с заклеенны­
ми клеем конвертами. Это я заклеивал сам для крепости.

Туркмен, 12 июля 1956 г.

Дорогой Борис Леонидович.
День 24 июня был одним из самых больших дней всей 

жизни моей. Более 25-ти лет назад я себе выдумал смелую 
сказку — что когда-нибудь я буду читать свои стихи у Вас 
в доме. Это было одно из самых скрытых, самых дорогих 
мне, самых страстных моих желаний, самое затаенное, 
в котором я никогда никому не сознавался. Бесчисленное 
количество раз появлялось это видение. Я так привык 
к нему, что даже гостей сам приглашал, самовольно рас­
саживая их по креслам (так, вместо Берггольц у меня си­
дела Ахматова), так было задумано, с этой верой я жил, 
никогда ее не теряя. Было много таких лет, когда подоб­
ное казалось бредовой фантастикой, сумасбродней кото­
рой и придумать нельзя. И все это сбылось самым феери­
ческим образом 24-го июня.

Вы для меня давно перестали быть просто поэтом. 
Иное я искал, находил и нахожу в Ваших стихах, в Вашей 
прозе. Но даже Вы, боюсь, не измерите для себя всей глу­
бины, всей огромности, всей особенности этой моей радо­
сти.

Ведь для меня этот день не просто встреча, льстящая 
самолюбию, что ли, не просто «честь», не только «призна­
ние», «рукоположение». Это — осуществление сердечней­
шего, затаеннейшего из загаданного,— это та самая сказ­
ка, которая, как ей и положено, становится все-таки 
жизнью и в жизни утверждает себя, как некая новая дан­
ность. Такова природа всех настоящих сказок.

У меня не было в жизни так называемых «удач», мое 
счастье если и приходило, то приходило по другим доро­
гам. С годами это привело к недоверчивости в отноше­
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ниях с людьми, к вере только в самого себя, к запрещению 
для себя пользоваться очень многими людскими путями. 
Я привык встречаться с жизнью прямо, не различая боль­
шого от малого. Так меня учили жить, так сам я учил 
жить других.

Обещаний и зароков в юности было немало. Слишком 
многое, конечно, разбито, разломано, уничтожено, не осу­
ществлено. В свое время мне не дали учиться, самым ко­
варным и жестоким образом обрекая меня на вечную по- 
луграмотность, на невежество, сковывая меня безвозврат­
но и безнадежно навеки. А годы шли. Двадцать лет жизни 
моей отдал я Северу, годами я не держал в руках книги, не 
держал листка бумаги, карандаша. О всем прочем я и го­
ворить не хочу. Но когда я приходил в себя — а это все- 
таки бывало,— я возвращался к стихам и возвращался 
к своему заветному видению. И я — счастлив сейчас.

Каждый человек в 16 лет дает себе какие-то клятвы, ка­
кие-то обещания. Иными они забываются, иными не за­
бываются. Для многих слишком хорошая память служит 
причиной увлечения водкой или еще чем-либо подобным. 
Я очень боялся в молодости прожить жизнь напрасно, 
и вот, по тем письмам, которые я получаю с Севера до сих 
пор, я имею право считать, что жизнь моя там не была со­
всем напрасной, что меня помянут добрым словом, и по­
мянут люди хорошие. Несчастные, но хорошие.

Для меня никогда стихи не были игрой и забавой. 
Я считал стихи беседой человека с миром на каком-то тре­
тьем языке, хорошо понятным и человеку и миру, хотя 
родные-то языки у них разные. Но вовсе не у всех поэтов 
находил я то, что считал главным в поэзии. Мне казалось, 
что историческое развитие поэзии шло следующим путем. 
Стихи, конечно, родились из песни. Но, отделившись от 
песни и развиваясь самостоятельно и далеко от песни 
уходя (мне кажется пустяшным значение фольклора для 
творчества большого поэта, и со светлой легендой об Ари­
не Родионовне давно пора кончать), обогащаясь не толь­
ко за счет соседних искусств и науки, а исследуя жизнь 
прежде и раньше всего, стихи обнаружили в себе такие 
способности и скрытые силы, о которых никакая песня 
и мечтать не могла. Да, по сути дела, с песней-то эти силы 
имеют очень мало общего. Песня просто перестала быть 
нужной стихам. Стихотворная форма в своем развитии 
показала возможности особенные, оказалась неизмеримо 
шире и глубже любого другого искусства — музыки, жи­
вописи, скульптуры.
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Она показала возможность размышления над судьба­
ми жизни, возможность, превосходящую в некотором ва­
жном отношении средства художественной прозы хотя 
бы (не говоря уже о собственно философии). Это стихо­
творное размышление не использует исключительно арсе­
нал философии (как это было в ритмизованном трактате 
Лукреция Кара, например). Но самую природу свою зву­
ковую и свое ритменное музыкальное начало делает сред­
ством искания истины. Никакое другое искусство не обла­
дает такой важной особенностью.

Не развлекательная балалайщина, не балагурство, не 
дидактика гражданской поэзии, а только размышления 
специфически-стихотворного порядка утверждают высо­
кую поэзию. Рифма, как поисковый инструмент, только 
один из сотен примеров использования специфики стиха 
для искания истины. Любой ассонанс, любой звуковой 
подбор служит той же цели, если он не хочет обратиться 
в погремушку, где нарочитость уничтожает стихотворе­
ние.

Только в этом направлении, думается, лежит сегодня 
путь, ведущий поэзию к новым высотам. Ее развитие без­
гранично потому, что поэзия прежде всего лична, индиви­
дуальна и только тогда она поэзия. Специфика (кроме 
прочего) заключается в том, что в этом размышлении нет 
никакого угнетения смыслом эмоции. Нет никакой иссу­
шающей рассудочности.

Поэзия просто должна помнить простую истину, что 
чувства богаче слов и мыслей и именно поэзии дано пока­
зать нечто большее, чем может сделать логика, ограни­
ченная правилами использования слова. Логика часто не 
знает силы интонации, не понимает, что такое поэтиче­
ский напор, лирический поток.

Содержание стихотворения отнюдь не исчерпывается 
его логической убедительностью, его философской нови­
зной и к ней вовсе нарочито не стремится. Эта убедитель­
ность— только попутное завоевание.

Я не хочу, конечно, сказать, что «размышление» ис­
ключает все остальное в стихах. Но остальное — второ- 
степенность, и на этих путях победы и открытия поэ­
зии не могут быть столь важны людям в их непосред­
ственном реальном влиянии.

Этот элемент (размышление) есть, конечно, в творче­
стве каждого большого поэта. Он силен в Державине, 
Пушкине, а Лермонтов даже начинает эту важнейшую ли­
нию русской поэзии, вершинами которой (по хронологии)
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являются три поэта: Баратынский, Тютчев и Пастернак. 
Я не знаю языков, но по переводам вижу, что и работы 
Рильке и Гете того же самого ряда, утверждающего глав­
ное в поэзии.

Горестно думать, что именно эта сторона стихотвор­
чества (важнейшая, выводящая поэзию далеко за границы 
возможностей всех других искусств) находилась так мно­
го лет и сейчас находится в совершенном пренебрежении. 
Если нынешние отцы отечества хотят успехов русской 
поэзии, то они должны сделать все для того, чтобы вер­
нуть поэзии ее серьезность. Я знаю, Вам не покажутся 
наивными и смешными все эти рассуждения. Да я и не хо­
тел другого языка, чтоб говорить о самом главном в 
жизни.

Еще раз — благодарю за 24 июня. Я об этом дне еще 
не один раз погадаю с рифмами в руках — если Бог даст 
силы и время.

Сердечный мой привет.
Всегда Ваш В. Шаламов.

Лучшие мои приветы Зинаиде Николаевне.

11 августа 1956 г.

Дорогой Борис Леонидович.
Позвольте мне еще раз (в тысячный раз, вероятно, 

если подсчитать все мои заочные разговоры с Вами) ска­
зать Вам, что я горжусь Вами, верю в Вас, боготворю Вас.

Я знаю, Вам вряд ли нужны мои слабые слова, знаю, 
что у Вас достаточно душевной твердости, ясности и си­
лы, чтобы идти своей дорогой на той невиданной высоте, 
сказочной для нашего растленного времени, что никакой 
соблазн, очередная приманка не обманут Вас.

Я никогда не писал Вам о том, что мне всегда каза­
лось— что именно Вы— совесть нашей эпохи — то, чем 
был Лев Толстой для своего времени.

Несмотря на низость и трусость писательского мира, 
на забвение всего, что составляет гордое и великое имя 
русского писателя, на измельчание, на духовную нищету 
всех этих людей, которые, по удивительному и страшно­
му капризу судеб, продолжают называться русскими пи­
сателями, путая молодежь, для которой даже выстрелы 
самоубийц не пробивают отверстий в этой глухой стене,—
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жизнь в глубинах своих, в своих подземных течениях 
осталась и всегда будет прежней — с жаждой настоящей 
правды, тоскующей о правде; жизнь, которая, несмотря 
ни на что,—имеет же право на настоящее искусство, на на­
стоящих писателей.

Здесь дело идет — и Вы это хорошо знаете — не просто 
о честности, не просто о порядочности моральной челове­
ка и писателя. Здесь дело идет о большем — о том, без че­
го не может жить искусство. И о еще большем: здесь реше­
ние вопроса о чести России, вопроса о том, что же такое, 
в конце концов, русский писатель? Разве не так? Разве не 
на этом уровне Ваша ответственность? Вы приняли на 
себя эту ответственность со всей твердостью и непреклон­
ностью. А все остальное — пустота, никчемное дело. 
Вы — честь времени. Вы — его гордость. Перед будущим 
наше время будет оправдываться тем, что Вы в нем жили.

Я благословляю Вас. Я горжусь прямотой Вашей до­
роги. Я горжусь тем, что ни на одну йоту не захотели Вы 
отступить от большого дела своей жизни. Обстоятельства 
последнего года давали очередную возможность послу­
жить мамоне, лишь чуть-чуть покривив душой. Но Вы не 
захотели этого сделать.

Да благословит Вас Бог. Это великое сражение будет 
Вами выиграно, вне всякого сомнения13.

Ваш всегда В. Шаламов.

П И С Ь М А  К  А . И. С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н У

Дорогой Александр Исаевич.
Я две ночи не спал — читал повесть14, перечитывал, 

вспоминал...
Повесть — как стихи,— в ней все совершенно, все целе­

сообразно. Каждая строка, каждая сцена, каждая характе­
ристика настолько лаконична, умна, тонка и глубока, что 
я думаю, что «Новый мир» с самого начала своего суще­
ствования ничего столь цельного, столь сильного не печа­
тал. И столь нужного — ибо без честного решения этих са­
мых вопросов ни литература, ни общественная жизнь не 
могут идти вперед,— все, что идет с недомолвками, в об­
ход, в обман,— приносило, приносит и принесет только 
вред.
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Позвольте поздравить Вас, себя, тысячи оставших­
ся в живых и сотни тысяч умерших (если не миллионы), 
ведь они живут тоже с этой поистине удивительной по­
вестью.

Позвольте и поделиться мыслями своими по поводу 
и повести, и лагерей.

Повесть очень хороша. Мне случалось слышать отзы­
вы о ней — ее ведь ждала вся Москва. Даже позавчера, 
когда я взял одиннадцатый номер «Нового мира» и вы­
шел с ним на площадь Пушкинскую, три или четыре чело­
века за 20—30 минут спросили: «Это одиннадцатый но­
мер?»— «Да, одиннадцатый».— «Это где повесть о лаге­
рях?»— «Да, да!» — «А где Вы взяли, где купили?»

Я получил несколько писем (я это говорил Вам в «Но­
вом мире»), где очень-очень эту повесть хвалили. Но 
только прочтя ее сам, я вижу, что похвалы преуменьшены 
неизмеримо. Дело, очевидно, в том, что материал этот та­
кого рода, что люди, не знающие лагеря (счастливые лю­
ди, ибо лагерь — школа отрицательная, даже часа не на­
до быть человеку в лагере, минуты его не видеть), не смо­
гут оценить эту повесть во всей ее глубине, тонкости, вер­
ности. Это и в рецензиях видно, и в симоновской, и в ба- 
клановской, и в ермиловской. Но о рецензиях я писать 
Вам не буду.

Повесть эта очень умна, очень талантлива. Это — 
лагерь с точки зрения лагерного «работяги», который 
знает мастерство, умеет «заработать», работяги, не Це­
заря Марковича и не кавторанга. Это — не «доплываю­
щий» интеллигент, а испытанный великой пробой кре­
стьянин, выдержавший эту пробу и рассказывающий те­
перь с юмором о прошлом.

В повести все достоверно. Это лагерь «легкий», не со­
всем настоящий. Настоящий лагерь в повести тоже пока­
зан, и показан очень хорошо: этот страшный лагерь — 
Ижма Шухова — пробивается в повести, как белый пар 
сквозь щели холодного барака. Это тот лагерь, где рабо­
тяг на лесоповале держали днем и ночью, где Шухов поте­
рял зубы от цинги, где блатари отнимали пищу, где были 
вши, голод, где по всякой причине заводили дело. Скажи, 
что спички на воле подорожали, и заводят дело. Где на 
конце добавляли срока, пока его не выдадут «весом», «су­
хим пайком» в семь граммов. Где было в тысячу раз 
страшнее, чем на каторге, где «номера не весят». На ка­
торге, в Особлаге, который много слабее настоящего ла­
геря. В обслуге здесь вольнонаемные надзиратели (надзи­
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ратель на Ижме— бог, а не такое голодное создание, у ко­
торого моет пол на вахте Шухов). В Ижме... Где царят 
блатари и блатная мораль определяет поведение и за­
ключенных, и начальства, особенно воспитанного на ро­
манах Шейнина и погодинских «Аристократах». В каторж­
ном лагере, где сидит Шухов, у него есть ложка, ложка 
для настоящего лагеря — лишний инструмент. И суп, и ка­
ша такой консистенции, что можно выпить через борт, 
около санчасти ходит кот— тоже невероятно для настоя­
щего лагеря,— кота давно бы съели. Это грозное, страш­
ное былое Вам удалось показать, и показать очень силь­
но, сквозь эти вспышки памяти Шухова, воспоминания об 
Ижме. Школа Ижмы — это и есть та школа, где и вы­
учился Шухов, случайно оставшийся в живых. Все это в 
повести кричит полным голосом, для моего уха, по край­
ней мере.

Есть еще одно огромнейшее достоинство — это глубо­
ко и очень тонко показанная крестьянская психология 
Шухова. Столь тонкая высокохудожественная работа мне 
не встречалась, признаться, давно. Крестьянин, который 
сказывается во всем — и в интересе к «красилям»15, и 
в любознательности, и природно цепком уме, и умении 
выжить, наблюдательности, осторожности, осмотритель­
ности, чуть скептическом отношении к разнообразным 
Цезарям Марковичам, да и всевозможной власти, кото­
рую приходится уважать. Умная независимость, умное 
покорство судьбе и умение приспособиться к обстоятель­
ствам, и недоверие— все это черты народа, людей дерев­
ни. Шухов гордится собой, что он— крестьянин, что он 
выжил, сумел выжить и умеет и поднести сухие валенки 
богатому бригаднику, и умеет «заработать». Я не буду 
перечислять всех художественных подробностей, свиде­
тельствующих об этом. Вы их знаете сами.

Великолепно показано то смещение масштабов, кото­
рое есть у всякого старого арестанта, есть и у Шухова. Это 
смещение масштабов касается не только пищи: когда гло­
тает кружок колбасы — высшее блаженство, а и более глу­
боких вещей, и с Кильгасом ему было интереснее гово­
рить, чем с женой, и т.д. Это— глубоко верно. Это — 
одна из важнейших лагерных проблем. Поэтому для воз­
вращения нужен «амортизатор» не менее двух-трех лет. 
Очень тонко и мягко о посылке, которую все-таки ждешь, 
хотя и написал, чтоб не посылали. Выживу— так выживу, 
а нет — не спасешь и посылками. Так и я писал, так и я ду­
мал перед списком посылок.
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Вообще детали, подробности быта, поведение всех ге­
роев очень точны и очень новы, обжигающе новы. Стоит 
вспомнить только невыжатую тряпку, которую бросает 
Шухов за печку после мытья полов. Таких подробностей 
в повести— сотни,— других, не новых, не точных вовсе 
нет.

Вам удалось найти исключительно сильную форму. 
Дело в том, что лагерный быт, лагерный язык, лагерные 
мысли немыслимы без матерщины, без ругани самым по­
следним словом. В других случаях это может быть преуве­
личением, но в лагерном языке— это характерная черта 
быта, без которой решать этот вопрос успешно (а тем бо­
лее образцово) нельзя. Вы его решили. Все эти «фуясли- 
це», «...яди», все это уместно, точно и — необходимо. По­
нятно, что и всякие «падлы» занимают полноправное ме­
сто, и без них не обойтись. Эти «паскуды», между прочим, 
тоже от блатарей, от Ижмы, от общего лагеря.

Необычайно правдивой фигурой в повести, авторской 
удачей, не уступающей главному герою, я считаю Але­
шку, сектанта, и вот почему. За двадцать лет, что я провел 
в лагерях и около них, я пришел к твердому выводу — 
сумме многолетних, многочисленных наблюдений,— что, 
если в лагере и были люди, которые, несмотря на все ужа­
сы, голод, побои и холод, непосильную работу сохраняли 
и сохранили неизменно человеческие черты,— это сектан­
ты и вообще религиозники, включая и православных по­
пов. Конечно, были отдельные хорошие люди и из других 
групп населения, но это были только одиночки, да и, по­
жалуй, до случая, пока не было слишком тяжело. Сектан­
ты же всегда оставались людьми.

В Вашем лагере хорошие люди— эстонцы. Правда, 
они еще горя не видели— у них есть табак, еда. Голодать 
всей Прибалтике приходилось больше, чем русским,— 
там все народ крупный, рослый, а паек ведь одинаковый, 
хотя лошадям дают паек в зависимости от веса. «Доходи­
ли» всегда и везде латыши, литовцы, эстонцы раньше из- 
за рослости своей, да еще потому, что деревенский быт 
Прибалтики немного другой, чем наш. Разрыв между ла­
герным бытом больше. Были такие философы, которые 
смеялись над этим, дескать, не выдерживает Прибалтика 
против русского человека,— эта мерзость встречается 
всегда.

Очень хорош бригадир, очень верен. Художественно 
этот портрет безупречен, хотя я не могу представить себе, 
как бы я стал бригадиром (мне это предлагали когда-то
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неоднократно), ибо хуже того, чтобы приказывать другим 
работать, хуже такой должности, в моем понимании, в ла­
гере нет. Заставлять работать арестантов — не только го­
лодных, бессильных стариков-инвалидов, а всяких — ибо 
для того, чтобы дойти при побоях, четырнадцатичасовом 
рабочем дне, многочасовой выстойке, голоде, пятидесяти­
шестидесятиградусном морозе, надо очень немного, всего 
три недели, как я подсчитал, чтобы вполне здоровый, фи­
зически сильный человек превратился в инвалида, в «фи­
тиля», надо три недели в умелых руках. Как же тут быть 
бригадиром? Я видел десятки примеров, когда при работе 
со слабым напарником сильный просто молчал и рабо­
тал, готовый перенести все, что придется. Но не ругать то­
варища. Сесть из-за товарища в карцер, даже получить 
срок, даже умереть. Одного нельзя — приказывать това­
рищу работать. Вот потому-то я не стал бригадиром. 
Лучше, думаю, умру. Я мисок не лизал за десять лет 
своих общих работ, но не считаю, что это занятие позор­
ное, это можно делать. А то, что делает кавторанг,— 
нельзя. А вот потому-то я не стал бригадиром и десять 
лет на Колыме провел от забоя до больницы и обратно, 
принял срок десятилетний. Ни в какой конторе мне рабо­
тать не разрешали, и я не работал там ни одного дня. Че­
тыре года нам не давали ни газет, ни книг. После многих 
лет первой попалась книжка Эренбурга «Падение Пари­
жа». Я полистал, полистал, оторвал листок на цигарку 
и закурил.

Но это — личное мнение мое. Таких бригадиров, как 
изображенный Вами, очень много, и вылеплен он очень 
хорошо. Опять же — в каждой детали, в каждой подроб­
ности его поведения. И исповедь его превосходна. Она 
и логична. Такие люди, отвечая на какой-то внутренний 
зов, неожиданно выговариваются сразу. И то, что он по­
могает тем немногим людям, кто ему помог, и то, что ра­
дуется смерти врагов,— все верно. Ни Шухов, ни брига­
дир не захотели понять высшей лагерной мудрости: ни­
когда не приказывай ничего своему товарищу, особен­
но— работать. Может, он болен, голоден, во много раз 
слабее тебя. Вот это умение поверить товарищу и есть са­
мая высшая доблесть арестанта. В ссоре кавторанга с Фе- 
тюковым мои симпатии всецело на стороне Фетюкова. 
Кавторанг — это будущий шакал. Но об этом — после.

В начале Вашей повести сказано: закон — тайга, люди 
и здесь живут, гибнет тот, кто миски лижет, кто в санчасть 
ходит и кто ходит к «куму». В сущности, об этом — и напи­
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сана вся повесть. Но это — бригадирская мораль. Опыт­
ный бригадир Кузёмин не сказал Шухову одной важной 
лагерной поговорки (бригадир и не мог ее сказать). Что 
в лагере убивает большая пайка, а не маленькая. Рабо­
таешь ты в забое — получаешь килограмм хлеба, лучшее 
питание, ларек и т.д. И умираешь. Работаешь дневаль­
ным, сапожником и получаешь пятьсот граммов, и жи­
вешь двадцать лет, не хуже Веры Фигнер и Николая Мо­
розова держишься. Эту поговорку Шухов должен был 
узнать на Ижме и понять, что работать надо так — 
тяжелую работу плохо, а легкую, посильную — хорошо. 
Конечно, когда ты «доплыл», и о качестве легкой работы 
не может быть речи, но закон верен, спасителен.

Каким-то концом эта новая для Вашего героя филосо­
фия опирается и на работу санчасти. Ибо, конечно, на Иж­
ме только врачи оказывали помощь, только врачи и спа­
сали. И хотя поборников трудовой терапии и там было 
немало, и стихи заказывали врачи, и взятки брали — но 
только они могли (спасти) и спасали людей.

Можно ли допустить, чтобы твоя воля была использо­
вана для подавления воли других людей, для медленного 
(или быстрого) их убийства. Самое худшее, что есть в ла­
гере,— это приказывать другим работать. Бригадир — 
это страшная фигура в лагерях. Мне много раз предлага­
ли бригадиром. Но я решил, что умру, но бригадиром не 
стану.

Конечно, такие бригадиры любят Шуховых. Бригадир 
не бьет кавторанга только до той поры, пока тот не осла­
бел. Вообще это наблюдение, что в лагерях бьют лишь 
людей ослабевших, очень верно и в повести показано 
хорошо.

Тонко и верно показано увлечение работой Шухова и 
других бригадников, когда они кладут стену. Бригадиру 
и помбригадиру размяться — в охотку. Для них это ниче­
го не стоит. Но и остальные увлекаются в горячей рабо­
те— всегда увлекаются. Это верно. Значит, что работа 
еще не выбила из них последние силы. Это увлечение ра­
ботой несколько сродни тому чувству азарта, когда две 
голодных колонны обгоняют друг друга, эта детскость 
души, сказывающаяся и в реве оскорблений по адресу 
опоздавшего молдавана (чувство, которое и Шухов разде­
ляет всецело),— все это очень точно, очень верно. Возмо­
жно, что такого рода увлечение работой и спасает людей. 
Надо только помнить, что в бригадах лагерных всегда 
бывают новички и старые арестанты — не хранители зако­
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нов, а просто более опытные. Тяжелый труд делают но­
вички— Алешка, кавторанг. Они один за другим уми­
рают, меняются, а бригадиры живут. Это ведь и есть глав­
ная причина, почему люди идут работать в бригадиры 
и отбывают несколько сроков.

В настоящем лагере на Ижме утреннего супа хватало 
на час работы на морозе, а остальное время каждый рабо­
тал лишь столько, чтобы согреться. И после обеда также 
хватало баланды только на час.

Теперь о кавторанге. Здесь есть немного «клюквы». 
К счастью, очень немного. В первой сцене — у вахты. «Вы 
не имеете права», и т.д. Тут некоторый сдвиг во времени. 
Кавторанг — фигура тридцать восьмого года. Вот тогда 
чуть не каждый так кричал. Все, так кричавшие, были рас­
стреляны. Никакого «кондея» за такие слова не полага­
лось в 1938 году. В 1951 году кавторанг так кричать не 
мог, каким бы новичком он ни был. С 1937 года в течение 
четырнадцати лет на его глазах идут расстрелы, репрес­
сии, аресты, берут его товарищей, и они исчезают навсе­
гда. А кавторанг не дает себе труда даже об этом поду­
мать. Он ездит по дорогам и видит повсюду караульные 
лагерные вышки. И не дает себе труда об этом подумать. 
Наконец, он прошел следствие, ведь в лагерь-то попал он 
после следствия, а не до. И все-таки ни о чем не подумал. 
Он мог этого не видеть при двух условиях: или кавторанг 
четырнадцать лет пробыл в дальнем плавании, где-ни­
будь на подводной лодке, четырнадцать лет не подни­
маясь на поверхность. Или четырнадцать лет сдавал в сол­
даты бездумно, а когда взяли самого, стало нехорошо. 
Не думает кавторанг и о бендеровцах, с которыми сидеть 
не хочет (а со шпионами? с изменниками родины? с вла­
совцами? с Шуховым? с бригадиром?). Ведь эти бендеров- 
цы— такие же бендеровцы, как кавторанг шпион. Его 
ведь не кубок английский угробил, а просто сдали по раз­
верстке, по следовательским контрольным спискам. Вот 
единственная фальшь Вашей повести. Не характер (такие 
есть правдолюбцы, что вечно спорят, были, есть и будут). 
Но типичной такая фигура могла быть только в 1937 году 
(или в 1938 — для лагерей). Здесь кавторанг может быть 
истолкован как будущий Фетюков. Первые побои — и нет 
кавторанга. Кавторангу — две дороги: или в могилу, или 
лизать миски, как Фетюков— бывший кавторанг, сидя­
щий уже восемь лет.

В тридцать восьмом году убивали людей в забоях, 
в бараках. Нормированный рабочий день был четырна­
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дцать часов, сутками держали на работе, и какой работе. 
Ведь лесоповал, бревнотаска Ижмы — такая работа — это 
мечта всех горнорабочих Колымы. Для помощи в уничто­
жении пятьдесят восьмой статьи были привлечены уго­
ловники— рецидивисты, блатари, которых называли 
«друзьями народа», в отличие от врагов, которых засыла­
ли на Колыму безногих, слепых, стариков — без всяких 
медицинских барьеров, лишь бы были «спецуказания» 
Москвы. На градусник в 1938 году глядели, когда он до­
стигал 56 градусов, в 1939—1947 — 52°, а после 1947 го­
да— 46°. Все эти мои замечания, ясное дело, не умаляют 
ни художественной правды Вашей повести, ни той дей­
ствительности, которая стоит за ними. Просто у меня 
другие оценки. Главное для меня в том, что лагерь 1938 го­
да есть вершина всего страшного, отвратительного, рас­
тлевающего. Все остальные и военные годы, и послево­
енные— страшно, но не могут идти ни в какое сравне­
ние с 1938 годом.

Вернемся к повести. Повесть эта для внимательного 
читателя — откровение в каждой ее фразе. Это первое, ко­
нечно, в нашей литературе произведение, обладающее 
и смелостью, и художественной правдой, и правдой пере­
житого, перечувствованного,— первое слово о том, о чем 
все говорят, но еще никго ничего не написал. Лжи за время 
с XX съезда было уже немало. Вроде омерзительного 
«Самородка» Шелеста16 или фальшивой и недостойной 
Некрасова повести «Кира Георгиевна». Очень хорошо, 
что в лагере нет патриотических разговоров о войне, что 
Вы избежали этой фальши. Война полностью говорит там 
трагическим голосом искалеченных судеб, преступных 
ошибок. Еще одно. Мне кажется, что понять лагерь без 
роли блатарей в нем нельзя. Именно блатной мир, его 
правила, этика и эстетика вносят растление в души всех 
людей лагеря — и заключенных, и начальников, и зрите­
лей. Почти вся психология рабочей каторги и внутренней 
ее жизни определялась, в конечном счете, блатарями. Вся 
ложь, которая введена в нашу литературу в течение мно­
гих лет «Аристократами» Погодина и продукцией Льва 
Шейнина,— неизмерима. Романтизация уголовщины на­
несла великий вред, спасая блатных, выдавая их за вну­
шающих доверие романтиков, тогда как блатари — не 
люди.

В Вашей повести блатной мир только просачивается 
в щели рассказа. И это хорошо, и это верно.
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Вот разрушение этой многолетней легенды о блата- 
рях-романтиках — одна из очередных задач нашей худо­
жественной литературы.

Блатарей в Вашем лагере нет!
Ваш лагерь без вшей! Служба охраны не отвечает за 

план, не выбивает его прикладами.
Кот!
Махорку меряют стаканом!
Не таскают к следователю.
Не посылают после работы за пять километров в лес 

за дровами.
Не бьют.
Хлеб оставляют в матрасе. В матрасе! Да еще наби­

том! Да еще и подушка есть! Работают в тепле.
Хлеб оставляют дома! Ложками едят! Где этот чудный 

лагерь?
Хоть бы с годок там посидеть в свое время.
Сразу видно, что руки у Шухова не отморожены, когда 

он сует пальцы в холодную воду. Двадцать пять лет про­
шло, а я совать руки в ледяную воду не могу.

В забойной бригаде золотого сезона 1938 года к концу 
сезона, к осени, оставались только бригадир и дневаль­
ный, а все остальные за это время ушли или «под сопку», 
или в больницу, или в другие, еще работающие на подсоб­
ных работах бригады. Или расстреляны: по спискам, ко­
торые читались каждый день на утреннем разводе до глу­
бокой зимы 1938 года,— списки тех, кто расстрелян поза­
вчера, три дня назад. А в бригаду приходили новички, что­
бы в свою очередь умереть или заболеть, или встать под 
пули, или издохнуть от побоев бригадира, конвоира, на­
рядчика, парикмахера и дневального. Так было со всеми 
забойными бригадами у нас.

Ну, хватит. Поехал я в сторону, не удержался. Пере­
счет бесконечный — все это верно, точно, знакомо очень 
хорошо. Пятерки эти запомнятся навек. Горбушки, сере­
динки не упущены. Мера рукой пайки и затаенная наде­
жда, что украли мало,— верна, точна. Кстати, во время 
войны, когда шел белый американский хлеб, с подмесом 
кукурузы, ни один хлеборез не резал загодя, трехсотка за 
ночь теряла до пятидесяти граммов. Был приказ выда­
вать бригаде хлеб весом не резаный, а потом стали резать 
перед самым разводом.

Именно КЭ 460. Все в лагере говорят «кэ», а не «ка». 
Кстати, почему «зэк», а не «зэка». Ведь это так пишется: 
з/к и склоняется: зэка, зэкою. Невыжатая тряпка, которую
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Шухов бросает на вахте за печку, стоит целого романа, 
а таких мест сотни.

Разговор Цезаря Марковича с кавторангом и с моск­
вичом очень уловлен хорошо. Передать разговор об Эй­
зенштейне— чужеродная для Шухова мысль. Здесь автор 
показывает себя как писателя, чуть отступая от шухов- 
ской маски.

(У  лагерника) обеднен язык, обеднено мышление, 
смещены все масштабы дум.

Произведение чрезвычайно экономно, напряжено, как 
пружина, как стихи.

И еще один вопрос, очень важный, решен Шуховым 
очень верно: кто находится на дне? Да те же, что и навер­
ху. Ничем не хуже, а даже, пожалуй, получше, покрепче!

Очень правильно подписал Шухов на следствии прото­
кол допроса. И хотя я за свои два следствия не подписал 
ни одного протокола, обличающего меня, и никаких при­
знаний не давал — толк был один и тот же. Дали срок 
и так. Притом на следствии меня не били. А если бы били 
(как со второй половины 1937 года и позднее) — не знаю, 
что бы я сделал и как бы себя вел.

Отличен конец. Этот кружок колбасы, завершающий 
счастливый день. Очень хорошо печенье, которое нежад­
ный Шухов отдает Алешке.— Мы — заработаем. Он — 
удачлив. На!..

Стукач Пантелеев показан очень хорошо. «А проводят 
по санчасти!» Вот что такое стукач, вовсе не понял бедня­
га Вознесенский, который так хочет шагать в ногу с ве­
ком. В его «Треугольной груше» есть стихи о стукачах, 
американских стукачах ни много ни мало. Я сначала не 
понял ничего, потом разобрался: Вознесенский называет 
стукачами штатных агентов наблюдения, «филеров», так 
их зовут в воспоминаниях.

Художественная ткань так тонка, что различаешь ла­
тыша от эстонца. Эстонцы и Кильгас — разные люди, 
хоть и в одной бригаде. Очень хорошо. Мрачность Кильга- 
са, тянущегося больше к русскому человеку, чем к соседям 
прибалтийцам,— очень верна.

Великолепно насчет лишней пищи, которую ел Шухов 
на воле и которая была, оказывается, вовсе не нужна. Эта 
мысль приходит в голову каждому арестанту. И выраже­
но это блестяще.

Сенька Клевшин и вообще люди из немецких лагерей, 
которых обязательно сажали после,— их было много. Ха­
рактер очень правдив, очень важен.
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Волнения о «зажиленных» воскресеньях очень верны 
(в 1938 году на Колыме не было отдыха в забое. Первый 
выходной получил я 18 декабря 1938 года. Весь лагерь 
угнали в лес за дровами на целый день). И что радуются 
всякому отдыху, не думая, что время все равно началь­
ство вычтет. Это потому, что арестант не планирует 
жизнь дальше сегодняшнего вечера. Дай сегодня, а что 
там будет завтра — посмотрим.

О двух потах в горячей работе — очень хорошо.
О сифилисе от бычков. Никто в лагере не заразился та­

ким путем. Умирали в лагере не от этого.
Бранящиеся старики-парашники, валенок, летящий 

в столб. Ноги Шухова в одном рукаве телогрейки — все 
это великолепно.

Большой разницы в вылизывании мисок и в отирании 
дна коркой хлеба нет. Разница только подчеркивает, что 
там, где живет Шухов, еще нет голода, еще можно жить.

Шепот! «Продстол передернули». И «у кого-то вече­
ром отрежут».

Взятки — очень все верно.
Валенки! У нас валенок не было. Были бурки из старой 

ветоши — брюк и телогреек десятого срока. Первые ва­
ленки я надел, уже став фельдшером, через десять лет ла­
герной жизни. А бурки носил не в сушилку, а на починку. 
На дне, на подошве наращивают заплаты.

Термометр! Все это прекрасно.
В повести очень выражена и проклятая лагерная черта: 

стремление иметь помощников, «шестерок». Работу по 
уборке в конце концов делают те же работяги после тяже­
лой работы в забое подчас до утра. Обслуга человека — 
над человеком. Это ведь и не только для лагеря харак­
терно.

В Вашей повести очень не хватает начальника (боль­
шого начальника, вплоть до начальника приисковых 
управлений), торгующего среди заключенных махоркой 
через дневального зэка по пяти рублей папироса. Не ста­
кан, не пачка, а папироса. Пачка махорки у такого началь­
ника стоила от ста до пятисот рублей.

— Дверь притягивай!
Описание завтрака, супчика, опытного, ястребиного 

арестантского глаза— все это верно, важно. Только рыбу 
едят с костями — это закон. Этот черпак, который дороже 
всей жизни прошлой, настоящей и будущей,— все это вы­
страдано, пережито и выражено энергично и точно.

Горячая баланда! Десять минут жизни заключенного
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за едой. Хлеб едят отдельно, чтобы продлить удоволь­
ствие еды. Это — всеобщий гипнотический закон.

В 1945 году приехали репатрианты сменить нас на при­
иск Северного управления на Колыме. Удивлялись: «По­
чему ваши в столовой съедают суп и кашу, а хлеб берут 
с собой. Не лучше ли...» Я отвечал: «Не пройдет и двух не­
дель, как вы это поймете и станете делать точно так же». 
Так и случилось.

Полежать в больнице, даже умереть на чистой посте-, 
ли, а не в бараке, не в забое, под сапогами бригадиров, 
конвоиров и нарядчиков,— мечта всякого зэка. Вся сцена 
в санчасти очень хороша. Конечно, санчасть видела более 
страшные вещи (например, стук о железный таз ногтей 
с отмороженных пальцев работяг, которые срывает врач 
щипцами и бросает в таз и т.д.).

Минута перед разводом — очень хороша.
Холмик сахару. У нас сахар никогда не выдавали на 

руки, всегда в чаю.
Вообще весь Шухов, в каждой сцене очень хорош, 

очень правдив.
Цезарь Маркович— вот это и есть герой некрасовской 

«Киры Георгиевны». Такой Цезарь Маркович вернется на 
волю и скажет, что в лагере можно изучать иностранные 
языки и вексельное право.

«Шмон» утренний и вечерний — великолепен.
Вся Ваша повесть — это та долгожданная правда, без 

которой не может литература наша двигаться вперед. Все, 
кто умолчат об этом, исказят правду эту,— подлецы.

Очень хорошо описана предзона и этот загон, где 
стоят бригады, одна за другой. У нас такая была. А на 
фронтоне главных ворот (во всех отделениях лагеря по 
особому приказу сверху) цитата на красном сатине: «Труд 
есть дело чести, дело славы, дело доблести и геройства!» 
Вот как!

Традиционное предупреждение конвоя, которое 
всякий зэка выучил наизусть, называлось у {нас): «Шаг 
вправо— шаг влево считаю побегом, прыжок вверх аги­
тацией!» Шутят, как видите, везде.

Письмо. Очень тонко, очень верно.
Насчет «красилей» — ярче картины не бывало.
Все в повести этой верно, все правда.
Помните, самое главное: лагерь отрицательная школа 

с первого до последнего дня для кого угодно. Человеку — 
ни начальнику, ни арестанту — не надо видеть. Но уж 
если ты видел — надо сказать правду, как бы она ни была
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страшна. Шухов остался человеком не благодаря лагерю, 
а вопреки ему.

Я рад, что Вы знаете мои стихи. Скажите как-нибудь 
Твардовскому, что в его журнале лежат мои стихи более 
года, и я не могу добиться, чтобы их показали Твардов­
скому. Лежат там и рассказы, в которых я пытался пока­
зать лагерь так, как я его видел и понял.

Желаю Вам всякого счастья, успеха, творческих сил. 
Просто физических сил, наконец.

В 1958 году (!) в Боткинской больнице у меня заполня­
ли историю болезни, как вели протокол допроса на след­
ствии. И полпалаты гудело: «Не может быть, что он врет, 
что он такое говорит!» И врачиха сказала: «В таких слу­
чаях ведь сильно преувеличивают, не правда ли?» И по­
хлопала меня по плечу. И меня выписали. И только вме­
шательство редакции заставило начальника больницы 
перевести меня в другое отделение, где я и получил инва­
лидность.

Вот поэтому-то Ваша книга и имеет важность, не срав­
нимую ни с чем — ни с докладами, ни с письмами.

Еще раз благодарю за повесть. Пишите, приезжайте. 
У меня всегда можно остановиться.

Ваш В. Шаламов.

Со своей стороны, я давно решил, что всю мою остав­
шуюся жизнь я посвящу именно этой правде. Я написал 
тысячу стихотворений, сто рассказов, с трудом опублико­
вал за шесть лет один сборник стихов-калек, стихов- 
инвалидов, где каждое стихотворение урезано, изуродова­
но.

Слова мои в нашем разговоре о ледоколе и маятнике 
не были случайными словами17. Сопротивление правде 
очень велико. А людям ведь не нужны ни ледоколы, ни 
маятники. Им нужна свободная вода, где не нужно ника­
ких ледоколов.

В. Ш.
(Н о я б р ь  1 9 6 2 )

(Запись В. Т. Шаламова)
30 мая после получения письма18 дал телеграмму 

и стал ждать 2-го в воскресенье приезда.
2 июня. Солженицын. Рассказ «Для пользы дела».
«Я считаю Вас моей совестью и прошу посмотреть, не
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сделал ли я чего-нибудь помимо воли, что может быть 
истолковано как малодушие, приспособленчество.

Пьеса «Олень и шалашовка» задержана по моей ини­
циативе. Театр (Ефремов) настаивал, чтоб дал в театр чи­
тать, чтобы понемногу готовить, но я отказался наотрез. 
Я написал две пьесы («Олень и шалашовка» и «Свеча на 
ветру»), роман, киносценарий «Восстание в лагере»19.

Получил огромное количество писем. Написал 
пятьсот ответов. Вот два — одно какого-то вохровца, рут 
гательное за «Ивана Денисовича», другое горячее, в защи­
ту. Были письма от з/к, которые писали, что начальство 
лагеря не выдает «Роман-газету». Вмешательство через 
Верховный суд. В Верховном суде несколько месяцев на­
зад я выступал. Это — единственное исключение (да еще 
вечер в рязанской школе в прошлом году). Верховный суд 
включил меня в какое-то общество по наблюдению жизни 
в лагерях, но я отказался. Вторая пьеса («Свеча на ветру») 
будет читана в Малом театре».
(1963)

(Запись В. Т. Шаламова)
А. Солженицын. 26 июля 1963 года. Приехал из Ле­

нинграда, где месяц работал в архивах над новым своим 
романом. Сейчас — в Рязань, в велосипедную поездку 
(Ясная Поляна и дальше вдоль рек), вместе с Натальей 
Алексеевной20. Бодр, полон планов. «Работаю по двена­
дцать часов в день». «Для пользы дела» идет в седьмом но­
мере «Нового мира». Были исправления незначительные, 
но неприятные. За границей об «Иване Денисовиче» писа­
ли много, английские статьи (до 40) читал со словарем. 
Разных позиций, самых разных. И то, что это «одна поли­
тика» (перевод «Ивана Денисовича» был посредственный, 
тональность исчезла), и то, что это «начало правды», 
большой творческий успех. Весь мир переводил, кроме 
ГДР, где Ульбрихт запретил публикацию.

«Новый мир». Твардовский расположен. Члены ре­
дакции остались к Солженицыну безразличны, как и пи­
сатели!

— Хотел писать о лагере, но после Ваших рассказов 
думаю, что не надо. Ведь опыт мой четырех, по существу, 
лет (четыре года благополучной жизни).

Сообщил свою точку зрения на то, что писатель не 
должен слишком хорошо знать материал.

447



Разговор о Чехове. Я: — Чехов всю жизнь хотел и не 
мог, не умел написать роман. «Скучная история», «Моя 
жизнь», «Рассказ неизвестного человека» — все это попыт­
ки написать роман. Это потому, что Чехов умел писать, 
только не отрываясь, а безотрывно можно написать толь­
ко рассказ, а не роман.

Солженицын: — Причина, мне кажется, лежит глубже. 
В Чехове не было устремления ввысь, что обязательно 
для романиста,— Достоевский, Толстой.

Разговор о Чехове на этом кончился, и я только после 
вспомнил, что Боборыкин, Шеллер-Михайлов легко писа­
ли огромные романы без всякого взлета ввысь.

Солженицын: — Стихи, которые я привозил печатать 
(«Невеселая повесть в стихах»),— это доведенные до кон­
диции выборки из большой поэмы, там есть хорошие, как 
мне кажется, места.

Приглашал на сентябрь в Рязань для отдыха.
( 1963)

14 августа 1963 г.

Дорогой Александр Исаевич.
Все хотелось дождаться выхода седьмого номера «Но­

вого мира» с рассказом, взглянуть на него уже другими 
глазами. Ведь рукопись — одно, машинописный текст — 
другое, журнальный текст — третье, а книга — четвертое. 
В переиздании, «Избранных» опять текст выглядит всегда 
по-своему.

Восторг мой по поводу «Для пользы дела» усилился. 
Название рассказа уж очень точно, исчерпывающее; лучше, 
значительней, удачней, тоньше, важнее назвать нельзя.

Потеря в образе Хабалыгина ощутима, там зажевано 
важное размышление Грачикова насчет Хабалыгина 
и очень важный абзац (он весь остался— о коммунистах, 
которых надо гнать из партии), но как-то повис в воздухе, 
он был раньше укреплен гораздо лучше. Больших потерь, 
по-моему, нет, да и для читателя это — не потеря. Во 
всяком случае, было лучше.

«Для пользы дела», как я уже Вам говорил,— очень 
тонкая работа, по существу, своеобразное отражение во­
все других, неравнозначащих событий, авторский ответ на 
вопросы, которые вовсе не исчерпываются содержанием 
рассказа.
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Главное в рассказе — это глубоко педагогическая 
мысль, что ложь перед молодежью трижды большее престу­
пление, о том, что энтузиазм, конечно, еще будет, и еще 
раз, но... Все это ведь осталось, пострадал только Хаба- 
лыгин и суждение насчет «внутреннего капитализма».

Я лежал и с удовольствием вчитывался в пейзаж — в 
эти белые, быстро летящие облака, в собравшийся дождь, 
в то, что хоть немного продуло и освежило.

В первом чтении, где сочленения Кнорозова описаны 
очень хорошо, и левая рука, поддерживающая правую, 
у Федора Михеевича тоже хороша, я упустил бухгалтер­
шу, которая закусила губу и — вышла.

Поздравляю Вас от всего сердца.
Вчера проделал опыт на том же отрезке улицы, кото­

рый в ноябре я проходил с одиннадцатым номером «Но­
вого мира», с «Одним днем Ивана Денисовича», когда 
меня остановили четыре человека: «Вышел журнал? Вы­
шел? Вышел? С этой повестью? Да? Где Вы взяли?» Нын­
че прошел тот же путь, держа в руках стеклянную банку 
с топленым маслом. Спросили «Где взяли?» только два 
человека. Мораль: не хлебом единым жив будет че­
ловек.

Как Ваша поездка с Натальей Алексеевной на велоси­
педах? Дороги? Как южные планы? Жду Вас в Москве. 
Желаю здоровья, силы, Наталье Алексеевне лучший мой 
привет. Ольга Сергеевна21 приветствует обоих.

Ваш В. Шаламов.

Дорогой Александр Исаевич.
28 августа я сдал новую книжку стихов в «Советском 

писателе». Не то что она сдана в производство (до этого 
еще далеко), но рукопись включена в план (сентябрь) 
и прошла подбор и гребенку первого редактора, имя кото­
рого будет значиться на титуле. Еще— два чтеца, кроме 
Главлита. Экземпляр рукописи «Шелеста листьев» (так 
называется книжка) я берегу для Вас и Натальи Алексеев­
ны и передам, когда увижу Наталью Алексеевну. Многое 
Вы знаете, кое-что есть новое. Как и «Огниво», «Шелест 
листьев» больше редакторское достижение, чем автор­
ское, но я устал сопротивляться. И это — не тот сборник, 
который мне хотелось бы иметь.

Книжка пройдет почти все этапы до 10 сентября, ве­
роятно.
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Я думал взять с собой в Рязань «воровской мате­
риал»22, кроме чистой бумаги, как мнение Ваше? Благо­
дарю за приглашение на дачу, я обязательно при всех об­
стоятельствах приеду. Сердечный мой привет Наталье 
Алексеевне. Ольга Сергеевна приветствует Вас обоих.

Ваш В. Шаламов.

Взять «Бутырская тюрьма», «Подполковник медицин­
ской службы»23.
( А вгуст  —  сент ябрь 1 9 6 3 )

Дорогой Александр Исаевич.
Наталья Алексеевна была у меня, любезный ее разго­

вор я никогда не забуду, и мы сговорились, что я приеду 
не 9-го, а 11-го. Эта отсрочка... вызвана желанием моим 
ускорить сдачу книжки. Двухлетнее движение подошло 
к концу (к концу ли), и книжка включена в план сентября. 
Раньше ее хотели включить в октябрь, а я просил во вто­
рой квартал, и ее передвинули на сентябрь (это было еще 
до получения Вашего письма). Я рассчитывал твердо 
сдать книжку (и сдал) в августе. Но рассчитать сроки ре­
дакционного чтения очень трудно, и получилось так, 
что консультант издательства (главная фигура на моем 
пути) возьмет книгу только 9-го числа (вместо предпо­
лагавшегося 1-го). Я просил его прочесть в один-два 
дня.

Я мог бы бросить любые (нрзб.) дела и приехать 
9-го, ибо эта встреча мне бесконечно важна, но оста­
вить сдачу книжки я не могу.

Так что я приеду не 9-го и не 10-го, как мы сговорились 
с Натальей Алексеевной, я пришлю телеграмму. Но, мо­
жет быть, это будет более позднее число, чем 10-е и 11-е.

Теперь о самом сборнике. Помните, при нашей первой 
встрече в «Новом мире» Вы говорили, что вот теперь пора 
выпустить хороший сборник. Такой сборник и сейчас вы­
пустить невозможно. Все колымские стихи сняты по тре­
бованию редактора. Все остальное, за исключением двух­
трех стихотворений, получило пригладку, урезку. Редак­
торы-лесорубы превращают дремучую тайгу в обыкно­
венное редколесье, чтоб высшему (поли-тическое, высту­
пающее под флагом поэ-тического) начальству легко бы­
ло превратить труды своих сотрудников в респектабель­
ный парк. Еще одну-две статуи захотят в парк поставить.
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Я пишу все это Вам затем, чтобы Вы прониклись моим 
настроением. Ведь эти несколько дней решают почти всё 
для книжки. В «почти» входит Главлит и некоторые 
форс-мажоры. Но там я бессилен, а сейчас хоть и в арьер­
гарде боя, но сражаюсь за каждую строку.

Желаю Вам и Наталье Алексеевне всего самого, само­
го лучшего.

Я приеду сейчас же, как определится решение и мое 
присутствие не будет необходимым. Я мог бы приехать. 
9-го с тем, чтобы уехать 15-го. Но ведь такой визит хуже, 
да и неспокойным он будет. Поэтому простите меня за 
эту вынужденную задержку. Я уже все собрал — вещи, 
придумал, что взять с собой для работы.

Сердечно Ваш В. Шаламов.

Сердечный привет.
(А в гу с т  —  сент ябрь 19 6 3 )

(Вариант)
На фельдшерских курсах, где я учился, был преподава­

тель «внутренних болезней» Малинский. Он все там твер­
дил: «Самое главное в вашей будущей практике — на­
учиться верить больному. Не будет в вас этой веры — 
медицинский работник из вас не выйдет».

Историю эту припоминаю я сейчас вот по какому 
(поводу). Никто в семье (в том числе не исключая и са­
мых близких) не понимает, насколько тяжело (или труд­
но) и как именно я болен.

После вчерашней подробной и сердечной беседы с На­
тальей Алексеевной я все же вынужден отказаться от при­
глашения и к Вам не поеду. И вот почему.

Переезд в вагоне до Рязани и на телеге до Солотчи не­
избежно выведет меня из строя на несколько дней, потре­
буется, вероятно, и присутствие врача и т.д., а лежать 
двое-трое суток придется.

Второе. Я уже семь лет варю себе еду сам и ни в какой 
столовой обедать не могу. В этой тщательности диеты — 
одна из моих побед, и я не могу поставить на карту все, 
что сберегалось в течение многих лет. Я не ем никакого 
мяса, никаких мясных супов, никаких консервов, ничего 
приготовленного из консервов, ничего жареного.

Третье, наконец — увы, холода. А поддерживать печи 
в избе я совершенно не способен.
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Вот все мои очень человеческие доводы против поезд­
ки. Не ищите ничего другого, что бы было за этим отка­
зом (как сделал бы Теуш24 или Твардовский). Мне очень 
хотелось поехать. Я уже собираться начал (собрал воров­
ской материал), да и беседы с Вами мне очень интерес­
ны,— но, увы,— я не в силах ехать в дачные условия. Про­
стите меня. Может быть, в будущем году, когда у вас бу­
дет более просторная квартира в Рязани.

Желаю Вам успеха, рабочего настроения, пишите.
Ваш В. Шаламов.

(1963) ,

Москва, 28 декабря 1963 г.

Дорогая Наталья Алексеевна и Александр Исаевич.
Ольга Сергеевна, Сережа2 5 и я от всего сердца позд­

равляем вас с Новым годом. Новый год — единственная 
дата, которую я отмечаю.

Желаю Александру Исаевичу успеха и удачи в сло­
жном пасьянсе, который раскладывает Комитет по Ле­
нинским премиям. Казалось бы, какие могут быть сомне­
ния, и все же. Книжку мою, как только выйдет, я сейчас же 
пришлю. Это — крошечная книжка.

Желаю вам обоим душевного мира, здоровья и покоя, 
благодарю за доброе слово. Из хорошего, настоящего 
прочел за это время «Джан» Платонова.

Ольга Сергеевна сейчас в Голицыне, так называемом 
Доме творчества. Это — очень хороший дом.

Ваш В. Ша ламов.

21 января 1964 г.

Дорогой Александр Исаевич.
Теснимые сверху московские литераторы превратятся 

в эстетов, прославив Платонова, как Кафку, и будут его 
расхваливать на все возможные лады (не на всевозмо­
жные лады), эта тонкость тут необходима. Зачем? Затем, 
чтобы противопоставить Платонова Солженицыну, кото­
рого москвичи не любят, не верят — во что? Под спудом 
тут: москвичи не хотят верить в возможность появления 
большого таланта где-то в Рязани, и т. д. «Путь наверх» 
всех поголовно писателей наших, включая, конечно, и Фе­
дина,— это долгий многолетний путь продвижения со ще-
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почки на щепочку, со ступеньки на ступеньку, взаимная 
поддержка не только литературная, это черепаший ход, во 
время которого черепахи учатся верить, что никаких дру­
гих путей в литературу нет. Союз писателей — эта та, во­
все не символическая организационная форма, которая 
именно этому движению со щепочки на щепочку и соот­
ветствует.

Даже Пастернак не нарушает этой схемы. Но Солже­
ницын нарушает — а поэтому у него выискивают всяких 
блох, готовы принизить, обойти и т. д.

Чуть-чуть самоуверен. Чуть-чуть слишком верит 
в свою способность угадать человека. Вроде Вольфа Мес- 
синга пользуется рукой собеседника — дергает непроиз­
вольно, наверное, (это) что-то ему говорит. Из-за само­
уверенности впадает в слепоту— недостаточно ясно понял 
и почувствовал причину моего отъезда из Рязани26. Но — 
пустяки все это.

В. Шаламов.

Дорогой Александр Исаевич.
Вы, наверное, уже вернулись в Рязань. Пусть Вас не 

смущают никакие газетные статьи. Комитет по Ленин­
ским премиям не может, просто не может не назвать 
Вашу повесть. «Иван Денисович» лучшее, что есть в со­
ветской литературе, в русской литературе за десятки 
лет.

Жму Вашу руку, верю в победу правды. Благодарю за 
внимательный разбор «Шелеста листьев». Конечно, на­
званные Вами стихотворения (да еще «Ни зверя, ни пти­
цы») самые важные в сборнике. Что касается «неприемле­
мых» и чересчур свободного обращения с явлениями при­
роды, то ведь тут дело в том, что поэзия — это всеобщий 
язык и тем велика, что любое явление жизни, науки, обще­
ства может «перевести» на свое, умножая тем самым свои 
дороги. Тут дело не в новых «реалиях», как часто любят 
выражаться,— а в желании и возможности освоить любой 
жизненный материал (кроме порнографии, что ли). Поэ­
зия— это мир всеобщих соответствий, и именно поэто­
му развитие ее безгранично.

Поговорим при случае. Знаете, кто у меня был недав­
но? Варпаховский27. Я ведь как-то говорил, что знаю его 
по Колыме. Мы ехали в одном этапе в 1942 году в спецзо- 
ну Джелгала — один из сталинских Освенцимов того вре­
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мени. Меня туда довезли, там и осудили через несколько 
месяцев. (На десять лет.) Для этого, наверное, и везли. 
А Варпаховского отстояли на последней ночевке этапа его 
колымские друзья. И года через два после этого я с Варпа- 
ховским встречался. Сейчас он приехал ко мне за «Ко­
лымскими рассказами» — где-то услышал о них, и я ему 
дал читать. Я говорю:

— Вы, Леонид Викторович, держали ведь в руках от­
личную пьесу — «Свечу на ветру» Солженицына.

— Я читал. Мне показалось похоже на Леонида Анд­
реева. Вот где бы прочесть «Олень и шалашовка»? У Вас 
нет?

— Нет. А на Андреева походить плохо?
— Да. Сила Солженицына в его реализме. Не прав­

да ли?
— Я, Леонид Викторович, не очень твердо вижу гра­

ницы реализма в любом искусстве. Японский график на­
рисовал Хиросиму — реализм или нет?

И еще у меня есть для Вас разговор, но — для личной 
встречи.

Привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.

Ольга Сергеевна и Сережа шлют свой привет.
( М а й  1964)

Дорогой Александр Исаевич.
Сердечно был рад получить Ваше письмо. Провокация 

с трибуны по Вашему адресу2 8 настолько типичное явле­
ние растления сталинских времен и столько вызывает 
в памяти подобных же преступлений, безнаказанных, не­
наказуемых, виденных во множестве в течение десятков 
лет,— так живо я их вспомнил с огромной душевной тяже­
стью. Будем надеяться, что с этим покончат все же.

О «Свече на ветру» у меня мнение особое. Это — не 
неудача Ваша. «Свеча на ветру» ставит и решает те же 
вопросы, что и в других Ваших вещах,— но в особой ма­
нере, и эта особая манера— родилась не в андреевской 
тени.

Рассказы мои по Москве ходят, я слышал. Дело ведь 
в полной невозможности работать регулярно из-за голов­
ных болей и т. д. Конечно, я не оставляю и не оставлю ра­
боты этой. Но идет она плохо, туго. Очередная задача
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моя описать Джелгалу, всю Колымскую спецзону (один 
из сталинских Освенцимов), где я был несколько месяцев 
и где меня судили. Я недавно столкнулся с очень интерес­
ным фактом. Я пытался оформить десятилетний подзем­
ный стаж (чтобы с инвалидной уйти на возрастную пен­
сию), но мне сообщили из Магадана, что в горных управ­
лениях (по их сведениям) я проработал 9 лет и 4 месяца, 
поэтому просьба о выдаче справки за 10 лет отклоняет­
ся29. Одновременно я узнал вот что. Оказывается, уни­
чтожены все «дела» заключенных, все архивы лагерей, и 
никаких сведений о начальниках, следователях, конвои­
рах тех лет в Магадане найти нельзя. Нельзя найти ни од­
ного из многих меморандумов, которыми было перепол­
нено мое толстущее «дело». Операция по уничтожению 
документов произошла между 1953 и 1956 годом. Офи­
циально мне дали ответ: сведений о характере Вашей ра­
боты не сохранилось. Такая же история повторена и на 
Воркуте, так в двух самых крупных спецлагерях Сталина.

Приезжайте, жду Вас, в квартире у нас ремонт. Ольга 
Сергеевна и Сережа на даче, но иногда приезжают. 
Я же — все время дома,— могу только уйти в магазин.

Сердечный привет Наталье Алексеевне. Ольга Сер­
геевна (шлет) сердечный привет вам обоим.

Г ода два назад журнал «Знамя» предложил мне напи­
сать воспоминания «Двадцатые годы», Москва 20-х го­
дов. Я написал пять листов за неделю. Тема — вели­
колепна, ибо в двадцатых годах зарождение всех благо­
деяний и всех преступлений будущего. Но я брал чисто 
литературный аспект. Печатать эту вещь не стали, и руко­
пись лежит в журнале по сей день30.

В. Шаламов.
( М а й  1 9 6 4 )

1 ноября 1964 г.

Дорогой Александр Исаевич.
В Вашем письме об «Анне Ивановне»31 есть одна фра­

за, одно замечание, которое я оставил на потом, чтобы 
подробнее Вам ответить.

Вы написали, что лучше бы у героя «Анны Ивановны» 
вместо тетради стихов было бы что-нибудь другое. Те­
традку сделать чем-то вроде чертежей Кибальчича было

455



бы очень легко. Но нужно совсем не это. Мне кажется, что 
традиционно как раз описание героизма деятелей науки, 
техники и т. д. Традиционна боязнь изобразить человека 
искусства наиболее чутким (ведь это так и есть и иначе 
быть не может). Второе — я знаю несколько случаев са­
мых тяжких наказаний за литературную деятельность 
в лагере. Сюжет «Анны Ивановны» подкреплен живой 
правдой о мертвых, убитых людях.

Не говоря уже о том, что преступление писать стихи — 
одно из худших лагерных преступлений. Наказаний за ли­
тературную деятельность только я знаю и видел десять, 
наверное, случаев, если не больше. Стало быть, жизнен­
ной правды тут нет недостатка или искажения.

Но суть вопроса гораздо шире, глубже лагерного го­
ризонта, сюжетного хода пьесы. Дело в том, (что) все уче­
ные (любого масштаба) и все инженеры (любой квалифи­
кации) всегда «на подсосе», на прикорме у правительства 
при любой власти. Они и страдают гораздо меньше, да 
и духовная жизнь их идет несколько в стороне от столбо­
вой дороги страстей. Стоит припомнить недавний ответ 
профессора Китайгородского на анкету «Вопросов лите­
ратуры» 32. События, во время которых бедные космонав­
ты оказались начисто забыты 33, дают нам истинный мас­
штаб литературы, и жизни, и науки. (Как ни требует вни­
мания инстанций мистерия «Голубой крест» — в свисто­
пляске идеологических страстей требовалось иное — «Го­
лубая кровь».)

Кто же истинный герой? Я считаю, что долг каждого 
честного писателя — героизация именно интеллигенции 
гуманитарной, которая всегда и везде, при всякой смене 
правительств принимает на себя самый тяжелый удар. 
Это происходило не только в самих лагерях, но во всей че­
ловеческой истории. Борьба с «идеологией» из той же 
области.

Здесь почти нет исключений, кроме Ферми и Демидо­
ва34, может быть.

Профессор Китайгородский в ответе на анкету журна­
ла «Вопросы литературы» сообщил, что физики ничего не 
читают — ни классиков, ни современников — ничего. И не 
нуждаются в чтении. Все это Китайгородский говорит «от 
имени», постоянно поминая «мы», у «нас» и т. д. Он гово­
рит, что ученые читают только детективы и на психологи­
ческий роман у них не хватает духовных сил. Это призна­
ние значит, что ученые не читают ничего, ибо чтение де­
тективов— это так называемое «отвлекающее» чтение,
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необходимое каждому писателю, каждому ученому, каж­
дому работнику искусства. Суть тут в том, что мозг рабо­
тает на пониженных оборотах, но не выключается совсем 
(как во время какой-нибудь лодочной экскурсии или пил­
ки дров). Детективы как отвлекающее чтение читал и Хе­
мингуэй и очень дельно рассказал об этом. Для очень 
многих (например, Грин) таким отвлекающим чтением 
является чтение энциклопедических словарей, справочни­
ков и т. д. Я тоже читаю справочники с этой же целью. 
Есть еще вид писательского чтения — это так называемое 
«стимулирующее» чтение (Пастернак читал классиков, 
В. М. Инбер — Диккенса, Вы читаете словарь Даля). Для 
работы Вашей словарь Даля совершенно не нужен, но как 
известного рода допинг — допустим.

Теперь пойдут дела домашние. Недавно мне пришло 
письмо из Вологодского отделения Союза писателей 
с просьбой дать книгу, написать «писательскую» автобио­
графию. Писательская автобиография должна (по тексту 
письма) быть написана «сочно», «образно». Честное сло­
во, так и пишут, письмо у меня.

Вологда никогда не обращалась ко мне. В рассказах, 
которые я написал в тридцатых годах, были вещи и на во­
логодском материале,— никто оттуда ничего не говорил, 
не писал. С 1957 года печатают мои стихотворения, ука­
зывая, что автор — вологжанин. Никаких рецензий в во­
логодской газете. В 1961 году выходит «Огниво», имеет 
рецензии в нескольких городах, только не в Вологде. 
В 1962 году я сидел в кабинете одного ответственного то­
варища в «Литературной газете». Товарищ этот говорит: 
«Слушайте, Варлам Тихонович, хотите, я Вам устрою 
книжку стихов?» Еще бы.

Берет телефон, заказывает Вологду и через пять минут 
говорит не то с Мальковым, не то с Малковым35.

— Завтра вологодская книжка (будет). Слушайте 
телефон.

— Я слушать не могу.
И каждый ответ он мне повторяет шепотом.
— Нет, это очень трудно, у нас своих много, а Вы еще 

с каким-то Шаламовым. Надо, чтобы написал предисло­
вие какой-нибудь московский писатель.

— Каждый московский писатель будет считать дол­
гом дать предисловие к книжке Шаламова.

— Ну, хорошо, мы напишем ему сами. Дайте его 
адрес.

Записывается мой адрес, и все.
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Моему доброхоту было очень стыдно встречаться 
со мной.

Выход «Шелеста листьев» не произвел на Вологду ни­
какого впечатления. И только после рецензии Инбер 
в «Новом мире» они вдруг обратились ко мне с просьбой 
написать «сочно» и «образно» и прислать две книжки, уже 
изданных, из которых они выберут.

Я хотел сказать, что разговор начат не с того конца, 
что они должны бы просить у меня ненапечатанных сти­
хов или прозу, но передумал и написал просто короткий 
отказ.

Я тут увлекся рассказом о моих вологодских разгово­
рах и упустил главное, что я хотел Вам сказать. Я начал 
свою автобиографию и написал уже листа четыре. Хочу 
показать Вам. Это вещь не для Вологды — велика по объ­
ему, так сказать, называется «Несколько моих жизней»36. 
Не претенциозно название? Прочтете?

Сердечный привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.

Москва, 15 ноября 1964, г.

Дорогой Александр Исаевич.
Написал Вам целых два письма, но из-за нетранспор- 

табельности, негабаритности в чисто физическом смы­
сле— не отправил и думаю вручить Вам лично, при встре­
че. Там есть мои замечания на Ваше чтение «по долгу 
службы».

Желаю здоровья, хорошей работы, успеха «Свече на 
ветру».

Сердечный привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.

Дорогой Александр Исаевич!
Очень рад был получить Ваше письмо37. Жаль толь­

ко, что Вы сузили тему разговора — за бортом осталась 
наиболее важная часть. Но и в оставшемся «оттенки» вы­
ражены явственно, и итоги обсуждения «подбивать» еще 
рано.

Долг писателя — героизация именно судеб интелли­
гентов, писателей, поэтов. Они имеют на это право не­
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сравненно большее, чем какие-либо другие «прослойки» 
общества. (Не следует думать, что другие прослойки это­
го права не имеют.) Дело в степени, в сравнении, в нрав­
ственном долге общества. Противопоставление судеб гу­
манитарной и технической интеллигенции тут неизбе­
жно— слишком велика разница «ущерба». Хорошо Вам 
известные приключения господина Рамзина38, который 
позволил себе принять участие в известной комедии — с 
орденоносным «хэппи-эндом» и ведром прописной мора­
ли, вылитой по этому поводу на головы зрителей и слуша­
телей,— это единственный пример «ужасного», «крайне­
го» наказания «вольнодумного» представителя мира на­
уки и техники. Все другие отделывались еще легче (шах- 
тинцы39 и т. д.).

С поэтами и писателями был другой разговор. Ман­
дельштам, Гумилев, Пильняк, Бабель (и сотни других, чьи 
имена не записаны еще на мраморную доску Союза писа­
телей, хотя их явно больше, чем погибших в войну, и по 
количеству и по качеству) — были уничтожены сразу. 
Хотя любой прямоточный котел и любой космический ко­
рабль в миллионы раз стоят меньше, чем стихи Мандель­
штама.

Жизнь Пушкина, Блока, Цветаевой, Лермонтова, Па­
стернака, Мандельштама — неизмеримо дороже людям, 
чем жизнь любого конструктора любого космического 
корабля. Поэты и писатели выстрадали всей своей траги­
ческой судьбой право на героизацию. Здесь суть вопро­
са— «оттенки». Именно так должен быть поставлен 
и решен этот вопрос. Это нравственный долг общества. 
И говорить, что изображение убитого художника подобно 
тому, как бы «художник рисовал собственное ателье»! 
Ведь художник-то убит в своем ателье.

В вопросе об «ателье» Вы ошибаетесь, Александр 
Исаевич, даже если взять этот вопрос в Вашем понима­
нии. История литературы, да и история человеческой ду­
ши знает не одно «ателье» подобного рода, которое рисо­
вал художник, «Детство и отрочество», например. Разве 
это не «ателье», которое описывает художник Толстой. 
Конечно, «ателье». В прозе таких «ателье» очень много — 
их воспитывающая роль неоспорима.

В поэзии примеры привести столь же легко.

В трюмо испаряется чашка какао,
Колышется тюль, и — прямой 

Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 
К качелям бежит трю мо40.
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«Ателье»? Ателье. Дача. И в то же время эти строки — 
высочайшая вершина русской поэзии XX века, века очень 
богатого в русской литературе, украшенного немалым ко­
личеством блестящих имен.

Это — решение вопроса в Вашем понимании «ателье». 
Для меня же «ателье» художника — это его душа, его лич­
ный опыт, отдача скопленного всей жизнью, и в чем это 
будет выражено, к чему будет привлечено внимание — не 
суть важно. Будет талант, будет и новизна. Будет новизна, 
неожиданность, будет и победа. У искусства много начал, 
но цели его — едины.

Недостаточно правильную позицию, мне кажется, Вы 
занимаете и в отношении к современным «бытописате­
лям», вроде Шелеста и Алдан-Семенова41. Тут аргумент 
«правды» и «неправды» недостаточен. И вот почему. Ведь 
Алдан-Семенов тоже может сказать, что он, Алдан- 
Семенов, описывает «пережитое» правдиво, а Солжени­
цын— лжет. Алдан-Семенов скажет: кто дал Солженицы­
ну право судить о том, что в лагере верно и что неверно, 
если Солженицын лагеря не знает (потому-то и потому- 
то), а он, Алдан-Семенов, был столько-то лет на Колыме 
(на Колыме!) и может представить документы, вместе со 
справкой о реабилитации. Ведь с представлением доку­
ментов уже был казус, о котором Вы когда-то мне писа­
ли42. На мой взгляд, Вам (или тем, кто представлял Ваши 
интересы) вовсе не нужно было представлять какие-то до­
кументы о своем заключении. Действовать так — значит 
вытолкать обоих авторов из литературы — пусть ведут 
поединок на газетных страницах. Где же истина? Где обе 
правды, о которых так хорошо знал XIX век России,— 
правда-истина и правда-справедливость?

Почему Вам кажется, что лжет Алдан-Семенов или 
Дьяков43, а не лжет Шаламов в его «Колымских расска­
зах»?

Вот Ажаев44, классик литературы подобного рода, 
включился в разработку золотых рудников, написав «Ва­
гон»,— где герои партийцы избивают уркачей и играют 
в «жучка» в вагоне, хотя с тех пор, как существуют катор­
га и «жучок»,— в вагонах в «жучка» не играют. Ну, Ажаев 
и удостоверений предъявлять не будет. Это просто ры­
царь золотого руна.

Вы меня простите, что я поставил Ваше имя рядом 
с Алдан-Семеновым, но это на секунду, для иллюстрации 
ошибочной Вашей мысли. Пусть о «правде» и «неправде» 
спорят не писатели. Для писателя разговор может идти
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о художественной беспомощности, о злонамеренном 
использовании темы, спекуляции на чужой крови, о том, 
что Алдан-Семенов, сочиняя свои небылицы, не может го­
ворить от имени лагерников — не в силу своего личного 
опыта, а из-за своей бездарности. Тут опять-таки вопрос 
таланта, Александр Исаевич. Исполнение писательского 
долга и связано именно с талантом. Именно поэтому 
важно, скажем, Ваше мнение, а не мнение Алдан-Семено- 
ва. Или — шире: важно мнение Пушкина о Борисе Годуно­
ве, который был исторически, фактически не таким, не 
тем, как изобразил его Пушкин. Талант — это очень серь­
езная ответственность. Ну — это — несколько другой во­
прос.

Я бы ответил на Ваш вопрос так. Этим людям- 
лжецам: Шелесту, Алдан-Семенову, Серебряковой45 — не 
надо было давать дорогу в художественную литературу. 
Все они лжецы как раз потому — что они бездарны. На 
свете есть тысячи правд (и правд-истин, и правд- 
справедливостей) и есть только одна правда таланта. Точ­
но так же, как есть один род бессмертия — искусство.

В. Шаламов.
( Н оябрь 1 9 6 4 )

Дорогой Александр Исаевич!
Рад был получить от Вас письмо. На Асеевском вечере 

выступить не пришлось — меня просто известили, что ве­
чер переносится, а потом из газет я узнал, что вечер со­
стоялся. «Маленькие поэмы»46 будут Вас ждать и вовсе 
не на «временно». Радуюсь известию о «Свече на ве­
тру»47. На мой взгляд, ничего переделывать там не надо. 
О произведениях Дьякова, Шелеста и Алдан-Семенова пи­
шу Вам подробнее, хотя все эти авторы заслуживают 
лишь краткого, но крепкого слова по их адресу.

Когда выходил «Иван Денисович», предполагалось: 
либо повесть будет ледоколом, который откроет дорогу 
правде к обществу, к молодежи, растолкает лед, и в очи­
стившуюся воду войдут новые многочисленные корабли. 
Или — публикация «Ивана Денисовича» лишь крайняя 
точка размаха маятника, который начнет ход назад. И 
в этом, горьком, втором случае следовало ожидать мут­
ной волны ловкачей на все руки, которые будут торговать 
собственной кровью (а главное — чужой, что гораздо 
хуже).
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В публику допущены три «бывалых» человека — 
Алдан-Семенов, Шелест и Дьяков. Сомнительный опыт 
Галины Серебряковой тут явно не годился. Что касается 
авторов нескольких сочинений на тему «люди остаются 
людьми», то знакомиться с этими произведениями не бы­
ло нужды, поскольку главная мысль выражена в заголов­
ке. В лагерных условиях люди никогда не остаются людь­
ми, лагеря не для этого и созданы. А вот могут ли люди 
терпеть больше, чем любое животное — главная законо­
мерность тридцать восьмого года,— это, по-видимому, 
авторами не имелось в виду.

Алдан-Семенов — личность хорошо известная в жур­
нально-газетных кругах. За всевозможные «искажения», 
разнообразную «клюкву» его упрекали не раз. В одном 
его только никогда не упрекали: в недостаточном подха­
лимстве. При полном отсутствии таланта и вкуса это ка­
чество позволило «создать» (как выражаются с некото­
рых пор) «Барельеф на скале».

Мне на глаза попала большая статья, напечатанная 
в «Магаданской правде», где сравниваются произведения 
Дьякова и Алдан-Семенова. Отдается предпочтение 
Дьякову как достигшему истинно художественных вер­
шин и т. д., а Алдан-Семенов критикуется за то, что изо­
бразил начальника не типичным, ибо лагерные работы 
после войны были упорядочены, лагеря выведены из-под 
контроля начальников (далее перечисляются «пункты», из 
которых явствует осведомленность автора рецензии 
в перипетиях лагерной организации тех лет). Алдан- 
Семенова хвалят за то, что он уделил внимание «барелье­
фу» — как явлению, по существу «имевшему место» в тех 
или иных формах.

Алдан-Семенов Вам кажется «расконвоированным». 
Тут вот в чем дело. Лагерная Колыма — это огромный 
организм, размещенный на восьмой части Советского Со­
юза. На территории этой в худшие времена было до 800— 
900 тысяч заключенных. (Поменее, стало быть, Дмитлага, 
где во времена Москанала было 1 200000 человек списоч­
ного состава.)

На Колыме тех времен было несколько исполинских 
горнопромышленных управлений (Северное, Южное, 
Юго-Западное, Западное, Тенькинское, Чай-Урьинское 
и т. д.), где были золотые прииски, оловянные рудники 
и таинственные места разработки «малого металла». На 
золоте рабочий день был летом четырнадцать часов (и 
норма исчислялась из 14 часов). Летом не бывало никаких
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выходных дней, «списочный состав» каждой забойной 
бригады менялся в течение золотого сезона несколько 
раз. «Людские отходы» извергались — палками, прикла­
дами, тычками, голодом, холодом — из забоя — в боль­
ницу, под сопку, в инвалидные лагеря. На смену им броса­
ли новичков из-за моря, с «этапа» без всяких ограничений. 
Выполнение плана по золоту обеспечивалось любой це­
ной. Списочный состав бригад (где не было никого жи­
вого, кроме бригадиров) поддерживали на «плановом 
уровне».

Золото, золотые прииски — это главное, ради чего Ко­
лыма существует. Ведь то, что на Колыме есть золото,— 
известно триста лет. Но никогда и никто не решался ис­
пользовать труд заключенных в таких суровых условиях. 
В этих вопросах есть какой-то моральный предел, рубеж. 
Оказывается, этот рубеж можно перейти очень легко и не 
только «выбивать» из заключенных план, но и заставлять 
арестантов подписываться на займы (это делалось регу­
лярно). И не только на займы, но было предложение соби­
рать подписи под Стокгольмским воззванием.

Большего презрения к человеку, большего презрения 
к труду нельзя встретить. Поэтому те, кто восхваляет ла­
герный труд, ставятся мной на одну доску с теми, кто по­
весил на лагерные ворота слова: «Труд есть дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства».

Попасть на золото — значило попасть в могилу. Слу­
чайность судьбы, когда список разрезают надвое — одни 
идут умирать, а другим достается жизнь и работа, кото­
рую можно вынести, перенести, пережить. И разве не каж­
дый день такой список разрезают на две части. Список 
судьбы каждого. Большей частью—это случайность. Но 
иногда может быть приложено и волевое усилие — как я 
и показываю, например, в «Тифозном карантине», расска­
зе, заключающем сборник.

Спасение, избавление от золота — только инвалид­
ность (здесь все саморубы, самострелы, им имя—легион). 
Хотя саморубы юридически не пользуются статусом ин­
валида— фактически заставить его работать нельзя.

Для определения инвалидности, дающей право на «ин­
валидность», нужно решение, протокол Центральной 
врачебной комиссии при Санотделе управления, в Мага­
дане. В остальных случаях все больницы возвращают 
инвалидов на старые места.

На золотых приисках сосредоточено 90% лагерного 
населения Колымы.
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Второе по величине управление — Дорожное. Цент­
ральная «трасса» Колымы — около 2000 километров. Эта 
дорога имеет десятки ответвлений, подъездных путей 
к приискам, морским портам и полярным аэродромам.

Дорожники строят «шоссе». Там все «шоссе» — так на­
зываемая «американка» (легкое покрытие и постоянный 
бдительный уход-ремонт). Все дорожники (размещенные 
по всей территории края) делятся на две большие группы: 
строителей и эксплуатационников. Работа строителей 
в дорожных управлениях неизмеримо легче работы на зо­
лоте. (Здесь кадры пополняются только в исключитель­
ных случаях, стало быть, надо беречь людей, как берегут 
скот, и сам режим другой, чем на приисках.) Работа доро­
жников гораздо легче работы на золоте, хотя тут тоже 
грунт, тачка и кайло. Эксплуатационники (в мое время 
большинство их были «вольняшки», т. е. бывшие зэка) 
действуют лопатой и метлой.

Строители-дорожники — разностатейны, малосрочны, 
но все без московских «спецуказаний» «об использовании 
только на тяжелых физических работах» и т.д. В доро­
жных управлениях нет промывочного сезона, нет «метал­
ла». Там десятичасовой рабочий день, регулярные выход­
ные (три в месяц). И хоть кормят дорожников «по идее» 
хуже, чем работников золотых приисков, на деле все ока­
зывается наоборот. Хлеб давался тут всем одинаково — 
независимо от выработки — «восьмисотка». Блатных по 
понятным причинам среди дорожников мало, а если 
и есть — на «конвойных» дорожных командировках. Та­
кие командировки существуют (как средство устрашения 
остальных дорожников) на тех участках, где «фронт по­
шире», в особых штрафных зонах, где состав постоянно 
меняется. Остальные дорожники «расконвоированы». Вот 
в этом-то управлении где-то около Аркагалы и работал 
сколько-то лет Алдан-Семенов. Он— 1) расконвоирован­
ный, 2) к работе на золоте он не имеет ни малейшего от­
ношения.

Кроме Дорожного управления, на Колыме существует 
Угольное управление (Дальстройуголь), где на отдель­
ных шахтах в разных местах Колымы живут и работают 
люди опять-таки по-своему, по-угольному, а не по- 
«золотому». Неизмеримо легче золотого. Есть речное 
управление — обслуга пароходства на Колыме и Инди­
гирке. Там был вообще рай. Есть геологоразведочные 
управления (так называемые ГРУ), где только живут 
многочисленные расконвоированные с «сухим пайком».
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Там общение вольнонаемных и заключенных гораздо 
теснее, чем на золоте, ибо в глухих разведочных закоул­
ках иногда, когда нет наблюдающего стукаческого ока 
и власти центральных инструкций,— люди и остаются 
людьми.

Есть управление «второго металла», оловянный руд­
ник касситерита (Бутугычаг, Валькумей), руды, которую 
все зовут «костерит». Есть управления секретные, где за­
ключенные получают зачеты семь дней за день. Это отно­
сится к урану, к танталу, к вольфраму. Заключенных на 
этих предприятиях мало: тут действуют контингенты «В», 
«Г», «Д» и так далее.

Есть управление совхозов, где заключенные живут 
дольше, какими бы слабыми они туда ни попали,— там, как 
и в Мариинских лагерях, всегда находится что-то такое, 
что можно есть,— зерна пшеницы, свекла, картофель, ка­
пуста. Попадающие туда считают (и справедливо) себя 
счастливыми, в управления совхозов входят и большие 
рыбалки на всем Охотском побережье. Попасть туда — 
достаточно, чтобы жить, а не умереть. Вот генерал Гор­
батов на такую спасительную рыбалку и попал после боль­
ницы на 23-м километре Магаданской трассы, той са­
мой больницы, в которой я — через шесть лет после того, 
как там побывал инвалид Горбатов,— окончил фельд­
шерские курсы, спасшие мне жизнь.

Я был и на Оле (где работал Горбатов) уже вольно­
наемным фельдшером в 1952 году, но моя анкета не подо­
шла для «национального района» (тоже особая жизнь на 
Колыме— у эвенков, юкагиров, якутов, чукч,— где своя, 
но очень особенная советская власть, не входящая в руки 
Дальстроя). Заключенные там тоже есть— единицами, 
случайностью занесенные.

Есть управление автохозяйства, очень большое, со 
своими мастерскими, автобазами,— не меньше тысячи 
машин, работающих день и ночь, зиму и лето. Заключен­
ных там очень много. И шоферы, и автослесари, и т. д. Но 
все это, конечно,— не золото.

Есть управление подсобными предприятиями — все­
возможными мастерскими пошива, отнюдь не индпоши- 
ва. Если для высадки в Нормандии требовалось астро­
номическое количество солдатских пуговиц, для чего при­
шлось создавать в Англии большую организацию,— то 
сколько надо рабочих, чтобы шить беспрерывно (а глав­
ное, беспрерывно чинить) известные лагерные «бурки» из 
старых брюк и телогреек.
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Есть заводы ремонтные, которые давно перестали 
быть ремонтными, а стали механическими, строящими 
станки (чтоб освободить Колыму от «импортной» зависи­
мости в виде машин с «материка»).

Есть заводы по производству аммонита, электролам­
почек и т. д., и т. д. Всюду работают арестанты. Есть по­
селки Санитарного управления, где свои законы, своя 
жизнь.

Словом, на Колыме важна не только «общая» удача — 
попасть на хорошую работу, в придурки, или получить 
«кант»,— но и попасть в то или иное из десятков управле­
ний Колымы, где в каждом — разная, особая жизнь.

Страшнее всего, зловещее всего — это золото, золотые 
прииски. Ничто другое в сравнение не идет. Если в других 
местах были месяцы трудностей или есть штрафзоны непе­
реносимые, то на золоте каждый самый благополучный 
прииск кажется труднее и страшнее любой штрафной зо­
ны любого другого управления. Загнать на золото — вот 
чем грозят везде, во всех управлениях. А работа на золо­
тых приисках — это 90% всех людей Колымы. Для этих 
забоев по всем управлениям беспрерывно работают ко­
миссии, чтобы вогнать каждого трудоспособного именно 
на золотые прииски.

В этом беспрерывном страхе — заключенных за свою 
судьбу, а начальства — за свою недостаточную бдитель­
ность— тоже один из важных растлевающих моментов 
лагерной жизни.

Теперь о генерале Горбатове, о четвертом нашем ме­
муаристе. Его воспоминания48— самое правдивое, самое 
честное о Колыме, что я читал. Горбатов — порядочный 
человек. Он не хочет забыть и скрывать своего ужаса 
перед тем, что он встретил на прииске «Мальдяк» — когда 
его привезли на Колыму в 1939 году. Посчитайте время 
с момента, когда он приехал и начал работу в забое, и до 
того часа, когда он заболел и был отправлен как необра­
тимый инвалид в Магадан (в больницу на 23-м км). Там 
была Центральная больница для заключенных. Там 
я окончил фельдшерские курсы и об этих курсах написал 
(не тогда, конечно, а много позднее). Посчитав все сроки, 
Вы увидите, что Горбатов пробыл на «Мальдяке» всего 
две-три недели, самое большее полтора месяца, и был вы­
брошен из забоя навечно как человеческий шлак. А ведь 
это был 1939 год, когда волна террора уже спала, спадала. 
Горбатов приехал на Колыму «к шапочному разбору» 
и все же был напуган, ошеломлен навек. О самом прииске

466



«Мальдяк» Горбатов недостаточно осведомлен. Это — 
большой прииск, а Горбатов был на одном из участков 
«Мальдяка», где было всего 800 человек с фельдшером 
зэка. Начальником санчасти прииска «Мальдяк» была 
в то время молодая женщина, молодая врачиха Татьяна 
Репьева, которой колымская ее административная власть 
и офицерские пайки так понравились, что она осталась 
там на всю жизнь. Еще год-два назад ей к 25-летию Даль- 
строя выходил какой-то важный орден. Список награ­
жденных печатался в «Правде».

Горбатов и о ворах правдиво написал, об их лживости, 
об их правилах нравственности в отношении фраеров, об 
открытом разбое.

Попасть в то или иное управление — случайность. Ко­
нечно, если не иметь в виду всевозможных «спецкарт», 
«разработок» и «меморандумов». Но каждый бывший за­
ключенный, желающий говорить от имени лагерной Ко­
лымы, не имеет права забыть о том, что творилось на зо­
лоте,— все равно — дорожник ли он, расконвоированный 
или лагерный стукач, работающий статистиком в КВЧ. 
Ведь никакого секрета, никакой тайны приисков не было. 
Кроме того, для каждого колымского арестанта, день или 
год проработавшего на Колыме в любом управлении, 
должен быть делом чести и совести главный вопрос. 
Можно ли славить физический труд из-под палки — палки 
вполне реальной, палки отнюдь не в переносном смысле 
как некий род тонкого духовного принуждения. Можно ли 
говорить о прелестях принудительного труда? И не есть 
ли восхваление такого труда худшее унижение человека, 
худший вид духовного растления? Лагерь может воспи­
тать только отвращение к труду. Так и происходит в дей­
ствительности. Никогда и нигде лагерь труду не учил. 
В лагерях нет ничего хуже, оскорбительнее смертельно 
тяжелой физической подневольной работы.

Нет ничего циничнее надписи, которая висит на фрон­
тонах всех лагерных зон: «Труд есть дело чести, дело сла­
вы, дело доблести и геройства».

В «Колымских рассказах» я старался указать на ва­
жные закономерности человеческого поведения, которые 
неизбежно возникают в результате тяжелой работы на 
морозе, побоев, голода и холода.

Блатари (мир, который подлежит беспощадному уни­
чтожению) за свое нежелание работать заслуживали бы 
уважения, если бы уклонения их от работы не оплачива­
лись щедро чужой кровью, кровью несчастных фраеров.
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Этот важный вопрос Горбатов решает так: «тяни, пока 
можешь». Кинематографическое движение теней с брев­
нами на плечах, изображенное Горбатовым как образец 
лагерного труда полумертвых людей (радующихся, что 
они — не в золотом забое), весьма выразительно. Такое 
«тяни, пока можешь» — очень далеко от прославления ла­
герного физического труда, от героизма принудительного 
труда, от лизанья палки.

Я тоже «тянул, пока мог», но я ненавидел этот труд 
всеми порами тела, всеми фибрами души, каждую мину­
ту. В лизанье лагерной палки ничего, кроме глубочайшего 
унижения, для человека нет.

В статье Карякина 49 как раз этот вопрос трактовался 
неверно. И это и есть главная ошибка статьи. Но, к сча­
стью, это ошибка. Если бы «Иван Денисович» был герои­
зацией принудительного труда, автору этой повести пере­
стали бы подавать руку.

Это один из главных вопросов лагерной темы. Я готов 
обсудить его в любое время и в любом обществе.

На принудительный труд в лагерях (в Соловецкое вре­
мя) всегда делалась скидка (почему-то в 40% (нормы), как 
я отлично помню). Однако «перековка» и все, что извест­
но под именем «Беломорканала», показали, что заклю­
ченный может работать лучше и больше вольного, если 
установить шкалу «желудка» — принцип, всегда сохра­
няющийся в лагерях, проверенный многолетним опытом, 
и разработать систему зачета рабочих дней. Первое— 
более важно. Второе — менее важно. Тут уж затронуты 
какие-то важные, донные элементы человеческой души, 
о которых животные и понятия не имеют. Лошади не под­
писываются на займы, не ставят копытом оттиски под 
Стокгольмским воззванием.

«Перековка» была важным этапом на пути растления 
душ людей.

Когда подлеца сажают ни за что в тюрьму (что неред­
ко случалось в сталинское время, ибо хватали всех, и под­
лец не всегда успевал увернуться), он думает, что только 
он один в камере невинный, а все остальные враги народа 
и так далее. Этим подлец отличается от порядочного че­
ловека, который рассуждает в тюрьме так: если я невинно 
мог попасть, то ведь и с моим соседом могло случиться то 
же самое. Дьяков — представитель первой группы, а Гор­
батов— второй. Как ни наивен генерал, который усма­
тривает причины растления в слабости сопротивления 
пыткам. Держались бы, дескать, и всех освободили бы.
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Нет, те, кто держался,— тоже умерли, да и невероятно ду­
мать, что сопротивление пыткам есть свидетельство осо­
бой духовной ценности Горбатова. Я тоже не подписывал 
ничего, что могло бы «наказываться», но меня и не били 
на допросах. (В лагере били несчетное количество раз, но 
следствия, оба следствия, прошли без побоев.) И я не 
знаю, как бы я держал себя, если бы мне иголки запускали 
под ногти. В лагере мне довелось встретить человека, 
исповедовавшего в этом вопросе одну и ту же веру с Гор- 
батовым. Это был начальник Нижегородского НКВД, по­
лучивший срок. В отличие от огромного большинства 
следователей, прокуроров, партийных работников этот 
начальник не скрывал того, чем он занимался на воле. 
Наоборот. Он ввязывался во всякий спор по этому поводу 
(я встречался с ним где-то на транзитке, а не на прииске) 
и кричал: «Ах, ты подписал ложные показания, которые 
мы, работники НКВД, выдумали. Подписал — значит, ты 
и есть враг. Ты путаешь следствие, лжешь советской вла­
сти. Если бы не был враг, то должен был терпеть... Бьют 
тебя, а ты терпи, не позорь советскую власть». Я, помню, 
слушал, слушал этого господина, а потом сказал: «Вот 
слушаю тебя и не знаю, что делать — не то смеяться, не то 
дать тебе по роже. Второе, пожалуй, правильнее».

Вот это единственное мое критическое замечание в ад­
рес мемуариста Горбатова.

Возвращаемся к мемуаристам первой группы. Жела­
ние обязательно изобразить «устоявших». Это тоже вид 
растления духовного. Растление лагерное многообразно. 
Когда-то в «Известиях» я прочел шелестовский «Саморо­
док» и поразился наглости и беззастенчивости именно 
с фактической его стороны. Ведь за хранение самородков 
расстреливали на Колыме, называя это «хищением метал­
ла», и вопрос о том, сдавать самородок или не сдавать — 
раз его нашли и увидели четыре человека (или три, не 
помню),— не мог задать никто, кроме стукача. Все эти ав­
торы— Дьяков, Шелест и Алдан-Семенов — бездарные 
люди. Их произведения бездарны, а значит, антихудоже­
ственны. И большое горе, нелепость, обида какая-то 
в том, что Вам и мне приходится читать эти рассказы «по 
долгу службы» и определять—соответствует ли этот ан­
тихудожественный бред фактам или нет? Неужели для 
массового читателя достаточно простого упоминания 
о событиях, чтобы сейчас же возвести это произведение 
в рамки художественной литературы, художественной 
прозы. Этот вопрос очень серьезный, ведущий очень дале­
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ко. Неужели мне, который еще в молодости старался по­
нять для себя тело и душу рассказа как художественной 
формы и, казалось, понял, для чего у Мопассана в его рас­
сказе «Мадемуазель Фифи» льет беспрерывно дождь, 
крупный руанский дождь,— неужели все это никому не ну­
жно, а достаточно составить список преступлений и спи­
сок благодеяний и, не исправляя ни стиля, ни языка, пу­
бликовать, пускать в печать. Ведь у моих стихов и моих 
рассказов есть какое-то стилевое единство, над выработ­
кой которого пришлось много поработать, пока я не по­
чувствовал, что явилось свое лицо, свое видение мира. 
Значит, не надо быть Чеховым, Достоевским, Толстым, 
Пушкиным, не надо мучиться вопросом «выражения» — 
ибо для читателя ничего не надо, кроме разнообразных 
Алдан-Семеновых, Дьяковых и Шелестов.

Почему мы — Вы и я — должны тратить время на чте­
ние этих произведений, на оценку их «фактического» со­
держания? Если читатель принимает такие произведения, 
то, значит, искусство, литература не нужны людям вовсе.

Вот, пожалуй, и все из самого главного, что захоте­
лось мне сказать Вам по поводу Вашего впечатления от 
чтения «по долгу службы».

Прошу прощения, что письмо затянулось. Желаю Вам 
здоровья, работы хорошей. Ни пуха ни пера роману50.

Сердечный привет Наталье Алексеевне.
В. Шаламов.

( 1 9 6 6 )

Москва, 6 августа 1966 г.

Дорогой Александр Исаевич.
Рад был Вашему письму 51. История напечатания сти­

хов в «Литературной газете» 52 такова. Три года назад 
с приходом Наровчатова в редколлегию «Литературной 
газеты» я отнес туда 150 стихотворений, исключительно 
колымских (1937—1956), и примерно через год имел бесе­
ду с Наровчатовым — ответ, носящий характер катего­
рического отказа напечатать что-либо колымское. «Вот 
если бы Вы дали что-нибудь современное — мы отвели бы 
Вам полполосы». Я всегда держу в памяти практику рабо­
ты в журналах: где просматривается несколькими инстан­
циями сотня стихотворений, а потом выбираются десятки
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безобиднейших, случайнейших. Такой «помощью» авто­
рам— «даем место, печатаем!» — занимаются все: «Но­
вый мир», «Знамя», «Москва», «Семья и школа», «Сель­
ская молодежь» — все тонкие и толстые журналы Совет­
ского Союза. Это вреднейшая практика, никакими ссыл­
ками на вышестоящих или сбоку стоящих не оправдывае­
мая. Это называется помогать, выбивать, хорошо отно­
ситься и т.д.

К сожалению, материальные дела авторов не позво­
ляют разорвать эти связи. Так у меня кромсали колым­
ские стихи в «Новом мире», в «Знамени», в «Москве», 
в «Юности». Но с «Литературной газетой» ради первой 
публикации я решил поступить иначе, предвидя этот раз­
говор.

— Я не вижу возможности предложить что-либо дру­
гое. «Литературная газета» напечатала обо мне четыре 
статьи, где всячески хвалит именно колымские стихи. 
А когда дело доходит до напечатания — мне говорят: да­
вайте какие-нибудь другие.

— Можете взять свои стихи назад.
— Охотно.
При разговоре был Нечаев, автор одной из статей обо 

мне,— он работал тогда в аппарате «Литературной га­
зеты».

— Нет, оставьте. Может быть, мы выберем что-либо.
Этот разговор был два года назад, и я не справлялся

о стихах, но в пятницу, 29 июля, меня вызвали в «Литера­
турную газету» (там работали уже другие люди), 
и Янская, новая заведующая отделом поэзии, сказала: 
«Вот, посмотрите, не напечатаны ли эти стихи где-нибудь, 
ведь прошло два года».

Я посмотрел.
— Когда же вы будете давать?
— Завтра или никогда.
Зачем я это все Вам пишу? Чтобы разоблачить всех 

«либералов», чья «помощь» — подлинная фальшь.
В. Шаламов.

Дорогой Александр Исаевич.
Я прочел Ваш роман53. Это — значительнейшая вещь, 

которой может гордиться любой писатель мира. Примите 
запоздалые, но самые высокие мои похвалы. Великолепен
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сам замысел, архитектура задачи (если можно так расста­
вить слова). Дать геологический разрез советского обще­
ства с самого верха до самого низа — от Сталина до Спи­
ридона. Попутно: в характере Сталина, мне кажется, Ва­
ми не задета его существеннейшая черта. Сталин писал 
статью «Головокружение от успехов» и тут же усиливал 
колхозную эскалацию, объявлял себя гуманистом и тут 
же убивал.

Я не разделяю мнения о вечности романа, романной 
формы. Роман умер. Именно поэтому писатели усиленно 
оправдываются, дескать, взяли из жизни, даже фамилии 
сохранены. Читателю, пережившему Хиросиму, газовые 
камеры Освенцима и концлагеря, видевшему войну, кажут­
ся оскорбительными выдуманные сюжеты. В сегодняш­
ней прозе и в прозе ближайшего будущего важен выход за 
пределы и формы литературы. Не описывать новые явле­
ния жизни, а создавать новые способы описания. Проза, 
где нет описаний, нет характеров, нет портретов, нет раз­
вития характеров,— возможна. Жизнь — такой документ 
(Вайс в «Дознании»54 — только попытка, проба, но зерно 
истины там есть). Любимов и Таганка 55. Все это должно 
быть не литературой, а читаться неотрывно. Не документ, 
а проза, пережитая, как документ. Я много раз хотел из­
ложить Вам суть дела и выбрал время, когда я хвалю Вас 
за роман, за победу в классической, канонической, а пото­
му неизбежно консервативной форме. Опыт говорит, что 
наибольший читательский успех имеют банальные идеи, 
выраженные в самой примитивной форме. Я не имею 
в виду Вашего романа, но в «Раковом корпусе» такие ге­
рои и идеи есть (больной, который читает в палате «Чем 
люди живы»).

В этом романе очень хороши Герасимович, Абрамсон, 
особенно Герасимович. Очень хорош Лева Рубин. Драма 
Рубин — Иннокентий показана очень тонко, изящно. 
Улыбка Будды56 — вне романа. По самому тону. За шут­
кой не видно пролитой крови. (В наших вопросах недопу­
стима шутка.)

Спиридон — слаб, особенно если иметь в виду тему 
стукачей и сексотов. Из крестьян стукачей было особенно 
много. Дворник из крестьян обязательно сексот и иным 
быть не может. Как символический образ народа- 
страдальца фигура эта неподходящая. Слабее других — 
женские портреты. Голос автора разделен на тысячу 
лиц— Нержин, Сологодин, Рубин, Надя, Абрамсон, Спи­
ридон, даже Сталин в какой-то неуловимо малой части.
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Роман этот — важное и яркое свидетельство времени, 
убедительное обвинение. Мысль о том, что вся эта шара­
шка и сотни ей подобных могли возникнуть и работать 
напряженно только для того, чтобы разгадать чей-то те­
лефонный разговор для Великого Хлебореза, как его на­
зывали на Колыме.

Жму руку. Сердечный привет Наталье Алексеевне.
Ваш В. Шаламов.

( 1966)



П Р И М Е Ч А Н И Я

ЧЕТВЕРТАЯ ВОЛОГДА

А втобиографическая повесть о  детстве и ю ности , о  становле­
нии личности, о ф орм ировании убеж дений, которы е определили  
судьбу  В .Т . Ш аламова.

Н ачало работы  над повестью  относится к 1968 году . В т ом  
году  я побы вала в В ол огде, и впечатления об  этой поездке про­
будили  в памяти В арлам а Т ихоновича воспоминания о  р одн ом  
дом е, о  гор оде детства.

«Я  дум ал , гор од  давно забы т м ной ... П осле см ерти м атери  
все бы ло кончено... А  вот теперь, после твоей поездки, какие-то  
теплы е течения где-то  глубоко внутри... У дивительно здор ов о , 
что ты видела д о м , где я жил первые пятнадцать лет своей жи­
зни, и даж е заходил а в парадное крыльцо... с лестницей на вто­
рой этаж , с разбиты м  стеклом  на лестнице...» (из письма  
В .Т . Ш аламова, 8 ию ля 1968 г.).

Воспом инания хлынули потоком . Он непрерывно рассказы ­
вает о б  отце, м атери, братьях и сестрах. М ир детства подни­
мался со дн а  памяти, как гр ад  Китеж.

Д . С. Л ихачев в письме Ш аламову 20 сентября 1979 года  на­
писал: «У  меня тож е был период в ж изни, которы й я считаю  са­
мы м важным. Сейчас уже никого нет из м ои х современников  
и «соотечественников». С отни лю дей  сл або м ерцаю т в памяти. 
Н е будет  меня, и прекратится память о  них. Н е себя жалко —  их 
ж алко...»

Ш аламов спас от забвения годы  своего детства.
В 1971 году  автор заверш ил работу  над рукописью . П овесть  

заканчивается отъ ездом  Ш аламова в М оскву, и лишь мельком
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упом инается встреча с родителям и после первого, Виш ерского  
срока.

Впервые опубликована в сокращ ении в ж урнале «Н аш е на­
следие» (1988, №  3— 4), полностью  —  в журнале «Л ад» (1991, 
№  3— 10).

1 С. Г. Нечаев содерж ался в А лексеевском равелине П ет­
ропавловской крепости. См.: Бы лое, 1906, №  7. П убликация  
П. Е. Щ еголева.

2 П редки В. Т. Ш аламова принадлеж али к русском у право­
славном у священству. П роисходили  из г. Великий У стю г. 
В 1867 г. д ед  писателя Н иколай И оаннович, женивш ись на доч е­
ри м естн ого  поном аря, «по ж ребию » был направлен служить  
в Вотчинский приход У сть-С ы сольского уезда В ол огодской  гу­
бернии (ныне К ом и республика). Тихон Николаевич, отец писа­
теля, родился и провел детство среди зырян.

3 Поссе В. А . (1864— 1940)— литератор, пропагандист коо­
перации, корреспондент Л . Н . Т ол стого .

4 У точнить состав и возраст членов семьи позволяю т со ­
хранивш иеся данны е из клировой ведом ости  С офийского собор а  
за 1907 год: «В семействе у него (священника Т ихона Н иколаеви­
ча Ш аламова.—  И. С.): жена Н адеж да  А лександровна —  37 лет, 
дети: В алерий— 13, Г ал я — 11, Сергей —  9, Н аталия —  7, Вар­
л а а м —  6 месяцев». Гос. архив В ол огодской  обл ., ф. 496, on. 1, 
д. 18474, л. 609/об.

5 С худож ником  Василием Н иколаевичем Сигорским 
(1902— 1976) В. Т. Ш аламов был знаком  ещ е по вологодской  
ю ности. Ж ена С игорского Л идия Васильевна (ум. 1986) —  та са­
мая Л ида П ерова, исполнительница роли княгини Т рубецкой, 
о которой  пойдет речь далее.

6 Заметка опубликована в «В ол огодск ом  листке» от  31 м ар ­
та 1915 г.

7 Василий Тимофеевич Л окоть (псевдоним  А . Зорич) был  
репрессирован в 1937 г. В 30-е гг. А. Зорич активно сотрудничал  
в газетах, выпускал книги.

8 Т. Н . Ш аламов, как явствует из архивных данны х, умер  
3 м арта 1933 г. от  воспаления легких.

9 Как свидетельствую т официальные церковные док ум ен ­
ты, Т. Н. Ш аламов вернулся с К адьяка в В ол огду в 1904 г. и пер­
вое время служил свящ енником в Вознесенской церкви. В 1906 г. 
переведен на долж ность ш татного священника в Вологодский  
кафедральный собор  «в видах пользы  службы ».

10 Р одной  брат Т. Н . Ш аламова П рокопий Н иколаевич, т о ­
же священник, безвы ездно служ ил в Вотчинском приходе У сть-
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С ы сольского уезда. В 1930 г. расстрелян по л ож н ом у обвине­
нию . (Примеч. В. Есипова.)

11 У бийство черносотенцами проф ессора М осковского сель­
скохозяйственного института, идеол ога  партии кадетов по  
аграрном у вопросу М . Я. Герценш тейна (1859— 1906) вы звало  
волну возмущ ения в России. П анихида по уби том у бы ла отслу­
жена в В ол огде, в С пасо-В сеградском  собор е, 27 ию ля 1906 г. 
Речь, произнесенная служивш им панихиду о. Т ихон ом  (Ш алам о­
вым), получила больш ой общ ественны й резонанс —  ее и зл ож е­
ние бы ло пом ещ ено в вологодской газете «Северная зем ля»  
(№  173, 1906). «Он умер за великое дел о  служения меньш ей бр а­
тии Х риста» (т. е. крестьянам),—  подчеркивал о. Т ихон, д о б а в ­
ляя, что «уклонение церкви от  оценки политических явлений не 
привело к добр у».

12 И м ею тся в виду собы тия, происш едш ие в В ол огде 1 мая  
1906 г., в ходе которы х бы ли разгром лены  Пушкинский н ар од­
ный д о м  и типография газеты  «Северная земля». П огр ом у, п ро­
ходивш ем у п од  пьяные крики «бей ж идов и студентов», явно п о­
пустительствовали власти. С уд, состоявш ийся в 1908 г., закон­
чился пом илованием  всех привлеченных по делу, т. к. бы ло при­
знано, что они «действовали из чувства гл убокого патриотиз­
м а». О бо  всем этом  В .Т . Ш аламову, вероятно, рассказывал  
отец. С ам  Варлам Ш аламов м ог н аблю дать руины сож ж енного  
Н ар одн ого  д о м а , которы е стояли в В ол огде д о  1918 г. (теперь  
на этом  м есте здание Т еатра для детей  и м олодеж и). (Примеч. 
В. Есипова.)

13 В ор обь ев а— девичья фамилия матери В .Т . Ш аламова.
14 А мериканская систем а воспитания, основанная на идеях  

детского взаим одействия и сам остоятельности . В 20-е годы  
практиковалась в СССР. Впоследствии отвергнута, как «бурж уа­
зная».

15 В период м еж ду двум я лагерны ми сроками, в 1932—  
1937 гг. В .Т . Ш аламов сотрудничал в редакциях проф сою зны х  
журналов «За ударничество», «За овладение техникой», «За про­
мыш ленные кадры».

16 Американская благотворительная организация, со зд а н ­
ная для оказания пом ощ и странам , пострадавш им  в первой м и­
ровой  войне. В 1921 г., в связи с го л о д о м  в П оволж ье, ее деятель­
ность бы ла разреш ена в РСФ СР.

17 И м еется в виду инцидент с картинами М .А . Врубеля на 
В сероссийской промы ш ленной и худож ественной выставке в Н и­
ж нем Н ов гор оде в 1896 г. П од р о б н ее  см.: Г о р ь к и й  М . С обр . 
соч. в 30-ти том ах, т. 23. М ., 1953.

18 Осип Комиссаров —  крестьянин, помеш авш ий покуш ению  
Д . В. К аракозова на царя А лександра II в 1866 г.
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19 Д ед  Ш аламова —  Н иколай И оаннович (1829— 1910), 
священник Вотчинской Б огородицкой церкви У сть-С ы сольского  
уезда , переж ил свою  жену, страдавш ую  нервным расстройством  
после гибели ребенка (его на глазах м атери убило м олнией). В о­
логодские епархиальны е ведом ости  (1911, №  1) отозвались на 
кончину Н . И . Ш аламова некрологом : «Венок на м огилу д о б р о ­
го  пастыря», соверш ивш его «подвиг служения в зы рянском  
крае».

20 Виноградов А . М .— видный представитель вологодской  
интеллигенции. П ом и м о адвокатской практики он занимался  
краеведением, был секретарем  общ ества изучения С еверного  
края (членом  этого  общ ества бы л и Т. Н . Ш аламов). В 1917 г. 
баллотировался в городскую  дум у  от партии Н ар одн ой  свободы  
(кадетов). (Примеч. В. Есипова.)

21 ТетеркаМ. В.—  участник покуш ения на А лександра II, 
осуж ден вместе с А. Д . М ихайловы м  по «Д елу двадцати», о д н о ­
м у из сам ы х важных процессов по дел ам  народовольцев.

Ошанина М .Н . (1853— 1898) —  вы дающ аяся деятельница ре­
волю ц и он н ого  народничества, член И сполнительного ком итета  
«Н ар одн ой  воли».

Климова Н .С .—  С м. примеч. к т. 2 наст, и зд ., с. 503.
Клеточников Н иколай Васильевич (1847— 1883) служ ил в III 

отделении С обственной Его И м ператорского Величества канце­
лярии по заданию  «Н ародн ой  воли».

22 Сорокин Питирим А лександрович —  русско-американ­
ский соц и ол ог. Л идер правого крыла партии эсеров. П осл е Ф ев­
ральской револю ции 1917 г.— секретарь А . Ф. К еренского, с 
1922 г.—  в эмиграции. В 1930— 1964 гг.—  проф ессор Г арвард­
ского университета.

23 П о в о д о м  для написания статьи В. И . Л енину послуж ила  
публикация в «П равде» 20 ноября 1918 г. письма П. А . С орокина  
с отказом  от  политической деятельности. См.: С о р о к и н  П .А .  
Дальняя дор ога  (автобиограф ия). М ., 1992.

24 Панкратов Василий Семенович (1864— 1925)— деятель  
«Н ар одн ой  воли», ш лиссельбурж ец, ком иссар В рем енного пра­
вительства по охране Н иколая II. Воспоминания В. П анкратова  
«В Т обольске» опубликованы  в ж урнале «Бы лое», 1924, №  26.

25 Заметка п о д  названием  «П оп  у книги» обнаруж ена  
Л. С. П ановы м  в газете «Красны й Север» от  2 ию ля 1919 г.

26 Поспелов П . Н. (1898— 1979) —  в те годы  редактор  «П рав­
ды».

27 В торой  «обновленческий» со б о р  (названный обн овлен ­
цами Т ретьим  П ом естны м  С о б о р о м , так как они считали свои  
соборы  преемственны ми со б о р у  1917— 1918 гг.) состоялся  
в М оскве 28 сентября— 10 октября 1925 г. В нем  участвовали
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106 епископов, более 100 клириков и столько же мирян. В преды ­
дущ ем  обновленческом  собор е  в 1923 г. участвовало 476 дел ега­
тов, из них 72 епископа. Ч тобы  показать соотнош ение так назы ­
ваем ой патриарш ей и «обновленческой» церквей в п ериод «цер­
ковной смуты », достаточн о сказать, что в 1923 г. к первой при­
надлеж ало (по приблизительны м данны м) 13 тысяч приходов, 
а ко в то р о й — 25 тысяч; в 1930 г.— соответствен н о— 22 тысячи 
и 4  тысячи.

28 РАН ИОН— Российская ассоциация научно-иссле­
довательских институтов общ ественны х наук в М оскве 
(1923— 1930).

29 Веселовские Александр Николаевич (1838— 1906) и Алексей 
Николаевич (1843— 1918) были родны м и братьями. О тца Алеш и  
Веселовского звали А лександром  А лександровичем, он бы л сы­
н ом  старш его из братьев. Д еятельность А. А . Веселовского в В о­
логде (с 1920 г. д о  смерти в 1936 г.) оставила глубокий сл ед  в ку­
льтурной жизни города, в частности, он издал в 1923 г. книгу 
«Вологж ане-краеведы », сохранивш ую  ценность доны не. С оав то­
р ом  этой  книги был его сын. С м. скорбное предисловие к этой  
книге: «К  м ом енту вы хода настоящ его труда один  из авторов, 
А лексей Веселовский —  ю н ош а сем надцати лет скончался от  ча­
хотки, и судьбе угодно, чтобы  оставш ийся в живых отец  один  
уже увидел напечатанным настоящ ий труд. М ир праху ю н ого  
труженика. П освящ аю  его светлой памяти эту работу». (При- 
меч. В. Есипова.)

30 И м ею тся  в виду собы тия 1918 г., когда в Архангельске 
действовало эсеровское правительство Н . В. Чайковского.

31 Шигалев— герой ром ана Ф. М . Д остоевск ого  «Бесы», 
проповедовал идеи вульгарного казарм енного ком м унизм а, где  
«все рабы  и в рабстве своем  равны» (для достиж ения этой  цели  
предлагалось «срезать радикально сто м иллионов голов»).

32 Ветошкин М. К. (1884— 1958) —  больш евик, в 1918—  
1921 гг. председатель В ол огодск ого  губисполком а. П роводи л  
политику, учиты ваю щ ую  местны е условия. Принципиально вы­
ступая против «левой» линии М . С. К едрова, добился его см ещ е­
ния.

33 Текст телеграммы  В. И . Л енина Кедрову:
«Т. Кедров! Вы м ало сообщ аете фактического. Присы лайте 

с каж дой оказией отчеты.
Сколько сделано фортификационны х работ?
П о  какой линии?
Д остаточ н о ли обезопасили  В ол огду от белогвардейской  

опасности?
Н епростительно будет, если в этом  деле проявите сл абость  

или нерадение» ( Л е н и н  В. И . П С С , т. 50, с. 172).
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34 С м . книгу М . С бойчакова и др . «М ихаил Сергеевич К ед ­
ров» (В оениздат, 1969, с. 50).

35 Непенин Б. С. (1904— 1982) —  вологодский литератор  и би­
блиограф . В 30-е гг. бы л репрессирован.

36 Н адеж да А лександровна Ш аламова ум ерла 26 декабря  
1934 г. в возрасте 65 лет. В арлам  Тихонович приезжал на ее по­
хороны , о  чем есть запись в архиве ЗА ГС а.

37 А рхим андрит Герасим  (М ихаил Шмальц, 1888— 1969) 
с 1916 г. служил на Аляске и островах.

ВИШЕРА. АНТИРОМАН

В .Т . Ш аламов начал р аботу  над антиром аном  в 1970 году, 
однако к тем е Вишеры, первого своего лагерного срока 1929—  
1931 годов , он обращ ался и раньш е, в «Колы мских рассказах», 
в незаверш енны х очерках «Виш ера», «Бутырская тю рьм а».

Книга так и не бы ла окончательно составлена автором . О д­
нако основной корпус рассказов и очерков был доведен  д о  ста­
дии бел овой  рукописи. Н а папке с рукописью  рукою  автора  
написано название «Виш ера. А нтиром ан». В дневнике (тет­
радь 1970 г., II) автор упом инает название «Виш ерский анти­
ром ан».

Впервые: Российский летописец. М ., 1989.

1 Берзин Э . П .—  С м. примеч. к т. 2 наст, и зд ., с. 507.
2 У PC— учет рабочей силы.
3 Управление Вишерских исправительно-трудовы х лагерей.
4 УРЧ— учетно-распределительная часть.
5 С удебны й процесс 1928 г.; группа инженеров и техников не­

обосн ован н о обвинялась в контрреволю ционной деятельности, 
которая якобы  осущ ествлялась в Ш ахтинском и др . районах  
Д он басса .

6 П осле Ф евральской револю ции М . В. Ф рунзе был предсе­
дател ем  С овета крестьянских депутатов М инской и Виленской  
губерний, членом исполкома М инского городск ого  Совета.

7 КВЧ— культурно-воспитательная часть.
8 Волкое-Ланнит Л еон и д  Ф илиппович (1903— 1985) —  

ж урналист, историк ф отоискусства. В .Т . Ш аламов познако­
мился с ним в кружке « М ол одой  Л ЕФ », которы м  руководил  
О. М . Брик.

9 Крыленко Н иколай Васильевич (1885— 1938) —  с 1928 г.—  
Генеральны й прокурор РСФ СР, с 1931 г.—  нарком ю стиции  
РСФ СР, с 1936 г.—  нарком ю стиции СССР. Репрессирован.
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10 Гаранин Степан Николаевич —  начальник У правления  
С еверо-В осточны х исправительных лагерей (У С В И Т Л а) в 
1937— 1938 гг.

Жуков —  начальник У С В И Т Л а, застрелился после ареста  
Л . П . Берии.

Павлов К арп А лександрович —  начальник треста «Д аль- 
строй» в 1937— 1938 гг.

БУТЫРСКАЯ ТЮРЬМА

Очерк тематически примы кает к циклу новелл и очерков ан­
тиром ана «Виш ера». Н аписан значительно раньш е основного  
корпуса, в 1961 году , как и очерк «Виш ера».

Впервые: Российский летописец. М ., 1989.

ЭССЕ

М ногогранное эссеистическое наследие В. Т. Ш аламова пред­
ставлено в С обрании сочинений произведениями, посвящ енны­
м и размы ш лениям о б  истинных ценностях в поэзии и прозе, а 
в конечном итоге, и в жизни.

Р абота  н ад  циклом «Заметки о стихах», в к отор ом  В. Т. Ша­
лам ов, по его  словам , пытался раскрыть «секреты стихов», про­
долж алась  с конца 1950-х д о  конца 1960-х годов . Цикл публику­
ется в авторском  составе с некоторы м и сокращ ениями.

Э ссе о  прозе —  это  эм оциональны е откровения писателя  
о  м учительном  появлении на свет его  произведений, о б  их судь­
бе, обездол ен ной  читательским вниманием, по сути, такой же 
и зл ом анной , как судьба сам ого  автора.

З а м е т к и  о  с т и х а х .  О тдельны е публикации: Таблица ум ­
ножения для м олоды х поэтов . Ю ность, 1987, №  3; Заметки  
о  стихах. Рифмы .—  Сибирские огни, 1988, №  3; С ти хи —  
всеобщ ий язык.—  Возвращ ение, вып. 5. М ., 1991; О  словах  
«творчество», «гений», «цикл» и о  т. н. «книжности». Закон «все 
или ничего». О книжности и прочем .— С ибирские огни, 1988, 
№  3. Остальны е эссе цикла публикую тся впервые.

К о е - ч т о  о  м о и х  с т и х а х .  Впервые: В озвращ ение,вы п. 1. 
М ., 1991. Л у ч ш а я  п о х в а л а .  Впервые: Н овы й м ир, 1988, 
№  6. П о э т  и з н у т р и .  Впервые: Октябрь, 1991, №  7. О  
п р о з е .  Впервые: Н овы й м ир, 1988, №  6 (в сокращении); Ш а­
л а м о в  В. Колы мские рассказы. М ., 1992 (полностью ). (О  
м о е й  п р о з е ) .  Впервые: Н овы й м ир, 1989, №  12.
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1 Пастернак Борис Л еонидович (1890— 1960) —  русский  
поэт и писатель; «Спекторский».

2 Романов Пантелеймон Сергеевич (1885— 1938) —  русский  
писатель; рассказ «Без черемухи» (1926).

3 Гумилевский Л ев И ванович (1890— 1976) —  русский писа­
тель; повесть «Собачий переулок» (1927).

4 Малашкин Сергей И ванович (1888— 1988) —  русский писа­
тель; повесть «Луна с правой стороны» (1926).

5 Воронский А лександр Константинович (1884— 1943) —  
русский критик, публицист, писатель.

6 К ирсанов С емен Исаакович (1906— 1972) —  русский поэт; 
сборник стихов «Ленинградская тетрадь» (1960).

7 Ф едоров Василий Д митриевич (1918— 1984) —  русский  
поэт; сборник стихов «Белая роща» (1958).

8 Павловский Евгений Н икандрович (1884— 1965); «П оэзия, 
наука и ученые» (1959).

9 А б р а м о в  К. Д ар  слова (вып. 3. И скусство писать сочи­
нения). С П б., 1901, 1912.

10 И м еется в виду стихотворение О. Э. М андельш там а  
(1891— 1938) «Г олубы е глаза и горячая лобная кость...»; не вхо­
дит в цикл стихов «Воронеж ские тетради».

На тебя надевали тиару — юрода колпак...
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец...

11 Н еточно цитируется стихотворение А . А . Блока (1880—  
1921) «В ресторане». «И  вздохнули  духи , задрем али  ресни­
цы ,//Заш ептали тревож но шелка».

12 П астернак Б. Л ., «Л ейтенант Ш мидт».
13 М аяковский В. В. (1893— 1930), «С ергею  Есенину».
14 М аяковский В. В., «В ойна объявлена».
15 Б альм онт К . Д .  (1867— 1942), «Ч елн томленья».
16 Пуш кин А . С. (1799— 1837), «С онет».
17 Северянин И горь (Л отарев И горь Васильевич; 1887—  

1941), «Э то  бы ло у м оря...» .
18 Черный Саша (Гликберг А лександр М ихайлович; 1880—  

1932) —  русский поэт; Потемкин Петр П етрович (1886—  
1926) —  русский поэт.

19 «К огда  будете, дети, студентам и...»  —  А п у х т и н А . Н. 
(1840 или 1841— 1893). И з ш уточны х стихотворений.

20 Северянин И ., «П оэзоконцерт». (Примечания 10—  
20 —  В. Неклюдовой.)

21 Сатир Генрих Вениаминович (г. р. 1928) —  русский поэт.
22 Чичерин А лексей Николаевич (1889— 1960) —  русский  

поэт.
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23 Кириллов В ладим ир Тимоф еевич (1890— 1943) —  русский  
поэт.

24 Алымов Сергей Яковлевич (1892— 1948) —  русский поэт.
25 Северянин И ., «Э гоф утуризм ». П ролог.
26 Готфрид С трасбургский (к. XII в.—  ок. 1220) —  немецкий  

поэт.
27 Генри Л онгф елло (1807— 1882), «П еснь о  Гайавате»  

в переводе И. Бунина.
28 Т ол стой  А. К. (1817— 1875). И з письма Б. М . М аркевичу  

8(20) декабря 1871г .  ( Т о л с т о й  А . К .  С оч., т. 4. М ., 1969, 
с. 375— 377).

29 Пастернак Б. Л ., «В о всем м не хочется дой ти ...» .
30 Шенгели Георгий Аркадьевич ( 1894— 1956) —  писатель; ав­

тор  книги «Техника стиха» (М ., 1960).
31 В. Т. Ш аламов читал «сам отек» в ж урнале «Н овы й мир».
32 Клюева Вера Н иколаевна (1894— 1964) —  лингвист, поэт, 

переводчик.
33 Южанин Борис С еменович.— См. примеч. к т. 2 наст, 

и зд ., с. 503.
34 ОПОЛЗ— общ ество изучения поэтического языка, со ­

здан н ое в 1916— 1918 гг. группой лингвистов, стиховедов, теоре­
тиков и историков литературы , в т. ч. О сипом  М аксимовичем  
Бриком (1888— 1945).

35 «Центрифуга» —  литературная группа, возникш ая в 
М оскве в 1913 г. (С. Б обров, Б. Пастернак, Н. Асеев), и з­
давш ая «П оверх барьеров» Б. П астернака (1917), «Оксана» 
Н. А сеева и др . сборники. Распалась в 1922 г.

36 «Три смерти доктора Аустино» —  рассказ В . Т .  Ш алам о­
ва (О ктябрь, 1936, №  1).

37 И рвинг С тоун, «Жажда жизни». П овесть о  Винсенте Ван- 
Гоге.

38 М андельш там  Н . Я .  писала В .Т .  Ш аламову (2 сент. 
1965 г.): «В «Д еле ю ристов» я как бу д т о  читала более детальны й  
вариант, и он бы л сильнее».

39 И з письма к И. П . Сиротинской.
40 Рейснер Лариса М ихайловна (1895— 1926) —  русская писа­

тельница.
41 Бирс Амброз (1842— 1914)— американский писатель.
42 Рассказы В. Т. Ш аламова.
43 Б аллада В. С котта «Замок Смальгольм».
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П И С Ь М А

П ереписка с Б. Л . П астернаком  начинается ещ е в колымские 
годы  В .Т.  Ш аламова и кончается в 1956 году.

П ереписка двух поэтов касается важнейш их для них тем  —  
творческих принципов. И речь идет не только о  поэтическом м а­
стерстве. Поэтические принципы обои м и  тесно связывались 
с этическими норм ам и, п оэтом у  так захваты ваю щ е читаю тся  
эти письма —  свидетельства твердости  и высоты духа, нрав­
ственной чистоты.

Н асколько сущ ественна бы ла переписка для обои х , м ож но  
судить по том у , что отголоски ее внимательный читатель найдет  
в их творчестве, вспомнив концовку ром ана Б. Л . П астернака  
«Д ок тор  Ж иваго», стихи В. Т. Ш аламова «Н екоторы е свойства  
рифмы », «О рудье высш его начала», а также «К олы м ские рас­
сказы».

П ричиной разрыва столь дор оги х  для Варлама Тихоновича  
отнош ений бы ла его ссора с О. В. Ивинской.

Без сокращ ений письма публикую тся впервые.
Сокращ енный вариант. Впервые: «Разговоры  о сам ом  глав­

н ом ...»  (Переписка Б .Л .  П астернака и В.Т.  Ш аламова).—  
Ю ность, 1988, №  10.

П ереписка В. Т. Ш аламова с А . И . Солженицыны м п р од ол ­
жалась с 1962 по 1966 год. С годам и  Варлам Тихонович, по его  
словам , все меньш е чувствовал в А . И . Солженицыне едином ы ­
шленника и друга. Э то  и бы ло, в конечном итоге, причиной раз­
рыва их отнош ений.

П исьм а В .Т .  Ш аламова —  это  и воспоминания о лагерях, 
и размы ш ления о  творчестве, и ф илософские раздум ья о смы сле 
жизни.

Впервые: Знамя, 1990, №  7.

1 П а с т е р н а к  Б. Л . Зем ной простор . М ., 1945.
2 Цветаева М . И . (1892— 1941), «Э пос и лирика соврем ен­

ной России. В ладим ир М аяковский и Б орис П астернак» (Соч., 
т. 2. М ., 1980, с. 399— 423).

3 С тихотворение «В есеннею  п орою  л ьда...»  из книги «Вто-
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рое рож дение». В переиздании 1934 г. отсутствовал конец сти­
хотворения.

4 Тарасенков А натолий К узьм ич (1909— 1956) —  критик, ли­
тературовед, библиограф . В 1952 г. вышла его книга «О  совет­
ской литературе».

5 У пом инаю тся стихотворения Ф . И .  Тю тчева, неточно ци­
тируется стихотворение. «Э ти бедны е селенья,//Э та скудная при­
р о д а —  //К р ай  родной  долготерп ен ья ,//К рай  ты русского на­
рода!»

6 М . И .  Цветаева в статье «П оэты  с историей и поэты  без  
истории» писала: «П астернак лишь зацепился за Ш мидта, чтобы  
ещ е раз зан ово дать все взбунтовавш иеся стихии п лю с пятую  —  
лирику. И  он дал  их так, что центр оказался пусты м. У берите из 
Ш мидта все то , что держ ит напряжение деревьев, плеск волн, 
пространство, п огоду, осл абьте это напряж ение— и фигура па- 
стернаковского Ш мидта рухнет, как ф антом » (Соч., т. 2. М ., 
1980, с. 454).

7 Спектакль «Г ам лет» Т еатра имени Евг. Вахтангова  
(1932) —  первая режиссерская р абота  Н. П. А кимова —  бы л ре­
ш ен в вульгарно-социологической трактовке; стерж нем спектак­
ля бы ла бор ьба  Г ам лета за престол. Роль Гам лета сыграл ха­
рактерный актер А . И . Г орю нов.

8 Фадеев А. А. (1901— 1956), «М ол одая  гвардия» (1945, 2-я 
редакция— 1951 г.).

9 Петров Григорий С пиридонович (1868— 1927).
10 Измайлов А лександр Алексеевич (псевд. А . С моленский, 

Аякс и др.; 1873— 1921)— русский писатель, критик, окончил П е­
тербургскую  духовную  академ ию .

11 Булгаков Сергей Николаевич (1871— 1944)— русский эко­
ном ист, ф илософ , теолог.

12 Флоренский П авел А лександрович (1882— 1937)— русский  
религиозны й ф илософ , ученый, инженер.

13 В течение 1956 г. Б. Л . П астернаку бы ло отказано в публи­
кации ром ана «Д ок тор  Ж иваго» «Л итературной М осквой», 
«Н овы м  м и ром » (п одробн ее см.: Н овы й мир, 1988, №  6, с. 245—  
248).

14 С о л ж е н и ц ы н  А . И .  О дин день Ивана Денисовича.—  
Н овы й м ир, 1962, №  11.

15 «Красили»— крестьяне, занимавш иеся раскраш иванием  
деш евы х ковриков по траф ареткам.

16 Шелест (М алы х) Георгий И ванович (1903— 1965) —  
русский писатель, был репрессирован. Рассказ «Самородок» 
опубл . в газ. «И звестия» 5 ноября 1962 г.

17 В. Т. Ш аламов имеет в виду свой р азговор  с А . И . С олж е-
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ницыным «о ледоколе и м аят нике» при их первой встрече в ре­
дакции ж урнала «Н овы й м ир» в 1962 г.

18 П исьм о А . И. С олженицы на от  28 мая 1963 г. о  приезде  
в М оскву.

19 Солженицын А . И. К иносценарий «Знаю т истину танки!», 
опубл. в журн. «Д руж ба народов» (1989, №  11).

20 Решетовская Н аталья Алексеевна— первая жена А. И . С ол­
женицына.

21 Н еклю дова О льга С ергеевна (1909— 1989) —  вторая жена 
В .Т . Ш аламова, писательница.

22 В. Т. Ш аламов им еет в виду «Очерки преступного м ира», 
над которы м и работал  в то  время.

23 П роизведения В .Т . Ш аламова.
24 Теуш Вениамин Львович— математик, знакомый А . И. Сол­

женицына, хранитель его архива. Э т от  архив бы л изъят  
у В. Л . Теуш а в сентябре 1965 г. сотрудникам и К Г Б .

25 С ер еж а — Сергей Ю рьевич Н еклю дов, сын О. С. Н еклю ­
довой , ф илолог.

26 О встрече в С олотче, которая все-таки состоялась осенью  
1963 г., Ш аламовы м написано стихотворение «С осен  светлые 
колонны ...». П о  словам  В .Т . Ш аламова, кром е чисто бы товы х  
поводов  отъ езда  его из Рязани, бы ли и более глубокие причины, 
преж де в сего — наметивш ееся различие взглядов на лагерную  
тем у в литературе.

27 Варпаховский Л еон и д  Викторович (1908— 1976)—  
театральны й режиссер, бы л репрессирован, встречался с 
В .Т . Ш аламовы м на К олы м е. Встреча с ним описы вается  
в рассказе В .Т . Ш аламова «И ван Ф едорович».

28 Э тот  эп и зод  в книге «Б одался  теленок с д у б о м »  (П ариж , 
1975, с. 81— 82) А. И . Солженицы н описы вает так: «Н а пленар­
н ом  заседании (К ом и тета  по Л енинским премиям.—  И. С .) пер­
вый секретарь Ц К  к ом сом ол а П авлов выступил с клеветой п ро­
тив м ен я — первой и сам ой  ещ е безоби дн ой  из ряда клевет: он  
заявил, что я сидел в лагере не по политическому дел у, а по уго­
ловном у».

29 В это  время В. Т. Ш аламов получал пенсию  42 р. 30 к., 
и лиш ь в 1965 г. его хлопоты  увенчались у сп ехом — он стал п о­
лучать 72 р. («У  меня пенсия льготная, горняцкая»,—  го р д о  го ­
ворил он .)

30 «Д вадцаты е годы », опубл. в журн. «Ю ность» (1987, 
№  11— 12).

31 П ьеса В .Т . Ш аламова.
32 К и т а й г о р о д с к и й  А . Н есколько мыслей физика об  

искусстве.—  Вопросы  литературы , 1964, №  8.
33 В. Т.  Ш аламов им еет в виду смещ ение Н . С .  Х рущ ева
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с поста первого секретаря Ц К  К П С С  и члена П резидиум а Ц К  
К П С С .

34 Д ем идов Георгий Георгиевич.—  См. примеч. к т. 1 наст, 
и зд ., с. 615; т. 2, с. 507.

35 М алков В ладим ир М ихайлович —  директор В ол огодск ого  
книжного издательства.

36 О публикована в сборнике В. Т.  Ш аламова «С тихотворе­
ния» (М ., Советский писатель, 1988).

37 У п ом ин аем ое письм о А . И. С олженицына в архиве 
В. Т. Ш аламова не сохранилось.

38 Рам зин  Л еонид Константинович (1887— 1948) —  ученый- 
теплотехник. В 1930 г. репрессирован по делу «П ром партии». 
В 1936 г. амнистирован. С оздал  конструкцию  пром ы ш ленного  
прям оточного котла («котел Р ам зина»), награж ден ор ден ом  
Л енина, Сталинской премией.

39 Верховны й суд  С С С Р по Ш ахтинскому делу приговорил  
5 человек к расстрелу, 40 —  к заклю чению  на разны е сроки. П ри­
надлеж ность к научной или технической интеллигенции, к сож а­
лению , не спасала от  репрессий.

40 С троф а из стихотворения Б. Л . П астернака «Зеркало»; 
у П астернака —  «Качается тю л ь...» .

41 А лдан-С ем енов А ндрей Игнатьевич (1908— 1985) —  
русский писатель, был репрессирован, автор ряда книг, в том  
числе повести «Барельеф на скале» (М осква, 1964, №  7).

42 В письме от 13 мая 1964 г. А . И. Солженицы н писал: «Я  
бы л с трибуны  обвинен, что я уголовник, вовсе не жертва культа  
и вовсе не реабилитирован. П он адоби л ось  зачтение судебн ого  
реш ения, присланного В оенной К оллегией В ерховного суда  
С С СР».

43 Д ьяков Б орис А лександрович (р. 1902)— русский писа­
тель, бы л репрессирован. А в тор  воспоминаний «П ереж итое»  
(1963), «П овесть о  переж итом » (1964) и др.

44 А ж аев Василий Н иколаевич (1915— 1968) —  русский писа­
тель, был репрессирован. А в тор  ром ан ов  «Д алеко от  М осквы»  
(1948), «В агон» (Д руж ба  н ародов , 1988, №  6— 8) и др .

45 С еребрякова Галина И осиф овна (1905— 1980)—  
писательница, бы ла репрессирована. А втор  книг «О дна из 
вас» (1959), «Странствие по м инувш им годам » (1962— 1965) 
и др.

46 «А ввакум в П устозерске», «Г ом ер» —  маленькие поэм ы  
В. Т. Ш аламова.

47 П ьесу А . И . С олженицы на «С веча на вет ру»  осенью  
1964 г. собирался ставить Т еатр им . Л енинского к ом сом ола.

48 Г о р б а т о в  А . В. Г оды  и войны.—  Н овы й м ир, 1964, 
№  3— 5.
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49 К а р я к и н  Ю . Э п и зод  из соврем енной борьбы  идей.—  
Н овы й м ир, 1964, №  9 («Н о даж е тяжелый труд для больш ин­
ства из них —  это как воскреш ение...»).

50 В это время А . И . Солженицы н дал  прочитать А . Т. Т вар­
довск ом у рукопись ром ана «В круге первом».

51 И м еется в виду письм о А . И . Солженицына от  1 августа  
1966 г.: «Очень неож иданно и тем  более приятно бы ло увидеть  
в «Л итературке» Ваши стихи! Рад! Н равится. А  «О песне» —  1 и 
4 великолепны, очень значительны!..»

52 «Л итературная газета» от  30 ию ля 1966 г., №  89.
53 Р ом ан  А. И. С олженицы на «В круге первом».
54 Вайс П етер (1916— 1982) —  немецкий драм атург. «Д озн а­

ние» (1965) —  его докум ентальная пьеса.
55 В 1960-е гг. В .Т . Ш аламов не раз бывал на Таганке. Была 

у него даж е мысль написать пьесу для этого  театра. В архиве со ­
хранились наброски этой  пьесы. В. Т.  Ш аламов говорил, что  
«театр Ю . Л ю би м ов а , избегаю щ ий лож н ого ж изнеподобия п о ­
лутонов, создаю щ и й  спектакль в резких и точных красках, вво­
дящ ий докум ент в ткань спектакля,— соврем енен, отвечает са­
м ом у  духу  соврем енности. Т еа т р — это не п одоби е ж изни, а сам а  
жизнь» (Дневник, тетрадь I, 1966).

56 «Улыбка Будды» —  глава из ром ана А . И. С олженицы на  
«В круге первом».

И. Сиротинская



ПРАВДА Т АЛ АНТ А

П ервое С обрание сочинений Варлама Тихоновича Ш алам о­
ва выш ло в свет. Ч итатель получил возм ож ность  в о д н о м  и зд а ­
нии ознаком иться с п розой , поэзией , драм атургией , эссеисти- 
кой и эпистолярны м наследием  вы даю щ егося русского писателя  
X X  века, ощ утить м асш таб его  таланта и м ощ н ую  энергетику  
личности.

В 1964 году  А . И . С олженицы н писал Ш аламову: «И  я твердо  
верю , что мы  дож ивем  д о  дня, когда и «К олы мские тетради», 
и «К олы м ские рассказы» тож е будут  напечатаны. Я  в это твердо  
верю! И тогда -то  узнаю т, кто такой есть Варлам Ш аламов»  
(Знамя, 1990, №  7, с. 62).

Э тот  день приш ел, но В арлам  Тихонович не дож и л д о  него. 
А  писатель так страстно ж аж дал высказаться, встретиться с чи­
тателем , доверить ем у «летопись своей душ и».

К онечно, читать Ш аламова —  больш ой и серьезный труд, ко­
торы й требует не только сопереживания, но и сотворчества, 
переосмы сления собственной ж изни, какого-то нравственного  
вы вода, поступка. «Я  пиш у для того , чтобы  л ю ди  знали, что пи­
ш утся такие рассказы, и сам и реш ились на какой-либо д о ст о й ­
ный п оступ ок — не в смы сле рассказа, а в чем угодн о, в каком -то  
м аленьком  плю се» (Знамя, 1995, №  6, с. 145).

Виктор Н екрасов, прочитав зарубеж ны е, ещ е неполны е и зда­
ния «К олы м ских рассказов», поразился не только эстетическо­
м у, но и нравственном у их заряду: «Ш аламов, конечно ж е, писа­
тель великий. Д аж е на ф оне всех великанов не только русской, 
но и м ировой  литературы ... «К олы м ские рассказы» —  это  гр о­
м адная м озаика, воссоздаю щ ая жизнь (если это м ож н о назвать  
ж изнью ), с  той  только разницей, что каждый камеш ек его  м озаи ­
ки сам  по себе произведение искусства. В каж дом  камеш ке пре­
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дельная законченность... Ш аламова надо  перечитывать. Твер­
дить, как некую  м олитву» (В сем ирное слово, 1992, №  3, с. 81).

Действительно, каждый «камеш ек»-рассказ Ш аламова имеет  
настолько заверш енную  ф орм у, что она становится естествен­
ной, безы скусной, отраж ая предельную  убедительность и д о ст о ­
верность содерж ания, к т ом у  же общ ая композиция сборников- 
циклов рассказов строго  вы строена автором .

К аж ды й сборник из ш ести, составляю щ их «К олы м ские рас­
сказы», открывает как бы  рассказ-камертон, рассказ-сим вол, 
задаю щ ий звучание книге: бесконечность— снег («П о снегу»), 
п ам я ть — см ерть —  бессм ертие («П рокуратор  И удеи», «П рипа­
док»), искусство— воскресение («Т ропа»), душ а —  тело —  ис­
тина («П ерчатка»)...

К аж ды й сборник им еет «опорны е» рассказы, как назы вал их 
Ш аламов, завязку, кульминацию , развязку, то  возвращ аю щ ую  
героя на круги ада («Тиф озны й карантин»), то  озар яю щ ую  его  
душ у м гновением  чуда-воскреш ения («Сентенция»), то  уводя­
щ ую  его в ж изнь-память, ж изнь-верность погибш им  («П оезд»).

П р оза  Ш алам ова— это  проза поэта. Ее худож ественны е ка­
ч ества— плотность, сим воличность, м ногообразны й ритм , то  
обры ваю щ ийся, как непрочная нить человеческой жизни, то  
взры ваю щ ийся страстной ритмикой гневной речи, то  звучащ ий  
эхом  тяжкой поступи по зем н ом у аду человеческих страданий, 
то  устремляю щ ийся к вечному гол убом у  небу...

«Я  тож е считаю  себя наследником ,—  писал Ш аламов,—  но не 
гум анной русской литературы  X IX  века, а наследником  м о д ер ­
низм а... начала века. П роверка на звук. М ногоплановость и сим ­
воличность...» (Знамя, 1995, №  6, с. 155).

П оэтические по сущ еству, худож ественны е качества ш ала- 
м овской прозы  обращ ены , естественно, не столько к разум у  чи­
тателя, сколько к его чувству, к его душ е. Х отя, конечно, расш и­
фровка символики прозы , ее ф илософ ского подтекста, апелля­
ций к теологии, литературе, живописи требует определенной  
эрудиции читателя.

«К олы м ские рассказы» настолько потрясаю т, что не только  
читатели, но и м ногие литературоведы  не в силах оценить их 
иначе как историческое свидетельство о  трагедии человечества 
X X  века. И  в э т о м — писательское м астерство Ш аламова. А втор  
стрем ился к том у, чтобы  рассказ стал неопроверж им ы м  док у­
м ен том , именно для этого  он долж ен  был обрести  ту соверш ен­
ную  ф орм у, которая позволяет так сильно воздействовать на чи­
тателя, так м ощ н о запечатлеть время.

П осл е издания н ебол ьш ого сборника «К олы мских расска­
зов» в СШ А (1980 г.) видный литературны й критик Н. С олсбери  
писал: «Литературны й талант В. Ш аламова п одобен  бриллиан­
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ту... Д аж е если эта небольш ая п одборка оказалась бы всем, п од  
чем Ш аламов поставил св ою  подпись, то и тогда  этого  бы ло бы  
достаточ н о, чтобы  его имя осталось в памяти л ю дей ... Э ти  рас­
сказы —  пригорш ня алм азов».

В озм ож н ость  обратиться в третьем  том е С обрания сочине­
ний к поэзии Ш аламова позволит читателю  глубж е проникнуть  
в к осм ос Ш аламова и понять его невероятную  м ногогранность, 
неисчерпаемую  м ногозначность. М ир писателя не иссечен в кам ­
не, его  мир —  живая, вечно меняю щ аяся плазма, и время лишь  
п ом огает  постичь его смы сл и значение.

И сследовательница творчества Ш аламова проф ессор Е. В ол ­
кова верно заметила: «Ш алам ов— писатель многогранны й  
и стереоскопический. Его тексты п одобны  кристаллу, поворачи­
ваю щ емуся к нам  разны ми плоскостями. Э ти плоскости, то  ю ве­
лирно отточенны е, то  нам еренно оставленны е н еобработанны ­
м и, со зд а ю т  мерцание множ ественны х смы слов и эстетических  
бликов. И  глядиш ь, уже пространство расш иряется географ иче­
ски, космически д о  «пролетаю щ ей вселенной», а время уходи т  
в глубь веков д о  библейских истоков» (Л итературная газета, 
1996, 24 апреля).

Н е только в глубь веков уходи т  взгляд Ш аламова. Х отя  он  
и считал «неприем лем ой для писателя» п озу пророка, но словно  
невольны ми обм олвкам и, удивительны ми предвидениями п ро­
низаны и его проза, и его стихи. Задолго  д о  Ч ернобы ля ката­
строф а описана им  в «А том н ой  поэм е», задол го  д о  нынешней  
криминализации, в 1972 году  он пишет: «Блатарская инфекция 
охваты вает общ ество, где м оральная тем пература доведена д о  
благоприятного реж има, оптим ального состояния. И  (о б щ е ­
с т в о ) будет  охвачено м ировы м  пож аром  в 24 часа» (Знамя, 
1993, №  5, с. 154). Н а наш их глазах м ораль преступного мира, 
этот  С П И Д  конца X X  века, зараж ает постсоветское общ ество.

С обрание сочинений Ш аламова заверш ает автобиограф иче­
ская проза, позволяю щ ая понять пути становления его лично­
сти.

О н из м ира патриархальной сем ьи вологодского  священника, 
там  над двухэтаж ны м  дом и к ом  возносятся золоты е купола С о­
фийского собор а , а п од  горкой течет неторопливая речка в зеле­
ных берегах, и полощ ут белье с плотов, как и века назад. Он р о ­
д о м  из м ира нравственной чистоты и незы блем ости, пронизы ­
ваю щ ей еж едневность, бы т. Здесь поэзия входит в жизнь, как 
естественны й язык природы  и человека.

1918 г о д — го д  крушения м ира детства. Е м у только одинна­
дцать лет, но трагедия уже входи т  в его жизнь. Л икую щ ие толпы  
ещ е вчера добропорядочны х православны х прихож ан сбрасы ­
ваю т кресты с церквей. Б олезнь и слепота отца. Н ищ ета семьи.
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Обыски еженощ ные. С м ерть брата. М ать, удерж иваю щ ая сем ью  
на грани гибели. О б этом  —  повесть «Ч етвертая В ол огда».

1926 го д  —  поступление в М осковский университет. Поиски  
своего пути в литературу. П оиски правды -справедливости и не­
нависть к «этом у буйволу» С талину приводят Ш аламова в оп п о­
зицию . Д ем онстрации. П одпольная типография.

1929, 19 февраля —  первый арест. Бутырская тю рьм а. П ер­
вый этап на Северный У рал, на Виш еру. О б этом  —  антиром ан  
«Виш ера».

Э т от  гол убоглазы й высокий мальчик оказался крепче душ ой, 
чем м ногие другие, он вы держал первую  п робу в бор ьбе с тота ­
литарны м государством : «Н еобы чайная уверенность в своей жи­
зненной силе. Испытанный тяж елой п робой  —  начиная с этапа  
из С оликамска на Север в апреле 1929 года  —  один, без  друзей  
и единомы ш ленников я вы держал п робу —  физическую  и м ор а­
льную . Я крепко стоял на ногах и не боялся жизни. Я  поним ал  
хор ош о, что жизнь —  штука серьезная, но бояться ее не надо. 
Я  был готов  жить».

В 1932 году  он вернулся в М оскву. Э та ю нош еская п р оба  сил 
пригодилась Ш аламову очень ск о р о — через пять лет он был  
этапирован на К олы м у. М ож ет быть, им енно вишерский опыт  
позволил ем у выжить и м орал ьно устоять среди лагерного рас­
тления, выжить и написать «К олы мские рассказы», ещ е раз 
пройдя пам ятью  и чувством свой крестный путь.

«К аж ды й рассказ, каждая ф раза его предварительно прокри- 
чана в пустой к ом н ате— я всегда говор ю  сам  с собой , к огда пи­
шу. Кричу, угрож аю , плачу. И  слез м не не остановить. Только  
после, кончая рассказ, я утираю  слезы» (« (О  м оей  п р о зе )» ).

В последнем  том е С обрания сочинений В. Ш аламова мы  
обращ аем ся мы слью  к «К олы м ским  рассказам », читая эссе «О  
прозе» , письма к Б. Л . П астернаку и А . И . С олженицы ну, где ав­
тор  вновь и вновь возвращ ается к лагерной тем е, главной траге­
дии X X  века.

К  сож алению , за пределам и четырех том ов  остались дневни­
ки и записные книжки Ш аламова, воспоминания и незаверш ен­
ные работы , м ногие стихи и эссе, а также значительная часть 
эпистолярного наследия. Н о  и представленны е в четвертом  том е  
произведения позволяю т понять, что Ш аламов обл адал  велико­
лепны м эпистолярны м д ар ом , а его эссе и заметки —  эт о  целая 
россы пь размы ш лений, парадоксов, аф оризм ов, наблю дений...

Так неистощ им  и м н огообр азен  талант писателя. В 1971 году  
он написал письм о-исследование о  своей прозе, в к отор ом  преде­
льно ясно и однозначно сф орм улировал свое творческое кредо: 
«Я  ставил своей задачей создать  докум ентальное свидетельство  
времени, обладаю щ ее всей убедительностью  эм оц и он альн о­
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сти... «К олы мские рассказы» —  это  поиски нового выражения, 
а тем  сам ы м , и н ового содерж ания. Н овая необычная ф орм а для  
фиксации исклю чительного состояния, исключительных о бст оя ­
тельств, которы е, оказывается, м огут  быть и в истории, и в чело­
веческой душ е... Н а свете есть тысяча правд, а в искусстве—  
одн а правда, это —  правда таланта».

И. Сирот инская



С О Д Е Р Ж А Н И Е

ЧЕТВЕРТАЯ ВОЛОГДА . 7

ВИШЕРА. Ант ироман

Бутырская тю рьм а (1929 год) . 151
Виш ера . . . .  155
Л азар сон  . . 183
У ш аков . . . .  191
М иллер, вредитель 193
Д ел о  С тукова 208
К узнецов . . .  221
Ж идков и Ш тоф 223
О сипенко . 225
П авловский 226
Русалка 228
Васьков . . . . .  233
П оездка в Чердынь . 235
С тепанов . . . . .  238
Л агерная свадьба . . . 242
М . А . Б лю менф ельд . . 247
В лагере нет виноватых . 255
Э к к е р м а н ................................  264
Бутырская тю рьм а . . 266

ЭССЕ
З а м е т к и  о  с т и х а х

Т аблица умножения для м ол оды х поэтов 295
Заметки о  с т и х а х ................................  300
П оэтическая интонация . . . .  304

493



Р и ф м ы ......................................  314
«С вободная отдача» . 320
Стихи —  всеобщ ий язык . 321
Стихи —  это опы т . . .  322
(О  правде в и с к у с с т в е ) ....................................... 323
В осем ь или двенадцать строк. О сонете . . . .  325
Н ациональны е границы поэзии и свободны й стих . 326
П ейзажная лирика ....................................................................................328
О словах «творчество», «гений», «цикл» и о т (а к )  н а ­

зы в аем ой ) «книжности». Закон «все или ничего» . 332
О книжности и прочем 335
Окончание . . . . .  338

К ое-что о  м оих стихах 339
Лучш ая похвала 356
О прозе . . . .  357
(О  м оей  п р о зе )  371

ПИСЬМА
П исьма к Б. Л . Пастернаку . 389
П исьма к А . И . Солженицыну . 434

П р и м е ч а н и я .......................... 474

И. Сиротинская. П равда таланта 488



Шаламов В. Т .
Ш 18 С о б р а н и е  со ч и н е н и й . В 4  т . Т . 4 . Ч ет в е р т а я  В о ­

л о г д а ;  В и ш ер а . А н т и р о м а н ;  Э ссе ; П и с ь м а /С о с т . ,  
п о д г о т . т ек ст а , п р и м ем , и п о сл ес л . И . С и р о т и н -  
с к о й .—  М .: Х у д о ж . л и т ., В а г р и у с , 19 9 8 .—  4 9 4  с.

IS B N  5 -2 8 0 -0 3 2 1 4 -Х  (Т . 4 )
I S B N  5 -2 8 0 -0 3 1 6 2 -3
В четвертый том Собрания сочинений В. Т. Шаламова во­

шли: автобиографическая повесть о детстве и юности «Четвер­
тая Вологда», антироман «Вишера» о его первом лагерном' 
сроке, эссе о стихах и прозе, а также письма к Б. Л. Пастерна­
ку и А. И. Солженицыну.

ББК 84(2Рос =  Рус)6



В А Р Л А М  Т И Х О Н О В И Ч  
Ш А Л А М О В

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

ТОМ 4

Редактор Е. Иванова 

Художественный редактор А. Максимов 
Технический редактор Л. Синицына 
Корректор И. Лебедева

И зц . лиц. №  010153  о т  14.02.97.
С дан о  в н абор  2 5 .06 .97 . П од п и сан о  в печать 16.03.98. Ф о р ­
м ат 84 х 108 '/и- Б ум ага  тип. Г арнитура «Т ай м с» . П е ­
чать вы сокая. У ел . печ. л. 26,04 . У ел. кр .-отт . 26 ,04 . У ч .- 
и зд. л. 28 ,94 . Т и раж  100 0 0  экз. Заказ №  1723. « С » — 332

О рден а Т р у д о в о г о  К р а сн о го  Знам ени и здател ь ств о  
«Х удож еств ен н ая  л и тер атур а» . 107882, Г С П , М оск в а , Б -78, 
Н ов о-Б асм ан н ая , 19

О тпечатано в О А О  «М ож ай ски й  полиграф ический к о м б и ­
нат, 143200, г. М ож ай ск , ул. М ира, 93

ISBN 5-7027-0719-2■
9 785702 707198


