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ЮБИЛЕЙНОЕ

Вместо предисловия

Юбилей 1821 — 1971.
Юбилей 1881 — 1956, который многие на Западе на­

зывали «реабилитацией Достоевского»: после четверть­
векового заглушения — статьи в «Правде» и других га­
зетах, монографии и, главное, десятитомник тиражом в 
300.000 экземпляров.

Между двумя юбилеями — пятнадцать лет, в кото­
рые продолжалось «возвращение» Достоевского, — из­
дания отдельных произведений, экранизация, литера­
туроведческие работы.

В этой последней области, сравнительно с прежним, 
сделано немало: два издания книги «Достоевский»
Л. Гроссмана, переизданные «Проблемы поэтики Досто­
евского» М. Бахтина, т. 75-ый «Литературного наслед­
ства», труды А. Долинина, В. Кирпотина, из поздней­
шего — интересная, несмотря на многословность и не­
которую структурную рассыпчатость, работа Б. Бурсо- 
ва «Личность Достоевского».

И, тем не менее, за всеми этими свершениями — 
прячущаяся где-то как бы контрольная будка, в кото­
рой выдают пишущим о Достоевском пропуска и реко­
мендуют некую «главную линию».

Существо этой главной линии определилось еще к 
первому юбилею и состояло, фигурально выражаясь, в 
презентации великого писателя в четверть или осьмую 
натуральной величины — как бы в бинокль, поверну­
тый линзами наоборот. Достоевский — протестант «про­
тив власти денег и социального неравенства» («Прав­
да»), изобразитель «человека в тисках старого общест­
ва» («Литературная газета»). К этому старому обществу 
Достоевский искусственно вполне и прикреплялся, что­
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бы читателю не пришло в голову, что созданные им об­
разы обладают, по терминологии Романа Ингардена, 
«автономией бытия», то есть из рамок своего времени 
шагнули далеко в будущее и, со всеми мучившими их 
проблемами, живы и посейчас для каждого из нас.

Для предупреждения этой догадки понадобилось не 
только ограничиться показом Достоевского «в четверть 
роста», но и остальные три четверти, содержащие, по 
выражению «Литературной газеты» (№ 17, 1956), «реак­
ционные, ложные и бесплодные религиозно-нравствен­
ные тенденции», заштриховать до невнятности. Чего 
стоит проходившее через все юбилейные статьи и док­
лады утверждение, будто наиболее значительный До­
стоевский — это Достоевский «Бедных людей» и «Уни­
женных и оскорбленных» и будто бы, отойдя, после 
ссылки, от передовой и разночинной интеллигенции, он 
тем самым «поставил себя как писатель в драматичес­
кое положение». Это «наносило тяжелый ущерб его ре­
ализму, ослабляло его художественный гений», — пи­
шет «Правда» от 6. XI. 1956. «Со всею отчетливостью 
видно..., как влияет реакционное мировоззрение на 
творчество даже гениального писателя», — продолжает 
«Правда», имея в виду тот «бесплодный» период ока­
завшегося «в драматическом положении» Достоевского, 
когда были созданы «Преступление и наказание», «Иди­
от», «Бесы» и «Братья Карамазовы».

Литературоведческим импресарио этой «линии» на 
прошлом юбилее оказался критик В. Ермилов, имев­
ший уже опыт в данной области: ему принадлежала 
вышедшая в издательстве «Правда» в 1948 году работа 
под заглавием «Против реакционных идей в творчестве 
Достоевского»; ему же принадлежал и ряд разгромных 
высказываний, когда в Институте мировой литературы 
разносили, например, В. Кирпотина за попытку «реа­
билитировать злобного, махрового врага революции и 
революционных демократов — Ф. М. Достоевского» 
(«Литературная газета» № 17, 1949).
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К юбилею вышла монография В. Ермилова «Ф. М. 
Достоевский», главы из которой печатались еще в де­
кабрьском номере журнала «Новый мир» за 1955 год 
(оттуда и взяты приводимые далее цитаты).

В работе этой В. Ермилов пользуется методом «ди­
алектического коромысла» — вскрытия противоречий: 
«с одной стороны — с другой стороны». Выделяя «про­
грессивное» у Достоевского — «разоблачителя капита­
лизма», он стремится низложить в глазах читателей До­
стоевского остального. Этот остальной Достоевский, по 
утверждению Ермилова, «жестоко насилуя свой гений, 
оказывался способным создавать образы, разъедаемые 
ложью»... «Вынужденный фанатизм религиозного про­
поведничества... ослеплял и оглушал его».

Прием критической деконструкции, которой под­
вергает Ермилов исследуемое произведение, таков: су­
щественным в этом произведении объявляется сущест­
венное для критика и второстепенным — то, что каза­
лось важным самому автору. Так, например, роман 
«Преступление и наказание», по Ермилову, — «произве­
дение, раскрывающее бесчеловечность капиталистичес­
кого общества». В связи с этим на первый план выдви­
гается драма Мармеладова и его семьи: «Фраза Марме- 
ладова о том, что ему некуда пойти, сразу поднимает 
тему романа на высоту трагической думы о судьбе че­
ловечества». Трагедия Мармеладова, как известно, в ал­
коголизме — бедствии, которое не удается преодолеть 
и в условиях так называемого бесклассового общества; 
выдать ее за основное в романе, казалось бы, мудрено. 
Но — нужно, чтобы заглушить тему «не убий», по Ер­
милову, второстепенную и «фальшивую». В заключение 
Ермилов обвиняет Достоевского в стремлении «изобра­
зить отщепенца в виде представителя русской молоде­
жи, русского студенчества», что «означало, конечно, 
клевету на молодежь».

Такой же деконструкции подвергается и роман 
«Идиот».
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«Давно уже у меня была мысль, но не решался сде­
лать из нее роман... Идея эта — изобразить вполне пре­
красного человека», — писал Достоевский А. С. Ивано­
вой, и, казалось бы, трудно иначе, чем в духе этого 
письма, трактовать замысел романа. Однако у Ермило­
ва:

«’Идиот’ — это прежде всего трагедия Настасьи 
Филипповны... История ее судьбы и образует непрехо­
дящую ценность произведения».

В порядке вскрывания противоречий Ермилов за­
тем обнаруживает в романе «снисходительно-благодуш­
ное изображение пошлого общества», созданное Досто­
евским в силу его «фальшивой реакционной тенден­
ции». «Роман Достоевского ушел в песок. Он измельчал. 
Он колеблется, шатается».

«Церковнический роман» «Братья Карамазовы», по 
утверждению Ермилова, писался в большей степени «по 
прямому заказу правительственных кругов». Как и во 
всей работе Ермилова, здесь нет и следов эстетическо­
го прочтенья произведения — всё подчинено разруши­
тельной задаче. Упоминая о Грушеньке, например, Ер­
милов сравнивает ее с Настасьей Филипповной, полю­
бившейся ему в качестве носительницы «прогрессивно­
го бунта»; вот это сравнение, изложенное с красноречи­
ем, образцы которого стоит привести:

«Грушенька не противостоит обществу, а сливается 
с ним. Толковая выученица своего ’благодетеля’, 
купца-миллионщика, отлично умеющая зашибить 
деньгу, скупая, ловкая, бойкая мещаночка, очень 
смазливая, влюбленная как кошка в своего благород­
ного зверя Митеньку, готовая за ним в огонь и воду, 
— в какое же сравнение может идти Грушенька с 
Настасьей Филипповной!»

Еще более беззастенчив Ермилов в выборе приемов 
и утверждений, касающихся разбора «Бесов». Мы уз­
наём, что в этом романе Достоевский, оказывается, «пу­
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тал социальные адреса», пытаясь «подсовывать револю­
ционному лагерю такие действия и побуждения, кото­
рые по своей объективной сущности явились грубо ре­
акционными»... Он, Достоевский, просто «переодел» в 
революционеров «помещичьих и буржуазных циников». 
«Бесноватых» от революции не существовало. «Истина 
'Бесов’ — истина капитализма». Шигалевщина, по Ер­
милову, — тоже «воинствующая тенденция капитализ­
ма». «Деньги! — вот истинная шигалевщина. Уравнение 
таланта и ничтожества на основе обезличивающей вла­
сти денег». И так далее...

Найдя где-то у Плеханова выражение «рассудок ба­
луется», Ермилов — и здесь, может быть, вершина 
вульгаризаторской пошлости его монографии — пишет 
в главе «Подросток»:

«Баловство рассудка Достоевский и стремится во­
плотить в образах Раскольникова, Ивана Карамазова и 
других».

♦ * ♦

Стоило ли в «Предисловии» столь подробно припо­
минать недоброй памяти работу В. Ермилова?

Стоило — не только потому, что работа эта, увы! 
продолжает числиться в иных списках рекомендован­
ной по Достоевскому критической литературы; но и по­
тому, что намеченная Ермиловым «линия» в промежут­
ке между двумя юбилеями продолжает направлять кри­
тическую мысль некоторых исследователей. В 1962 году 
вышла, например, книга М. Гуса «Идеи и образы Ф. М. 
Достоевского», в основном повторяющая ермиловскую 
концепцию «ошибок и неудач» позднейшего творчества 
писателя. К текущему юбилею книгу выпустили вто­
рым изданием. Вот некоторые из заключений автора:

«Сконструированный в известной мере искусственно... 
образ Раскольникова оказался непоследовательным»
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(! — Л. Р.); в романе «Идиот» Достоевский потерпел 
«идейную и художественную неудачу»; в «Братьях 
Карамазовых» не сумел раскрыть «свою идею в убе­
дительных образах»;

И так далее.

***

Ермиловская «линия» в трактовке творческого на­
следия Достоевского вредна не только потому, что ан­
тинаучна, но и потому, что заглушает целый ряд инте­
ресных для изучения тем, не умещающихся в щепотке 
вульгарного литературоведения. Предлагаемые очерки 
— попытка оживить некоторые из таких «заглушен­
ных» тем.
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МОТИВ ЖАЛОСТИ В ПОЭТИКЕ 
ДОСТОЕВСКОГО

1

О Достоевском написано такое множество книг, что 
теперь, в стопятидесятилетие со дня его рождения, ко­
гда мы его поминаем, кажется, что нового уже ничего 
и нельзя написать — будто всё уже высказано.

И всё-таки: Достоевский — философ и душевед, 
социолог и публицист, Достоевский-художник — все эти 
различные грани творческого гения вряд ли и посейчас 
рассказаны до конца.

И когда мы хотя бы бегло просмотрим библиогра­
фию по Достоевскому в свете этой его многогранности, 
то отыщем, наверное, если не «белые», то бледные пят­
на сравнительно мало еще исследованных мест.

Увы! чаще всего они касаются как раз самой, каза­
лось бы, важной ипостаси Достоевского — Достоевского- 
художника.

Потому что ведь и Достоевский-философ, и Досто- 
евский-социолог тем, главным образом, и значительны, 
что представлены творческим словом великого масте­
ра. Достоевский-психолог, «реалист в высшем смысле», 
как он сам себя называл, — не автор труда по крими­
нологии, но художник, написавший роман «Преступле­
ние и наказание», в котором, как говорил Пастернак, 
«присутствие искусства потрясает больше, чем престу­
пление Раскольникова».

Но вот как раз работ, которые занимались бы изу­
чением творческого слова Достоевского, его текстов с 
художественной стороны, его мастерства, — сравни­
тельно мало.
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И кажется, например, что один из самых близких 
ему мотивов, выражающий некое органическое движе­
ние человеческого духа и столь функциональный в его 
поэтике, освещен совсем еще недостаточно:

Мотив жалости.
** *

Самый, вероятно, автобиографический герой Досто­
евского — князь Мышкин — утверждает в одном из 
внутренних своих монологов:
«...Сострадание есть главнейший и, может быть, един­
ственный закон бытия всего человечества»1.

«Сострадание» и «жалость» — синонимы. В слова­
рях обычно стоит: «жалость — чувство сострадания к 
кому-либо или чему-либо»; «сострадание — сочувствие, 
жалость»... В живом речевом употреблении мы делаем, 
конечно, смысловые различия, иногда весьма тонкие, но 
в адекватных значениях предпочитаем менее книжное, 
более непосредственное «жалость»; «жалость» чаще и 
охотнее входит в такие, например, экспрессивные соче­
тания, как «острая жалость», «болезненная жалость», 
«мучительная жалость» и т. п.

Именно эти определения — «острая», «болезнен­
ная», «мучительная» — оказываются наиболее точными, 
когда мы говорим о жалости у Достоевского.

Говорить же об этом в юбилейные дни — неизбеж­
но, если мы хотим полнее и ярче представить себе об­
лик этого необыкновенного художника и человека.

Ведь само понятие жалости сознательно и целеуст­
ремленно дискриминируется различного рода воинству­
ющими материалистами. Солженицын, например, в «В 
круге первом» рассказывает о том, как происходит это 
на его родине: «Всё поколение Руськино, — пишет он 
об одном из заключенных «шарашки», — приучили 
считать жалость чувством унизительным»...
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Для Достоевского же жалость, как уже выше цити­
ровалось, была «...может быть, единственным законом 
человеческого бытия», непременным и первым соседом 
любви, основой христианского гуманизма.

Именно поэтому, вероятно, во времена Сталина До­
стоевский был так обречен на забвение. В годы тридца­
тые и сороковые «милость к падшим» не призывал ни­
кто, и никто не осмеливался написать «Рассказ о семи 
повешенных», хотя казнимые исчислялись десятками, 
если не сотнями тысяч. О Достоевском нельзя было чи­
тать публичных лекций — автора этого очерка в трид­
цатые годы не раз приглашали с докладами в москов­
ский Институт костного туберкулеза на Божедомке — 
здание бывшей Мариинской больницы, где родился До­
стоевский, но прочесть о самом Достоевском ему не раз­
решили ни разу.

Тоже и позже, когда, после смерти Сталина, начали 
издавать Достоевского, появились о нем статьи и книги, 
— тенденциозные авторы их, типа В. Ермилова, Д. За­
славского и других, пытались замалчивать, нейтрали­
зовать и даже искажать именно и прежде всего христи­
анское человеколюбие Достоевского2.

В русском литературоведении реконструкция обли­
ка автора издавна считалась условием верного крити­
ческого прочтения его произведения. Об этом писал еще 
Карамзин. «Творец, — писал он, — всегда изображает­
ся в творении и против воли своей... Ты берешься за пе­
ро и хочешь быть автором: спроси же у самого себя, на­
едине, без свидетелей, искренно: каков я? ибо ты хо­
чешь писать портрет души и сердца своего».

«Душа и сердце» автора в произведениях Достоев­
ского как раз и доходит до читателя прежде всего — в 
том сострадании к героям, их несчастьям, надрывам, 
томлениям, которое так для него характерно. Картины 
человеческих страданий — описание характеров, быто­
вых сцен, драматических переживаний и ситуаций в
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воплощении Достоевского как бы насыщены жалостью 
сами в себе, как пористое тело какой-либо острою вла­
гой, и мы воспринимаем одновременно и само изображе­
ние «жалостного» и жалость как его внутреннюю эмо­
циональную субстанцию; да, иной раз так и представ­
ляем себе, что вот тот или иной характер Достоевский 
выписывает с искаженным от жалости лицом. Эта его 
способность вряд ли имеет аналогию не только в рус­
ской, но и в мировой литературе. А творческое выра­
жение этой способности — о котором пойдет далее речь 
— исключительно по многообразию форм и вырази­
тельности.

* **

Малоудачно и вводит в заблуждение прозвище 
«жестокий талант», данное Достоевскому Н. Михайлов­
ским. Многие понимают это прозвище как упрек Досто­
евскому в том, что изображал, главным образом, челове­
ческие страдания. Но тема страдания — традиционная 
тема русской литературы; «Я жить хочу, чтоб мыс­
лить и страдать» — сказал Пушкин, не Достоевский. 
Другие видят «жестокость» Достоевского в том муче­
нии жалостью, которому подвергает он читателей, за­
бывая о том, что, муча жалостью, он прежде всего му- 
чится ею сам...

Н. Лосский в книге «Достоевский и его христиан­
ское миропонимание» приводит воспоминания о Досто­
евском А. Врангеля, его сибирского друга, который пи­
шет:

«Всё забитое судьбою, несчастное, хворое и бедное 
находило в нем особое участие; его совсем из ряда 
выдающаяся доброта известна всем близко знавшим 
его; снисходительность Ф. М. к людям была как бы 
не от мира сего»3.

Как природу этой отзывчивости Достоевского био­
графы отмечают его с детских лет определившуюся
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острую впечатлительность, рефлексивность. В расска­
зе-воспоминании «Мужик Марей» образ болезненно­
нервного девятилетнего мальчика автобиографичен.

О Достоевском раннего петербургского периода Ав­
дотья Панаева в своих «Воспоминаниях» писала так:

«С первого взгляда на Достоевского видно было, 
что это страшно нервный и впечатлительный молодой 
человек. Он был худенький, маленький, белокурый, 
с болезненным цветом лица; небольшие серые глаза 
его как-то тревожно переходили с предмета на пред­
мет, а бледные губы нервно подергивались»4.

«Я был болен болезнью странною, нравственною», 
— пишет об этих же (сороковых) своих годах сам До­
стоевский. — «...Я был слишком раздражителен, с впе­
чатлительностью, развитою болезненно».

Собственно — об эмоции жалости как выражении 
этой впечатлительности Достоевский, уже пожилым 
совсем человеком, в 1875 году, пишет жене, Анне Гри­
горьевне:

«Читаю книгу Иова, и она приводит меня в болезнен­
ный восторг, бросаю читать и хожу по часу в комна­
те, чуть не плача... Эта книга, Аня, странно это, — од­
на из первых, которая поразила меня в жизни, я был 
еще тогда почти младенцем!»

В письме идет речь о случае, когда Достоевский на 
богослужении впервые (ему было тогда 8 лет) услышал 
чтение о страданиях Иова. Позже он расскажет об этом 
в романе «Братья Карамазовы» устами старца Зосимы:

«...Вышел на средину храма отрок с большою кни­
гой...и начал читать......И предал Бог своего праведни­
ка, столь им любимого, диаволу, и поразил диавол
детей его, и скот его, и разметал богатство его.......И
разодрал Иов одежды свои и бросился на землю, и во­
зопил: ’Наг вышел из чрева матери, наг и возвращусь 
в землю, Бог дал, Бог и взял. Буди имя Господне бла-
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гословенно отныне и до века!’ Отцы и учители, по­
щадите теперешние слёзы мои — ибо всё младенчест­
во мое как бы вновь восстает предо мною, и дышу 
теперь, как дышал тогда детскою восьмилетнею груд­
кой моею......С тех пор... и не могу читать эту пресвя­
тую повесть без слез»5.

Биографы-исследователи Достоевского считают, что 
этой его болезненной чуткости способствовали семейные 
впечатления детских лет: тяжкий характер отца, без­
ответность матери, бывшей в глазах детей жертвой. 
Л. Гроссман в своей книге о Достоевском в серии 
«Жизнь замечательных людей» приводит выдержки из 
писем Марии Федоровны Достоевской мужу в ответ на 
обвинения в неверности. Есть нечто в трогательности их 
и стиле, что, кажется, повторится затем в языке неко­
торых «кротких» из произведений самого Достоевского, 
так же откликаясь в душе читателя жалостью. В таких 
строках, например:

«Любви моей не видят, не понимают чувств моих, 
смотрят на меня с низким подозрением, тогда как я 
дышу моею любовью. Между тем время и годы прохо­
дят, морщины и желчь разливаются по лицу, весе­
лость природного характера обращается в грустную 
меланхолию, и вот удел мой, вот награда непорочной, 
страстной любви моей... Прости мне, что пишу рез­
кую истину чувств моих. Не кляну, не ненавижу, а 
люблю, боготворю тебя и делю с тобой, другом моим 
единственным, всё, что имею на сердце»6.

Л. Гроссман думает, что именно в связи с горькой 
участью матери перед будущим писателем-гуманистом 
вставала, как он выражается, «проблема неповинного 
страдания, незаслуженного мучительства», в результа­
те чего «основой творческой мысли Достоевского стала 
этика»7.

Непременным и живым звеном этой этики была 
жалость.
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Как известно, Достоевскому суждено было выне­
сти еще многое: арест, инсценировку смертной казни, 
которая — я имею в виду приготовления — осужден­
ным представлялась отнюдь не инсценировкой, но ре­
альностью: «Почти все приговоренные, — вспоминал
потом Достоевский, — были уверены, что он (приговор 
— Л. Р.) будет исполнен, и вынесли по крайней мере 
десять ужасных, безмерно-страшных минут ожидания 
смерти». А затем, в течение четырех лет «мертвого до­
ма», Достоевский оказывается в самой гуще людских 
страданий. Эти четыре года, по его признанию, произ­
вели в нем «перерождение убеждений». Основой твор­
ческой его мысли становится теперь не этика вообще, 
но этика религиозно-философская. Тема «не убий» как 
часть большой темы «о соблазненных» и тема «о поло­
жительно прекрасном человеке» оказываются самыми 
животрепещущими и близкими.

Мотив жалости — обязательный спутник этих тем.

2

Обычная форма творческого выражения жалости 
у Достоевского, как и у большинства других худож­
ников, '— прямая экспозиция «жалостного», предназна­
ченная впечатлить читателя зрелищем людского стра­
дания. Есть в «Дневнике писателя» интереснейшее вы­
ражение: «оцарапать вам сердце». Прямая экспозиция 
«жалостного» и выполняет эту задачу.

Можно различить два типа такой экспозиции: экс­
позиция «от-авторская» — когда сам автор рисует неч­
то, царапающее нам сердце, и «самоэкспозиция» — ког­
да это делает в монологе или диалоге тот или иной 
созданный им персонаж. В прозе Достоевского много 
элементов драмы, поэтому такого рода самораскрытие 
героя встречается часто. Собственно говоря, этим имен­
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но приемом Достоевский и начал: его первый роман, 
«Бедные люди», и представлял собой форму эпистоляр­
ного диалога (монолога — если говорить о главном ге­
рое, Макаре Девушкине). Само заглавие романа знаме­
нует призыв к состраданию, столь характерный для так 
называемой натуральной школы — русского реализма 
того времени. Д. Григорович в своих воспоминаниях 
рассказывает, что когда он читал роман Некрасову, они 
плакали оба. «На последней странице, — пишет Григо­
рович, — когда старик Девушкин прощался с Варень­
кой, я не мог владеть собой и начал всхлипывать. Я 
украдкой взглянул на Некрасова: по лицу у него тоже 
текли слезы»8.

Всем памятно это окончание романа: Варенька, ко­
торую так самозабвенно любит старик Девушкин, вы­
нуждена выйти замуж за своего соблазнителя и уехать 
из Петербурга. Девушкин болен. Он не представляет 
себе, как сможет пережить ее отъезд и свое одиночест­
во. В последнем его письме не только отчаяние — здесь 
звучат нотки почти безумия:

«Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя. 
Вас увозят, вы едете! Да, теперь лучше бы сердце они 
из груди моей вырвали, чем вас у меня! Как же вы 
это! Вот вы плачете, и вы едете?! Вот я от вас пись­
мецо сейчас получил, всё слезами закапанное. Стало 
быть, вам не хочется ехать; стало быть, вас насильно 
увозят, стало быть, вам жаль меня, стало быть, вы 
меня любите!

Я умру, Варенька, непременно умру; не перенесет 
мое сердце такого несчастия! Я вас, как свет Госпо­
день, любил, как дочку родную любил, я всё в вас 
любил, маточка, родная моя! и сам для вас только и 
жил одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и
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гулял, ... всё оттого, что вы, маточка, здесь, напротив, 
поблизости жили.

...ведь никак не может так быть, чтобы письмо это 
было последнее. Ведь вот как же, так вдруг, именно, 
непременно последнее! ... Ведь вот я теперь и не знаю, 
что это я пишу, никак не знаю, ничего не знаю и не 
перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу только 
бы писать, только бы вам написать побольше... Го­
лубчик мой, родная моя, маточка вы моя!»9.

Продолжая хронологически примеры самовыраже­
ния «жалостного», нужно назвать монолог Мармеладо- 
ва в «Преступлении и наказании» с его поистине душе­
раздирающей кульминацией — темой самопожертвова­
ния Сони:

«...И видел я тогда, молодой человек, видел я, как 
затем Катерина Ивановна, так же ни слова не говоря, 
подошла к Сонечкиной постельке и весь вечер в но­
гах у ней на коленках простояла, ноги ей целовала, 
встать не хотела, а потом так обе и заснули вместе, 
обнявшись... обе... обе... да-с... а я... лежал пьянень- 
кой-с».

И дальше:
«...Приидет в тот день и спросит: ’А где дщерь, что 
мачехе злой и чахоточной, что детям чужим и мало­
летним себя предала? Где дщерь, что отца своего зем­
ного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства 
его, пожалела?' И скажет: ’Прииди! Я уже простил 
тебя раз...'»10.

Необычен по силе экспресии, с которой выражены 
страдание и жалость, — монолог-повесть «Кроткая». 
В словах рассказчика, жена которого выбросилась с 
иконой в руках из окна на мостовую, эти страдание и 
жалость безграничны в нераздельной их слитности: он
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виноват, он «надорвал ей сердце», как записывает Дос­
тоевский в плане повести, она ■— его жертва, но чья же 
жертва он сам?..

«...О, пусть всё, только пусть бы она открыла хоть 
раз глаза! На одно мгновение, только на одно! взгля­
нула бы на меня, вот как давеча, когда стояла пере­
до мной и давала клятву, что будет верной женой!... 
Всё мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, 
а кругом них молчание — вот земля! ’Люди, любите 
друг друга’ — кто это сказал? чей это завет? Стучит 
маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи. Бо­
тиночки ее стоят у кровати, точно ждут ее... Нет, 
серьезно, когда ее завтра унесут, что ж я буду?»11.

***

От-авторская экспозиция «жалостного» представ­
лена во втором романе Достоевского «Униженные и 
оскорбленные» ■— в образах больной и несчастной Нел­
ли, старика Ихменева и драматических связанных с 
этими образами ситуациях. В «Преступлении и нака­
зании» это — среди прочего — сцена конца Катерины 
Ивановны Мармеладовой. В «Братьях Карамазовых» <— 
эпизоды с Илюшечкой: его болезнь, «бунт» штабс-ка­
питана Снегирева у постели умирающего мальчика.

Страдания детей воспринимал Достоевский особен­
но мучительно — «концентрированной» эмоцией жало­
сти в повести «Вечный муж» пронизан рассказ о семи­
летней девочке Лизе, которую этот вечный муж, Тру- 
соцкий, мучит садистски, узнав, что она не его дочь, 
но ■— любовника его жены. За словами квартирной 
хозяйки Трусоцкого, которая об этом мучении расска­
зывает, ощутима прямо-таки судорога авторского пе­
реживания эпизода. Девочка, заброшенная и, видимо, 
больная, пробралась в комнату повесившегося посто­
яльца.
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«...Я ее поскорей сюда отвела. Что ж ты думаешь, — 
вся дрожью дрожит, почернела вся, и только что 
привела ■— она и грохнулась. Билась-билась, насилу 
очнулась. Родимчик, что ли, а с того часу и хворать 
начала. Узнал он, пришел ■— исщипал ее всю •— по-» 
тому, он не то чтобы драться, а всё больше щипится, 
а потом нахлестался винища-то, пришел, да и пужа- 
ет её: 'я, говорит, тоже повешусь, от тебя повешусь; 
вот на этом самом, говорит, шнурке, на сторе пове­
шусь’; и петлю при ней делает. А та-то себя не пом­
нит ■— кричит, ручонками его обхватила: ’Не буду, 
кричит, никогда не буду’. Жалость!»12.

3

Но мотив жалости у Достоевского может быть не 
только слагаемым в изображении человеческого стра­
дания, в экспозиции «жалостного», но самостоятельным 
и активным компонентом в структуре целого. Тема жа­
лости, например, может быть воплощена в самом обли­
ке персонажа, составлять одну из главных — если не 
самую главную — психологическую его черту.

Так именно и случилось с героем романа «Идиот».
Образ князя Мышкина, как известно, в какой-то 

мере автобиографичен ■— Достоевский придал ему не 
только свою падучую, но и свою способность жалости 
— прежде всего. Она, эта способность, оказывается 
почти ведущей в поведении князя. «Сострадание есть 
главнейший и, может быть, единственный закон бытия 
всего человечества», — думает он13. А про отношение 
свое к Настасье Филипповне говорит:

«Я ее не любовью люблю, а жалостью...»
Жалость в романе «Идиот» не только черта психо­

логической характеристики, но и действенный струк­
турный компонент; вместе с поведением князя жалость 
определяет и сюжетное движение — решение сюжет­
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ного треугольника: князь ■— Аглая — Настасья Филип­
повна, например. Речь идет о сцене встречи «трех», ко­
торую устраивает Аглая, чтобы вынудить князя «выб­
рать» одну из двух соперниц. И князь выбирает, руко­
водимый жалостью:

«...обе как помешанные смотрели на князя. Но он, 
может быть, и не понимал всей силы этого вызова, 
даже наверно можно сказать. Он только видел пред 
собой отчаянное, безумное лицо, от которого, как 
проговорился он раз Аглае, у него ’пронзено навсег­
да сердце’. Он не мог более вынести и с мольбой и 
упреком обратился к Аглае, указывая на Настасью 
Филипповну:

— Разве это возможно! Ведь она... такая несчаст­
ная!»14.

И другой треугольник: князь — Настасья Филип­
повна — Рогожин в окончательной развязке романа 
решен композиционно тоже мотивом жалости. В зак­
лючительной сцене ■— у трупа Настасьи Филипповны, 
рядом с лежащим в горячке убийцей, сидел князь и 
«каждый раз при взрывах крика или бреда больного, 
спешил провесть дрожащею рукой по его волосам и 
щекам, как бы лаская и унимая его».

Достоевский признавался как-то, что ради этой фи­
нальной сцены «... почти и писался и задуман был весь 
роман». Сцена эта — символически — не апофеоз ли 
жалости? Героиня мертва; соперники подле «— один в 
горячке, другой безумен; безумный гладит горячечно­
го по волосам и щекам. Кончились страсти — вожде­
ление, буйство, ревность, ненависть; угас сам рассудок. 
Осталась одна лишь всё пережившая жалость.

* **

Жалость выступает иной раз как приём среди про­
чих авторских средств и форм выразительности: чи­
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тательская эмоция жалости необходима для более глу­
бокого и острого раскрытия внутренней темы повест­
вуемого.

Так обстоит дело, например, с развязкой истории 
Шатова в романе «Бесы»: растворенное здесь чувство 
жалости творчески целеустремленно, так как передает 
авторское отрицание чудовищности политического 
убийства.

Шатов решает оставить группу террористов, кото­
рых разгадал теперь как «лакеев мысли, врагов лично­
сти и свободы, проповедников мертвечины» -— по его 
выражению. Решения разоблачить своих бывших сооб­
щников он не принимает, но Петр Верховенский убеж­
дает других заговорщиков убить его как возможного 
доносчика: он не терпит Шатова, который когда-то его 
оскорбил, и, помимо того, хочет кровью этой жертвы 
скрепить свою «пятерку».

И вот описываются последние часы Шатова. Всё 
в этом описании построено на контрасте: света и тьмы, 
воскресения и гибели. Накануне убийства к Шатову 
возвращается жена. Это возвращение и рождение ре­
бенка наполняют его некой блаженной, немыслимой 
радостью. Отчасти, вероятно, ■— и сознание предстоя­
щего разрыва с «пятеркой»: он только сдаст зарытую 
в парке типографию — и конец! Радуются оба — и муж, 
и роженица:

«...она уже не отпускала его более от себя, она потре­
бовала, чтоб он сел у ее изголовья. Говорить она мог­
ла мало, но всё смотрела на него и улыбалась ему 
как блаженная. Она вдруг точно обратилась в ка- 
какую-то дурочку. Всё как будто переродилось. Ша­
тов то плакал, как маленький мальчик, то говорил 
Бог знает что, дико, чадно, вдохновенно; целовал у 
ней руки; она слушала с упоением, может быть и не 
понимая, но ласково перебирала ослабевшею рукой 
его волосы, приглаживала их, любовалась ими. Он
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говорил ей о Кириллове, о том, как теперь они жить 
начнут, ’вновь и навсегда’, о существовании Бога, о 
том, что все хороши... В восторге опять вынули ре­
беночка посмотреть.

■— Marie, «— вскричал он, держа на руках ребен­
ка, — кончено с старым бредом, с позором и мертве­
чиной! Давай трудиться и на новую дорогу втроем, 
да, да!.....»15.

Но с «мертвечиной» не было кончено. Читатель всё 
время помнит, что вот-вот к Шатову должен явиться 
посланец от пятерки, чтобы идти вместе в парк, где 
собрались убийцы. И посланец — Эркель — появляется 
сразу же после приведенного выше разговора. Оба ухо­
дят, и контраст между блаженной радостью, которая 
царит в душе Шатова, и тем, что его сейчас же, сию 
минуту, ожидает, ощущается читателем всё острей и 
болезненнее. «Эркель, мальчик вы маленький!» — вос­
клицает Шатов по дороге. «— Бывали вы когда-нибудь 
счастливы?»

А через несколько минут:

«...трое тотчас же сбили его (Шатова — Л. Р.) с ног 
и придавили к земле. Тут подскочил Петр Степано­
вич с своим револьвером. Рассказывают, что Шатов 
успел повернуть к нему голову и еще мог разглядеть 
и узнать его. Три фонаря освещали сцену. Шатов 
вдруг прокричал кратким и отчаянным криком; но 
ему кричать не дали: Петр Степанович аккуратно и 
твердо наставил ему револьвер прямо в лоб, крепко 
в упор, и — спустил курок»16.

***

Функция жалости как «приёма» у Достоевского 
становится особенно отчетливой, когда экспонируемая 
автором эмоция жалости обращена не к читателю (точ­
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нее — не только к читателю), но к тематико-сюжетной 
ситуации или к персонажу в самом произведении, «ин- 
троверсирована», так сказать.

Такого рода структурное назначение жалости на­
ходим, например, в романе «Униженные и оскорблен­
ные». Сюжетная ситуация такова: старик Ихменев 
проклял свою дочь, Наташу, за ее связь с сыном его 
врага, князя Валковского. И вот рассказчику приходит 
мысль попросить Нелли, больную девочку, которую он 
опекает и в семье которой случилось сходное (дед прок­
лял ее мать, и она умерла не прощенной им и несчаст­
ной), рассказать при Ихменеве свою трагическую исто­
рию, чтобы, пробудив в нем сострадание к дочери, смяг­
чить его сердце и заставить помириться с нею. В сцене 
большого драматического напряжения Нелли, вся дро­
жа (с ней после случится припадок), рассказывает о 
том, как ее дед опоздал простить дочь — явился, когда 
она уже перестала дышать. «...Тогда (рассказывает 
Нелли — Л. Р.) я подошла к мертвой мамаше, схвати­
ла дедушку за руку и закричала ему: ’Вот, жестокой 
и злой человек, вот, смотри!., смотри!’ — тут дедушка 
закричал и упал на пол как мертвый...»17.

И в этом месте ее монолога происходит то, что ожи­
далось рассказчиком: старик Ихменев вскакивает и 
дрожащими руками натягивает на себя пальто — он 
решил идти к своей дочери. «— Простил! Простил!» ■— 
восклицает его жена.

Ту же структурную, обращенную к персонажу 
функцию жалости находим в сне Раскольникова, где 
живописуется, как секут и насмерть забивают лошадь. 
Здесь -— можно было бы сказать — экспонируется да­
же и не мучение живого существа, но жалость сама. 
И «выговаривает» ее сам собирающийся пролить кровь 
Раскольников, который видит себя мальчиком и бук­
вально захлебывается этой мучительной жалостью и 
слезами:

23



«...Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, 
он видит, как ее секут по глазам, по самым глазам! 
Он плачет. Сердце в нем поднимается, слезы текут.

— Эх, ешь те комары! Расступись! ■— неистово 
вскрикивает Миколка, бросает оглоблю, снова наги­
бается в телегу и вытаскивает железный лом. — 
Берегись! <— кричит он и что есть силы огорошивает 
с размаху свою бедную лошаденку. Удар рухнул; 
кобыленка зашаталась, осела, хотела было дернуть, 
но лом снова со всего размаху ложится ей на спину, 
и она падает на землю, точно ей подсекли все четы­
ре ноги разом.

...бедный мальчик уже не помнит себя. С криком 
пробивается он сквозь толпу к савраске, обхватыва­
ет ее мертвую, окровавленную морду и целует ее, 
целует ее в глаза, в губы... Потом вдруг вскакивает и 
в исступлении бросается с своими кулачонками на 
Миколку»18.

Жалость здесь — аргумент против пролития кро­
ви в том споре «против» и «за», который происходит в 
душе Раскольникова и о котором автор рассказы­
вает в первых шести главах первой части романа. 
Встреча с несчастной семьей Мармеладовых, письмо от 
матери ■— это было «за» возможность убийства; ужас, 
почти судороги жалости, которые испытывает во сне 
мальчик-Раскольников при виде зверски забитой ло­
шадки, — аргумент, который, казалось бы, должен ос­
тановить руку Раскольникова-студента, уже протяну­
тую к топору. Так отчасти и есть — очнувшись от 
страшного сна, Раскольников восклицает:
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реп... буду скользить в липкой, теплой крови, взла­
мывать замок, красть и дрожать; прятаться, весь за­
литый кровью... с топором... Господи, неужели?»19.

В качестве аргумента выступает жалость и в «Бун­
те» Ивана Карамазова; целеустремленное «мучительст­
во жалостью» передоверено здесь персонажу, и описа­
ние детских страданий — в свете проблем теодицеи >— 
имеет целью впечатлить боголюбивого Алешу:

«...Понимаешь ли ты это, когда маленькое существо, 
еще не умеющее даже осмыслить, что с ней делает­
ся, бьет себя в подлом месте, в темноте и в холоде, 
крошечным своим кулачком в надорванную грудку и 
плачет своими кровавыми, незлобивыми, кроткими 
слезками к ’Боженьке’, чтобы тот защитил его, ■— 
понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой, 
послушник ты мой Божий и смиренный, понимаешь 
ли ты, для чего эта ахинея так нужна и создана! 
...Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих сле­
зок ребеночка к ’Боженьке’. Я не говорю про стра­
дания больших, те яблоко съели, и чёрт с ними, и 
пусть бы их всех чёрт взял, но эти, эти! Мучаю я те­
бя, Алешка, ты как будто бы не в себе. Я перестану, 
если хочешь.

— Ничего, я тоже хочу мучиться, — пробормотал 
Алеша»20.

И дальше, продолжая свою аргументацию жало­
стью, Иван рассказывает Алеше эпизод с генералом, 
затравившим собаками восьмилетнего мальчика.

«— ...Ну... что же его? Расстрелять? Для удовлетворе­
ния нравственного чувства расстрелять? Говори, 
Алешка!
— Расстрелять! •— тихо проговорил Алеша, с блед­
ною, перекосившеюся какою-то улыбкой подняв взор 
на брата»21.
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***

Приведенными выше примерами и завершим тему 
этого очерка «— о столь частом мотиве жалости в про­
изведениях Достоевского; — жалости, которая у него 
не только сопровождает картины человеческих стра­
даний, но оказывается и действенным творческим сла­
гаемым его поэтики. В свете этой действенности раскры­
вается этическая сторона жалости в понимании и оцен­
ке писателя: жалости — или сострадания ■— как «мо­
жет быть, единственного закона бытия всего челове­
чества», без которого жизнь немыслима.
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МИСТЕРИЯ СОБЛАЗНА У ДОСТОЕВСКОГО

Иначе — мистерия беса: христианское представле­
ние о соблазне как категории Зла есть представление о 
«бесовском».

Верил ли Достоевский в беса? Видел ли его? Как 
видел?

Ответы — в верном прочтении творческих его 
текстов, в которых он преимущественно поэт, как сам 
себя любил называть, в которых скрыт его, авторский, 
облик и его видение мира.

О методологии изучения Достоевского хорошо — у 
Альфреда Бема: «Не объяснение творчества через поз­
нание жизни, а воссоздание жизни через раскрытие 
творчества — вот путь к познанию Достоевского...».

* **

Представление о бесе есть представление об одер­
жимости страстями, лежащими за пределами Добра. 
Страстями интенсивными, более энергичными, чем, на­
пример, скупость, как выражена она у пушкинского 
или мольеровского Скупого, страстями более агрессив­
ными по отношению к Добру.

Две таких одержимости особенно часты в произ­
ведениях Достоевского — безумие самовозвеличивания 
и любовное вожделение.

Обе охотно сосуществуют.
Соответственно сосуществуют и два беса: гордости 

и любострастия.
Можно ли представить себе, что эти две одержи­

мости не были вполне чужды духовному облику само­
го Достоевского? То есть, что гордость и сладострастие 
были тем, что сам он в себе преодолевал?
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«Достоевский, — пишет Лосский, — ...во сне, в сно­
видениях..., по-видимому, погружался иногда в царство 
подлинно сатанинского зла».

А Бердяев утверждал: «В судьбе своих героев он 
(Достоевский — Л. Р.) рассказывает о своей судьбе, в 
их раздвоениях — о своих раздвоениях, в их преступ­
ном опыте — о тайных преступлениях своего духа».

То есть, значит, не по известному письму Страхо­
ва, в котором Достоевский отождествляется со Ставро- 
гиным и Свидригайловым, но на основании, прежде 
всего, самих творческих тем и образов, которые его за­
нимали и мучили, и их духовных коллизий можно за­
ключить, что и гордость, и сладострастие были для 
Достоевского творчески гомогенны.

И в сложности своего христианского миропонима­
ния Достоевский ощущал эту гомогенность как агрес­
сию Зла, и бесов ■— как его, этого Зла, мистериозных 
носителей.

Это представление о бесе, видение беса, чаще аб­
страктное, умозрительное, но иной раз и визуальное, 
представлено в его романах-мистериях, которые без 
этого видения мистериями бы и не были.

Тема данного очерка и есть это видение, просле­
женное исключительно на творческих текстах.

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»

Религиозно-философская тема этого романа дву- 
словна: «не убий». Не убий не потому лишь, что убий­
ство запрещено заповедью, не потому, что это есть не­
кий категорический императив человеческого общежи­
тия, но потому, что по Достоевскому, пролитие крови 
ближнего органически чуждо человеческой душе, если 
не прикоснулся к этой душе дьявол.

Прикоснулся ли дьявол к душе Раскольникова?
С этого вопроса начинается мистерия романа.
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Термин «мистерия» употреблен здесь в контамини- 
рованном значении: и «тайна», и «таинство» (потому 
что это поистине таинство — неустойчивое равновесие 
человеческой души в ее притяженности то к Небу, то 
к Духу зла); и «литургическая драма», мистериозное 
действо, которое совершается где-то за пределами пря­
мой сюжетной фактуры романа, но ощущается как 
тайный язык автора.

Литературоведы утилитарно-социологического тол­
ка не слышат этого тайного языка, не хотят слышать, 
потому что вообще не признают какой-либо тайны в 
мироздании.

Но Достоевский этим тайным языком говорит.
И на вопрос: прикоснулся ли дьявол к душе Рас­

кольникова, отвечает положительно.
В записной тетради его к роману есть такая, на­

пример, запись: «...тут вдруг выставился характер
(Раскольникова *— Л. Р.) во всей своей демонской силе» 
(здесь и дальше в цитатах курсив мой. -— Л . Р. ). В дру­
гой записи находим как бы расшифровку этого «демон­
ский»: «...В его (Раскольникова — Л. Р.) образе выра­
жается... мысль непомерной гордости, высокомерия и 
презрения к ...обществу».

И, наконец, тоже в одной из предварительных за­
писей, приведены слова Раскольникова, которые он 
должен был произнести: «... из-за чего я это сделал, 
как я решился, тут злой дух».

Но обратимся к тексту романа.
Его мистерия — поединок между Небом и Духом 

зла в сознании Раскольникова. Зримое драматическое 
выражение этого поединка ■— диалоги Раскольникова с 
Соней. Слова «дьявол» и «чёрт» повторяются в них 
повсюду:

«...— От Бога вы отошли, и вас Бог поразил, дьяволу 
предал!...» — говорит Соня (436)22. «— ...это ведь дья­
вол смущал меня? а?» ■— спрашивает сам Раскольни­
ков. «— ...я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, что
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меня чёрт тащил» (436-7). «...'— чёрт-то меня тогда
потащил, а уж после того мне объяснил, что не имел 
я права туда ходить...» (438). «...— А старушонку эту 
чёрт убил, а не я...» (438).

Утилитаристы-толкователи романа возразят, что 
слова «дьявол» или «чёрт» только, мол, фразеология, 
за которой ничего не стоит. Стоит, разумеется, и «упро­
щенцам» Достоевского приходится оставить в пренеб­
режении развязку романа — то место в конце его, где 
рассказывается, как совершается христианское воскре­
сение героя и бес, овладевший Раскольниковым, остав­
ляет его. В недавно сделанном в Москве по роману 
фильме эта развязка выброшена, и история Раскольни­
кова кончается явкой в полицию.

Мистерия романа, между тем, имеет и свою завяз­
ку, относящуюся к обстоятельствам, при которых бес 
«гордости, высокомерия и презрения к обществу» вхо­
дит в смятенную душу Раскольникова. В главке 6-ой 
первой части романа рассказывается о том, как Рас­
кольников в трактире слышит разговор двух посети­
телей •— студента и офицера, обсуждающих, можно ли 
убить и ограбить ничтожную старуху-процентщицу во 
имя более справедливого распределения богатств, ле­
жащих у нее под замком. И он потрясен тем, что имен­
но сейчас, когда возник у него самого зародыш этой 
проблемы, он слышит ее из чужих чьих-то уст. В тек­
сте стоят слова:

«...Странным всегда казалось ему это совпадение. 
Этот ничтожный трактирный разговор имел чрезвы­
чайное на него влияние при дальнейшем развитии 
дела: как будто действительно было тут какое-то 
предопределение, указание...» (72).

И дальше идет на целую строку многоточие, что у 
Достоевского редко и в самом романе встречается лишь
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один еще раз ■— после признания Раскольникова в по­
лицейском участке. Но в сцене признания многоточие 
сюжетно: оно обозначает угадываемое продление эпи­
зода. А вот целая строка точек после слов «было какое- 
то предопределение» *— недоговоренность, которая как 
бы завязывает тему-мистерию о соблазне человеческой 
души Духом зла.

И еще одно место, относящееся к этой завязке: 
Раскольников случайно подслушивает разговор Лиза­
веты с мещанами, из которого узнает, когда именно ста­
руха-ростовщица будет дома одна. И на основе услы­
шанного принимает решение. В тексте читаем:

«...во всем этом деле он всегда потом наклонен был 
видеть некоторую как бы странность, таинственность, 
как будто присутствие каких-то особых влияний и 
совпадений» (69).

«Странность», «таинственность», «присутствие ка­
ких-то особых влияний»... Каким упорным упрощен­
цем Достоевского, лишенным вполне объективности ис­
следователя, надо быть, чтобы закрывать глаза на эти 
авторские указания!*

* **

В романе присутствует и другой бес ■— бес любо- 
страстия, которым одержим Свидригайлов — один из 
самых интересных и недоговоренных персонажей До­
стоевского. Раскрывается эта недоговоренность отчасти 
1— в содержании свидригайловского сна, в последней

* Впрочем, не все и закрывают, избегая лишь прямого на­
зывания. В последней своей книге «Разочарование и крушение 
Родиона Раскольникова» В. Кирпотин пишет: «Достоевский уло­
вил... дьявольский соблазн максималистского и волюнтаристи­
ческого восстания против мира (стр. 444). __  Л. Р.
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фазе его, где крохотная девочка превращается вдруг в 
горячечном сознании одержимого в младенца-разврат- 
ницу, пятилетнюю Лолиту (роман Набокова, кстати ска­
зать, почти весь, вероятно, из этого сна и вышел).

Бес гордости и бес любострастия — свояки. Где-то 
у Достоевского в записной тетради: «Нигилизма есть 
два и обе точки соприкасаются». Один из советских ав­
торов о Достоевском, Анатолий Горелов, говорит о вну­
тренней связи Раскольникова с его «Мефистофелем» 
Свидригайловым, не называя «тайного» этой связи.

Но вне тайного никто еще не объяснил краткую, но 
такую знаменательную в романе сцену взаимоузнава­
ния двух одержимых.

Свидригайлов приходит к Раскольникову:

«—...Ну, не сказал ли я, что между нами есть какая- 
то точка общая, а?»

И потом:
«— ...Давеча (говорит он — Л. Р.), как я вошел и уви­
дел, что вы с закрытыми глазами лежите, а сами де­
лаете вид, — тут же и сказал себе: ’Это тот самый и 
есть!’

— Что это такое: тот самый? Про что вы это? — 
вскричал Раскольников.

— Про что? А право, не знаю про что... — чисто­
сердечно, и как-то сам запутавшись, пробормотал 
Свидригайлов »23.

«ИДИОТ»

Внутренняя тема романа «Идиот» ■— это первозна- 
чилость христианской любви в мире душевных чело­
веческих отношений, ■— той христианской любви, кото­
рая, по Достоевскому, есть любовь-милосердие, любовь- 
сострадание к ближнему. Ее представляет в романе 
князь Мышкин, и ему принадлежит утверждение, ко­
торое несомненно является ключом творческого замыс­
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ла романа: «Сострадание есть главнейший и, может 
быть, единственный закон бытия всего человечества»,— 
говорит он.

В структуре романа централен контраст любви-со­
страдания и животной чувственности, готовой в своем 
исступлении и на кровопролитие.

Бесом этой чувственности одержим Рогожин. Конт­
раст Мышкин ■— Рогожин выдвинут уже на первых же 
страницах романа, подчеркнут в портретах: «...неболь­
шого роста, ...курчавый и почти черноволосый, с серы­
ми, маленькими, но огненными глазами. ...тонкие губы 
беспрерывно складывались в какую-то наглую, нас­
мешливую и даже злую улыбку, ...мертвая бледность, 
...что-то страстное, до страдания» и т. д. — это о Рого­
жине. «Глаза его были большие, голубые и присталь­
ные; во взгляде их было что-то тихое, но тяжелое»... — 
это о князе.

Контраст: Мышкин — Рогожин воплощен далее в 
двух образах-символах: креста и ножа. Пытаясь укро­
тить своего демона, Рогожин меняется с князем креста­
ми: «... свой тебе сниму, ты носи», >— говорит он.

А нож, «простой формы... с оленьим черенком, ...с 
лезвием вершка в три с половиной» князь тоже видит 
у Рогожина; дважды берет его в руки, и дважды Рого­
жин вырывает этот нож у него из рук.

Отрывок этот весьма примечателен:

«Видя, что князь обращает особенное внимание на 
то, что у него два раза вырывают из рук этот нож, 
Рогожин с злобною досадой схватил его, заложил в 
книгу и швырнул книгу на другой стол.

■— Ты листы, что ли, им разрезаешь? ■— спросил 
князь...

— Да, листы...
— Это ведь садовый нож?
— Да, садовый. Разве садовым нельзя разрезать 

листы?
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— Да он... совсем новый.
— Ну, что ж, что новый? Разве я не могу сейчас 

купить новый нож? — в каком-то исступлении вскри­
чал, наконец, Рогожин, раздражавшийся с каждым 
словом»24.

Это ■— тот самый нож, которым — немного спустя 
•— замахивается на князя Рогожин и от которого князя 
спасает только случившийся в то же мгновенье припа­
док падучей.

Это ■— и тот самый нож, которым будет зарезана 
Настасья Филипповна. Когда оба соперника в мрачном 
рогожинском доме сходятся у постели убитой:

«— Слушай... — спросил князь, точно запутыва­
ясь, точно отыскивая, что именно надо спросить, и 
как бы тотчас же забывая, ■— слушай, скажи мне: чем 
ты ее? Ножом? Тем самым?

— Тем самым.» (Стр. 689-690).

Слово «соперники» оправдывается не только сю- 
жетно, но и — мистерией соблазна: бес сладострастия 
в какой-то мере задевает ведь и чисто любящее сердце 
князя. О «демоне» во внутренних монологах князя по­
вторяется не один раз. Вот, дав Рогожину «еще утром 
честное слово, что 'не увидит ее'», князь покупает на 
вокзале билет в Павловск. Тут же бросает его и оказы­
вается на улице, по дороге на Петербургскую сторону, 
где жила Настасья Филипповна:

«Чрезвычайное, неотразимое желание, почти соб­
лазн, вдруг оцепенили всю его волю. Он встал со 
скамьи и пошел из сада прямо на Петербургскую сто­
рону» (258). «...Странный и ужасный демон привя­
зался к нему окончательно и уже не хотел оставлять 
его более» (263). «...Ведь отрекся же он сам от своего 
демона...» «О, я бесчестен! — повторял он с негодо­
ванием и с краской в лице...» (264).
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:БЕСЫ»

Роман очень сложной структуры: начат как пам­
флет, окончен — как мистерия. Так определил его сам 
Достоевский: не употребляя именно этого обозначения, 
подчеркнул метафизический характер внутренней 
темы.

В письме к Майкову писал:

«Бесы вышли из русского человека и вошли в стадо 
свиней, т. е. в Нечаевых, Серно-Соловьевичей и проч. 
Те потонули или потонут наверное, а исцелившийся 
человек, из которого вышли бесы, сядет у ног Иису­
совых. Так и должно быть»... «Ну, если хотите знать, 
вот это-то и есть тема моего романа. Он называется 
’Бесы’, и это описание того, как эти бесы вошли в 
стадо свиней».

Природа одержимости, о которой говорилось в двух 
предшествующих романах меж строк, здесь названа 
открыто — природа эта бесовская.

Конкретизируется в смысле зримости и само ви­
дение беса, его воплощение.

Ставрогин, главный герой религиозно-метафизиЦ 
ческой темы романа, канонически верует в беса. И ви­
дит его!

В не вошедшей в роман главе «У Тихона» в разго­
воре Ставрогина с этим архиереем на покое есть такое 
место:

«— И... вы видите его действительно? ■— спросил он 
(Тихон — Л. Р.), то есть устраняя всякое сомнение в 
том, что это несомненно фальшивая и болезненная 
галлюцинация, •— видите ли вы в самом деле какой- 
нибудь образ?

■— Странно, что вы об этом настаиваете, тогда как 
я уже сказал вам, что вижу, — стал опять раздра-
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жаться с каждым словом Ставрогин, — разумеется, 
вижу, вижу так как вас... а иногда вижу и не уверен, 
что вижу, хоть и вижу... а иногда не знаю, что прав­
да: я или он... вздор всё это. А вы разве никак не мо­
жете предположить, что это в самом деле бес!»

Стоит подчеркнуть: Ставрогин видит беса, так ска­
зать, трояко: «вижу... как вас», «вижу и не уверен, что 
вижу», «вижу... а... не знаю, что правда: я или он...»

Тихон отвечает на это:

«— Бесы существуют несомненно, но понимание о 
них может быть весьма различное».

И Ставрогин:

«— ... я верую в беса, верую канонически, в личного, 
не в аллегорию... А можно ль веровать в беса, не ве­
руя в Бога?
— О, очень можно, сплошь и рядом, — поднял глаза 
Тихон и улыбнулся»25.

Фрагмент этот очень важен*, потому что бросает 
свет на «тайное» самого автора. Повторяю: речь идет 
не об утверждении Страхова об автобиографичности 
Ставрогина, но — об автобиографичности некоторых его 
высказываний, отражающих поиски и колебания, ха­
рактерные для религиозно-философской мысли самого 
Достоевского; «...Я из сердца взял его», — пишет он о 
Ставрогине в письме к Каткову.

В мистерии романа Ставрогин — главный бес

* Как и многое другое в этой отставленной главе. Например, 
замечание хроникёра, рассказчика о событиях в романе, сде­
ланное по поводу ставрогинской «Исповеди»: «Документ этот, 
по-моему, — дело болезненное, дело беса, овладевшего этим гос­
подином» (стр. 44) — Л. Р.
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(«зверь из бездны» — называл его Аким Волынский).
Один из важнейших актов этой мистерии разыгры­

вается в первых двух главах второй части романа.
Обе называются «Ночь».
Ночь — пора, когда действуют бесы.
После беседы с Петром Верховенским, своей «обезь­

яной», Ставрогин выходит из дому в мрак ■— «в тем­
ный, как погреб, отсырелый и мокрый старый сад. Ве­
тер», — читаем в описании, — «шумел и качал верши­
нами полуобнаженных деревьев...». «— Благослови вас 
Бог, сударь, но при начинании лишь добрых дел», -— 
говорит старый слуга, провожая барина.

И вот в ночи происходят встречи-разговоры Став- 
рогина.

С Кирилловым (ребенок, с которым Кириллов игра­
ет в мяч, увидев Ставрогина, «припал к старухе и за­
катился долгим детским плачем; та тотчас же его вы­
несла»). С Шатовым. С Лебядкиным и Хромоножкой. 
С Федькой Каторжным.

Кроме Хромоножки, все эти образы в той или иной 
степени ■— «отражения» Ставрогина. В ночных встре­
чах совершается как бы эманация зла.

Особенно во встрече последней — с Федькой Ка­
торжным на мосту. Федька Каторжный ■— тоже полу­
двойник Ставрогина, воплощение его готовности к про­
литию крови.

«■— Правда, говорят, ты церковь где-то здесь в уезде
на днях обокрал?» — спрашивает Ставрогин.
«...— Сторожа зарезал?
—... Согрешил, облегчил его маненечко.
— Режь еще, обокради еще», — говорит Ставрогин.

* **

Образ Петра Верховенского — ярчайшее по интен­
сивности выражение одержимости. Сюжетно Петр Вер­
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ховенский — ближайший «спутник» Ставрогина, во­
площение беспощадного властолюбия и презрения к 
людям.

Достоевский придает ему даже портретные черты
беса:

«Никто не скажет, что он дурен собой, но лицо 
его никому не нравится. Голова его удлинена к за- 
затылку и как бы сплюснута с боков, так что лицо 
его кажется вострым. Лоб его высок и узок, но черты 
лица мелки; глаз вострый, носик маленький и вост­
ренький, губы длинные и тонкие. (Когда он говорит 
— Л. Р.) ...как-то начинает представляться,что язык 
у него во рту, должно быть, какой-нибудь особенной 
формы, какой-нибудь необыкновенно длинный и 
тонкий, ужасно красный и с чрезвычайно вострым, 
беспрерывно и невольно вертящимся кончиком»26.

И в самом деле: именно таким, как угадывает чи­
татель, языком Петр Верховенский в разговоре со Став- 
рогиным (главка «Иван-царевич») сыплет, захлебыва­
ясь, свою жуткую скороговорку — программу устройст­
ва будущего:

«— ... Все рабы и в рабстве равны. ...не надо высших 
способностей! ...Цицерону отрезывается язык, Копер­
нику выкалывают глаза, Шекспир побивается ка­
меньями... В мире одного только недостает: послуша­
ния. ... мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пус­
тим неслыханный разврат; мы всякого гения поту­
шим в младенчестве»27.

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

И наконец — последний роман Достоевского, для 
этого очерка самый значащий, потому что Злой дух, 
который лишь угадывался меж строк в «Преступлении
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и наказании» и «Идиоте», только едва показывался, 
говоря чужими словами, в «Бесах», — здесь является 
зримо и говорит сам за себя.

Речь идет о главке: «Чёрт. Кошмар Ивана Федоро­
вича».

Вот портретные черты этого явления чёрта:

«...Это был какой-то господин или, лучше сказать, 
известного сорта русский джентльмен, лет уже не 
молодых, «qui frisait la cinquantaine», как говорят 
французы, с не очень сильною проседью в темных, 
довольно длинных и густых еще волосах и в стри­
женой бородке клином». «... обратившийся вроде 
как бы в приживальщика хорошего тона...» «...физио­
номия неожиданного гостя была не то чтобы добро­
душная, а опять-таки складная и готовая, судя по 
обстоятельствам, на всякое любезное выражение»28.

Бес кошмара Ивана Карамазова!
Но какого по природе своей кошмара? Достоевский, 

как известно, внутренне строит сцену в плане особой, 
виртуозной диалектики: чёрт >— или «двойник» Ивана, 
что для Ивана, отрицающего Бога, а стало быть, и чер­
тей, весьма удобно; или нечто другое, Злой дух сам 
по себе, признать которого для Ивана значило бы при­
знать отрицаемое. «'— Ты ложь, ты болезнь моя, ты 
призрак», — кричит чёрту Иван. «— ...Ты воплощение 
меня самого... моих мыслей и чувств, только самых гад­
ких и глупых».

Но припоминается и вопрос Ставрогина Тихону, 
приведенный в предыдущем очерке, и вопрос этот де­
лает альтернативу еще сложнее и значительней, чем 
ее обычно толкуют:

«— А можно ль веровать в беса, не веруя в Бога?» 
— спрашивает Ставрогин.

«— О, очень можно, сплошь и рядом», — отвечает 
Тихон.
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И в сцене с Иваном логика чёрта, утверждающего 
свою суверенность, весьма убедительна:

«■—...Кто ж я на земле, как не приживальщик», — 
говорит чёрт, подчеркивая свою функцию «насельника», 
то есть временного, но устойчивого обитателя души, 
пребывание которого в ней и есть одержимость.

«— ...я вот такой ревматизм прошлого года схватил, 
что до сих пор вспоминаю.

■— У чёрта ревматизм?
— Почему же и нет, если я иногда воплощаюсь. 

Воплощаюсь, так и принимаю последствия. Сатана 
sum et nihil humanum a me alienum puto.

— А ведь это ты взял не у меня, — остановился 
вдруг Иван как бы пораженный, ■— это мне никогда 
в голову не приходило, это странно...

— C’est du nouveau n’est ce pas?»

И — дальше из монологов беса:

«— ...Я тебя вожу между верой и безверием попере­
менно, и тут у меня своя цель», — объявляет гость 
Ивана; и после, среди прочих рассуждений, опреде­
ляет и сферу свою: «— ...Где станет Бог — там уже 
место Божие! Где стану я, там сейчас же будет пер­
вое место... ’всё дозволено’ и шабаш!»29.

* **

В мистерии «Братьев Карамазовых» — следовало 
бы добавить — сфера беса не ограничивается, конечно, 
ночным кошмаром Ивана, она пространнее также и в 
структурном отношении. Мистерия этого романа — это 
хождение по мукам богоборческих поисков и колебаний 
одной большой человеческой души. Причем не души 
«вообще», но души русской — той, которою почвенник 
Достоевский интересовался всю жизнь; не мог не ин­
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тересоваться в силу философско-религиозной природы 
своего почвенничества.

Была взыскующей этой душой душа самого Достоев­
ского? ■— если снова вспомнить Бердяева, который ут­
верждал, что в судьбе своих героев, их сомнениях и 
раздвоениях, идеалах Содома и идеалах Мадонны, Дос­
тоевский рассказывал о своей собственной судьбе...

Может быть, в этом самом полифоническом из ро­
манов Достоевского осуществлено расщепление этой 
души на четыре ее потенциальные ипостаси, воплощен­
ные, как это обычно у Достоевского, в четыре самосто­
ятельные темы-образа: Дмитрий, Иван, Алеша, Смер­
дяков ■— Страсти, Разум, Боголюбие, Низость. История 
каждой из этих четырех ипостасей представляет свою, 
особую мистерию, и образ беса-искусителя оказывается 
как бы катализатором, который способствует очищению 
или разложению этих душ. Поэтому, может быть, в 
этом последнем и глубочайшем романе Достоевского 
соблазн потребовал наибольшей полноты активности: 
бес, хоть и названный только «кошмаром», получил 
зримое воплощение и заговорил!
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ЯЗЫК РОМАНА «БЕСЫ 
И ОБРАЗ АВТОРА

1

Роман «Бесы» всё еще недостаточно исследован в 
части эстетического его прочтенья. В прочтеньях поз­
навательных — философских и социологических — 
недостатка не было. Но именно познавательная специ­
фика этого романа, как пишет в своей книге «Как ра­
ботал Достоевский» Георгий Чулков, «...долгие годы ме­
шала оценить должным образом своеобразие его ху­
дожественных приемов».

Между тем даже и те из критиков Достоевского, 
кому философская сторона романа «Бесы» была совер­
шенно чужда, ценили эстетические достоинства этого 
произведения. «Роман Достоевского отлично сделан 
технически...» — писал Горький в «Письме к молодым 
писателям» от 8-го января 1929 года; и в другом месте: 
«Роман ’Бесы’ написан гораздо более четко и менее не­
ряшливо, чем многие другие книги Достоевского, и, 
вместе с Карамазовыми, самый удачный роман его» 
(М. Горький «Несобранные литературно-критические 
статьи»).

Это справедливо прежде всего в отношении языка 
романа, очень мало изученного.

Те наблюдения над языком его, которые предлага­
ются в данном очерке, сделаны преимущественно в све­
те образа автора ■— каким этот образ выступает для 
исследователя из самой повествовательной ткани ро­
мана.

Над понятием «образ автора», как известно, долго 
и плодотворно работал советский академик В. В. Вино­
градов, считавший, что: «В образе автора, в его речевой 
структуре объединяются все качества и особенности
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стиля художественного произведения...»30.
В самом деле: уже в словоотборе, в той семантико­

стилистической и звуковой тональности слова, которую 
«поручает» этому слову автор, заключено его, автора, 
самовыражение, своеобразие его творческого приема и 
мастерства. Потому-то критические анализы, обходя­
щие слово, бывают иной раз так неполноценны.

*  Нс 
*

В повествовательной ткани романа рассмотрим сна­
чала язык от-авторского сообщения, иначе язык моно­
логический: затем — язык персонажей, диалогическую 
речь.

Повествование в форме ich-Erzahlung Достоевский 
поручает особому хроникёру-рассказчику.

В приведенном выше отзыве Горького о романе 
дальше читаем: «...в романе есть фигура, на которую 
критики и читатели до сих пор не обратили и не обра­
щают должного внимания, — фигура человека, от лица 
которого ведется рассказ о событиях романа», ■— пи­
шет Горький.

Этого хроникёра-рассказчика, очевидца случив­
шихся в городе происшествий, зовут Антон Лаврентье­
вич Г-в. При этом он не только рассказчик, но и дейст­
вующее в романе лицо. Стремясь творчески очертить 
его облик, Достоевский вводит его в диалоги <— при­
ятель и «конфидент» старшего Верховенского, он раз­
говаривает и с сыном его, и с Кирилловым, и с Шато­
вым, и с Лизой Дроздовой, в которую даже чуть-чуть 
влюбляется: «Секреты ее стали для меня вдруг чем- 
то священным», — признается он.

Достоевский позволяет Антону Лаврентьевичу 
раньше других частично разгадать козни нигилистов- 
заговорщиков; кульминационным выражением его умо­
настроения оказывается сцена в главе «Окончание 
праздника», когда он в бешенстве кричит Петру Вер­
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ховенскому: «— Это ты, негодяй, всё устроил! Ты на
это и утро убил. Ты Ставрогину помогал.......ты, ты,
ты!» (522)31.

Формально же лицо рассказчика подчеркнуто в 
тексте целой системой вставок-оговорок особого, фор­
мального же назначения. В большинстве случаев эти 
оговорки должны напоминать читателю о повествую­
щем «я»: «Я забыл сказать, что...» «Жаль, что надо 
вести рассказ быстрее и некогда описывать...» «Впро­
чем, я ужасно ушел вперед...» и т. п. Иной раз, когда, 
не будучи очевидцем происходящего, рассказчик ока­
зывается «всеведом», вставки комментируют повеству­
емое как его, рассказчика, реконструкцию: «Я сильно 
думаю, что...» «Так, я полагаю, он рассуждал» (о Петре 
Верховенском — Л. Р.) и т. п.

И тем не менее облик Антона Лаврентьевича на­
чисто исчезает из читательского поля зрения в тех 
местах хроники, где никаких, хотя бы косвенных ука­
заний на него, как на рассказчика, не оказывается. 
Таковы, например, обе главы «Ночь», начиная — в 
первой из них — с третьей главки; главка «Иван-царе- 
вич» во второй же части; сцена встречи Ставрогина с 
Лизой в части третьей и некоторые другие фрагменты 
романа, где Достоевский как бы забывает о своем хро­
никёре вполне и где стилевая манера рассказа неоспо­
римо принадлежит самому автору.

«Стушевывание» Антона Лаврентьевича соверша­
ется в речевом аспекте и на протяжении всего романа: 
его язык со стороны словарной и стилевой фактуры 
так близок языку некоторых других написанных от 
первого лица вещей Достоевского, что никакого инди­
видуального речевого портрета рассказчика просто-на­
просто не складывается. В языке Антона Лаврентьеви­
ча — те же черты разговорно-экспрессивного словаря, 
фразеологии и фразовых конструкций, которые мы 
встречаем, например, в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях», то есть в языке самого Достоевского,
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или, отчасти, в «Записках из подполья», или ■— и это 
особенно — в более позднем «Подростке». Свойственная 
названным произведениям так называемая «буднич­
ная» лексика представлена у хроникёра «Бесов» сло­
вечками вроде примазался («...примазался где-то к ка­
кой-то ученой экспедиции» — это о Ставрогине), при­
лгнуть [«...он (Степан Верховенский — Л. Р.) даже мно­
го и прилгнул»], отгуляться в значении «отдохнуть», 
«оправиться», каталашка («Книгоношу заперли в ката- 
лашку»), пуще, утрешний, давешний и т. д.

Интересен, например, синонимический ряд, содер­
жащий различные разговорно-экспрессивные варианты 
значения «говорить-заговорить»: затрещать, сыпать би­
сером, затараторить, растабарывать, даже хлопнуть 
в значении « выкрикнуть»: «— Если не умеете говорить, 
то молчите, — хлопнула студентка» (413).

Тут же и эмоционального выражения уменьши­
тельные: чиновничишка, мещанинишка, анекдотцы, и 
суперлативы: «деликатнейшая связь», «интимнейший 
конфидент», «полнейшее, совершеннейшее незнание 
обыденной действительности» и пр., относящие нас 
опять-таки к другим от первого лица повествованиям и 
собственно авторскому словарю.

Из словаря самого Достоевского в языке Антона 
Лаврентьевича словечко в и ц ы  (нем. Witz) — о немце­
докторе, смеявшемся «...собственным своим вицам» 
(472); «вицы» находим, например, в «Дневнике писате­
ля» за март 1877 года (стр. 12); от автора же экспрессия 
сочетаний типа хвалить взапуски, поддакивать взапус­
ки, до страсти любить (что-либо) — последнее находим, 
например, в «Зимних заметках о летних впечатлениях» 
(т. 4, стр. 104), а в «Записках из подполья» это «до 
страсти», равно как и другие сочетания с «до», выра­
жающие предельность какого-либо чувства («до крово­
мщения» ненавидеть, «до крайней желчи» завидовать) 
встречаются неоднократно.

Повторяет Антон Лаврентьевич и частые в языке
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Достоевского очень и сильно в необычных глагольных 
сочетаниях: «я сильно думаю, что...», «очень шепта­
лись», «очень начала чувствовать», очень предчувство­
вал» (ср. в «Подростке»: «очень молчал», «очень поце­
ловались»); повторяет, наконец, и ту домашне-стилевую, 
доверительную тональность самого фразового построе­
ния, которая так характерна для Достоевского; вроде, 
например, такой записи, сделанной 105 лет назад в 
«Дневнике писателя»: «Я тотчас же сел в вагон и от­
правился в Эмс, — о, не отдыхать, а затем, зачем в Эмс 
ездят» (Июль-август 1867, стр. 264).

* **

Генезис образа Антона Лаврентьевича отчасти про­
ясняется в Записных тетрадях Достоевского, где пре­
допределен «особый тон» его рассказа, который бы лишь 
постепенно, глазами очевидца, вводил читателя в хро­
нику событий — главное — понимание их. «Рассказ 
вроде пушкинского, кратко и без объяснений психоло­
гических, откровенный и простодушный», — записы­
вает Достоевский.

Именно слово «простодушный» заставило, вероят­
но, некоторых исследователей -— Ф. И. Евнина, напри­
мер, — приписать Антону Лаврентьевичу черты прос­
така. «Всё рассказано, — пишет он о романе ’Бесы', — 
сквозь восприятие недалекого (! — Л. Р.) обывателя- 
хроникёра, изумленного и потрясенного происходя­
щим»32.

Однако ни простодушия, ни тем более недалеко­
сти никак нельзя приписать Антону Лаврентьевичу. 
Дело в том, что не только его речевой портрет теряет­
ся в языковых чертах некоего обобщенного повество­
вательного «я» Достоевского, но и его творческий облик 
стушевывается перед выступающим за ним образом 
автора, постепенно и необратимо как бы растворяясь 
в последнем.
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Достоевский передает хроникёру свое мастерство 
образной экспрессии в описании явлений и лиц: «Варва­
ра Петровна сидела, выпрямившись, как стрела, гото­
вая выскочить из лука»; «...князь, молчавший, как буд­
то заперли его на замок»; «... девица Виргинская, сту­
дентка и нигилистка, сытенькая и плотненькая, как 
шарик, с очень красными щеками и низенького роста, 
...разглядывала гостей нетерпеливо прыгающими гла­
зами».

В этом последнем примере заключено другое, при­
том самое важное «свое», что поручает Достоевский 
Антону Лаврентьевичу, ■— ирония, обличение нигилис­
тической одержимости и условий, в которых она воз­
никает. И в различных местах романа мы находим, на­
пример, афористического склада высказывания, кото­
рые простодушному, не скажи уж: недалекому! очевид­
цу событий примыслить никак нельзя.

О людях вообще:
«...нервозная, измученная и раздвоившаяся природа 
людей нашего времени даже и вовсе не допускает те­
перь потребности тех непосредственных и цельных 
ощущений, которых так искали тогда иные, беспокой­
ные в своей деятельности, господа доброго старого 
времени» (218).
«А ведь настоящее, несомненное горе даже феноме­
нально легкомысленного человека способно иногда 
сделать солидным и стойким, ну хоть на малое вре­
мя; мало того, от истинного, настоящего горя даже 
дураки иногда умнели, тоже, разумеется, на время;» 
(курсив Ф. М. Достоевского. — Л. Р. Стр. 215).

Или — о людях морально бесхребетных, которыми 
так легко управляют нигилисты типа Петра Верховен­
ского:

«...эта сволочь, сама не зная того, почти всегда подпа­
дает под команду той малой кучки передовых’, кото­
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рые действуют с определенною целью, и та направля­
ет весь этот сор куда ей угодно, если только сама не 
состоит из совершенных идиотов...» (481).

Александр Лаврентьевич не просто умен, он иро­
ничен! Ироническая тональность, собственно говоря, и 
открывает романное повествование: «Истерические
взрывы и рыдания на моем плече, продолжавшиеся ре­
гулярно, нисколько не мешали нашему благоденствию»,
■— сообщает хроникёр о старшем Верховенском. «— Удив­
ляюсь, как Степан Трофимович не растолстел за это 
время. Покраснел только его нос и прибавилось добро­
душия». Тут же, рядом, — о дамах-помещицах, которые, 
прочтя «Антона Горемыку», «...даже из Парижа напи­
сали своим управляющим, чтобы с той поры обращать­
ся с крестьянами как можно гуманнее».

Ироничен Антон Лаврентьевич и тогда, когда вы­
ступает в роли действующего лица. Вот, например, его 
высказывание о Шигалеве, которого он встречает у Ша­
това:

«...Он смотрел так, как будто ждал разрушения мира, 
и не то чтобы когда-нибудь, по пророчествам, которые 
могли бы и не состояться, а совершенно определенно, 
так-этак послезавтра утром, ровно в двадцать пять 
минут одиннадцатого» (145).

А в разговоре с Кирилловым, когда тот говорит: 
«— ...историю будут делить на две части: от гориллы 
до уничтожения Бога, и от уничтожения Бога до...

— До гориллы» '— перебивает Антон Лаврентье­
вич (124).

Ирония рассказчика, продолжаясь, теряет какой бы 
то ни было оттенок снисходительности в повествова­
нии о Лембках, например, или об организаторах и участ­
никах Праздника и местами приобретает беспощадней­
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шую сатирическую остроту. Вершина ее — на страни­
цах, посвященных Кармазинову. Интересна функция 
уменьшительных в рассказе о том, как Петр Верховен­
ский приходит к «великому писателю», который в это 
время «кушал утреннюю свою котлетку», сидя в «ка­
кой-то домашней куцавеечке на вате, вроде как бы жа­
кет очки, с перламутровыми пуговками, но слишком уж 
коротенькой, что вовсе и не шло к его довольно сытень­
кому брюшку», и который потом ходил по комнате, 
«бодро дрыгая правою ножкой...» (385, 387).

Тут Достоевский даже и не гримируется под вве­
денного им в роман рассказчика.

А затем следует знаменитое «МегсЬ Кармазинова.
Надо отметить характерное для Достоевского сло­

вечко «непременно» — не в функции подчеркивания 
эпитета, но для усиления иронической экспрессии. В 
пейзаже, например, на фоне которого встречаются ге­
рои этой кармазиновской вещи:

«...Тут непременно кругом растет дрок (непременно 
дрок или какая-нибудь такая трава, о которой на­
добно справляться в ботанике). При этом на небе не­
пременно какой-то фиолетовый оттенок, которого, ко­
нечно, никто никогда не примечал из смертных... Де­
рево, под которым уселась интересная пара, непре­
менно какого-нибудь оранжевого цвета» (498).

Здесь, в этой блистательной пародии, образ Антона 
Лаврентьевича, вытесненный авторским самовыраже­
нием, исчезает совсем.

И когда в конце романа в описании «последнего 
странствования Степана Трофимовича» мы читаем: 
«Софья Матвеевна знала Евангелие хорошо и тотчас 
отыскала от Луки то самое место, которое я и выставил 
эпиграфом к моей хронике», — мы вряд ли отнесем это 
«я» к рассказчику (680).
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Образ автора отчетливо различим и в речи диалоги­
ческой, то есть речи различных персонажей романа.

М. Бахтин в своем интереснейшем исследовании, как 
известно, приписывает героям Достоевского широкую 
автономию. «У Достоевского, — пишет он, •— слово ав­
тора противостоит полноценному и беспримесно чисто­
му слову героя»; в отличие от Льва Толстого, у которо­
го, как полагает Бахтин, «слово героя заключено в твер­
дую оправу авторских слов о нем».

Вряд ли так! Слово героев Достоевского в неизме­
римо большей степени, чем слово толстовских персо­
нажей, подвержено строжайшему авторскому контро­
лю. И это — именно потому, что слово у Достоевского, 
по Бахтину же, полифонично, то есть, чаще всего, дис­
куссионно; дискуссия же всегда требует большего ав­
торского вмешательства, чем монолог. И большего же 
самоотражения поисков, альтернатив и заключений са­
мого автора.

Такого типа самоотражения представлены в диало­
гической речи «Бесов» очень выразительно. Почвенни­
ческая, например, ориентация автора обусловила с фор­
мально-стилевой стороны язык двух вполне полярных 
персонажай — Марьи Тимофеевны Лебядкиной и Федь­
ки Каторжного, — язык, сходный по своей фольклор­
ной окрашенности. Монолог Хромоножки в главе 4-ой 
первой части романа: «Богородица что есть, как
мнишь?» (154) или же, в главе 2-ой второй части, ее 
отповедь Ставрогину, где и «сокол», и «филин» и «сыч», 
и «сова слепая» из аресенала народной образности, — 
всё это живо перекликается со складом речи беглого 
каторжника:

«— ...Я вон в пятницу натрескался пирога, как Мар­
тын мыла, да с тех пор день не ел, другой погодил, а 
на третий опять не ел. Воды в реке сколько хошь, в
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брюхе карасей развел.......Да вы дорогу-то здешнюю
знаете ли-с? ...я бы мог руководствовать, потому 
здешний город — это всё равно, что чёрт в корзине 
нес, да растрёс» (274-275).

Почвенничество автора, как мы знаем, нашло и 
мировоззренческое отражение в образе Шатова. Под 
многими из шатовских высказываний мог бы подпи­
саться сам Достоевский, иные вполне неоспоримо при­
надлежали ему самому*.

«— Люди из бумажки; от лакейства мысли всё 
это...» — говорит Шатов об атеизме. И на следующей, 
147-ой странице романа: «— ...Наш русский либерал 
прежде всего лакей и только и смотрит, как бы кому- 
нибудь сапоги вычистить». Знаменитое шатовское: 
«Единый народ ’богоносец’ — это русский народ!» в 
«Дневнике писателя» за 1876 год (стр. 258) повторено 
так: «(Россия) — хранительница Христовой истины, 
...настоящего Христова образа»...

Это ли «беспримесно-чистое» по отношению к ав­
тору слово, как утверждает Бахтин?

Вмешательство автора в речь Шатова целеустрем­
ленно и структурно: есть в Записных тетрадях место, 
где в помощь такому вмешательству предполагается 
привлечь и хроникёра, Антона Лаврентьевича: приве­
ден длинный монолог Шатова, обличающий нигилизм и 
его пренебрежение к народу, а после монолога приписка 
Достоевского: «И потом сейчас же хроникёр от себя:

* Судя по Записным тетрадям, таких высказываний пред­
полагалось быть больше. Вот одно из не вошедших в роман, в 
котором опять-таки надо отметить «непременно», введенное с 
целью усиления иронии: «Бьюсь об заклад, что декабристы не­
пременно освободили бы тогда русский народ, но непременно — 
без земли, за что им непременно сейчас народ свернул бы го­
лову».
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Так говорил Ш. в исступлении и, может быть, ведь и 
действительно было в его словах несколько вполне 
справедливого».

* **

Но особенно зримо раскрывается образ автора по­
этически и идейно — в структуре речевой характерис­
тики персонажей в целом, в исключительной продуман­
ности черт индивидуального языка, их дозировки, их 
творческой функциональности. Толстовское суждение 
о том, что герои Достоевского «все говорят одним и тем 
же языком», может быть, именно в отношении «Бесов» 
вполне несправедливо.

Персонажам с «искалеченным», по выражению Л. 
Гроссмана, духовной одержимостью словом ■— Ставро- 
гину, Кириллову, Лебядкину и другим противостоит 
слово гармоническое '— в устах Шатова, Хромоножки, 
камердинера Алексея Егоровича, отчасти Верховенско- 
го-старшего. «Отчасти» — потому, что слово Верховен- 
ского-старшего, как и некоторых других, может, по 
замыслу автора, в свою очередь являть собою и иска- 
леченность, и гармонию.

Так, например, складно говорящий Шатов в минуты 
душевного смятения впадает почти в косноязычие. На­
против, вполне косноязычный Кириллов, который от­
вечает на сообщение Шатова о начавшихся родах же­
ны: «■— Очень жаль, что я родить не умею... то есть, 
не я родить не умею, а сделать так, чтобы родить не 
умею... или... Нет, это я не умею сказать», — этот же 
Кириллов говорит о Христе слогом, который мог бы 
принадлежать самому Достоевскому:

«— ...Слушай большую идею: был на земле один 
день, и в средине земли стояли три креста. Один на 
кресте до того веровал, что сказал другому: 'Будешь 
сегодня со мною в раю’. ...Слушай: Этот Человек был
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высший на всей земле, составлял то, для чего ей 
жить. Вся планета, со всем, что на ней, без Этого 
Человека — одно сумасшествие. Не было ни прежде, 
ни после Ему такого же, и никогда, даже до чуда. В 
том и чудо, что не было и не будет такого же никог­
да» (642-643).

Может быть, наиболее ярким примером целенап­
равленности речевой характеристики в романе «Бесы» 
оказывается использование в ней иноязычной лексики, 
которая, по замыслу автора, символизирует западную 
природу оторвавшейся от почвы русской интелли­
генции.

Так возникает блестящая по своей творческой най- 
денности и запоминающаяся макароническая речь Сте­
пана Трофимовича с его: «Mon cher, je suis un опустив­
шийся человек!» (стр. 68).

Но вот, может быть, стоит напомнить последний 
разговор атеиста Кириллова с Петром Верховенским, 
где в той же символике происхождения «съевшей Ки­
риллова идеи» представлены галлицизмы; Верховен­
ский добивается от Кириллова подписи под предсмерт­
ной запиской с признаниями в несовершенных преступ­
лениях:

«— Э, чёрт! ■— озлился вдруг Петр Степанович, — 
да он еще и не подписал! что ж вы глаза-то выпучили, 
подписывайте!

■— Я хочу изругать... ■— пробормотал Кириллов, од­
нако взял перо и подписался. •— Я хочу изругать...

— Подпишите: Vive la republique, и довольно.
— Браво!— почти заревел от восторга Кириллов.— 

Vive la republique democratique, sociale et universelle 
ou — la mort!..»

И дальше:
«— Стой, еще немножко... Я, знаешь, подпишу еще 

раз по-французски: «de Kiriloff, gentilhomme russe
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et citoyen du monde». Xa-xa-xa! — залился он хохо­
том. ■— Нет, нет, нет, стой, нашел всего лучше, эв­
рика: gentilhomme-seminariste russe et citoyen du 
monde civilise» (645-646).

И — в заключение — по поводу «чёрта», помяну­
того в этом диалоге Петром Верховенским: чертыхаются 
в романе почти все ■— Ставрогин 6 раз, Шатов ■— 4, Ки­
риллов, Федька, Лямшин, Виргинский — по разу. Петр 
Верховенский, которому Достоевский придал и внеш­
не бесовские черты, произносит слово «чёрт» одиночно 
и в сочетаниях типа «к чёрту!», «чёрт знает», «чёрт 
бы драл» ■— 41 раз.

Нет «чёрта» в языке рассказчика, у которого вы­
ражение аналогичной экспрессии контрастно и выгля­
дит так: «О Боже, как могло всё это сделаться! Но ради 
Бога говорите точнее, Степан Трофимович...» и т. п.

Встречаем «чёрта» и у Степана Трофимовича, но 
этому своему, хоть и кающемуся на смертном ложе, за­
паднику автор не разрешает произнести его по-русски. 
«— Au diable le Karmazinoff! Аи diable la Lembke!» — 
говорит Верховенский-старший.
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