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Н Р О М Г

Догнать!.. Догнать и сбить...
Утро. Солнце. Свистящий гул двигателей позади, 

за спинкой кресла.
— «Восьмой», «двенадцатый», я «Сапсан»!
Быстрей!.. Еще быстрей!.. И выше, выше!
Ярко-голубое майское небо стремительно темне

ет с высотой, оно уже густо-чернильное, сине-лило
вое, как в грозу...

Догнать!.. Догнать и сбить... Враг не должен 
уйти!..

— «Восьмой», «двенадцатый», я «Сапсан»! Я 
«Сапсан»! Доворот полсотни-шесть, как поняли?!

— Понял вас, «Сапсан», выполняю!
Это с Земли подправляют их курс, наводят на 

цель, корректируют углы...
Сергей — ведомый. Чуть впереди слева —истре

битель ведущего, Вазгена. Машина друга покачива
ется на незримых волнах, с концов резко скошенных 
стреловидных серебряных крыльев срываются тон
кие белоснежные вихри...

Обороты турбин на пределе... С громовым двой
ным ударом прорвав звуковой барьер, они мчатся па
рой в высоту.

Ведомый, Сергей, до боли в глазах всматривается 
в темную синеву — никого!

— Видишь?!
И сдавленный хриплый голос ведущего, Вазгена, 

в наушниках:
— Не вижу!
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Где же он?!
И снова запрос на частоте радиообмена:
— Видишь?!
— Не вижу!..
Их машинам выше не подняться.
Земля молчит. Ни указаний, ни команд. Только 

треск помех в эфире.
Сергей нагоняет машину Вазгена, обходит метров 

на двадцать... Короткий быстрый поворот головы, 
мгновенный взгляд назад, на ведущего...

«МИГ-19» Вазгена вдруг сваливается на крыло... 
ведущий резко уводит свою машину влево и вниз...

— Серега, ракета!!!
Вспышка! Удар!
Мир лопается, как огненный пузырь, и гаснет.
Фрэнсис Гарри Пауэрс был далеко.

* * *

Награждение проходило в Георгиевском зале.
Ни Вазгену, ни Татьяне не приходилось бывать 

здесь раньше, хотя красивейший зал Кремлевского 
дворца не однажды мелькал в кадрах киножурнала 
«Новости дня».

Оба выросли в глуши: он — в армянской дере
вушке, она — в маленьком городке под Владими
ром. И вот в толпе награждаемых они впервые всту
пали по красным ковровым дорожкам в этот белый 
зал.

Церемонию вручения орденов и медалей назна
чили на четыре, но прибыть надлежало за тридцать 
минут до начала торжества — так значилось в при
гласительных билетах и спецпропусках.

Среди идущих рядом они узнавали известных ки
ноактеров, чьи имена тоже попали в наградные 
Указы Верховного Совета, увидели рядом и несколь
ких космонавтов в сверкающих парадных формах 
ВВС.

— Смотри, Шаталов... Вон Келдыш... А вон Бы
стрицкая... — шептала, показывая глазами, Татьяна.
4



— Вижу, — мельком глянув, отвечал Вазген. — 
Вижу.

Но смотрел он не на президента Академии наук 
и не на знаменитую актрису. За седыми шевелюра
ми, сверкающими розовыми лысинами и высокими 
женскими прическами Вазген заметил Митькова и, 
потянув Татьяну за руку, начал пробираться к нему. 
И тот сразу, завидев их, задержал шаг и двинулся 
навстречу.

Сошлись, молча стиснули друг другу руки.
— Когда прибыли? — спросил Николай.
— Вчера, — сказал Вазген. — А ты?
— И я вчера, — кивнул Митьков. — Ну что, по

шли?
Величественное убранство беломраморного зала 

поразило их. Они и представить не могли, что он так 
огромен и прекрасен. По светящимся мягкой белиз
ной стенам сверху вниз шли столбцы имен, выбитых 
золотом, и Татьяна вопросительно посмотрела на 
Вазгена.

— Это все Георгиевские кавалеры. Награжден
ные «Георгиями» во всех войнах, — пояснил он.

— Сколько же их! — изумленно окинула зал Та
тьяна.

— Велика Россия... — невесело вздохнул Мить
ков.

— .. .а отступать некуда, — поняв с полуслова, до
кончил Вазген.

Они заметно выделялись в толпе гостей, ожив
ленных предстоящим событием: в отличие от других 
в их глазах не читалось ни радости, ни праздничного 
воодушевления. Скорее, все трое производили впе
чатление людей, затесавшихся сюда по ошибке или 
подавленных неуместным вниманием. Но то не бы
ли робость или растерянность — совсем другие чув
ства владели ими.

Почти у всех собравшихся — молодых, пожилых 
и даже совсем дряхлых — возбужденно блестели гла
за, многие были знакомы и обменивались приветст-
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венными кивками, переговаривались, здоровались, 
пожимали руки.

Но вот все собрались и расселись в ожидании: 
около сотни приглашенных получить награды из рук 
первых лид партии и государства — парадные чер
ные костюмы, роскошные женские туалеты, свер
кающие золотом ордена и Звезды Героев Союза и 
Соцтруда...

И лишь они трое — Вазген в форме подполков
ника, военного летчика 1-го класса, Митьков в тем
ном штатском костюме с орденскими планками и 
Татьяна в скромном темно-синем платье — по- 
прежнему были наглухо отделены ото всех тем, что 
объединило и привело их сюда.

Ровно в четыре отворилась потайная дверь — и 
тотчас весь зал, как писали в газетах, «разразился 
бурными продолжительными аплодисментами»: гор
деливо закинув голову и важно выпятив широкую 
грудь, в зал вплывал Брежнев, гуськом за ним — еще 
несколько великовластных старцев правящего син
клита.

Последним, почтительно толкая перед собой по
лированный стол на колесиках, вкрадчиво двигался 
безымянный молодой человек лет тридцати пяти с 
непроницаемым лицом заводного обслуживающего 
механизма. На столе, который он катил, стояли сот
ни темно-красных коробочек с орденами, рядом ле
жали стопы наградных грамот и красных поздра
вительных адресов.

Разом застрекотали кинокамеры, защелкали за
творы репортерских фотокамер, замелькали голубые 
молнии «блицев».

Генсек степенно и величаво приблизился к мик
рофону, прокашлялся, и его знакомый хрипловатый 
кашель гулко разлетелся по залу.

Вазген перекинулся коротким взглядом с Мить- 
ковым и одновременно краем глаза приметил сидя
щего неподалеку такого же бесстрастного молодого 
человека, как тот, что выкатил стол с наградами. При 
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виде вождя, изготовившегося произносить речь, он 
вскочил, вскинул руки над головой и, изобразив на 
лице подобострастное ликование, бешено заапло
дировал.

Вазген догадался: «подсадной», как в цирке, чтоб 
подавать сигналы всем остальным — дружно и во
время аплодировать и возглашать, когда надо, здра
вицы согласно сценарию представления.

Церемония началась.

Процедура была проста: перед вручением высо
ких орденов и Звезд Героев один из помощников 
Брежнева торжественно зачитывал имена награжда
емых и кратко возглашал, за какие дела и подвиги они 
удостоены наград.

— ...за огромный вклад в развитие отечественной 
науки...

— ...за выдающиеся заслуги в деле развития со
ветского театрального искусства...

— ...за крупные достижения в области естество
знания и в связи с семидесятипятилетием...

Звучали все новые и новые фамилии... И вот, ко
гда награждение уже подходило к концу, по залу раз
неслось:

— ...звание Героя Советского Союза с вручением 
ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» присвоено 
старшему лейтенанту Военно-Воздушных Сил Са
фонову Сергею Анатольевичу... — И после неболь
шой паузы, потише и скорбно: — Посмертно. Н а
грады вручаются вдове героя.

Татьяна резко поднялась и, чувствуя на себе 
взгляды всех, кто был в зале, пошла туда, где с двумя 
красными коробочками наготове, приветливо глядя 
на нее, стоял Брежнев.

И пока она удалялась по проходу и фигурка ее в 
синем платье все уменьшалась, Вазген успел переду
мать, кажется, тысячу дум. И мысли все были недо
уменные, со знаком вопроса.

Будто впервые открылось и изумило: как это — 
награждать посмертно ?
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Зачем это Сереже Сафонову, если его, Сережи, 
нет? Нужны ли мертвому эти честь и слава, если так 
и не сказано, что совершил он, за что награжден? К 
чему пустые, внешние формы помпезного ритуала, 
если нет человека и сокрыта ото всех тайна его под
вига и смерти?.. Как связать воедино то утро — и этот 
яркий свет и шелест сотен радостных голосов? И по
чему о них вдруг решили вспомнить только теперь — 
через столько лет?

Он видел, как Брежнев говорил Татьяне какие-то 
прочувствованные, утешающие слова, как пожимал 
руку, а после обнял и расцеловал.

Со смятенным лицом, на котором Вазген прочел 
те же недоуменные вопросы, Татьяна возвращалась 
назад.

И тут он услышал свое имя.
— ...Орденом Красной Звезды награждается под

полковник Айрапетян Вазген Гургенович...
Он быстро поднялся, одернул китель и широким 

шагом быстро пошел навстречу жене, они встрети
лись на полпути в проходе между рядами, понимаю
ще взглянули в глаза друг другу и разошлись.

Вазген видел все вокруг как бы в раздвоении — 
одновременно предельно четко, когда каждая кро
хотная зримая деталь навсегда врезается в память — 
и вместе смутно, зыбко, будто сквозь легкую облач
ность.

Вот рядом мохнатые брови, глаза и что-то гово
рящие губы Брежнева, рукопожатие его теплой пух
лой ладони, вот прохладная поверхность красной 
коробочки с орденом и наградной лист в руке... И 
сотни смотрящих людей, когда, строго нахмурив
шись, он без улыбки произнес в ответ уставное 
«Служу Советскому Союзу!», развернулся на каблу
ках и зашагал к своему месту навстречу Митькову.

О том, за какие заслуги получали они свои орде
на, так и не было сказано ни слова — кроме того, что 
удостоены они «за мужество и героизм, проявленные 
при защите Родины».
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Вазген вернулся и сел рядом с Татьяной, молча 
сжал ее руку, с болью глядя на награды погибшего 
друга. Ни ему, ни ей не хотелось даже взглянуть ни на 
орден, ни на золотую звездочку. Даже взять в руки их 
было тяжко и жутко.

Как странно, непостижимо!.. Лишь случайно 
судьба не переставила их с Сергеем местами. Эти на
грады сегодня запросто могли вручать посмертно не 
Сафонову, а ему, Вазгену Айрапетяну. И точно так же 
на них смотрел бы сейчас постаревший, но живой Се
режа Сафонов.

Как непонятно все переплелось и спуталось в 
один клубок... Они никогда не стали бы с Таней му
жем и женой, если бы в то утро все не сложилось так, 
как сложилось...

Кто устроил и затеял все то, что так круто пере
менило столько судеб и жизней: кого-то — в могилу, 
кого-то — высоко вверх, а их троих на много лет — в 
небытие при жизни — в глухую мглу роковой при
частности к страшной государственной тайне? А ведь 
им выпало узнать лишь самую малость — хотя и о ней 
они обязаны были молчать. Хранить секрет — веро
ятно, до последнего вздоха.

Что же все-таки случилось тогда? И почему у нас 
все непременно должно быть пронизано и пропита
но тайной и ложью? Чью глупость или подлость и в 
тот раз прикрыла наша неизбежная игра в секрет
ность? Кто знал и знает все от начала и до конца? 
Может быть, вообще никто — ни один человек на 
всей Земле? Что, если даже самому Брежневу при
открыта и доступна лишь малая кроха того, чем 
обернулся для множества людей тот далекий Перво
май?

Кто даст ответ? И даст ли когда-нибудь?..



1

Аллен не сомневался, что наконец-то при
нял верное решение. Видимо, единственно верное. 
По крайней мере, ничего другого в сложившейся си
туации просто не приходило в голову.

Жить на войне и мыслить понятиями военного 
времени уже много десятилетий было его естествен
ным состоянием.

Великая война не окончилась в 1945-м. Она лишь 
приняла иные формы. Он знал это, возможно, лучше 
всех на свете и мог представить тому миллионы до
казательств. Они приходили и стекались к нему еже
дневно десятками и сотнями со всего мира.

Он был Человеком Войны — гражданским ли
цом, хранившим в бездонных сейфах своего мозга 
несравнимо больше знаний и сведений, чем десятки 
прославленных опытнейших генералов. И потому, 
окидывая грешную Землю с высоты своей невероят
ной профессиональной осведомленности, отчетливо 
понимал, что эта война — надолго... что конца ей не 
видно и уж при его-то жизни завершению ее навер
няка не бывать.

Итак, решение, которое уже давно напрашива
лось само собой, вызрело и облеклось в слова. В 
слова распоряжений и приказов, которые осталось 
только отдать бесчисленным подчиненным. С сегод
няшнего дня он многое мог самолично взять на се
бя — тут хватило бы теперь его громадных полномо
чий. Однако то, что Аллен намеревался предпринять 
теперь, было слишком ответственно, чтобы он не 
счел необходимым заручиться санкциями высших
10



персон правящей иерархии. Следовательно, надле
жало еще раз все взвесить и подыскать соответст
вующие словесные аргументы. Впрочем, он был уве
рен, что никого ни в чем убеждать и уговаривать не 
придется.

А вокруг все было тихо и мирно... как в детстве. 
Стоило лишь закрыть глаза, замереть, прислушать
ся — и легко удавалось вернуть на мгновения ощу
щения, владевшие им, прекрасно воспитанным 
вдумчивым нелюдимым ребенком, много-много лет 
назад...

Он взмахнул концом гибкой китайской удочки, 
проверил червя на крючке и снова забросил — как 
можно дальше. С тихим всплеском наживка и дро
бинка грузила канули в воду — лишь чуткий попла
вок остался на поверхности.

Многие любили ловить форель в стремительных, 
шумных потоках горных речушек, когда сильные се
ребряные рыбины вылетали, словно снаряды, из кло
кочущего белопенного ледяного кипятка.

Он и сам в прежние годы увлекался такой ловлей 
и отдал ей в молодости щедрую дань. Но теперь, ко
гда ему стукнуло шестьдесят и в двери судьбы власт
но постучалась старость, приходилось изменять при
страстиям азартной юности.

Эти блаженные минуты неспешных глубоких 
размышлений жизнь дарила ему нечасто. Но если 
все-таки удавалось выкроить несколько часов из че
реды переполненных людьми и событиями огромных 
дней, он проводил их здесь, с удочкой на берегу не
большого озера, где погружался в тишину и оди
ночество.

Закидывая свои старые верные удочки, он никог
да не рассчитывал на приличный улов. Хотя порой 
ему везло и удавалось привезти домой несколько 
окуней.

Куда важней был улов иной — бесценный улов 
мыслей, находок, догадок и парадоксальных сопо
ставлений, приводивших к решениям, которые он
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привычно вытаскивал из непостижимых пучин под
сознания, будто жирных рыб из водной глубины.

И уж тут ему везло куда больше и чаще, чем в 
мальчишеских забавах простой рыбалки. Тут мало 
кто мог с ним потягаться.

О событиях истории, в которых ему не однажды 
приходилось тайно играть главную роль и которые он 
незримо направлял, уже были написаны в разных 
странах десятки книг.

На их страницах авторы — кто с почтительным 
придыханием, кто с лютой ненавистью — упомина
ли его имя, там же изредка мелькали и нечеткие блек
лые фотографии — обычно двадцатилетней дав
ности, но и поныне, когда он уже по праву считался 
одним из самых могущественных людей на планете, 
его очень мало кто назвал бы по имени и узнал в лицо 
в собственной стране.

Зато куда лучше, чем большинству простых аме
риканцев, жизнеописание Аллена, его труды и дни 
были известны коллегам-противникам на том краю 
света. И фотопортреты его в пухлом многотомном 
досье под номером D-318/01 были отменной четкос
ти — там, как и во вверенном ему ведомстве, рабо
тали отнюдь не дилетанты.

Одного только они знать еще не могли — сегод
ня утром он, как и предполагалось, был назначен 
президентом на один из самых высоких и важных по
стов в стране. Официальное сообщение об этом бу
дет распространено только завтра.

Ну что ж, то, за чем он приехал сюда, было най
дено и поймано.

Но он не спешил сматывать удочки — хотелось 
продлить это ни с чем не сравнимое состояние най
денного покоя и равновесия.

И потому он сидел недвижно — в простом сером 
пальто и шляпе и словно видел себя со стороны —
12



высокого подтянутого длиннолицего старика в очках 
без оправы и с небольшими коротко подстриженны
ми седыми усами — ни дать ни взять старый декан 
провинциального колледжа откуда-нибудь из Н е
браски...

На том берегу озера виднелись невысокие темные 
холмы — туда плавно сходило розоватое закатное 
солнце. Близилась ночь, но затихший мир был еще 
залит его скользящим теплым светом.

Эта зима пятьдесят третьего года выдалась на 
изумление теплой. За всю долгую жизнь Аллен не 
помнил столь ранней весны — кончался предпос
ледний день февраля, но погода стояла как в апреле: 
она обманула даже доверчивых птиц.

Стайка диких уток пронеслась над водой и опус
тилась неподалеку от Аллена. Замерев, он растроган
но смотрел, как они проплыли мимо него, рассекая 
воду серыми грудками.

Именно в эту минуту в голову пришло кодовое на
звание проекта задуманной операции.

Аллен принял его сразу, без размышлений. Про
ект будет называться так и только так.

«Ночной кондор».

Ну что ж, первую в этом году вылазку на 
рыбалку можно было считать успешно завершенной.

Аллен неторопливо достал из внутреннего карма
на пальто небольшой костяной футляр с золотой ин
крустацией, из футляра — курительную трубку, из 
небольшой серебряной табакерки — превосходный 
яванский табак. Набил трубку, вминая ароматное та
бачное волокно большим пальцем, не спеша раску
рил, несколько раз щелкнув кресалом старой зажи-
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галки, сделанной из латунной гильзы винтовочного 
патрона.

Эту простую солдатскую зажигалку в сорок тре
тьем году ему подарил после одного из тайных со
вещаний в окрестностях Лондона сэр Уинстон. В тот 
день у Толстяка было превосходное настроение, и 
Аллен был уверен: незримые флюиды той веселой 
минуты, когда они, посмеиваясь, прогуливались, по
пыхивая трубками, по зеленой лужайке у небольшо
го викторианского особняка, навеки вошли в этот 
желтый металлический цилиндрик, смешались с его 
молекулами, невидимо излучая заряды бодрой уве
ренности.

Аллен не верил в талисманы, но эта зажигалка, по 
сути, стала его талисманом, а це только исторической 
реликвией. Он уже десять лет не расставался с ней и 
страшно боялся потерять.

Трубка раскурилась, и голову Аллена, подобно 
нимбу, окружило голубое кольцо, он пустил второе 
кольцо, третье — эти первые затяжки после долгого 
перерыва приносили особое, неизъяснимое наслаж
дение.

И в то же время явление струйки табачного дыма 
над кустами, за которыми в легком складном метал
лическом кресле восседал Аллен, было сигналом для 
тех, кто обеспечивал его нерушимый покой.

Из прибрежных зарослей одновременно подня
лись шестеро могучих мужчин, на удивление похо
жих друг на друга чертами лиц, выправкой и одеж
дой: все они были в одинаковых темных длинных 
плащах и широкополых шляпах, надвинутых на 
глаза.

Тяжелой, но неслышной поступью шестеро вели
канов почтительно приблизились к кусту, скрывав
шему Аллена, и молча замерли за его спиной, ожидая 
распоряжений.

И был им голос Аллена из куста, подобный гласу 
Божию Моисею из несгорающего терновника. И 
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возгласил Аллен, не показываясь защитникам своим 
и клевретам:

— Отправляемся через десять минут. Благодарю 
вас, господа. Джиллингс, на два слова.

Один из шестерых, тот, что постарше, исчез за 
ветвями растительной завесы и приблизился к небо
жителю.

— Мы сейчас поедем в Рэйн-Хаус, —тихо сказал 
Аллен своим негромким глуховатым голосом. — 
Скажите, Роберт, должно ли человеку делать то, что 
делать не должно, если в том его долг?

Начальник охраны Аллена Роберт Джиллингс, 
всего тремя годами моложе Аллена, тонко усмехнул
ся. Они были вместе уже больше двадцати лет и зна
ли друг друга как свои пять пальцев.

Переход Аллена на язык притч был верным при
знаком того, что тот весьма доволен прожитым днем 
и готовится к чему-то новому и захватывающе ин
тересному.

— Долг побуждает праведного долженствовать в 
должном, — в тон своему другу, начальнику и боже
ству ответствовал, склонив голову, Роберт Джил
лингс.

— Браво! — расхохотался Аллен, в стотысячный 
раз оценив афористическую находчивость своего не
обыкновенного подчиненного. — Великолепно, 
Робби! Слушайте, старина, а не издать ли нам с вами 
на старости лет наши диалоги — что-нибудь вроде 
«Разговоров с Гете» Эккермана? А презанятнейшее 
было бы чтение для потомков! У меня сегодня не
плохой вечер, черт побери!

— Вижу, сэр, — улыбнулся Джиллингс. — И от 
всего сердца радуюсь за вас.

— А! — мягко махнул рукой Аллен. —Что в этом 
бренном мире вы или я! Есть сущности куда более 
ценные, нежели печали и радости двух старых хры
чей.

Аллен поднялся — несмотря на начинающуюся 
подагру, все еще статный, с великолепной осанкой, 
выдающей истинную породу, — и, смотав удочки,
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двинулся к шоссе в сопровождении своих неизмен
ных спутников.

Они шли, прощаясь с тишиной, через редкий ду
бовый лес туда, где приглушенно шумел нескончае
мый автомобильный поток, словно переходя из до
исторических времен в новейшую цивилизацию.

Аллен шагал впереди, чуть пригнув голову и за
кинув руки за спину, остальные двигались на неко
тором расстоянии, чтобы не мешать работе его 
мысли.

В тени деревьев обнаружился силуэт массивного 
вместительного «кадиллака» сорок седьмого года — 
тяжелой дорогой колымаги, на которой Аллен ездил 
последние шесть лет.

Он забрался на заднее сиденье лимузина, Джил- 
лингс уселся рядом, и они быстро покатили в Рич
монд на одну из секретных вилл руководителя глав
ного разведывательного учреждения Соединенных 
Штатов.

У всех машин, мчавшихся по шоссе номер девят
надцать, уже были включены подфарники и фары, и 
оттого казалось, что вечер сюда пришел быстрей и 
раньше, чем на берег.

Откинувшись на упругую кожаную спинку сиде
нья, Аллен смотрел вперед, понимая, что становится 
родоначальником новой эпохи в истории тайных 
проникновений секретных служб в святая святых 
своих противников.

В салоне «кадиллака» было тепло, уютно, надеж
но. Обивка давно пропахла его трубочным табаком... 
Каждая секунда устремленного бега тяжелого лиму
зина пролегала сквозь время, прорывая преграду ме
жду прошлым и будущим. А настоящее было сжато 
внутри этого темного салона, отделенного от мира 
выпуклой сталью черной крыши и толстыми зеркаль
ными стеклами, за которыми надвигалась ночь.

«Ночной кондор», — повторял он про себя и так и 
этак, словно прикидывая на вес эти слова, за ко
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торыми явственно просматривались новый, небыва
лый мир и новое, небывалое, неограниченное могу
щество страны, которой он служил всю свою 
жизнь. — «Ночной кондор»... А что? Неплохо, совсем 
неплохо...»

В Ричмонд въехали, когда уже наступила 
ночь. Но столица штата Вирджиния давно забыла по
луночную тьму — город купался в мириадах огней, 
среди которых — Аллен поморщился — то и дело 
попадались бегущие разноцветные надписи, слагав
шиеся в одно и то же новое, нелепое словосочетание 
«ROCK’N ’ROLL» — сияющее красное, желтое, зе
леное бессмысленное выражение, обозначавшее но
вый сумасшедший танец под безумную музыку диких 
завсегдатаев дешевых дансингов.

Они пересекли город по одной из авеню и вскоре 
въехали в высокие ворота за глухой кирпичный забор 
конспиративного особняка Рэйн-Хаус.

Приверженец старомодных правил и привычек, 
Аллен любил этот небольшой, со вкусом обставлен
ный двухэтажный дом, где не однажды решались 
судьбы целых государств, династий, монархов и мно
гих миллионов людей, составлявших то рыхлое, без
ликое, неопределенное месиво, которое именуется 
человечеством.

Вместе с Алленом в парадную прихожую вошел 
лишь Роберт Джиллингс, остальные охранники рас
сыпались по периметру снаружи здания.

У одной из дверей появился величественный ма
жордом Майкл лет семидесяти.

— Наш гость прибыл и ждет вас, сэр, —тихо со
общил он.
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Аллеи кивнул и прошел в холл для приемов гос
тей. '

Там в полумраке на фоне горящего камина он раз
личил в кресле черный силуэт сидящего к нему спи
ной человека — небольшую, будто вырубленную из 
гранита скульптурную голову и крепкие вздернутые 
плечи.

— Простите, Келли, что заставил ждать, — не
громко сказал Аллен. — Добрый вечер!

— Ничуть. — Человек легко поднялся из кресла 
и шагнул навстречу, протянув для приветствия ру
ку. — Ничто не проходит без пользы. Да и вообще я 
люблю смотреть на огонь. Здравствуйте, Аллен! П о
здравляю вас с сегодняшним назначением! — Го
ворил он быстро, но удивительно ясно и четко вы
говаривая каждое слово.

— Уже знаете? — удивился Аллен. — Откуда?! 
Благодарю! — Он улыбнулся, пристально глядя на 
него через старомодные очки.

Перед ним был спортивный человек лет сорока 
пяти в тонком сером пуловере, который подчеркивал 
великолепный рельеф его бицепсов, широких плеч 
гимнаста и груди. Он держался абсолютно не
принужденно, без малейшего смущения или нелов
кости, которую невольно испытывали в обществе Ал
лена многие из тех, кто знал его уникальное 
положение и место в истории.

Но непринужденность Келли Джонатана имела 
особое объяснение. Помимо того, что они давно зна
ли друг друга, на то были и иные веские причины.

Аллен включил настенное освещение. Разом за
горелись золотистые бра, и большой холл, казав
шийся в темноте бесконечным, обрел свои подлин
ные размеры, а огонь в камине словно утратил 
влекущую яркость первобытного пещерного очага.

— Сколько же мы не виделись? — спросил Ал
лен, с удовольствием всматриваясь в безупречно из
ваянное лицо своего гостя.
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— Ровно столько, сэр, сколько мне потребова
лось для исполнения вашего заказа. То есть семь 
месяцев и шестнадцать дней. Я мог бы справиться и 
быстрее, но вы же знаете о постигшем нас горе. 
Случившееся надолго выбило меня из колеи, что и 
привело к срыву всех сроков.

Аллен знал — речь шла о гибели любимого брата 
Келли, выдающегося летчика-испытателя.

Помолчали...
— И тем не менее вы, как всегда, обогнали вре

мя. Я и на этот раз не ожидал от вас таких темпов, — 
после минутной тишины вздохнул Аллен.

Холл, в котором происходил их разговор, был 
изящно обставлен в стиле второй половины про
шлого века: вдоль стен — удобная мягкая мебель 
английской работы, невысокие шкафы и секретеры 
красного дерева с простыми бронзовыми канделяб
рами на них, превосходные картины — портреты и 
пейзажи кисти известных европейских мастеров...

Обычная гостиная в доме преуспевающего бур
жуа, если бы не огромный напольный глобус в углу и 
полузадернутая темным бархатным занавесом круп
номасштабная карта мира напротив камина.

— Итак, — сказал Аллен, раскуривая трубку, — 
что же вам удалось за это время? Рассказывайте.

— А вот полюбуйтесь... — не скрыв интонации 
родительской гордости, Келли указал на опущен
ный откидной столик одного из старых секретеров у 
стены.

Только сейчас Аллен заметил, что на нем таин
ственно возвышалось нечто, задрапированное, по
добно скульптуре, легкой серой тканью.

Аллен перевел на своего собеседника удивленные 
и вместе — ждущие, нетерпеливые глаза.

— Не томите...
Келли склонился к непонятному предмету, как
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фокусник, потянул за кончик какой-то шнурок, 
ткань скользнула на пол. И на упруго выгнутой хро
мированной подставке Аллен увидел небольшую 
идеально выполненную модель планера.

Очень странного абсолютно черного планера. У 
него было довольно короткое тело фюзеляжа при не
бывало длинных, сужающихся к концам крыльях. 
При всей банальности сравнения он удивительно 
напоминал какую-то птицу, гениально приспособ
ленную природой к длительному беззвучному паре
нию на воздушных волнах. Не то чайку, не то аль
батроса, но острые обтекаемые обводы носа застав
ляли искать иные подобия в мире пернатых.

— Кондор... — ошеломленно прошептал Аллен, 
невольно любуясь тревожащей хищной красотой 
этого рвущегося в полет неживого существа. — Ноч
ной кондор...

— А! — обрадованно воскликнул Келли. — 
Узнали! Это вышло случайно, но лишь в модели я 
обнаружил сходство.

— Так это что — планер? Мы ведь говорили...
— О нет, сэр. Это — самолет. Реактивный само

лет.
— И на что он будет способен?
Келли ответил не сразу. Прищурив глаз, он оце

нивающе всматривался в свое новое творение, как 
фанатичный завсегдатай скачек, силящийся опреде
лить по внешним статям возможности того рысака, 
на которого он хотел бы сделать ставку.

Аллен с интересом смотрел на создателя этой 
опасной пташки.

Келли Джонатан первенствовал последние годы 
в авиационном истеблишменте Америки, и звезда 
его всходила все выше. Многие авторитеты уже в 
открытую называли его лучшим авиаконструктором 
страны.

И дело было даже не в том, что из его бюро вы
ходили все новые летающие машины, а в том, что ка
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ждая из них по своим летным возможностям тотчас 
занимала лидирующую позицию во всемирном со
стязании наиновейших конструкций.

Это был уже не первый их совместный проект с 
Алленом, но, несомненно, самый масштабный и 
многообещающий.

— Предельное облегчение конструкции самоле
та при таком размахе крыла создает огромный запас 
подъемной силы, — пояснял Джонатан. — Сверх
легкий экономичный малошумный двигатель сокра
тит расход топлива почти вчетверо против стандарт
ного...

Аллен перебил поток его авторского вдохнове
ния:

— И что это нам даст применительно к постав
ленной задаче?

— В одноместном варианте на средней скорости 
четыреста семьдесят миль максимальная дальность 
составит свыше пяти тысяч миль, или восемь тысяч 
четыреста километров. Как раз то, что вам требуется.

— А высота?! Высота?! — нетерпеливо восклик
нул Аллен. — Это для нас сейчас самое важное!

Келли Джонатан загадочно улыбнулся — нет, не
даром он приберег этот сюрприз на закуску, и ему хо
телось еще минутку подержать в неведении своего 
могущественного заказчика.

— Вы просили машину, способную совершать 
длительный полет на высоте семьдесят восемь тысяч 
футов.

— И что же?
— У этой игрушки практический потолок соста

вит... — Келли все-таки еще подержал паузу. —Сто 
десять тысяч футов!

— Черт! — Аллен возбужденно потер седые вис
ки. — Вы уверены? Там ведь уже почти космос!

— О нет, только подступы к космосу, — доволь
ный произведенным эффектом, улыбнулся кон
структор. — Мы уже сделали модель один к пяти. 
Продули в аэродинамической трубе. Ошибки быть не 
может.

— Еще никогда... Еще никогда... — тихо прого
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ворил Аллен, приблизив лицо к лицу собеседника, 
вопросы секретности не носили столь катего
рического характера. Сколько человек сейчас занято 
в нашем проекте?

- Одиннадцать, — быстро ответил Джона
тан. — Но как только мы перейдем к сборке первого 
летного опытного образца, это число неизбежно 
перевалит за сотню.

— Догадываюсь, — вздохнул Аллен. — Но не 
могли бы мы все же сократить эту цифру, допустим... 
вдвое?

— Это сильно скажется на сроках, — ответил 
конструктор. — И потом, у меня нет оснований со
мневаться в ком-то из моих сотрудников.

— Поймите меня правильно, Келли. — Аллен 
мягким движением руки усадил собеседника, опус
тился в кресло напротив и бережно, как бы взвеши
вая, ласково покачал наладони модель черного само
лета. — Не буду сравнивать, но по значению это 
задание в чем-то сопоставимо с «Манхэттенским 
проектом». Вы ведь знаете, в каких условиях жили и 
работали люди из Лос-Аламосской лаборатории и в 
Аламогордо. Там было много наших.

— Понимаю, — кивнул Келли Джонатан, — к 
тому же у них был генерал Гровс.

— Можете считать меня своим Гровсом, — тон
ко улыбнулся Аллен. — Поэтому пусть вас не удив
ляет моя просьба: не откажите в любезности принять 
и оформить к себе на работу человек пять из моего 
бюро. Люди они умелые, превосходные инженеры, 
жалеть вам не придется.

— Благодарю вас за прямоту, Аллен.
— Не сомневался, что поймете меня. Что касает

ся финансирования проекта, то мы найдем подходя
щие внебюджетные статьи расходов, чтобы благопо
лучно обойти Конгресс, не называя кошку кошкой.

— Совет директоров нашей фирмы ставит во
прос о количестве серийных экземпляров этой ма
шины.

Аллен засмеялся:
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— Боже мой, Келли! Вы же сами член совета и от
лично понимаете конъюнктуру данного проекта. Это 
заказ правительства Соединенных Штатов, заказ 
особой важности, заказ штучный, когда идут на лю
бые расходы. «Локхид» не останется внакладе, даже 
если мы закажем вам всего три самолета. Кроме то
го, за счет федерального бюджета мы субсидируем 
строительство монтажного корпуса для сборки и ис
пытаний этих машин в Калифорнии, на Сухом озе
ре. А теперь — главное. Когда можно ожидать пер
вого полета?

— Не раньше чем через год, — не задумываясь 
ответил конструктор.

— Это слишком долго!
— Задержка с мотором. Мы заказали специаль

ный двигатель ребятам из «Пратт и Уитни», но у них 
возникли проблемы. Пока нет мотора, взлететь не на 
чем. Но я спокоен. При такой простой схеме сомни
тельно, чтобы наш «Кондор» оказался строптивым.

— Сколько времени займут летные испытания?
— Если мы соберем сразу три опытных образца, 

прибавьте еще примерно полтора года.
— Долго, Келли, непомерно долго!
— Мы не можем сократить время беременности 

с девяти месяцев до трех лишь потому, что нам хо
чется поскорей увидеть своего беби. Кому нужны в 
этом мире недоноски?

— Согласен. Завтра утром я доложу о нашем раз
говоре Айку.

4
— Коньяку, бренди, виски? — Аллен 

улыбнулся, давая понять, что деловая часть их встре
чи позади, и откинул потайную дверцу стенного бара.
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— Не откажусь от джина со льдом, — сказал Кел
ли Джонатан.

Неслышно вошел мажордом Майкл, Аллен отдал 
дополнительные распоряжения, и вскоре собеседни
ки стояли у камина с бокалами в руках.

— Знаете, Келли, я сегодня весь вечер думал об 
этом нашем предстоящем свидании, — заметил Ал
лен. — Мне кажется, вы — один из тех редких лю
дей, которые в силу склада ума и специфики занятий 
ясно понимают, насколько пугающе быстро будет те
перь меняться наш мир. Может быть, поэтому мы так 
легко находим общий язык.

— Что вы имеете в виду?
— Вы лучше всех улавливаете тенденции разви

тия летающих механизмов, а я... механизмов обще
ства и истории. И те и другие нуждаются в надежных 
органах управления. Мы оба — из крохотной когор
ты компетентных деятелей, которые еще могут ре
ально на что-то влиять.

— Допустим.
— Вы знаете, что всегда помогало и даже сейчас 

помогает мне, на седьмом десятке?
— Полагаю, это было бы чрезвычайно интересно 

узнать, сэр.
— Я никогда не был смиренным скромником, по

верьте. Но всегда старался трезво оценивать свои 
возможности.

Келли Джонатан ничего не сказал в ответ, лишь 
чуть прищурил скептически левый глаз, и это не ус
кользнуло от наблюдательного хозяина.

— Да-да! Все считают меня безгранично самоуве
ренным малым. Но правда в том, Келли, что я ни
когда не принимал за эталон и точку отсчета свой 
собственный интеллект.

— Весьма конструктивный подход, сэр.
— Еще бы! Ведь за такие вещи приходится доро

го платить. И знаете, такой подход не раз выручал 
меня в моем каверзном ремесле. Лишь благодаря 
ему мне много раз удалось переиграть тех, кто был 
от рождения куда умней и сметливей меня... Так вы
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пьем за то, Келли, чтобы наши враги были настоль
ко глупы, чтобы не скрывали истинную силу своего 
ума.

Они молча выпили и поставили бокалы на мра
морную каминную полку.

Аллен погасил верхний свет и выключил бра. 
Вновь л ишь пламя камина одиноко светилось во мра
ке, опаляя лица беседующих тревожным багровым 
сиянием.

— Простите мои архаические банальности, — 
продолжил Аллен, — но этот огонь в камине мне на
поминает паровозную топку. Мы сейчас с вами слов
но двое машинистов в кабине летящего паровоза — 
«локомотива истории», как выражаются наши крас
ные заокеанские оппоненты.

— Серьезно? — удивленно поднял брови кон
структор.

— О да, я не шучу, — усмехнулся Аллен. — Таков 
их выспренний патетический стиль. Им же принад
лежат весь мир и будущее всего человечества! Всякий 
их микроскопический трибун выражается напыщен
но, как член французского Конвента...

Конструктор засмеялся. Но Аллен продолжил бо
лее чем серьезно:

— Так вот, если вы спросите меня, почему я сра
жаюсь с ними почти всю свою жизнь, что движет 
мною, я отвечу: отвращение. Глубочайшее отвраще
ние к этому их лжегероическому стилю и мое созна
ние собственной правоты перед их практикой то
тального насилия, прикрытой велеречивой ложью... 
Пусть я не агнец... О, мы тоже тут все не агнцы, Кел
ли!.. Далеко не агнцы! Но я действительно не хочу, 
чтобы весь мир и нас с вами затопила их фальшивая 
патока, их приторный сироп, ибо он пахнет лишь 
безбожием и кровью.

Он резко поднялся из кресла, прошелся по мяг
кому ковру и вновь вернулся к камину с моделью са
молета в руках.

— С первого дня своего правления они открыто 
провозглашали, что посягают на весь мир. Чтобы
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удержаться, они нагнали смертный ужас на свой на
род и хотят, чтобы так жили все остальные. Хотели бы 
вы жить, страшась каждого шороха? Что касается ме
ня, то я не желаю жить согласно химерам их проро
ков! Я борюсь за свое право быть самим собой, за свое 
право выбора! И хочу, чтобы эти права никто не от
нял у моих потомков!

Аллен смолк, прошелся из угла в угол, вновь рас
курил погасшую трубку, которую не выпускал изо рта 
во все время разговора, и продолжил:

— Вспомните: вдруг в Германии объявился Гит
лер. Я был из тех, кто сразу принял его всерьез. Да, 
мы делали на него ставку. Мы вели сложнейшую ин
тригу, чтобы использовать его как таран... Но он был 
нужен нам лишь как тупое орудие, способное оста
новить большевиков. И тут мы просчитались. Этот 
негодяй возомнил невесть что и вздумал пойти на тех, 
кто его создал и вырастил, как гомункула в вей
марской реторте.

Трубка Аллена опять потухла, и вновь он щелкнул 
своей заветной зажигалкой.

— Играя и манипулируя людьми и событиями, я 
был вынужден бороться с теми и другими, стараясь, 
чтобы две гиены перегрызли друг другу глотки. 
Что-то мне удалось, что-то лопнуло и пошло пра
хом... но и немецкую, и японскую гиену, и этого муж
лана Муссолини мы сумели одолеть. На время нам 
пришлось даже стать союзниками с красным дьяво
лом — но в масштабах Большой истории наш альянс 
был лишь вынужденным тактическим ходом...

— Ну, это понятно. Но что нас ждет в дальней
шем?

— Пока они не откажутся от идеи захвата под 
свои красные флаги всего мира, мы всегда будем 
врагами. А они не откажутся от нее никогда, Келли! 
Потому что иначе им просто не выжить, не удер
жаться! И вот мы вступили в эпоху чудовищного на
пряжения и страха: теперь и у них, и у нас эта Бом
ба, это апокалиптическое Сверхоружие! Но очень 
мало кто до конца осознает, какую угрозу представ
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ляет для мира атомный джинн в руках невеже
ственных маньяков, для которых ничто в мире не 
свято, кроме их глобальной задачи подчинить себе 
и своей идее все народы...

— Неужели все-таки война? Но это же...
— Назовем вещи своими именами, — неожидан

но жестко оборвал собеседника Аллен. — Мы реша
ем сегодня задачу высшей исторической важности: 
постоянно демонстрируя свое превосходство и ба
лансируя на грани столкновения, любой ценой и з 
б еж ать  вой н ы .

Аллен заметно разволновался — видно, не так 
часто он мог открыто высказать свои сокровенные 
мысли.

— Они хотят убедить каждого на Земле, что го
лодный непременно должен чувствовать себя счас
тливым, потому что смысл существования — в бес
конечной борьбе и войне. Но мы думаем иначе, и 
мы обязаны опровергнуть их примитивные ковар
но-соблазнительные утопии, рассчитанные на 
доверчивых бедняков! Чем? — спросите вы. Отвечу! 
Нашей культурой мысли и культурой производства, 
уровнем потребления и уровнем свободы. Мы за
ставим русских открыть миру их подлинное лицо — 
и эта ваша птичка должна оказать нам здесь неоце
нимую помощь.

Не отрывая глаз от обтекаемого тела модели, он 
медленно поднял ее над головой, и по шлифованной 
черной поверхности скользнули блестящие отсветы 
каминного пламени.

Через час они распрощались.
Вместе с Джиллингсом Аллен проводил Келли 

Джонатана до ворот виллы, пообещав передать за
втра привет президенту.

Конструктор сел за руль рядом с охранником, за
вел мощный мотор и уехал в своем новом сером «лин
кольне».

Аллен вернулся в холл, где догорал камин, под
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бросил пару поленьев, разворошил угли старинной 
кочергой и ушел наверх в кабинет с черным само
летиком в руке.

Там он спрятал модель в сейф, снял чехол с не
большой пишущей машинки, вставил лист бумаги и, 
посидев несколько минут в неподвижности, сделал 
очередную запись в своем секретном дневнике.

В то самое время когда Аллен, дописав оче
редную страницу, перечитал текст, вычеркнул не
сколько неудачных фраз, вызвал Джиллингса и отдал 
ему листки, растер руку змеиным ядом, принял сно
творное и отправился ко сну, на противоположной 
стороне земного шара только что проснулся другой 
человек.

Он полежал некоторое время с закрытыми глаза
ми, не шевелясь, привычно прислушиваясь к дыха
нию спящей жены.

Кончался февраль, за окнами еще только начи
нало светать, и лежать неподвижно в постели было 
до невозможности сладко, как в детстве, в избе, на 
печке...

Памятью природа его наградила удивительной — 
чуть напрягшись, словно наведя прожекторный луч 
в нужную точку времени, он мог до полной реаль
ности восстановить любую минуту своей долгой не
обыкновенной жизни...

Эти десять — пятнадцать минут каждого нового 
дня сразу после пробуждения были самыми важны
ми и дорогими мгновениями.

Вечерами, когда добирался наконец до дому, по
думать вот так перед сном не получалось: только и 
лезли в башку разные моменты минувших шестна
28



дцати трудовых часов, полных неимоверного ежесе
кундного напряжения и страха допустить непопра
вимую ошибку.

Он вспомнил число наступившего февральского 
дня: ровно десять лет назад, день в день, двадцать 
седьмого февраля сорок третьего года, он в послед
ний раз видел своего Леньку, сына от первого брака.

...Вызвали в Ставку, и, невзирая на угрюмую зим
нюю непогодь, он приказал Цыбину «запрягать» — 
разогревать и раскручивать винты «Дугласа»,.. И 
вскоре тарахтящий отлаженными моторами тем
но-зеленый самолет уже трясло и мотало почти на 
бреющем над замерзшей Волгой. В серой облачной 
каше мелькнули и исчезли заснеженные черные раз
валины Сталинграда...

Он обдумывал доклад и предложения, которые 
надо было предельно толково, кратко и без запинки 
изложить сначала Жукову, а затем Усатому в Крем
ле, и в тот час еще знать не знал, что в этот вечер ему 
будут дарованы судьбой последние часы с Ленькой, 
жить которому оставалось ровно тринадцать дней...

Вместе с ним летели еще два генерала, несколько 
офицеров штаба, двое адъютантов и четверо пору
ченцев. Сидя на длинных скамьях, протянутых от ка
бины к хвосту вдоль обшивки промерзлого фюзе
ляжа, привязавшись лямками и тесно приткнувшись 
друг к другу, все они спали каменным сном людей, 
измученных войной...

Лишь он один — в светлой генеральской бекеше 
и мохнатых летных собачьих унтах — грузно качался 
в подвесном брезентовом креслице, протянутом по
перек проема двери пилотской, хмуро глядя испод
лобья вперед и мысленно поторапливая летчиков, 
чтоб скорей очутиться на белом поле Центрального 
аэродрома...

Вопреки обычным тревожным опасениям сове
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щание в Ставке прошло на редкость гладко и мирно. 
Даже обычно непроницаемо-суровый Жуков, кажет
ся, одобрительно кивнул, отчего сразу полегчало на 
сердце...

Только-только отгрохотала трехмесячная битва за 
Сталинград, еще всеми наверху владело радостное 
возбуждение победы, и, будучи напрямую причаст
ным к ней как член Военного совета фронта, на ко
лючие каверзные вопросы Усатого он отвечал имен
но так, как надо, как тот требовал и любил: бодро, 
четко, быстро, не мямля, молодцевато, но скромно, 
не тушуясь, но с достоинством.

А после сидел-помалкивал за длинным столом да 
слушал и только во втором часу ночи на невзрачной 
черной «эмке» без предупреждения приехал домой.

Его не ждали — обрадованная внезапным свида
нием жена кинулась обнимать и сразу повела в сто
ловую, а там в скромно убранной комнате под оран
жевым абажуром сидел и хлебал суп... Ленька.

Не виделись полтора года, да и на письма не бы
ли шибко горазды оба. Отец узнавал о сыне через 
донесения штабных «эстафет» да из редких звонков 
по телефону; сын об отце — из газет да «Последних 
известий» по радио. И вот — свиделись.

Ленька бросил ложку, вскочил, вытянулся по ус
таву — впервые видел отца в новой генерал-лейте
нантской форме.

Был он повыше отца, тоже крепкий и ладный па
рень, но пока пожиже родителя с его приземистой чу
гунной мощью и могучими покатыми плечами шах- 
тера-молотобойца.

— Сиди, сиди, ешь... — протестующе всплеснул 
отец толстыми руками, — ишь летун какой выма
хал... давай заправляйся, говорю!

Обнялись, сжали один другого до хруста в костях.
— Молодец! Правильно жмешь! — одобрительно 

кивнул скупой на похвалу отец. — Дай-ка нам, 
мать...
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Ленька сызмальства был жене Нине своим, па
сынком не прожил и часу, хотя много чего успел на
куролесить мальчишкой... Было — куда денешься!

Сумел и срок схлопотать по глупости — как ни 
вытаскивал отец, в ту пору — Первый секретарь ЦК 
Украины, — не вытащил. Война спасла сына от по
зора: попросился на фронт — смыть вину кровью. 
Но попал не в штрафники, как другие, а в авиаучи
лище, стал летчиком, летал на «СБ», скоростных 
бомбардировщиках, был тяжело ранен, выжил, по
лучил орден Красного Знамени, вернулся в строй, 
сам попросился в истребители...

Жена тотчас выставила на стол холодную — из-за 
окошка — бутылочку «Московской», он разлил по 
рюмкам — себе, жене, сыну.

— За встречу! — сказал он, хотя в их кругу был 
положен первым совсем другой тост — за Хозяина. 
Здесь же, в кругу ином — домашнем, семейном, он 
мог позволить себе такую немыслимую вольность.

Посидели, потолковали, повспоминали, посмея
лись. Потом младших отправили спать, остались 
вчетвером, с Радой, а после он увел старшего сына в 
кабинет, побыть вдвоем...

И все годы, все эти десять лет с той ночи, он про
клинал себя, что не продлил еще хоть на четверть ча
са того их разговора, что вышел разговор до обидно
го обыкновенным и запомнился так ярко, до 
мельчайших деталей лишь потому, что оказался пос
ледним.

Сидели в кабинете... Ленька привычно закурил 
«Звездочку». Отец с каким-то отстраненным удивле
нием смотрел, как он курит.

Война выправила парня — третий год он был пи
лотом и, как говорили, летуном с «искрой», был уже 
женат на милой женщине Любе и ейм успел обзавес
тись дочкой, но видеть и ощущать его матерым му
жиком было по-прежнему чудно — больно быстро 
как-то все обернулось.
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Да и то сказать — сколько видеть ребят своих до
водилось? Считай, с тридцать второго только и но
чевал дома. Атак все бега, заседания, совещания, бю
ро, комитеты, разные города, комиссии, разъезды и 
раздеты, то вверх, то вниз... Хотя нет — шалишь! 
Всегда вверх, только вверх...

И теперь, когда давно уже имя его непременно 
звучало и писалось в самом главном списке-перечне 
первых имен страны, оставалось лишь удивляться — 
когда выросли и возмужали дети.

Сын вот летчиком стал... И может, от зависти, мо
жет, от незнания этой его мудреной опасной работы 
ко всему, связанному с полетом, к смельчакам-летчи- 
кам, конструкторам, самолетам, механикам, к своему 
личному пилоту майору Цыбину он невольно отно
сился втайне с каким-то восторженным мальчи
шеским восхищением.

— Летаешь-то ка^? Ничего теперь? — спросил 
наконец то, о чем все время хотелось спросить. Сын 
понял, разгадал невысказанную его тревогу, поспе
шил успокоить:

— Да хорошо, папа. Я уж и забыл про то.
— Врешь небось, — сказал отец. — А ну, пока

жи!
— Чего? — не понял Ленька.
— Не дури давай, — грубовато оборвал отец. — 

Сам знаешь — чего. Снимай рубаху, говорю!
Невольно в голосе его прорвались генеральские 

нотки. Сын послушно задрал белую рубашку и на
тельную форменную фуфайку. Багровые рубцы от 
ранения и розовые швы были на боку, под левой ло
паткой, поперек груди. Они были еще свежие, и отец 
с каким-то особенным, пристальным вниманием 
рассматривал их в свете настольной лампы под зеле
ным абажуром.

Ничего не сказав, резко, почти грубо приказал:
— Ладно, одевайся...
— Ну как, доктор, жить буду? — засмеялся 

Ленька.
— Будешь, будешь, — сердито обрезал отец. — 

Значит, говоришь, признан годным по всем статьям?
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— Так точно!
— Ладно, летай! — с какой-то странной интона

цией, похожей на внезапное сожаление, махнул ру
кой отец и принялся яростно растирать крутой за
тылок большой, круглой, рано полысевшей головы.

— На «бомберах», значит, больше не хочешь?
— Не-а! — широко улыбнулся Ленька, и отец в 

какой раз за жизнь изумился, насколько сын стано
вился похож на него, когда улыбался.

— Куда назначен?
— В Первую Воздушную армию.
Отец задумался, потом сказал:
— Хочешь, с Вершининым поговорю? В хороший 

полк определит — хоть к Покрышкину.
— Да ну! — сказал Ленька. — Зачем, папа?
— И то верно, — вздохнул отец. — На войне не 

угадаешь...
Он спросил еще о невестке Любе, о любимой 

внучке, махонькой Юльке, хотел сказать еще многое, 
очень многое, но слов, конечно, не нашлось, а пона
прасну языком молоть не любил.

Всегда и всеми считался он душ ой-человеком, за- 
водилой-весельчаком, охальником-балагуром, да и 
был таким сызмальства, а после охотно поддерживал 
эту молву. Отчего же в тот вечер не сыскал для сына 
ни слова доброго, ни обычной какой-нибудь своей 
шутки?

Отчего не схватил, не привязал к себе самым 
прочным узлом, не оставил рядом, не сберег у своей 
руки, а просто, похлопав по плечу, сказал устало, буд
нично:

— Ладно, Леня, пошли спать. Пора...
А утром в половине пятого за ним уже прибыла 

машина, а еще через час тот же Цыбин на том же «Ду
гласе» тащил его в дымном февральском небе об
ратно на фронт над искромсанной землей.

Вот и все... Через месяц с небольшим вызвали и 
доложили, что сын канул где-то, улетел и не вернул
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ся. Как положено было говорить согласно жесткой и 
непонятной формуле войны, «пропал без вести».

Но какую весть мог подать он, если его «ястребок» 
разнесло в пыль немецким снарядом? Какая там 
весть, если родное тело раскрошило очередями, если 
вспыхнул мотор, заклинило управление и сын сгинул 
вмиг в какой-нибудь хлюпкой трясине, каких полно 
и в Белоруссии, и на Украине?

Какая весть? Откуда?! Через какого гонца?.. Но 
пало — проштамповали, прихлопнули клеймом, 
словно навесив на Ленькину душу петлей сомни
тельного знака вопроса поганое скрытое подозре
ние, — а вдруг не в пыль? А вдруг не в болото? А 
вдруг?..

Вполне вероятно, это клеймо вмазали нарочно 
ссученные особисты — и не мертвому Леньке на лоб, 
а ему самому засадил с размаху промеж глаз дружка 
Лаврентий, чтоб не рыпался, не трепыхался товарищ. 
Чтоб помнил...

А помнить приходилось мно-ого чего... И сейчас, 
в это раннее утро, мысли о сыне, как всегда, неволь
но потянули и вытащили из запретных омутов вос
поминания о невестке Любе...

И, как всегда, только при одном имени ее его про
низало, скрутило, скорчило всего невыносимым, 
жарким стыдом. Стыдно было перед погибшим сы
ном, перед ней, Любой, перед самим собой... Не
стерпимо стыдно, что вот он, один из могуществен
нейших людей страны, человек из того самого 
главного списка, девятый или десятый после самого 
Хозяина, должен был трепетать и скакать, как блоха 
на аркане, в руках слепой, незримой и беспощадной 
убийственной силы, почему-то названной «волей 
партии»...

Стыдно, что при всем могуществе своем он был 
бессилен спасти и отстоять, вырвать из лагерной мя
сорубки вдову своего убитого сына... Что он жил 
здесь, в Доме правительства, ел-пил, как царь, и ез
дил в одном из специальных бронированных ли
музинов, вто время как Ленькина любовь и мать лю-
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бимой внучки лишь только за то, что сын положил го
лову, не послав вести и не отправив гонца, должна 
была швырять на морозе голыми руками куски угля в 
лагере под Карагандой.

И это с ним так, с ним, со вчерашним первым че
ловеком Украины и нынешним первым человеком 
Москвы — как с любым-всяким!

Тут «воля партии» была, и правда, куда как де
мократична — уравняла всех.

Почти тридцать лет власти...
Когда побольше ее было, когда поменьше, а в 

тридцать втором власть получил громадную, тысячи 
жизней держал в руках.

И в то же время — тридцать лет унижений, трид
цать лет лукавого шутовства, тридцать лет привы
чного кровавого соучастия, чтоб и поныне, даже в 
этой постели, под боком теплой спящей жены, все 
так же трепетать перед незрячей нерассуждающей 
безжалостной «волей партии».

Трепетать, трястись, будучи уверенным, что 
иначе и быть не может, не бывает и не должно 
быть...

Во рту была горечь. Так бывало всякий раз после 
пьянок в Кунцеве, на «ближней» даче, когда на рас
свете еле добирался в своем «зисе» до этой кровати, а 
после все утро и полдня мутило от ночного уни
жения...

Но хотя пьянок при дворе Усатого не было уже с 
неделю, муторно и горько было от привычного бес
силия перед силой...

В радиоточке зазвенели куранты — шесть утра. 
Ну, вот и все, пора... Запели хором Гимн Советского 
Союза...

Сплоти-ила наве-еки Вели-икая Ру-усь...

Он крякнул и усмехнулся про себя. Когда десять 
лет назад впервые прослушивали этот гимн в ЦК, от
четливо почудилось: «сплотила навеки великая 
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грусть». Подумал —ослышался И — испугался,за
вертел головой, глядя на других — да? нет? — такая 
была в этих словах великая страшная правда... та 
правда, которой надо было бояться пуще всего.

Пора было подниматься, вставать. Но сначала — 
загнать глубоко-глубоко, на самое дно самого тем
ного заповедного подвала души и совести все эти 
преступные мысли, без которых он давно бы превра
тился в нерассуждающее, на все готовое сытое мясо, 
вроде покойника Жданова или Жорки Маленкова, 
что сейчас, наверное, уже топал своими жирными но
гами по персидским коврам прямо под ним, этажом 
ниже.

Он тряхнул головой и быстро, легко поднялся — 
невысокий, полнотелый, курносый и плешивый, 
один из послушных властителей первой в мире стра
ны социализма.

Вновь он был весь — воля, частица воли своей 
партии, живая деятельная энергия, «ндравный» ха
рактер, насупленный кремлевский скоморох, когда 
надо — крикун, когда надо — плясун, готовый на 
все, чтобы удержаться на докрасна раскаленной то
ненькой проволоке власти, на которой отчаянно ба
лансировал уже сорок лет.

Президент, которого весь мир и вся Аме
рика еще со времен недавней великой войны при
вычно ласково называли Айком, высокий лысоголо
вый человек с внимательными прищуренными 
глазами и крепкими квадратными челюстями при
ветливого бульдога, принял лишь вчера назначенно
го директора Центрального разведывательного 
управления вне очереди, без дурацких бюрократиче
ских околичностей.

Слишком ответственный и важный намечался
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разговор, и слишком давно они знали друг друга и ра
ботали рука об руку.

Поначалу Айк намеревался пригласить на беседу 
еще двоих высших сановников: вице-президента и 
старшего брата Аллена — Джона, государственного 
секретаря, ведавшего вопросами внешней политики. 
Но потом от этой идеи отказался.

Вице-президент с его грубостью и манерами, ка
залось бы, несовместимыми с профессией адвоката, 
только мешал бы столь важному разговору неглубо
кими невежественными замечаниями. Но главное — 
он не всегда умел держать язык за зубами, а в данном 
деле это требовалось соблюдать неукоснительно.

Братец Джон — при всей решительности и твер
дости в отстаивании Великого Американского Идеа
ла, при всей мощи его пугающе-непримиримой 
риторики — все же бывал подчас слишком консерва
тивен и некстати... выразимся обтекаемо... старомо
ден, чтобы до конца поддерживать смелые действия, 
продиктованные необходимостью проведения мер... 
назовем так — негласной геополитической хирургии.

Другое дело Аллен... Младший брат, с его плане
тарным мышлением, с широтой воззрений, с тем 
здоровым конструктивизмом политика, позволяв
шим ему легко преодолевать мнимые препоны аб
страктных принципов, уже второе десятилетие был 
лучшим советчиком в самых щекотливых ситуациях.

Айк знал — если в мире существовал бог развед
ки, то Аллен по праву мог считаться его верховным 
жрецом.

Кем в этом случае оказывался он сам, Айк пред
почитал недодумывать, да это было и не столь важно. 
Куда существенней было то, что вдвоем, без свиде
телей, без лишних ушей, они всегда говорили, пони
мая друг друга с полуслова, на одном языке.

Ровно в девять ноль-ноль по вашингтонскому 
времени Аллен вошел в Овальный кабинет с черным 
портфелем в руке.

— Доброе утро, Айк!
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Президент поднялся из-за стола на фоне звезд
но-полосатого американского флага

— Доброе утро, господин директор.
Аллен чуть улыбнулся:
— Как всегда, восхищен вашей интуицией. Пре

восходно, что мы одни. Сегодня действительно нам 
нужно побыть и поговорить вдвоем. Айк! Поступила 
экстренная информация.

— Слушаю.
— Сорок минут назад я получил шифровку. В 

Москве происходит что-то странное. Хотя еще нет 
никаких официальных сообщений, однако мои люди 
отмечают усиление патрулей в центре города, акти
визацию перемещения правительственных машин, а 
также выдвижение бронетехники в направлении Мо
сквы от мест постоянной дислокации.

— Что сообщает служба радиоперехвата? — бы
стро спросил президент.

— Здесь как раз все наоборот — на их каналах 
спецсвязи в диапазоне коротких волн отмечается не
обычное затишье.

— Что бы это могло значить, Аллен?
— Думаю, основная нагрузка легла на телеграф

ные провода и защищенные телефонные линии. 
Кроме того, помимо обычных, у нашего посольства 
дежурят несколько дополнительных автомобилей. 
Судя по всему, в Москве начались любопытные про
цессы.

— Сколько ему сейчас?
— Двадцать первого декабря прошлого года ему 

исполнилось семьдесят три.
— Не так много при кавказском долголетии...
— Но не при его образе жизни.
Президент вышел в соседнюю комнату, где нахо

дился стационарный узел связи Главнокомандующе
го Вооруженными Силами Соединенных Штатов, 
связался с министром обороны.

— Дуайнинг? — услышал Аллен. — Я ввожу в 
действие директиву А -18. С этой минуты идо особого 
распоряжения.
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Аллен знал: это означало введение повышенной 
боевой готовности всех родов войск во всех частях и 
на всех базах во всех регионах мира.

Президент вернулся в кабинет. Аллен щелкнул 
замочком портфеля, извлек и протянул ему плотную 
кожаную папку,

— Господин президент, здесь шесть наиболее ве
роятных сценариев дальнейшего хода событий и рас
становки сил в случае исчезновения Большого Хо
зяина.

— И какой, на ваш взгляд, наиболее правдопо
добен?

Аллен достал и набил трубку. Ему одному дозво
лялось курить в этом кабинете — Айк любил благо
родный запах его табака. С ответом не спешил.

Президент ждал... Он понимал, какая громадная 
работа происходит сейчас в высокоумной голове его 
визави. Наконец Аллен поднял глаза и произнес 
только одно слово:

— Берия.
— Вы полагаете, Аллен? — озабоченно нахму

рился президент.
— По крайней мере, на переходный период. Да

же если де-юре будут объявлены другие имена. Ре
альная сила сегодня за ним. Другой вопрос, сколько 
продлится это положение. Кризис власти неизбежен, 
и он разрешится ликвидацией побежденного. Иного 
не дано.

— Возможны ли серьезные события в районах на
шего непосредственного соприкосновения?

— Маловероятно. Пока что им надо решить глав
ный вопрос в их кремлевских теремах. Впрочем, у ме
ня есть и более приятная новость.

Президент засмеялся:
— Как будто, Аллен, если мы с вами не ошиблись 

в нашем предположении, это дурная новость!
— В масштабе Большого Исторического Време

ни новость, конечно, великолепная. Беда только в
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том, Айк, что нам с вами суждено разгребать дерьмо 
текущего дня. Впрочем, небудем спешить... Так вот, 
приятная новость: вчера вечером я принял в Рич
монде этого нашего гения Келли. Он показал мне мо
дель и поклялся, что примерно через два года этот 
воздушный суперразведчик будет готов к своей мис
сии.

— Вы по-прежнему уверены, Аллен, что мы ни
как не сможем без него обойтись? — не без тре
вожного сомнения в голосе произнес президент и по
вернулся к нему.

— Абсолютно уверен! В эпоху ракет и атомных 
зарядов мы просто обязаны знать, откуда и какого 
нам ждать подарка.

— Послушайте, но вы же не можете не понимать: 
если русские обнаружат, что мы хозяйничаем у них 
над головой...

— Они поймут, где их место. И ровным счетом 
ничего не произойдет.

— Но почему, Аллен?
— Потому что их лидеры на самом деле хотят 

только одного: жить, и жить так, как они живут. Они 
покричат, помашут кулаками и сделают вид, будто 
ровным счетом ничего не произошло. Но скорее все
го, попробуют сохранить эти полеты в тайне и про
молчат. Вряд ли они горят желанием расписаться пе
ред всем миром в своем бессилии.

— А если все-таки они поднимут скандал? Как вы 
думаете, на чью голову все это посыплется?

— Господин президент! Если ваше решение по 
этому самолету будет отрицательным — мне ничего 
не останется, как просить отставки.

— Ах, Аллен, да погодите вы...
— Я не шучу. Пусть лучше я войду в историю как 

самый незадачливый директор ЦРУ, пробывший на 
посту всего два дня, чем откажусь от возможности на
верняка знать обо всем, что замышляют враги против 
моей страны... Поймите, Айк! Ведь теперь у них есть 
водородная бомба!
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Из секретного дневника Аллена.
Запись 2 марта 1953 г.

«Итак, сегодня ровно месяц и еще десять дней по
сле инаугурации Айка. Занятно: вчера я приведен к 
присяге в качестве директора того ведомства, проект 
которого сам же и разработал через два года после 
окончания войны в Европе.

Вопрос вопросов: сможет ли Айк в полной мере 
проявить себя на этом посту?

Управлять целым миром все-таки несравненно 
сложнее, чем командовать даже самыми крупными 
воинскими соединениями или быть номинальным 
ректором Колумбийского университета.

Если бы нужно было дать исчерпывающее опре
деление момента, оно вместилось бы в два слова: «чу
довищная неустойчивость». Слишком много не
предсказуемого.

А теперь еще эта зловещая тишина в Москве... Ес
ли дядюшка Джо действительно отдал дьяволу душу 
или выведен за поле — мы окажемся в совершенно 
новой ситуации. Готовы ли мы к ней? Я готов, и го
тов давно. Но остальные?

Проклятая подагра — чертовски болит рука. 
Пойду пройдусь, а затем продолжу.

Прогулялся по аллеям парка, рука прошла, про
должаю...

Разумеется, короля играет свита, а президента — 
администрация. Айк далеко не глуп, имеет огромный 
опьгг организатора, но он слишком любит играть в 
гольф, чтобы его можно было назвать светочем ин
теллекта.

Мой Джиллингс даст Айку сто очков вперед по 
уму и по части осознания всей трудности президент
ской роли. Я уж не говорю о философской глубине 
его оценок происходящего.
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Он мой охранник уже двадцать третий год, я 
видел его во всех передрягах, но не устаю удивлять
ся. Вот кого я бы сделал президентом — разум
ным, твердым, по-настоящему мудрым и прозорли
вым!

Джиллингс видит и понимает события, устанав
ливая логические связи легко и непосредственно, как 
школьник, читающий учебник истории через двести 
лет, когда уже расставлены все точки над «i». Вот в 
чьей администрации, стань он президентом, я бы ра
ботал с полной отдачей.

Без Роберта Джиллингса моя жизнь была бы пре
сна, как рождественский пирог тети Эдны.

Итак, с чем я вступаю в свою должность? Надо 
признать: в военно-стратегическом отношении вто
рая мировая война принесла нам все же больше вы
год, чем утрат. Красный медведь загнан в свою бер
логу и обложен базами по всему периметру его 
территории. Ему удалось прихватить всю Восточную 
Европу и добрый кусок Индокитая, но сколько лет 
сумеет он силой оружия удерживать в своих лапах эти 
лакомые куски, ответит только будущее.

Здесь многое зависит от нас и, возможно, в пер
вую очередь именно от меня. Разумеется, люди не бо
ги, и даже почтенный Мистер Гувер со всем его Ф БР 
все-таки не бог, не демиург.

Форменная катастрофа — то, что русским уда
лось завладеть секретом бомбы. Даже я просчитался 
в оценке сроков их первого взрыва. Мрачный мед
ведь с урановой бомбой и ракетными клыками, тор
чащими из пасти, — хорошенькая перспектива на 
ближайшие сорок лет! А мы по-прежнему слишком 
мало знаем о том, что является для нашей разведки 
абсолютно приоритетным. '•

Где их атомные объекты? Где ракетные полиго
ны? Мои люди бессильны пробить крепостные сте
ны их секретности! А каковы намерения кремлевских 
правителей? Что там за пазухой у этого Берии? Как 
суметь их опередить, если они все же решат действо
вать ва-банк? Как уследить?
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Вот почему нам так нужен этот самолет Келли — 
в полном смысле слова жизненно необходим!

Но Айк колеблется, опасаясь сделать неверный 
ход.

Сколько сил пришлось затратить мне сегодня, 
чтобы убедить его... Как все военные, он несколько 
ограничен... Даже тогда, когда прямая выгода само
очевидна.

Вопрос, быть может, уже завтрашнего дня: как 
нам вести дела с возможным кремлевским наследни
ком?

О, проклятая рука! Ш арлатаны-доктора только 
делают умные лица, а между тем ни черта не пони
мают.

М ой самый верный метод лечения — теннис, 
теннис и теннис.

По добытым (причем воистину ценою жизни!) об
рывочным донесениям моих людей, действующих в 
России, в безлюдных степях северо-восточнее впа
дения Волги в Каспийское море русские проводят ис
пытания своих новых ракет небольшой дальности. 
Надо быть полным простаком, чтобы не сообразить: 
довольно скоро они научат свои ракеты летать даль
ше и им потребуются другие полигоны для пусков и 
целевых точек стрельбы — на Камчатке, на Чукотке 
или где-нибудь в океане.

Как только мы выпутаемся из корейской ловуш
ки, я направлю все силы на изучение самых подо
зрительных районов в России: на Северном море, во 
всех волжских городах, в Нижнем Поволжье, на 
Дальнем Востоке и особенно в Казахстане.

Но пока у нас не будет машины Келли, эти планы 
так и останутся лишь розовыми мечтами, а агентура 
будет действовать хаотично и наугад.

По-прежнему решаю для себя вопрос, как посту
пить с этим дневником. Как документ эпохи он, не
сомненно, будет представлять уникальный интерес 
для всех, кто захочет разобраться в хитросплетениях 
послевоенного мира. В то же время здесь столько от
кровенных мыслей и суждений, которые перевернут
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вверх ногами любую казенную официальную исто
риографию!

Никак не решу, на сколько лет после моей смерти 
засекретить в архиве эти записи. Даже через пять
десят лет обнародовать их будет опасно и прежде
временно. Через сто лет, возможно, уже поздно. 
Склоняюсь к какой-нибудь идиотской формулиров
ке своей посмертной воли, например: «дозволяется 
сделать предметом гласности через семьдесят семь 
лет, три месяца и четыре дня после моей кончины». 
О, как они кинутся рвать друг удруга из рук эти стра
нички! Но пусть сначала еще сумеют найти ключ от 
моего шифра!.. То-то покусают локти!

Завтра займусь оборудованием по своему вкусу 
кабинета в управлении. А сейчас вызову Джиллингса 
и отойду ко сну.

Из Москвы пока никаких сообщений. Надо на
браться терпения и ждать.

Спокойной ночи, господин директор! Спокойной 
ночи,

старый хрыч Аллен, 
мученик подагры».

Дописав последнюю строку, Аллен поднял теле
фонную трубку. Роберт Джилл ингс немедленно ото
звался:

— Все готово, сэр?
— Да, дружище. Старик Аллен накропал еще не

сколько листков. Заходите и приступайте.
— Слушаюсь, господин директор!
Все эти формы этикета и субординации дав

ным-давно были привычной безобидной игрой двух 
немолодых мужчин, ставших, по сути, самыми 
близкими друзьями.

Лишь один Роберт Джиллингс на всем белом све
те знал об Аллене то и был посвящен в такое, о чем и 
догадаться не смел весь остальной мир.

Именно Джиллингс неоднократно с конца трид
цатых годов выполнял самые трудные, невыполни
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мые поручения своего патрона и не однажды легко и 
бестрепетно предлагал неумолимому Танатосу соб
ственную жизнь взамен жизни Аллена. Это было в 
Африке, в Ш вейцарии, в Германии, дважды в Пари
же, в Японии, на Филиппинах... Одним словом, Ал
лен доверял Джиллингсу ровно настолько, насколько 
доверял самому себе.

И вот он вошел — могучий здоровяк весом трис
та фунтов, спокойный, уравновешенный, похожий 
лицом на постаревшего Спенсера Треси.

— Входите, входите, душеприказчик чертов, — 
воскликнул Аллен и жалобно помахал рукой. — Что 
власть, мой друг, перед властью старухи подагры!

Джиллингс подхватил на лету худую руку и при
нялся растирать. При этом Аллен морщился и ругал
ся.

Затем Джиллингс остался один. Он бережнейше 
взял четыре небольших исписанных листка, пробе
жал их глазами и принялся за работу, абсолютно бес
страстно и равнодушно-отстраненно встречая собст
венное имя.

Из второго тома Шелли на полке был извлечен 
сложенный вдвое пожелтевший листок — инструк
ция пылесоса «Вестингауз» 1939 года выпуска, ключ 
шифра, которым пользовались Аллен и Джиллингс в 
работе над историческим дневником, самым сек
ретным документом Соединенных Штатов.

Закончив работу, Роберт сжег в пепельнице лист
ки, написанные рукой Аллена, подшил новые стра
нички шифрованного текста к толстой пачке за
шифрованных прежде, продернул толстым суровым 
шнуром и запломбировал разогретый красный сургуч 
своей золотой печаткой на перстне с инициалами 
«A.D.».

Затем спрятал дневник в маленький перенос
ной сейф, который повсюду сопровождал Аллена в 
его разъездах и путешествиях с конца тридцатых 
годов.
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Тот утренний разговор наедине в Оваль
ном кабинете Белого Дома двух крупнейших фигур 
на шахматной доске американской политики имел, 
как писали обычно в московских газетах, «всемир
но-историческое значение», и спустя несколько лет 
он заметно повлиял на судьбы и биографии не толь
ко отдельных людей, но и всего нашего века.

Очень часто, соотнося и соразмеряя воздействие 
иных фактов на ход истории, журналисты разделяют 
задачи и интересы политиков и разведчиков, порой 
даже ставя их как бы в оппозицию друг другу, а то и 
просто в конфликтные отношения.

Возможно, на каком-то уровне это и резонно, и 
между людьми «чистой политики» и «чистой развед
ки» возникают разногласия и моменты взаимонепо
нимания.

Обычно это случается, когда твердолобые поли
тики не вполне доверяют сообщениям своих развед
чиков или игнорируют их рекомендации. Но на выс
шем иерархическом ярусе разделение задач и инте
ресов этих двух родов человеческой деятельности 
представляется абсурдным.

Политики занимаются сбором и систематиза
цией сведений и данных, получаемых от развед
ки, в то время как крупнейшие разведчики высшего 
эшелона, определенным образом преподнося и ин
терпретируя факты, исподволь формируют поли
тическое сознание руководителей страны и всей на
ции и тем самым прокладывают направления в 
многосложных сферах межгосударственных отноше
ний.

Именно таким разведчиком абсолютной величи
ны и политиком-идеологом в одном лице, вне вся
кого сомнения, можно назвать Аллена.
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...Начало его пути выглядит более чем идилли
чески и не может не впечатлить.

В восемь лет вдумчивый мальчик издал свою пер
вую книгу об англо-бурской войне, трогательную, ес
ли исходить из возраста автора, но вполне разумную 
с точки зрения его взгляда на события, где основным 
критерием истины был положен принцип нравствен
ной справедливости и предсказывалась неизбежная 
победа буров над англичанами, победа нравственной 
правоты над правом силы.

Уже тогда раскрылась суть его жизненного на
значения. Разведчик Аллен не может быть понят 
иначе как Аллен-политик не только потому, что вы
шел из семьи, славной традициями и заметным 
вкладом в историю американской дипломатии: его 
дед и дядя в разное время были государственными 
секретарями Соединенных Штатов, чью эстафету 
потом не без успеха продолжил старший брат Алле
на — Джон.

Дело в том, что Аллену в высочайшей степени бы
ло присуще концептуальное мышление, способность 
выстраивать развернутые глобально-исторические 
модели, в осуществлении которых, естественно, пер
востепенную роль играло тайное завладение конфи
денциальной информацией тех, кто мог вос
препятствовать осуществлению его планов.

Именно в этом пункте происходило полное сли
яние его геополитических и разведывательных задач, 
и именно здесь он достигал своего пика корифея раз
ведки.

Приходили и уходили президенты и их админи
страции, руководители министерств и госдепарта
мента, по-американски быстро и энергично сменя
лись поколения политиков и стили ведения дел, а 
Аллен из десятилетия в десятилетие, не спеша и не 
настегивая Историю, занимался своим делом, все 
выше восходя по крутой лестнице своего особенно
го, не похожего ни на какое другое поприща.

Историк, философ, магистр искусств, адвокат, 
бизнесмен, он всегда и во всем оставался самим со
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бой, всегда сохранял свое собственное выражение 
лица, лица внимательного исследователя времени, 
социальных формаций и разноликих фигур своих 
противников, которых ему надлежало переиграть 
умом, интуицией и знаниями.

Он писал книги, в которых без пустого бахваль
ства пытался подытожить свой необозримый опыт.

Он задумывал и проводил головокружительные 
многоаспектные операции, некоторые успешно, не
которые неудачно, но во всем, что он делал, еще с 
двадцатых годов прослеживалась четкая линия, пре
словутая «красная нить»: борьба с мировым красным 
утопизмом ради сохранения и утверждения тех по
нятий, которые были вложены в него отцом-свя- 
щенником и благодаря которым он до мозга костей 
был безжалостным и жестоким врагом большевизма.

В этой борьбе для него не было ни моральных 
догм, ни ограничений, присущих абстрактной чело
вечности.

Здесь, по понятиям Аллена, были хороши и впол
не употребимы в полном смысле все средства.

Цели же его были таковы, что добиваться их над
лежало лю бой  ц ен о й .

Накануне, когда расставались вечером, на
правляясь из своего особого подъезда к новеньким 
«зисам»-броневикам, Лаврентий как-то... особенно 
посмотрел на него.

Да-да... особенно... Тут не было ошибки. Посмот
рел — и улыбнулся. И, как всегда, невозможно было 
разобрать, что скрывается за обычной ухмылкой про
клятого мингрела.

Что-то коварное, злорадное, какая-то припасен
ная за пазухой, ежеминутно готовая проглотить,
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невидимая змея так и глянула, разинув ядови
тую пасть, из квадратных стеклышек знаменитого 
пенсне.

И теперь, в это дымное холодное утро двадцать 
седьмого февраля пятьдесят третьего года, вернув
шись в обычную свою жизнь из запретного небытия 
свободы и бреясь перед зеркалом, Никита Сергеевич 
прежде всего остального вспомнил эту зловещую ух
мылку и невольно поежился.

В отличие от большинства членов и кандидатов в 
члены Президиума ЦК, он брился сам и услугами 
приставленных кремлевских парикмахеров не поль
зовался.

Он знал, чьи это людишки, эти тихие, вежливые 
старые евреи со своими стерильными накидками и 
французскими опасными бритвами. Поговаривали, 
они норовили втравить между делом в скользкий раз
говорчик и нарочно подбрасывали байки про того 
или другого.

Поразительные смельчаки! Только ежу не понят
но: будь сами по себе, а не с Лубянки, они и рта не по
смели бы открыть. Эти же были до странности го
ворливы, и от них непременно надо было ждать 
какой-нибудь пакости.

Ясно представил, как вот в эту самую минуту ка
кой-нибудь хитрый Шмуль или Сруль из лубянской 
цирюльни выглаживает французской сталью наду
тые щеки пухлого Маленкова, обходит черные уси
ки под капризным кривым носом Микояна, как 
шлифуют и полируют угрюмого Вячеслава Михалы
ча и «железного Лазаря» и самого Лаврентия и как 
они толкуют о...

Да что это он?! Видно, еще не проснулся! Какие 
там Срули-Шмули?! Ими и не пахло больше на сто 
верст вокруг Кремля и Старой площади... Изводили 
эту породу, как заразу, на всех этажах и в кабинетах... 
«Дело» докторов, всех этих Фельдманов и Вовси, 
только накручивало обороты... кое-кого пока еще не 
взяли, не успели вывести в расход, но главное было 
сделано — и духу их ядовитого не должно было ос
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таться впредь, отныне и навсегда, ни в партии, ни во 
власти...

Он и сам любил побалагурить, тем и славился. За 
то и был чаще многих зван и обласкан и в Жуковке, и 
на Рублевке.

Но о самых темных, самых страшных цековских 
делах крепко-накрепко научен был молчать. Потому 
что с первых дней аппаратной работы первей перво
го усвоил и зарубил на носу главное: самые тайные из 
всех тайн — тайны партии, разгласить которые, раз
болтать значило немедленно лишиться языка вместе 
с головой, исчезнуть тут же и без следа, приняв лю
тую смерть.

И так, среди нескончаемых тайн и вечных грифов 
«совершенно секретно» прошла вся жизнь. И  иначе 
он уже ни дышать, ни думать не умел. И допустить не 
мог, что можно жить по-другому — открыто, не хо
роня дела и мысли в глухих черных сейфах в «особых 
папках» и «вечных» архивах, а то и вовсе сжигая под 
роспись в специальных печках...

А уж что прятать и сжигать приходилось о-о-ох 
как много чего, знал куда лучше миллионов товари
щей — рядовых партийцев... Да что там... И ему са
мому тоже было что таить-хоронигь до скончания ве
ков...

Вот и опять... как много раз за жизнь он ощущал 
вокруг себя внезапно сгустившуюся тьму новой жут
кой тайны... То ли предчувствие Его надвигавшейся 
немилости, толи...

Тертая-битая, многоопытная душа чуяла: то ли 
второй, толи третий день вокруг творилось неладное, 
непривычное. Похоже, он еще чего-то не знал, 
что-то скрывали, а он обязан был знать все, реш и
тельно все!

Вдруг в одночасье незнакомыми стали лица ох
раны и у входа, и в проходной, и в бесчисленных ко
ридорах ЦК и МГК.

Почему? Кто сменил? Чьи люди? Чем может обер
нуться? Какая недобрая выдалась зима! Что за
мышляют и готовят втихомолку друзья-соратники?
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Он настолько привык не доверять никому и опасать
ся всякого, законно ожидая и угадывая неведомые, 
неразгаданные шкоды и вероломства своих ближай
ших товарищей, что и думать не смел даже с самыми 
близкими идти на полную доверчивую откровен
ность.

Всякая такая штука рано или поздно могла обер
нуться плахой, а он голову свою уважал — недаром 
же умудрился сберечь лысую свою башку сотни раз 
там и тогда, когда другие не исхитрились.

Всею жизнью, всем опытом он убедился и за
твердил до последней косточки, что правда смерти 
подобна, что правдой непременно должна имено
ваться отъявленная ложь — «всякавракада.....», как
любил рифмовать он, подвыпив на охоте в заповед
ном Завидове.

Э-э-э! Что там правда! Какая еще правда?! Пусть 
правдой своей простодырые олухи тешатся. А Лав
рентий, сволочь треклятая, явно недаром вчера ух
мылочкой попугивал — тут он обмишулиться не 
мог.

Он обтирал лицо душистым, горячим, прямо 
из-под утюга — жена Нина протянула — белокрах
мальным полотенцем, когда своим особенным жур
чащим звуком «позвала» вертушка.

Тут никакой необычности не было — звонили 
постоянно, но сейчас он почему-то почуял нехоро
ший прохладный ветерок на загривке. Он вошел в ка
бинет и, плотно притворив дверь, снял трубку:

— Слушаю.
— Вот что, — немного задыхаясь, со своим зна

комым акцентом, не поздоровавшись, торопливо за
говорил Анастас. — Думаю, лучше нам будет поехать 
вместе.

— А что такое? — спросил он, чувствуя, как и в 
него тотчас вошла тревога. — Куда?

— По дороге скажу, — сердито отрезал Микоян.
В прихожей он надел толстое драповое пальто с
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черным каракулевым воротником, черную каракуле
вую шапку пирожком надвинул на нос и, прихватив 
портфель с бумагами, пошел к двери.

Супруга — курносая, широкоскулая — проводи
ла испуганно-вопросительным взглядом, видать, за
подозрила что-то по лицу.

Он хмуро буркнул: «Ну, давай...» — махнул неоп
ределенно рукой и, угрюмо пригнув тяжелую голову, 
вышел на площадку. Охранник в форме с синими 
петлицами вытянулся и взял под козырек. Навстречу 
из двери напротив тут же вышел Анастас Иванович в 
таком же пальто и шапке-пирожке черного каракуля. 
У них было всего полторы-две минуты, чтобы пере
кинуться едва слышно главными словами, которые 
нельзя было выдохнуть вслух даже в машине.

Хитрющий лис-Анастас быстро проговорил в са
мое ухо:

— На «ближней» плохие дела, — и, не дожидаясь 
лишних вопросов, добавил: — Совсем плохие, пони
маешь?

Он понял сразу — и земля качнулась, словно ря
дом упал тяжелый снаряд.

Понял: нет, никогда... не верилось, будто могло 
это сделаться само собой... Так вот она — вчерашняя 
ухмылка у подъезда!.. Либо уже прознал, гадюка, ли
бо... устал ждать и решил ускорить дело?..

Но понял и другое, главное: в этот час Анастас 
решил сделаться союзником. Значит, сам ни в чем 
не уверен и ищет поддержки. Потому и предлагает 
сплотиться вместе против страшной смертоносной 
силы, той силы, что поглотила бы и расплющила их 
обоих. И это сейчас наверняка понимали не только 
они...

— Когда? — так же тихо спросил он.
— Никто ничего не знает толком, — непривы

чной скороговоркой ответил Микоян. — Кажется, 
пролежал на полу целый день. Я буду тебя рекомен
довать.
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Никаких разъяснений не требовалось. Каждый 
сейчас спасал себя, своих чад-домочадцев. Они дав
но, уже года полтора, особенно после последнего 
съезда, жили с тайным ожиданием того, что случи
лось.

Ясно: если опасливый Анастас решил его реко
мендовать, значит, просчитаны до мельчайших дета
лей все возможности и все ходы, значит, вопрос уже 
со многими согласован и одобрен... Друг Микояша 
тут не давал промаха.

Мороз пробежал по спине — озноб внезапного 
тревожного возбуждения: да неужто?! Неужто при- 
шел-таки его час?!

Либо сегодня, вот сейчас, в эти дни, либо уже ни
когда; либо все сразу и целиком, либо неминучая ско
рая гибель.

Страх отступил перед натиском взметнувшейся 
решительности и воли. Он должен был обставить их 
всех, обштопать как мальчиков в этот кон подкид
ного-цековского дурака, а значит, набрать из колоды 
Секретариата побольше верных, надежных козырей.

Через полчаса, вместе с остальными, с лицом, ис
каженным невыносимой душевной мукой, и глазами, 
полными обжигающих слез, он стоял и смотрел на 
крепко спящего неподвижного усатого старика на 
большом черном клеенчатом диване.

Маленькое обрюзгшее тело грозного властелина 
в небрежно расстегнутом френче как-то не вязалось 
с тем, кого они знали и перед кем трепетали и пре
клонялись.

Ближе всех остальных, склонив набок плешивую 
голову, стоял Лаврентий Павлович — один, в от
дельности от других, всхлипывая, не в силах отвести 
взгляд от неживого грозного Хозяина, которому, ес
ли верить газетам и голосу Левитана в репродук
торах, предстояло считаться живым еще целых 
четыре дня.
7 И, глядя в черную спину зловещего общего врага,

53



Никита Сергеевич, будто по наитию свыше, уверил
ся, что победит.

На этот раз — наверняка. Не может не победить... 
Победа же означала власть, громадную и немереную 
власть, ту самую, которой владел тридцать лет этот 
рябой старик, пока не очутился на этом диване, что
бы лежать, по-прежнему излучая мертвящий ужас, и 
смотреть свои жуткие вечные сны.

Пока только Первый секретарь Московского ко
митета Никита Сергеевич постоял еще, потом на цы
почках вышел в соседнюю комнатушку и вернулся, 
неся старую солдатскую шинель Хозяина, при
близился и бережно прикрыл, оставив только не
движную усатую голову.

Но вот Берия круто повернулся и, глядя в пол, бы
стро вышел из комнаты.

— Хрусталев, машину! — донесся из коридора 
его зычный голос.

Хрущев с Микояном переглянулись.
— Поехал власть брать, — шепнул многомудрый 

Анастас.
Никита Сергеевич только сузил ледяные серые 

глаза.

...Потом было то, о чем сняты фильмы и написаны 
книги, статьи, воспоминания, всеми писавшими 
по-разному излагавшие одни и те же факты и со
бытия «дней безграничной скорби всего советского 
народа и всего прогрессивного человечества».

Одно было неоспоримо: конец кремлевского 
владыки знаменовал наступление новой эры, кру
той поворот в истории целых стран, городов, семей 
и миллионов, миллионов отдельных советских и 
иностранных граждан, враз осиротевших без стро
гой, жесткой руки любимого всезнающего «отца».

Микоян не подвел, не подкачал.
Несколько дней почти без перерывов, подобно 

синклиту кардиналов, избирающих нового папу, они 
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договаривались — по двое, по трое, кому верхо
водить и править дальше страной, партией и наро
дом,

Оказавшись при наивысшей власти и впервые 
ощутив полной мерой ее манящую чугунную тя
жесть, Никита Сергеевич понял самое основное: все 
последующие дни, ночи, месяцы, а может быть, и го
ды придется пуще жизни беречь и укреплять свое но
вое положение.

Небывалой, отродясь не испытанной была его ра
дость.

Но соразмерно ей, в прямой пропорции, пришла 
и завладела всем существом тревога — эту радость 
власти невзначай выронить и потерять, упустить хоть 
на миг.

Он знал — улетев, она никогда уже не возвраща
лась.

Приставленный и прикованный к махине аппа
рата власти, он был слишком многим обязан и дол
жен, слишком от многих был зависим.

Эта зависимость была как колодки на руках и но
гах.

Пришла пора избавиться от этой обузы. Все даль
нейшее неизбежно должно было обернуться не
скончаемой борьбой, и он был готов к ней и заранее 
закатывал рукава.

ю
«Строго секретно. Донесение в Центр.

Нью-Йорк — Москва.
По сведениям канала «Палома», ведущий кон

структор фирмы «Локхид эйркрафт» Келли (Кла
ренс) Джонатан завершил работу по созданию спе
циального сверхвысотного разведывательного са
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молета, получившего обозначение «U-2». Одномест
ный самолет имеет следующие характеристики: 
дальность полета — ок. 8 тыс. км, скорость — ок. 
800 км/час, практический потолок — 33 (тридцать 
три!) тысячи метров и предназначен для проведения 
детальной аэрофото — и электронной разведки в 
глубоком тылу противника. Оснащение: стереофото
аппаратура сверхвысокого разрешения, работающая 
в ультрафиолетовом и инфракрасном диапазонах 
спектра, датчики магнитных полей, счетчики Гейге
ра, система радиэлекгронной борьбы.

Более подробными сведениями источник «Пало- 
ма» не располагает.

Приложение: две фотографии самолета. Прошу 
принять к сведению и срочно (!) включить в план 
тщательной разработки по линии научно-техничес
кой разведки.

Стэнли».

По получении в Москве, несмотря на подпись 
«Стэнли», что всегда означало особую важность по
ступившей информации, тогдашний председатель 
МГБ Игнатьев по достоинству оценить этот доку
мент не сумел. Вместо того чтобы ознакомить с ним 
действительно крупных авиационных инженеров и 
конструкторов, Игнатьев передал его на экспертизу 
в отдел авиации Научно-технического управления 
МГБ.

Это было время еще не отшумевшей дурацкой 
«приоритетной» кампании, когда всюду утвержда
лось как русское, так и советское мировое первен
ство во всех областях знания. И это сыграло свою 
роль. Данные вроде бы совершенно обычного с виду 
американского самолета, который эксперты увидели 
на снимках, особенно максимальная высота полета и 
спецоборудование, показались им невероятными, 
недостижимыми для того времени. Однако, не удо
сужившись вновь запросить источник для подтверж
дения и уточнения характеристик самолета, они за
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фиксировали свои скептические соображения в экс
пертном заключении, после чего Игнатьев с чистой 
совестью отправил донесение Стэнли в архив.

Отстояв положенную минуту, длинный зе
леный состав дернулся, железный лязг пробежал по 
сцепкам от вагона к вагону, паровоз, будто спохва
тившись, коротко взревел, со скрипом закрутились 
колеса.

Поезд ушел, и с площадки последнего вагона за
кутанная в платок проводница сердито махнула им 
желто-зеленым флажком.

Ветерок разогнал белые облака паровозного пара, 
развеял запах смазки и горелого угля, и они увидели 
друг друга. Кроме них, никого больше не было на 
этом забытом полустанке в чистом поле.

Несколько хибар, сбившись в кучу, составляли 
разом и поселок, и станцию.

Они огляделись и увидели один другого. Были они 
в одинаковых формах, оба при чемоданчиках и сол
датских вещмешках. Расстояние между ними — при
кинули оба на глазок — составляло метров двести. 
Видно, один ехал в головном, другой трясся поближе 
к хвостовому вагону.

Торжественной встречи не ожидалось. И, сказав
ши про себя: «Ага, ясно», они пошли навстречу друг 
другу по заросшему травой междопутью, кое-где за
сыпанному для порядка серым гравием.

Сошлись, остановились лицом клицу, поставили 
чемоданчики, протянули руки. В одинаковых шине
лях с лейтенантскими погонами, в одинаковых фу
ражках с птичкой и голубым околышем...

— Сергей!
— Вазген!
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— Прибыл для прохождения дальнейшей службы 
в Н-ский авиационный полк ПВО?

— Так точно! — широко улыбнулся Вазген.
— Летаешь или так... по матчасти?
— Летаю, летаю... — будто испуганно восклик

нул Вазген.
— Значит, вместе летать будем, — постановил 

Сафонов. — Из Армении сам?
Вазген кивнул.
— Вот зараза, — с досадой махнул рукой Сафо

нов. — Двое суток вместе на этом «барыге» пилили. 
Раньше бы познакомились...

— Ну да, — мягко улыбнулся Вазген. — Конеч
но, жалко.

— Ладно, пошли узнаем, как дальше добираться.
И зашагали, хрустя сапогами по влажному гра

вию, в сторону жилья. Погода стояла паршивая, сля
котная, чувствовалось, что зима не за горами.

— Веселенькое небо, скажи? Видимость — шиш 
да маленько.

— Это как? — не понял Вазген.
— Не разгуляешься, говорю, не полетаешь.
— Ты с какого года? — спросил Вазген.
— С тридцать первого. Аты?
— И я с тридцать первого. Отец жив?
— Да нет, — помотал головой Сафонов. —У ме

ня никого... Я сын полка вообще-то.
— А у меня мама осталась, — сказал Вазген. — И 

брат. А папа — под Кенигсбергом...
Замолчали и некоторое время шагали рядом, по

махивая чемоданчиками: высокий статный Сафонов, 
Вазген пониже, но как бы покрепче и постарше, как 
часто бывает с ребятами с Кавказа.

Дислокация полка и аэродрома была вещью су
губо секретной, и оба чувствовали замешательство: 
как расспрашивать гражданских?

Но первое гражданское лицо — старуха в тело
грейке и скособоченной путейской фуражке опере
дила вопрос.
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. — Нюрка! — крикнула она хриплым голосом. — 
Ешс летчики, вишь! Растолкуй им!

Нюркой оказалась старуха помоложе, только без 
фуражки с перекрещенными молоточками.

— Поезд-то опоздал, — сказала она, что для них 
не было новостью. — За вами, видать, полуторку-то 
присылали?

— Видать, за нами, — сказал Сафонов.
— Ждала-ждала, да и уехала полуторка-то ваша. 

А теперь-то, вишь, — опять вступила первая, — де
ло табак. Это вам, солдатики, километров двадцать 
по грейдеру бухать. А то и приютим до утра...

Они переглянулись.
— У тебя когда предписание явиться? —спросил 

Вазген.
— У меня сегодня.
— И у меня!
Посмотрели в глаза друг другу и улыбнулись. Два

дцать километров? Смехота!
— Спасибо вам, тетеньки. — Сафонов прило

жил руку к козырьку. — Ждать нам нельзя никак, 
дотопаем!

— Водички, может, дать? Попейте на дорож- 
ку-то, — сказала тетка Нюрка.

— Это можно, — благодарно кивнул Вазген.
И вслед за женщинами, под яростный лай худю

щего пса, прошли в дом.
Нищета в избе была страшная, совсем как в вой

ну, будто не минуло после нее уже восемь лет. На 
полу сидел и катал чурки чей-то пацаненок лет пя
ти. И, выпив воды, оба младших лейтенанта, не сго
вариваясь, развязали мешки и выложили, что по
лучено было ими как дорожное довольствие из 
повышенного летного пайка: галеты, консервы «Пе
чень трески», плитки толстого горького шоколада.

Поднялись разом, отдали честь и один за другим, 
ощущая не то стыд, не то вину, распрощались и по
спешили из избы.

В расположение в/ч 17337 — в степной военный 
городок у деревни Архарово — они дошагали, когда
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давно стемнело. Представились, доложились дежур
ному офицеру, и уже как бы само собой разумею
щимся было, что рядом оказались их койки в жил
секции офицерской казармы, и шкафчики рядом, и 
шинели с фуражками на соседних вешалках.

А утром, оформив положенные документы, лей
тенанты Сафонов и Айрапетян были зачислены в 
тридцать третий гвардейский авиационный полк 
противовоздушной обороны.

Гарнизон, куда прибыли Сергей и Вазген, был 
еще молод — ему только-только исполнилось три 
года.

Здесь стояли два полка истребительной авиации, 
работавшие с одной взлетно-посадочной полосы уже 
вполне современно оборудованного аэродрома, ко
торый обеспечивал удобные подходы с северо-запа
да и юго-востока и мог принимать летающую техни
ку днем, ночью и в СМУ — сложных метеоусловиях.

Но первые четыре дня по прибытии в полк оба 
лейтенанта только знакомились с товарищами и вхо
дили в жизнь нового мужского сообщества.

Почти все здесь были молоды — того требовала 
новейшая авиамедицина, вводившая строгие огра
ничения для пилотов скоростных реактивных ма
шин. Впрочем, на верхнем ярусе полковой иерархии 
плечом к плечу стояли дюжие сорока — сорокапя
тилетние «старики», классные пилоты, прошедшие 
войну. Среди них — трое Героев Советского Союза: 
сам командир полка, полковник Игнат Артюхин, 
замкомполка и начштаба.

С первого дня новоиспеченные реактивщики Са
фонов и его новый друг Вазген поняли, что им по-на
стоящему повезло. Атмосфера в полку была строгая, 
но веселая, с тем все пронизывающим задором от
важной молодости, о какой и мечтали они, решив 
стать летчиками.

А городок военный — пресловутая «точка», по
ставленная судьбой в голой холмистой степи, был
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мал и неказист. Штук десять двухэтажных казарм, 
вернее сказать, каменных бараков коридорного типа, 
построенных пленными немцами, жались вплотную 
к проволочному ограждению летного поля. Тут же 
теснились домишки штаба, строение корпуса на
земной подготовки, штурманская, столовка на сотню 
мест и что-то наподобие клуба с маленькой биб
лиотекой. Как хочешь, так и живи. Живи да летай.

Но дня четыре они все ходили, разговаривали со 
«старожилами», заводили приятелей, с нетерпением 
ожидая, когда наконец какой-нибудь добрый ветер 
разнесет и разгонит тучи и зануды синоптики откро
ют летные дни.

Вечером четвертого дня ветер переменил направ
ление, раздул и наполнил сачок черно-белого ветро- 
указателя-«колдуна», и во время ужина они поняли: 
возможно, завтра утром их выпустят в небо. Прове
рят в деле — как учили и чему выучили, с какой лет
ной сноровкой отправили служить.

Оба испытывали обычное пилотское волнение, 
которого они еще не умели усмирять. И перед лет
ным днем оба долго не могли заснуть — все крути
лись на койках или лежали, широко раскрытыми гла
зами глядя в черный потолок.

Знали — налет у каждого курам на смех, часов 
двести на простеньких поршневых, да по «полтин
нику с копейками» на реактивных. Главную школу 
судьба определила им пройти здесь.

Так и сказал им Артюхин, когда, гуляя с группой 
новоприбывших выпускников летных училищ, в по
лукилометре от городка как бы случайно, но, видно, 
не без тайного мудрого умысла привел на поле, с тор
чащими над холмиками пятью красными фанерными 
пирамидками со звездочками наверху.

Под пирамидками лежали такие же, как они, 
сверстники, недавние курсанты. Постояли, помол
чали, отдали честь.

А когда возвращались, Артюхин, вдруг приоста
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новившись, собрал их вокруг, человек двадцать пять, 
и сказал просто:

— Вот что, соколы мои! От земли до неба — ой 
как далеко! А от неба до земли — и чихнуть не ус
пеешь. Кого-то отсеем — тут не учебка, тут армия. 
Кого-то оставим. Не хотите с теми лежать — учи
тесь как звери. Там, наверху, вас никто не спасет. 
Только сами, парни, только сами... Техника новая, 
дураков не прощает. Так что двигайте шариками и 
решайте.

И точно, ветер не обманул, назавтра распогоди
лось, и на аэродроме расчехляли самолеты.

После побудки, гимнастики и пробежки, после 
легкого завтрака Артюхин построил свое пополнение 
на летном поле.

— Сегодня летаем, — объявил торжественно. — 
Кто готов — шаг вперед!

Только в строю Вазген и Сергей оказались по
рознь — развела судьбина по росту. Но оба они, 
словно чувствуя плечом друг друга, выступили перед 
строем.

Комполка, красивый, статный, седоволосый — и 
правда, орел, — прошелся вдоль строя. Небо над ни
ми было невыносимой, неслыханной голубизны, в 
нем был тот особенный стеклянный блеск, какой по
является только поздней осенью. И глаза у обоих — 
у Сергея и Артюхина — были как это небо, когда 
комполка вдруг остановился и твердо глянул на но
вого подчиненного.

— Сафонов!
— Я!
— Ну что, лейтенант, сходим?
Сафонов улыбнулся. Что-то было у них общее в 

лицах, как у отца с сыном, что ли? А может, что дру
гое, чего «рожденным ползать» не понять?

Солнце, солнце, солнце... Вокруг уже свистели, 
грохотали и шелестели двигателями несколько будто 
отлитых из чистого серебра тупорыленьких истреби-
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тслей «МИГ-15». Три «спарки» -  тренировочные 
машины с удлиненными фонарями сдвоенных кабин 
для инструктора и стажера, штук пять одноместных, 
боевых.

Подскочив и став навытяжку, один из механиков 
доложил о готовности первой «спарки» с бортовым 
номером «17».

— Прошу! — кивнул Артюхин.
И Сафонов, напялив и застегнув шлемофон, за

брался в тесную кабину, подвел и приладил патрубок 
кислородного прибора, закрепил привязную систе
му, попрыгал на парашюте. Артюхин молча на
блюдал, как он готовится к полету, а после залез в 
задний, инструкторский, отсек.

— Давай, лейтенант, удивляй! Показывай, чем 
вас там в Каче накачали.

Сергей пробежал в памяти все пункты предвзлет
ной инструкции, еще раз глянул на карту и, как по
ложено, сунул за голенище сапога. Связался с руко
водителем полетов на командно-диспетчерском 
пункте:

— «Семнадцатый» к взлету готов!
— Руление на ВПП разрешаю! — проскрежета

ло в наушниках.
— Ну, давай, выруливай потихоньку, —успокаи

вающим, теплым голосом проговорил Артюхин в ла
рингофон СПУ — самолетного переговорного уст
ройства.

Окинув взглядом приборы, весь потный от пред
взлетного возбуждения, Сафонов ткнул кнопку за
пуска, двинул вперед желтую головку сектора тяги и, 
чувствуя нарастание мощного усилия толкающей 
вперед раскаленной струи, отпустил тормоза.

Истребитель легко покатил по плитам рулежной 
дорожки, выбежал на уходящую к горизонту широ
кую серую бетонку взлетной полосы, развернулся по 
курсу и замер на старте.

— Разрешите взлет!
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— Проверь рули, закрылки... Взлет разрешаю! — 
буднично приказали с КДП.

— Молодчага! Пока отлично, — ободряюще вос
кликнул Артюхин, и нотки его голоса словно пере
полнили Сергея небывалой радостной увереннос
тью. Он ощутил спокойную силу, надежную 
прочность слитного единства, которое составилось 
из него самого, командира-инструктора и маленько
го самолета.

Сектор тяги до упора вперед! Подталкивающая 
сила будто за шкирку потянула назад, вдавив затылок 
и спину в высокую спинку кресла. Самолет стреми
тельно разгонялся.

Так, так... Взгляд вперед и чуть влево, по кромке 
полосы... Сергей с усилием потянул к себе черную 
ручку управления, и горизонт пропал. Самолет, гро
хоча, круто уходил вверх, вонзаясь в синеву.

Таких «точек», как та, куда попали поздней 
осенью пятьдесят третьего года молодые летчики 
Сергей Сафонов и Вазген Айрапетян, — военных 
аэродромов и танкодромов, армейских складов и 
бензохранилищ, несчетных воинских частей, артил
лерийских стрельбищ и полигонов, ракетных старто
вых площадок и запретных пустынных зон для ис
пытания в действии новейших систем оружия — в 
те годы было разбросано по всей стране великое мно
жество, и число их с каждым годом неудержимо 
росло.

А ведь были и куда более важные и интересные 
оборонные «точки» — там, где рождалось оружие бу
дущего: бесчисленные загадочные «почтовые ящ и
ки» — военные научно-проектные конструкторские 
бюро и «номерные» институты, секретные наземные
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и подземные заводы, громадные монтажные ком
плексы, строящиеся стоянки и причалы первых 
атомных подводных лодок и станции дальнего обна
ружения подлетающих целей...

Да и могло ли быть иначе, если значение, авто
ритет и престиж страны измерялся исключительно 
количеством боевых самолетов и бронетанковых ди
визий, численностью флотов и военных округов, мо
щью крейсеров и дальностью действия радиоло
кационных комплексов...

И хотя подлинные цифры составляли величай
шую стратегическую тайну, тем не менее весь мир 
должен был быть уверен: всякого такого у нас не 
только достаточно, но даже и с избытком хватит на 
всех, так что всякий агрессор, прежде чем покусить
ся на священные рубежи...

Все это не могло не будоражить воображение лю
дей, которым по долгу службы вменялось в обя
занность иметь самую точную картину происходя
щего в лагере противника.

Противник же как с одной, так и с другой стороны 
был на редкость скрытен и делиться секретами не 
спешил, что взаимного любопытства отнюдь не охла
ждало.

И если гора не спешила идти со своими секретами 
к Магомету, то Магомет без лишнего шума от
правлялся к горе — любой ценой потихоньку вы
знать то, о чем помалкивали в стане неприятеля.

Ну и в копеечку же влетала и тем и другим эта 
охота!..

Она составляла одну из самых важных — и опять 
же секретных — статей расхода в их бюджетах.

На ее темную ночную тропу выходили самые ум
ные, проницательные, отважные и догадливые пред
ставители враждующих наций. Ауж как работали эти 
люди, как и чем рисковали, на какие только дерзкие 
изобретательные уловки не шли ради своей тайной 
добычи__и говорить нечего...
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О, разведка... самая деликатная и щекотливая, из
вечная и бессмертная человеческая профессия!

Ты, которая чуть ли не от сотворения мира (а мы 
склонны допустить, что первым шпионом-профес- 
сионалом в истории мироздания был не кто иной, 
как нелегально засланный сатаной в Эдемский сад 
коварный Змий, сумевший посредством жалкого 
ядовитого яблока провести первую в истории вер
бовку и затянуть в свои сети наивную Прама
терь-Еву), ты всегда старалась быть впереди своего 
века и раньше всех остальных не только разузнавать 
о наиновейших чудесах разума, науки и техники, но 
и употреблять их для своих неслышных и невидных 
нужд...

Не стали исключением и те дни, о которых наш 
рассказ...

Согласитесь: в простых объяснениях непо
нятного есть что-то ужасно скучное...

Чудесное влечет нас, манит, быть может — снова 
простое объяснение! — лишь потому, что так мы воз
вращаем себе свою искреннюю детскую веру в неве
роятное.

Теперь, когда по белу свету расплодилось 
множество всевозможных UFO-логических об
ществ, ассоциаций, газеток и журналов... когда про
ходят внушительные симпозиумы, собирающие 
горячих приверженцев «теории тарелок»... когда 
UFO-логия сделалась почти религией и проблема 
эта из досужего чудачества выросла в могучую инду
стрию, приносящую «фанатикам идеи» вполне зем
ные и легко опознаваемые (впрочем, действительно 
стремительно улетающие) объекты, любая, даже са
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мая робкая попытка подвергнуть сомнению досто
верность загалактического происхождения предме
та их культа довольно небезопасна.

Мало того, что обвинят в бескрылом конформиз
ме, объявят догматиком, рабом плоско-ограничен
ной науки (причем непременно вспомнят обижен
ных генетиков и кибернетиков), окатят презрением, 
как твердолобого ретрограда, могут и камнями по
бить.

Надо сразу оговориться: пишущий эти строки во
все не думает, будто UFO, сиречь по-нашенски НЛО, 
вовсе не существуют.

Напротив, он полагает, что нечто уму непости
жимое, возможно, и наличествует.

Однако не может он умолчать и о том, что касае
мо этих самых «объектов» и прочей «летающей по
суды» ему доподлинно известно и имеет — увы, как 
это ни прискорбно — вполне «приземленное» объ
яснение.

Вспомним: апологеты UFO-мании, которых хле
бом не корми, только дай поведать городам и весям 
об истории зарождения сего феномена, дружно схо
дятся на том, что информационный ураган вокруг 
«летающих блюдец» впервые захлестнул мир в сере
дине сороковых годов.

Причем связывают они это с самыми разными 
техногенными проявлениями земной цивилизации. 
С открытиями, которые, впервые заявив о себе 
именно в тот период, явились столь мощными раз
дражителями, что привлекли даже внимание иноп
ланетян, прилетевших выяснить, кто это тут от
правляет в верхние слои атмосферы первые ракеты, 
самовольно испускает в небо мощные волны радио
телескопов и подмигивает на всю Вселенную 
вспышками атомных взрывов.

Вряд ли можно доказательно оспорить эти гада
тельные положения новейшей из доморощенных 
наук.

Однако неплохо бы вспомнить удивительное со- 
впаление во времени двух безусловно реальных яв
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лений — «тарелочного» бума, словно в одночасье 
охватившего человечество, и новейшего метода раз
ведки, изобретенного в ведомстве Аллена с его бла
гословения и под его руководством.

А было так. Все сороковые годы в разных стра
нах, несмотря на мировую войну, шли интенсивные 
научные изыскания в самых разных дисциплинах и 
областях знаний, связанных с надеждами смиренно
го человечества придумать еще что-нибудь новень
кое по части эффективного истребления себе подоб
ных.

При этом совершались и открытия, причем 
сплошь и рядом открытия побочные и вполне, как 
полагали тогда, бесполезные сточки зрения их убий
ственного использования.

Одним из таких малоперспективных открытий 
было обнаружение на очень больших высотах в стра
тосфере устойчивых ветров, неделями и месяцами 
дующих в одном направлении, подобно великим оке
анским течениям.

Ну какое, казалось бы, дело нам — куда там дуют 
эти заоблачные ветры? Однако башковитые изобре
тательные ребята из громадного научно-техническо
го отдела ЦРУ равнодушными к сему известию не ос
тались. И вскоре на стол Аллена — тогда еще не 
директора управления, а лишь начальника эксперт
но-аналитического дивизиона — был положен 
скромный машинописный листок, содержавший ге
ниально простую и остроумную идею подчинения 
стратосферных вихрей пытливому разуму человечес
кому.

И Аллен, лишь единожды пробежав глазами ко
ротенький текст, прищелкнул языком, сложил ко
лечко из большого и указательного пальцев и немед
ленно поставил визу, начертав в углу красными 
чернилами: «Восхищен! Немедленно приступайте к 
реализации! А. Д 14.10.1946».

...Не прошло и трех месяцев, как глубокой ночью
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на одном из шоссе в американской оккупационной 
зоне побежденной Германии остановился неболь
шой военный пикап.

Несколько людей в форме и в штатском некото
рое время возились с какими-то баллонами, уста
новленными в коротеньком кузове пикапа, причем 
возня их сопровождалась подозрительным шипени
ем, лязгом железок и ругательствами.

Если бы какой-нибудь мирный житель, подойдя 
поближе, присмотрелся к тому, чем заняты эти впол
не серьезные господа, он был бы немало озадачен: 
ребята надували шарик — по виду самый обык
новенный резиновый шарик, из тех, что мамы по
купают своим дитятям в луна-парках.

Наконец нужный вентиль исторг из требуемого 
баллона необходимый газ, шарик на глазах раздулся 
до диаметра велосипедного колеса и принялся неис
тово вырываться из рук трех дюжих мужчин, удер
живавших его за длинный шнур, на котором болта
лась гирлянда из нескольких увесистых 
металлических цилиндриков.

Один из мужчин нажал кнопку на одном из ци
линдриков и негромко крикнул с заметным техас
ским акцентом:

— Раз, два, три... О ’кей! — И шар взвился в чер
ное небо.

Ночь была лунная, и примерно с минуту стоящим 
на земле казалось, будто с их легкой руки на небо 
взошла вторая луна. Но вскоре шарик уменьшился до 
размеров подброшенной десятицентовой монетки и 
через несколько минут стал неразличим невооружен
ным глазом.

Казалось бы, не произошло ровным счетом ни
чего примечательного. Аэрологические шары-зонды 
с разными приборами еще с двадцатых годов стали 
обыденностью для метеорологов и геофизиков всего 
мира. Поэтому таинственность этого запуска может 
показаться странной и необоснованной.
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Однако как был бы удивлен тот же воображаемый 
мирный житель, вздумавший вертеться под ногами у 
серьезных пассажиров пикапа, если бы узнал, что 
шарик, сделанный из сверхпрочной оболочки, под
нявшись на высоту тридцать восемь километров, 
вдруг раздулся от перепада давлений настолько, что 
стал размером с небольшой крестьянский дом и, под
хваченный воздушным потоком, полетел пряме
хонько в сторону Польской Народной Республики, 
над которой и произвел весьма сложные автомати
ческие манипуляции, связанные с обнаружением на 
далекой земле нескольких аэродромов и радиолока
ционных установок.

Затем, через шесть часов после запуска, он был 
подхвачен ветром другого направления и отнесен в 
небо над Норвегией, где оболочка вдруг сама собой 
лопнула, резиновые лохмотья разлетелись в разные 
стороны, и гирлянда цилиндриков понеслась обрат
но к грешной земле, все набирая скорость.

Утреннее солнце над Норвегией уже светило во
всю, когда из верхнего цилиндрика падающей гир
лянды с коротким сердитым хлопком выскочил и 
раскрылся маленький красный парашют. И одно
временно в наушниках нескольких людей на земле 
часто запиликал радиосигнал. И этот голос радио
прибора вызвал во всех услышавших его бурную ра
дость, торжествующие крики и рукопожатия.

Сила ума человеческого вновь доказала свои не
слыханные возможности. И одним из первых, кто 
узнал об этом, разумеется, был Аллен, находивший
ся в тот час за много тысяч километров от Норве
гии.

С той ночи и с того дня полеты секретных раз
ведывательных шаров стали делом чрезвычайно час
тым.

Шары запускались самых разных типов и кон
струкций — родные братья самого первого, 
точь-в-точь похожие на маленькую луну, продолго
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ватые, яйцеобразные, длинные, как сосиски, связан
ные цепочками, как титанические бусы, с 
самораскрывающимися плоскостями воздушных ру
лей, серебристые, желтые, абсолютно черные, несу
щие радиоизмерительные приборы, магнитометры, 
крохотные магнитофоны, сверхдальнобойную фото
аппаратуру. Спецснаряжение и оборудование от
дельных шаров доходило по весу до десятков кило
граммов.

Их запускали с поверхности земли, с горных хреб
тов, с островов, с корабельных палуб и высотных са
молетов...

И они улетали, поднимались, находили свои да
лекие поднебесные пути, лопались, взрывались, те
рялись, но так или иначе приносили информацию, о 
какой и мечтать не могли пешие разведчики.

Ну а что же те, что по роду службы были постав
лены пуще глаза стеречь родное советское и народ
но-демократическое небо? Что-нибудь расчухали? 
Хотя бы встревожились?

Стыдно сказать, но поначалу — ничуть. Года два 
и ухом не вели, знать не зная, какая пакость преспо
койно курсирует у них над головами.

Шары не фиксировались локаторами, а если и по
падали на радарные экраны, принимались за слу
чайные помехи.

А воздушные вихри у границы стратосферы порой 
имели ураганную ситу, шары заносило невесть куда, 
и порой их явление воочию наблюдалось целыми го
родами и поселками, к вящему изумлению неволь
ных свидетелей всевозможных фокусов и чудес.

То они казались на земле громадными за счет 
рефракции атмосферы... То на глазах у всех вдруг ис
чезал и, когда лопались их оболочки... То светились 
ослепительным красным светом в лучах давным- 
давно канувшего закатного солнца... То начинали 
внезапно метаться и скакать из стороны в сторону во
преки всем мыслимым законам перемещения мате
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риал ьных тел, когда наблюдатели созерцали их пиру
эты сквозь множество слоев дрожащих и не
спокойных воздушных струй...

И как-то так необъяснимо совпало, что именно 
тогда в газетах и по радио десятков стран вдруг за
говорили о необъяснимых небесных явлениях, о пре
словутых «тарелочках» или «блюдцах».

Их своими глазами видели и даже фотографиро
вали — и под присягой подтверждали это, предъяв
ляя снимки! — сотни наблюдателей на всех конти
нентах — то ли мистификаторы-авантюристы, то 
ли просто отъявленные вруны и безумцы мифома
ны, но чаще всего — честнейшие, добропорядоч
ные особы обоего пола. Так что отделить правду от 
чепухи, шутливые розыгрыши от реальной пробле
мы, имеющей важное военно-стратегическое значе
ние, стало решительно невозможно.

Правда, потом бывало и много газетного шума и 
крика на Востоке — когда шары имели неосторож
ность лопаться не там, где надо, залетать не туда, ку
да намечалось, и коварные цилиндрики попадали во
все не в те руки, которым предназначались...

Но кто помнит о таких мелочах?
В общем, остается только догадываться, как вы

шло так, что реальные шпионские шары и полу
мифические смехотворные «блюдца» одновременно 
стали не то напастью, не то пунктом помешательства 
вконец свихнувшегося человечества.

Впрочем, несколько человек могли бы дать на эти 
вопросы абсолютно исчерпывающие ответы...

Но время шло, и наступил момент, когда ша
ров-шпионов стало явно не хватать.

При всех своих возможностях они могли дейст
вовать все-таки в ограниченных районах и терялись 
куда чаще, чем предполагалось.

Идея начинала изживать себя.
Обычные самолеты с разведывательным оборудо

ванием не могли залетать далеко в глубь вражеской
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территории, их легко догоняли и без жалости сбива
ли русские истребители-перехватчики. Счет таких 
потерь шел на многие десятки.

Требовались новые методы, новые пути и новые 
устройства, способные летать куда угодно и где угод
но, не теряясь и не попадая в руки неприятелю.

14
Миллионы лет назад, там, где ныне юго

восток благословенного штата Калифорния, плеска
лось обширное полноводное озеро.

Еще не было великолепных дорог, богатых по
местий, Голливуда, городов Лос-Анджелес и Сакра
менто, да что там! — и человека еще не было, и толь
ко весьма неприглядные твари ползали по берегу, 
издавая кошмарные звуки, а раскинувшееся на ог
ромной площади водное зеркало из тысячелетия в 
тысячелетие безмолвно отражало безмолвные не
беса.

Но совершилось нечто, и в балансе неугомонных 
природных сил вдруг обнаружился разнобой в из
вечных устремлениях солнца, воздуха и воды — ве
личественное озеро начало неуклонно, неудержимо 
иссыхать и мелеть. Вода уходила, испарялась, пре
вращалась в облака. Никаким ливням не удавалось 
восполнить падение уровня озерных вод.

И через тысячи лет там, где когда-то поплески
вали голубые волны животворной влаги, распласта
лась уходящая до горизонта абсолютно плоская ис
сушенная серая равнина — спеченное солнцем из 
частиц мертвого ила бывшее дно бывшего озера, иде
ально ровная каменистая поверхность, настолько 
прочная и твердая, что ее не смогли повредить де
сятки землетрясений.
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Время шло...
Нежданно-негаданно, силою вещей, завелся на 

земле человек. Еще через сколько-то тысяч лет он 
стал называться американцем, который вокруг каме
нистого дна бывшего озера проложил великолепные 
дороги, там и сям раскидал богатые поместья, возвел 
города Лос-Анджелес, Сакраменто и Сан-Хосе, зем
лю назвал Калифорнией, а безбрежная поверхность 
пустынной равнины так и лежала не освоенной пред
приимчивым народом.

Бог весть сколько продлилось бы еще это абсо
лютно нетерпимое положение, если бы в конце со
роковых годов нашего века на том месте, где когда-то 
с неприятным утробным урчанием ползали мерзкие 
доисторические твари, не появились двое людей. 
Один — в великолепном белом костюме-тройке, 
второй — в зеленоватой форме генерала Военно
Воздушных Сил Соединенных Штатов.

Окинув открывшийся пейзаж многоопытным 
взглядом, они понимающе переглянулись, а затем 
уселись на заднее сиденье большого серого «паккар
да» и укатили/

Именно с этого момента, как считают знающие 
люди, началась история самого большого, самого 
лучшего естественного аэродрома на планете, пода
ренного отважным американским летунам самой 
природой.

Будто выглаженное циклопическим утюгом, дно 
высохшего озера в самом деле являло собой уни
кальную естественную взлетно-посадочную площад
ку, простертую на много миль во все стороны света.

Здесь можно было легко садиться и взлетать в лю
бом направлении на аппарате любого типа и на лю
бой скорости. В сущности, это был рай для на
стоящих умелых летчиков, которым ни к чему было 
думать ни о концах взлетных полос, ни об ошибках 
при расчете посадок.

Именно здесь была создана сверхсекретная база
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военно-воздушных сил, на которой проводились ис
пытания самых удивительных самолетов, которые 
когда-либо знала авиация.

Необыкновенное, романтическое время!..
Полеты — куда рискованней и опасней, чем са

мые смелые трюки цирковых вольтижеров... Дерзкие 
прорывы за незримые барьеры небывалых скоростей 
и высот...

Невероятные впечатления отважных пило- 
тов-первопроходцев, их сумасшедшие глаза манья
ков скорости, их судьбы, их удивительные лица, их 
смерти...

Очень мало кто знал в те годы, что там, на 
юго-востоке Калифорнии, тайно рождается будущее 
авиации, ее не завтрашний и не послезавтрашний, а 
куда более отдаленный в будущее, поразительный 
день...

И уж наверняка никто еще тогда в Америке ведать 
не ведал, что творилось в те же самые дни на другом 
краю света, на противоположной стороне земли — 
где-то немного севернее дельты реки Волги и восточ
нее притока ее — реки Ахтубы.

Но если бы посвященный в дела новой жизни ка
лифорнийского озера ненароком кинул взгляд на вы
жженные приволжские степи, он бы раскрыл рот от 
изумления: происходящее там было как две капли во
ды похоже на совершавшееся в Америке.

Правда, тут, на юге России, у местечка с милым 
названием Капустин Яр, не нашлось такого дара не
бес, как высохшее озеро.

И потому посреди голой степи возводились па
раллельно сооружения для испытательных полетов 
машин, способных преодолевать пространство и 
простор двумя принципиально разными способами. 
Наиновейшим и пока во многом неизвестным на
уке — тем самым, что в конце войны ужасал лон
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донцев свистом приближающихся немецких реак
тивных снарядов, и вторым — старым, верным — 
на крыльях.

Возводились стартовые комплексы для ракет и 
реактивных снарядов на точках, обозначенных шиф
рами «площадка-десять», «площадка-тридцать»...

А километрах этак в двадцати от стройки ракет
ного полигона укладывались бетонные плиты и про
тягивались многокилометровые взлетно-посадочные 
полосы на объекте, получившем наименование «пло
щадка-сорок»...

Здесь собирались испытывать особо секретные 
перспективные самолеты, каких еще не знал и при 
виде которых впоследствии должен был ахнуть — да 
ведь и ахнул не раз! — весь просвещенный авиаци
онный мир.

И точь-в-точь как в далекой Калифорнии, при
волжское строительство велось в обстановке сверх
строжайшей секретности.

Однако в России для верности закрытым и за
претным был объявлен огромный район, сопостави
мый размерами с небольшой европейской страной.

Только иронией судьбы, вероятно, и мож
но объяснить тот нигде не отмеченный факт, что в 
один и тот же день, лишь с разницей в двенадцать ча
сов, ровно в девять ноль-ноль по местному времени, 
в двух противоположных точках земного шара, 
скользя роликами по направляющим, разошлись ги
гантские створки ворот двух на удивление похожих 
ангаров и на свет божий выглянули носы двух на 
удивление непохожих самолетов.

Оба они должны были родиться в этот день, ро
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диться как летучие сгустки энергии, силы и скорос
ти, и вокруг них толпилось и хлопотало великое мно
жество взволнованных «повивальных папок».

Правда, были и различия совершенно в духе тех 
народов, которые производили на свет эти новые ле
тающие существа.

Так, в Калифорнии самолет из ангара вытягивал 
тросом аккуратный красненький тягач, а в Капусти- 
ном Яре новорожденного извлекали из ангара по
средством выталкивания вручную, силою мускулов 
множества крепких загорелых мужиков, как голых 
по пояс, так и в гимнастерках и замасленных тен
нисках.

Возможно, читатель спросит, почему столь раз
личны были способы, употребленные этими акуше
рами?

Честно отвечу: не знаю.
Тем более что тут же, под боком, у кап-яровско- 

го ангара имелось сколько угодно подходящих 
грузовиков, вполне способных исполнить ту роль, 
что и красный буксирчик. Порой трудно понять ис
токи народных традиций, привычек и ухваток... 
Они вне логики, вне представлений сухого, скучно
го здравого смысла.

Так или иначе, в начале десятого оба самолета 
стояли на площадках перед ангарами и ждали своих 
«крестных отцов»...

И если самолет, выкаченный вручную, под неиз
менное в веках «Эх, ухнем!», являл собою хотя и но
вейший, но вполне обычный на вид серебристый ре
активный истребитель с косо отброшенными назад 
крыльями и высоким килем хвостового оперения, то 
конструкция, застывшая на земле американской, 
требует более подробного описания.

Это был довольно чудной самолет, совершенно 
черный, с узкой сигарой недлинного фюзеляжа и 
непомерного размаха, словно приставленными от 
другой машины крыльями. Он опирался на стран
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ные колеса, наподобие велосипедных. В его корпусе, 
который оканчивался фигурно вырезанным отверс
тием реактивного сопла, был запрятан удивитель
ный сверхлегкий двигатель огромной силы, которую 
он мог развивать, потребляя невероятно мало горю
чего.

У каждого из самолетов теперь стояли лишь по два 
человека, причем и там и там один из двоих бьи об
лачен в сложное высотное снаряжение.

А другие выглядели так: тот, что в России, невы
сокий крепыш-кавказец, с яркими, навыкате тем
но-карими глазами, был в генеральской форме и 
говорил с заметным армянским акцентом; а в Амери
ке рядом с летчиком-испытателем стоял не кто иной, 
как Келли Джонатан.

Разные люди, разные страны, разные судьбы и 
разные языки, но чувства всех четверых были абсо
лютно одинаковы, схожи в неуловимых мелочах.

— Ну, давай, Шура! — взволнованным теплым 
голосом проговорил наконец генерал-инженер на 
«площадке-сорок». — Все, как мы говорили.

Он явно хотел скрыть и унять тревогу, чтоб все
лить уверенность в пилота, но резко усилившийся ак
цент выдавал подлинное состояние его горячей юж
ной натуры.

— Давай, дорогой! А если что... покидай сразу, не 
думай ни о чем, слышишь?

— Слышу, — кивнул испытатель с сосредоточен
ным строгим лицом хирурга, готового приступить к 
небывало сложной операции. — Не волнуйтесь, Ар
тем Иванович! Все будет как надо.

Последний взгляд глаза в глаза, и летчик полез по 
стремянке в открытое гнездо кабины, уселся и за
драил над собой блестящее остекление «фонаря».

Он знал, что стояло за последними словами кон
структора: держаться до последней... самой послед
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ней... самой-самой последней из всех последних воз
можностей и в случае чего спасать и выручать ма
шину на пределе и за пределами своих сил.

— Ладно, Чак, —сказал Келли Джонатан своему 
шеф-пилоту Чарльзу Ингеру, который «крестил» в 
небе все его самолеты и превзошел все рекорды, ка
кие знала история. — Взлетайте с Богом! Он должен 
вести себя пай-мальчиком. Помните то, что я столь
ко раз вам говорил: у него невероятно чувствительное 
управление, опасайтесь резких эволюций. Но если 
вдруг... спасайтесь без размышлений! Вы мне нуж
ней, чем он. И помните: через месяц у нас их'будет 
еще два.

Пилот точно так же поднялся и устроился в ка
бине, а Келли Джонатан по своему обычаю суеверно 
побрел вдоль края взлетной полосы к той точке, где, 
по его расчетам, должен был оторваться и уйти в не
бо самолет. Там его ждал маленький джип. Он сел за 
руль и, сделав круг, откатил примерно на четверть 
мили от разметки полосы — ярко-белого пунктира, 
нанесенного прямо на серый окаменелый ил бывше
го озера.

Чак Ингер нажал кнопку, и отверстые маленькие 
жабры по бокам фюзеляжа с жадным всхлипом стали 
засасывать воздух. Черный самолет зашелестел мото
ром и, покачивая невероятно длинными крыльями, 
пополз на старт.

Около сотни людей неотрывно смотрели на него 
с тревогой, верой и ожиданием. Они стояли у ворот 
ангара, на его крыше, у окон приаэродромных по
строек, на невысокой башенке диспетчеров взлета и 
посадки.

Через несколько секунд мир должен был вступить 
в иную эру, провозвестником которой было это чер
ное тело, готовое расстаться с землей и встретиться с 
небом.

Самолет легко побежал по полосе. У его мотора 
был на редкость негромкий голос. Пробежав с пол
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мили, он легко и плавно поднялся над полосой и, 
медленно набирая высоту, поплыл над серой равни
ной.

Теперь, когда он был далеко и истаивал в небе, он 
был похож не на моторный самолет, а на легко
крылый спортивный планер, отважный искатель воз
носящих потоков, дающих силу его длинным плоско
стям беззвучно скользить в свободных голубых 
волнах, поднимаясь все выше и выше.

А русский летчик Шура Шаповалов ровно через 
двенадцать часов того же дня с чудовищным грохо
том врезался в белоснежные кручи облаков, плыву
щих от Каспия к Волге, легко пронизал их и в счи
танные минуты достиг высоты десять километров. 
Вошел в горизонтальный полет, выполнил неболь
шую горку, пологое пике, живо вникая каждой клет
кой своего существа в это железное существо, не
удержимо уносившее его вперед в потемневшем 
густо-синем июньском небе.

Он почувствовал сразу — машина удалась. Ее ха
рактер мог обнаружить еще сотни причуд, которые 
надо было выявить и угадать, но она родилась, чтобы 
жить, мчаться и побеждать.

Задание первого вылета, как всегда, было пре
дельно простым. После пробежек по' полосе, не
скольких аккуратных бережных отрывов — «подле
тов» и нежных касаний колесами шасси бетонной 
полосы — набрать высоту, сделать один или два кру
га на усмотрение испытателя, вернуться в зону под
хода, по пологому невидимому склону посадочной 
глиссады спуститься обратно и, до предела сбавив 
скорость, коснуться земли.

Это и сделал Шаповалов спокойно и мастерски, 
как всегда. И когда серебряный истребитель пробе
гал последние метры, к нему со всех ног неслись лю
ди, счастливые, улыбающиеся, бесконечно усталые, 
и у многих в руках алели букеты диких тюльпанов, ко
торые сказочным ярким пожаром опаляли все степи 
вокруг на многие километры.
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Потом сильные руки по старому обычаю подки
дывали вверх виновников торжества — пилота, Ге
нерального конструктора, ведущих инженеров и со 
звоном разбили «на счастье» бутылку шампанского о 
штангу стойки переднего шасси.

А Чарльз Ингер, сделав огромный круг на средней 
высоте, согласно своему заданию за двадцать миль до 
посадки выключил двигатель и начал тестирование 
машины в режиме свободного парения, как обычный 
планер. Она и была рассчитана на полеты в самых 
разных режимах, с двигателем и без него, на полной 
тяге и на одной десятой.

Она должна была уметь куда больше того, на что 
мог быть способен обыкновенный самолет. Пре
дельно чуткие рули легко перекладывали ее странное 
черное тело с крыла на крыло, вводили в вираж, в 
спираль... громадный запас летучей подъемной силы 
делал ее послушной игрушкой в руках пилота.

И так, не включая двигателя, лишь на своих длин
ных крыльях, машина снизилась до земли и пошла на 
посадку.

Колес шасси у нее больше не было. Ради пре
дельной разгрузки Келли Джонатан придумал оче
редной трюк — после отрыва от земли весь узел шас
си отцеплялся и сбрасывался на полосу. Садилась 
машина на специальные полозья, и свою первую по
садку она выполнила безупречно. Лишь за полозья
ми, вмиг раскалившимися докрасна, поднялся длин
ный шлейф дыма и пыли.

И здесь были объятья и крепкие тычки здоровен
ных кулаков в бок, и бутылка коллекционного виски 
«Белая Лошадь», которую Келли Джонатан традици
онно поднес своему шеф-пилоту в знак благодар
ности за крещение очередной новой машины.

Это виски они не пили.
Шестнадцать бутылок было выставлено в особом 

баре в их конструкторском бюро.
В этот день к ним прибавилась семнадцатая. От-
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ведать на вкус, какова она, эта резвая белая лошадь, 
им предстояло не скоро, не раньше, чем оба они, 
Келли Джонатан и Чак Ингер, уйдут на покой.

Таким был тот июньский день пятьдесят четвер
того года, когда впервые в небе оставили незримый 
след две летающие машины, которым еще предсто
яло встретиться над землей.

Самолет, которому предстояло сыграть 
главную роль в реализации проекта «Ночной кон
дор», получил в «Локхид эйркрафт» условное обо
значение «U-2».

Вплоть до завершения испытаний трех первых 
опытных образцов он оставался абсолютно не из
вестным для всех, кто не принимал прямого участия 
в его создании.

Испытания прошли успешно, если не считать не
скольких более или менее серьезных отказов дви
гателей и семи более или менее серьезных предпо
сылок к гибели машин. Как и предсказывал Келли, 
лошадка оказалась не слишком норовистой и, если 
отчаянные ковбои не взнуздывали ее слишком резко, 
великолепно держалась в воздухе, подтверждая вер
ность алгебраических формул.

Через год с небольшим Чарльз Ингер совершил 
завершающий зачетный полет с полным комплектом 
штатного спецоборудования на борту — генераль
ную репетицию реального применения самолета 
«U-2».

Поднявшись в пять утра, он приземлился на ту же 
взлетную полосу около семи часов вечера, пробыв в 
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воздухе десять часов. На высоте около двадцати двух 
километров он пересек все Соединенные Штаты по 
прямой курсом 78, достиг столицы государства горо
да Вашингтона, округ Колумбия, и той же трассой 
вернулся к точке вылета.

Под его крылом остались территории восьми 
штатов, закрытые зоны шестнадцати армейских баз, 
семнадцать гражданских и девять военных аэродро
мов, а также множество прочих стратегических объ
ектов, которых не найти на обычных картах.

Все они, включая здание Капитолия, Белый Дом, 
корпуса ЦРУ и Пентагон, были отчетливо зафикси
рованы сверхчувствительной фотоаппаратурой раз
ведчика. На магнитную пленку легли бесчисленные 
сигналы множества радиослужб и локационных 
станций, которые засекли приборы необыкновенной 
машины.

Стратегический самолет-разведчик «U-2» пол
ностью доказал и подтвердил свою уникальную спо
собность вести работу по определению и локализа
ции важных наземных объектов без малейшего риска 
для себя.

Самолет был готов. Пришла пора запускать его в 
серию. Чтобы сбить с толку разведку противника, 
заказчиком объявили Национальное агентство по 
аэронавтике и исследованию космического про
странства, а самолет — предназначенным для ме
теорологических и геофизических исследований.

Это был хитрый ход Аллена, сделанный им ис
ключительно для подстраховки: в то время о появ
лении этой машины на всем белом свете знало не бо
лее ста пятидесяти человек, включая президента, 
министра обороны, командующего военно-воздуш
ными и военно-морскими силами и начальника Объ
единенного комитета начальников штабов.

Достаточно сказать, что даже вице-президент и 
государственный секретарь до поры до времени по
нятия не имели о том, что разведка Америки обрела 
столь эффективный инструмент шпионажа.

На следующий день после полета Чарльза Ин-
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гера, расшифровки всех данных самописцев и прояв
ки фотопленок семи бортовых фотокамер панорам
ной и целевой аэрофотосъемки Аллен издал две 
директивы: о запуске самолета в начальную серию в 
количестве шести экземпляров и о наборе двенадца
ти летчиков-разведчиков в авиагруппу под кодовым 
обозначением 10-10.

Итак, новейшее средство воздушной разведки 
было придумано, создано, испытано и готово к дей
ствию. Но до поры до времени оно не использовалось 
и ждало своего часа...

Наконец наступил момент, когда Аллену стало 
ясно, что час введения в действие проекта «Ночной 
кондор» наступил.

Этого потребовала кардинально изменившаяся 
расстановка сил в мире: по данным разведки, посту
пившим из СССР, русские создали мощную меж
континентальную ракету и готовились к  ее летным 
испытаниям.

И он отправился для получения соответствующих 
санкций к тому единственному человеку, который 
мог принять окончательное решение по любому во
просу.

Вновь они сидели друг против друга в 
Овальном кабинете. Аллен ждал ответа президента и 
молча курил трубку, пока Айк ходил из угла в угол в 
тяжелом раздумье.

— Вы по-прежнему уверены в необходимости 
этих акций, Аллен? — Президент задержал шаг и ос
тановился около него, с тревогой глядя сверху вниз.
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— В тысячу раз больше, чем когда мы впервые об
суждали этот вопрос. Мы просто обязаны при
струнить русских. Это аспект политический. Но...

— Продолжайте!
— Но есть и чисто практическая сторона дела — 

беспрепятственное получение бесценной информа
ции. В Кремле будут лишь вспоминать всех своих ма
терей и кусать локти, когда машина Келли станет для 
них кошмарной реальностью.

— Вы полагаете? А русский ответ? Вы думаете, 
они так с этим смирятся? Не обольщайтесь!

— Под Астраханью они заканчивают испытания 
новой машины Микояна. Как мы предполагаем, они 
намерены оснащать ими свои авиачасти противовоз
душной обороны. Истребитель не получил пока офи
циального обозначения. У нас он проходит пока под 
кодом «Фигурант», но, скорее всего, он будет назы
ваться «М ИГ-19».

— Да, я помню, — сказал президент, —фронто
вой... многоцелевой... быстрее звука... Хотя — ниче
го общего с нашими последними машинами, осо
бенно со «старфайтером» Келли. Априори — вче
рашний день.

— Весь вопрос в том, сумеют ли они вооружить 
его подвесными ракетами «воздух — воздух». И если 
сумеют, то когда и какими? И с какой дальностью 
стрельбы? Для перехватчика, вооруженного двумя- 
тремя пушками и с потолком в семнадцать кило
метров, машина Келли будет практически неуяз
вима.

— Вы уверены?
— Убежден в этом. Русские пока ничего не знают 

и еще очень долго не узнают о ней и потому ориенти
руют своих конструкторов на совершенно иные зада
чи и типы самолетов. Но даже когда до них дойдет, 
какой игрушкой мы располагаем, слишком много во
ды утечет, прежде чем они сумеют должным образом 
отреагировать и что-то ей противопоставить. Нам га
рантированы минимум пять — семь лет абсолютно
го господства в воздухе.
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— Что ж. Это действительно обнадеживает, — 
после долгого молчания сказал президент. — Как вы 
думаете, в чем причина внезапного резкого отстава
ния русских? Ведь во время войны и по танкам, и По 
самолетам мы шли голова в голову.

— Будем честны, Айк. К  началу сорок пятого 
они обошли нас, но потом почему-то слишком уве
ровали в германский гений. Вместо того чтобы идти 
вперед и развивать блестящие идеи своих конструк
торов — того же Микояна, Сухого и сверхзасекре- 
ченного итальянца, почему-то начали копировать 
наши и немецкие машины, хотя вполне могли делать 
свои и даже успешнее нас. Именно здесь они. поте
ряли темп и инициативу.

— Ну а сейчас? — спросил президент.
— У меня несколько версий. — Аллен глубоко 

затянулся, пустил изящное кольцо голубого дыма и 
проследил взглядом его плавное восхождение к вы
сокому потолку. — Чтобы гений стал гением, ему 
нужна свобода ощущать себя таковым. А у них все 
сковано страхом. Страх парализует интеллект. И  на 
этом пункте, запомните мои слова, хотя, быть, мо
жет, мы оба уже не сможем это увидеть и проверить, 
на этом пункте они потеряют все.

— В масштабах Истории вы недооцениваете их, 
Аллен.

— Возможно. Зато я способен делать прогнозы и 
оценивать факты с позиций здравого смысла. Та
ланту нужна смелость. Первые враги таланта — свя
занные руки, неуверенность и страх. А у них любой 
смельчак, мыслящий вне заданных стандартов, авто
матически отправляется в лагерь. Но главное — у 
них теперь есть не только Б о м б а , но и Р акета! Это 
совершенно меняет всю картину в мире, и прежде 
всего — наше положение. Пройдет немного време
ни, и наша территория окажется для них в пределах 
досягаемости!

— И что вы предлагаете, Аллен? — нахмурился _ 
президент.

— Нам пора учиться жить согласно реалиям
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атомной эры, Айк. Согласно возможностям новей
шей техники и науки. И  если у нас есть какие-то пре
имущества, было бы грешно не использовать их во 
благо нации.

— Что вы имеете в виду?
— А вот — не угодно ли взглянуть... — И Аллен 

достал из своего чемоданчика толстый бумажный па
кет.

Президент повертел пакет в руках и вытряс на 
стол стопку блестящих, глянцевых фотографий.

На них виднелись какие-то смутные черно-белые 
изображения, похожие на репродукции абстрактной 
живописи, — беспорядочно разбросанные темные 
пятна, извилистые линии, разбитые на квадратики 
плоскости.

Президент недоумевающе поднял голову.
— Так. Аэрофотосъемка. И  что дальше?
— Прошу обратить ваше внимание, господин 

президент, вот на это пятнышко чуть темнее осталь
ных рядом с этой речушкой.

— И что это? Дайте привязку, Аллен.
— Это территория вашего гольф-клуба «Аугу

ста», Айк. Ваша любимая дубовая роща у поля для 
гольфа за особняком. Снято с высоты пятнадцать ты
сяч футов.

— Откровенно говоря, ничего впечатляющего. 
Обычные съемки местности.

— Совершенно с вами согласен, сэр. А теперь 
взгляните вот на этот снимок... — И Аллен достал из 
внутреннего кармана пиджака еще одну фотогра
фию.

Понять сразу, что там было изображено, оказа
лось непросто. Но, надев очки и присмотревшись, 
президент неожиданно распознал на снимке нечто 
напоминающее ветви дерева, а чуть в стороне — 
светлую скамейку, а на ней — маленького человеч
ка. .. снятого как бы в плане, с верхней точки... да-да... 
теперь он ясно различал плечи, голову и ноги... при
чем чел овечек держал вруках белый квадратик, веро
ятно — газету...
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Снято все это было словно прямо из точки зени
та — не то с высокого балкона, не то с верхушки того 
же дерева, причем фотографом не слишком умелым: 
изображение было несколько размытым, чуточку не 
в фокусе — по крайней мере разобрать, какую имен
но газету читал фотографируемый, было затрудни
тельно.

— И что дальше? — повторил президент и удив
ленно посмотрел на своего старого друга. — Кто это?

— Это... простите, но это... вы, господин прези
дент. Там же, в «Аугусте». С высоты шестьдесят 
шесть тысяч футов. Или, если угодно, с двадцати ки
лометров.

— Не может бьггь!
— Причем снято сквозь легкую облачную дымку 

в инфракрасных лучах. Такую фотоаппаратуру раз
работали мои люди. Но это далеко не предел. Через 
год мы сможем с высоты шестьдесят тысяч футов от
личать русского полковника от капитана по звездоч
кам на их погонах.

— Но это же просто... просто какое-то чудо!..
— Атомный век, Айк. Атомный век.
— Ну что же... — пробормотал президент, и гла

за его вспыхнули азартным блеском. — Ну что же...
Все-таки прежде всего он был и оставался воен

ным. Он сразу понял, что могут дать такие фотопей
зажи.

1Я
За те триста лет, что на берегу Гудзона рос, 

двигаясь вширь и ввысь, этот город, его проклинали 
и благословляли, ненавидели и воспевали, вероятно, 
миллионы людей.

88



Многолюдный, многоязычный, устремленный в 
небеса бесчисленными сталагмитами небоскребов, 
похожий на суровый некрополь, беспощадный и ми
лостивый Нью -Йорк, названный почему-то Боль
шим Яблоком, дал приют и убежище множеству ге
ниев, составивших честь и славу своим культурам на 
земле Америки.

И, вероятно, мало кто за всю историю воспел его 
с такой силой и с таким взволнованным вниманием, 
как мистер Р. А.

Больше четверти века прожил он в этом городе. 
И за эти двадцать пять лет научился жить с ним как 
с живым существом, как с близким родственником, 
которого любишь и которому предан, несмотря ни 
на что.

Этот город множество раз грозил мистеру Р. А. ги
белью. И он же принес ему известность и славу — по
тому что здесь действительно умели ценить всякий 
настоящий талант.

Из множества даров, которыми щедро наградила 
его природа, мистер Р. А. избрал для сердца и про
питания любимейшее: запечатление мира Божия на 
пленках, пластинках и фотобумаге посредством 
чудесного процесса превращений молекул хлора, 
брома и серебра из черного в белое и из белого в 
черное, а также в миллионы оттенков радужного 
спектра, явивших людям удивительное искусство 
светописи.

Воистину призванный господом Богом для уве
ковечения на плоскости эмульсии Его творения, 
мистер Р. А. прочно вошел в немногочисленную 
плеяду лучших фотографов Америки как несравнен
ный портретист и поэт Нью-Йорка.

Десятки международных выставок, награды, дип
ломы и призы... Восторженные отзывы в прессе, уча
стие в жюри самых престижных фотоконкурсов... Все 
это принесли ему его снимки.

Самые лучшие, самые престижные издания, если 
хотели отобразить на своих обложках или разворотах 
облик великого человека-современника или необык
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новенные силуэты Нью-Йорка, не ломали голову, 
куда обращаться.

В колоссальной фототеке мистера Р. А. их бильд- 
редакторы и дизайнеры всегда могли найти именно 
то, что впоследствии становилось для миллионов лю
дей на всех континентах как бы абсолютным во
площением Личности или эмблемой этого Города.

Мистер Р. А. был эмоционален, порывист, экс
центричен.

Лет пятидесяти пяти, невысокий, подвижный, он 
постоянно менял внешний облик. То облачался в 
костюмы от лучших домов Парижа и Милана, а то 
фланировал по городу в самом затрапезном виде с 
треногой штатива и драгоценной камерой «Линхоф» 
на плече.

Он говорил по-китайски, по-итальянски, 
по-польски, по-русски, не считая четырех основных 
языков Европы и, быть может, потому необыкно
венно легко находил общий язык с любым жителем 
великого Вавилона, выбираясь живым-невредимым 
из перепалок, в которых, вероятно, любой другой не
пременно расстался бы не только с многотысячным 
«Линхофом», но и с самой жизнью.

Но главное — у него всюду непонятным образом 
заводились приятели и друзья.

Их были сотни — не просто знакомых, но людей, 
которые сделали бы для него то, чего не сделали бы 
ни для кого другого, потому что все они знали тепло 
его сильной руки и готовность помочь — без лишних 
слов и расчета на благодарность.

Он виртуозно водил автомобиль, легко, как за
правский моряк, управлялся с любой моторной лод
кой, не испытывал головокружений и страха высоты, 
когда, обвязавшись страховочным поясом и канатом, 
возносился с «зеркалкой» над Нью-Йорком на стре
ле грандиозного портального крана...

А после очередной рискованной съемки лиш ь вы
куривал сигаретку и на безумной скорости улетал в
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своем желтом спортивном «ягуаре» в одно из своих 
четырех маленьких ателье, спеша скорей проявить 
негативы, незримо хранящие новые фантастические 
пейзажи сверхмегаполиса.

И лишь войдя туда и крепко-накрепко заперев 
дверь, он становился тем и таким, каким его не знал 
почти никто в Западном полушарии.

Стройный, сухощавый, в ореоле седины вокруг 
высокого лба, он проходил в спальню и устало от
кидывался на неширокой кушетке, глядя куда-то 
вдаль сквозь стены, сквозь пространства, в иные 
времена... туда, где он не был еще мистером Р. А., а 
именовался товарищем Р. А., особо секретным со
трудником стратегического направления внешней 
разведки той громадной организации, которая под
чинялась поначалу Дзержинскому, а после все 
меняла и меняла начальников да названия — десят
ки аббревиатур...

Он был агентом «глубокого заложения», «закон
сервированным» на много лет после сложнейшей 
многоэтапной заброски и начавшим свою деятель
ность в самый разгар Великой депрессии, за год до 
начала многолетнего президентства Рузвельта.

Человек необычайной, уникальной воли и ред
кой силы аналитического ума, он был и оставался 
художником во всем, даже в том главном, страшном 
и тайном, что составляло суть его подлинной дея
тельности. Ему было необыкновенно интересно 
жить, участвовать в запутанном действе жизни и 
распутывать тайные нити сюжетов тех пьес, в кото
рых он играл.

В конце тридцатых, когда имя его замелькало и 
зазвучало на всю Америку, когда его снимки сде
лались украшением «Тайма», «Лайфа» и «Нейшнл 
джеографик» и он как бы силою вещей вошел в ко
горту лучших фотомастеров Америки, он уже был 
тем, кем должен был стать, — ведущим агентом со
ветской стратегической разведки с особым статусом
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независимого от всех резидента, который отчиты
вался только перед высшим руководителем учрежде
ния.

Его личный псевдоним был Стэнли, и дело его 
хранилось отдельно от остальных в особых папках и 
особом сейфе, к которым не имел права прикасаться 
никто, кроме тех, с кем он напрямую поддерживал 
связь.

Информация, которая сходилась к нему от всех 
агентурных источников и, пройдя фильтры его оцен
ки и анализа, по каналам доставки уходила в Моск
ву, считалась в Центре поистине бесценной. Она ох
ватывала практически все аспекты и стороны жизни 
Америки, будь то армия и вооружение, научные изы
скания, инженерные открытия, политика, экономи
ка — одним словом, все, что составляет многослож
ный организм нации и государства.

Легенда, по которой он жил, маска свободного ху
дожника, экстраординарной личности из круга пре
успевающей нью-йоркской богемы, сам род дея
тельности, подразумевавший нескончаемую череду 
встреч, путешествий, контактов, общений, самых не
ожиданных человеческих соприкосновений, давали 
ему возможность проникать куда угодно, бывать вез
де, видеться в течение одного дня с несметным коли
чеством самых разных людей. И это невероятно об
легчало его главную работу и помогало использовать, 
незаметно вовлекать в сферу своих задач именно тех, 
кто его интересовал. ,

Ничем не связанный, свободный охотник за фо
тосюжетами, он мог туманным утром, поплевывая в 
Гудзон, трепаться с докерами грузового порта, в се
редине того же дня устанавливать свет в павильоне и 
замерять рулеткой расстояние до плоскости пленки, 
фотографируя для обложки «Тайма» знамен итого се
натора, а вечером быть на приеме в честь генерала,
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только что вернувшегося с Европейского театра во
енных действий.

Любое общение приносило информацию. Любой 
разговор был тем квадратиком золотой смальты, из 
несметного множества которых составляется красоч
ная мозаика. Тут все шло в дело, ничто не было лиш
ним.

Лишь два человека во всей Америке знали, кем 
был на самом деле мистер Р. А. И лишь от них, но все
цело, зависела его жизнь. В том же учреждении, ко
торое направило его сюда, в течение многих лет о нем 
знали лишь высшие руководители ведомства.

За все эти годы на него не пало и тени подозре
ния.

Мало того, на двенадцатом году жизни в Амери
ке, во время войны, он с видимой неохотой, через си
лу, но все же дал согласие сотрудничать с секретными 
службами США как тайный агент-контрразведчик, 
действующий сразу против нескольких разведок про
тивника — немецкой, японской и прежде всего, ра
зумеется, против собственной, что было поистине 
громадным, небывалым успехом тех, кто готовил и 
засылал его в эту нескончаемую заокеанскую «ко
мандировку»...

Нам трудно понять, оценить и осмыслить всю 
сложность такой жизни. Мало кому дано осознать, 
какое напряжение должен был испытывать его мозг, 
его сердце и душа. Впрочем, и людей таких рожда
лось немного во все времена, быть может, всего не
сколько сотен или тысяч за всю долгую человеческую 
историю.

Разумеется, его необыкновенная тайная жизнь 
могла бы стать темой и материалом для другой за
хватывающей книги.

Но сегодня мы приоткрываем плотную завесу 
лишь над одним эпизодом его судьбы, который, 
правда, имел для него громадной важности послед
ствия.
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Их отбирали, проверяли и отсеивали долго 
и тщательно, ничуть не менее придирчиво, чем через 
несколько лет стали отбирать лучших военных лет
чиков в первый отряд астронавтов.

Но если людей для космоса проверяли в основном 
с точки зрения надежности здоровья, находчивости, 
устойчивости психики и способности принимать 
верные решения в предельно сжатые промежутки 
времени, то эту дюжину летчиков «просматривали» 
совсем другие люди и на другой предмет. Им должна 
была быть доверена тайна, которую они имели право 
разгласить лишь архангелу Гавриилу, стоящему на 
часах у райских врат.

Эта проверка твердости характера, выдержки и 
способности держать язык за зубами перед лицом 
смерти заняла не один месяц. Даже летное мастер
ство, абсолютно необходимое каждому из них, име
ло меньшее значение, чем это умение хранить секрет 
своей новой деятельности.

Им устраивали жестокие испытания, исследова
ли на «детекторе лжи», их пугали самыми страшны
ми карами, но до поры до времени не сообщали, на 
какую работу они приглашены и чем именно им 
предстоит заниматься.

Их было двенадцать: восемь основных летчиков и 
четверо резервных. И одним из основных по воле 
судьбы суждено было стать лейтенанту военно-воз
душных сил Фрэнсису Гарри Пауэрсу, молодому здо
ровяку из городка Паунда, штат Вирджиния.

Этот человек показался наиболее привлекатель
ным строгой комиссии по отбору претендентов в 
группу 10-10.

Собранный, молчаливый, получивший награды 
sa мужество в воздухе, он одним из первых был допу-
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щен к ознакомлению с тем летательным аппаратом, 
который им предстояло осваивать.

Случилось так, что инструктором Фрэнсиса стал 
не кто иной, как сам Чарльз Ингер.

— Вот на этом, — Чарльз Ингер подвел Пауэрса 
к двухместному варианту, — мы будем учиться. За
лезайте в кабину, лейтенант. К  завтрашнему утру 
вы должны знать ее назубок. И запомните одно: эта 
штука легка и чувствительна, как самый легкий пла
нер. А вы ведь неплохой планерист, не так ли, лей
тенант?

Пауэрс немного смущенно улыбнулся в ответ и, 
поднявшись по стремянке, занял место в тесной ка
бине.

Здесь все было просто, удобно, разумно. Никаких 
лишних циферблатов, переключателей и рычагов. 
Маленький черный штурвал, изящная рукоятка 
дросселя тяги двигателя... Но почему-то смутная ipe- 
вога вдруг надвинулась на него...

Ранним утром следующего дня они уже были с 
Чарльзом Интером на высоте около десяти километ
ров.

— Вы приятно пилотируете, Пауэрс, — одобри
тельно заметил инструктор, — Мало рывков, плавно 
работаете педалями. Я бы взял вас в свою конюшню. 
А теперь, парень, пошли в высоту, поглядим, куда за
бросит нас этот дьявол.

Благодаря особой сверхлегкой конструкции, ко
гда даже в монтаже элементов использовались са
мые легкие болты и гайки, «дьявол» был порази
тельно послушен едва приметному движению руки. 
И когда Гарри отдал до конца вперед рукоятку тяги, 
выведя двигатель на полную мощность, машина на
чала необычайно быстро и плавно воспарять в вы
шину.

Лейтенант Пауэрс летал на многих самолетах, но 
ни один не заносил его в такую высь, и то, что от
крывалось за стеклом кабины, было жутковато и
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маняще интересно. Из густо-синего небо станови
лось все более лиловым, все более темным. Был 
полдень, но вдруг он отчетливо различил впереди 
по курсу россыпи звезд. А небо сгущалось, мрачне
ло, и ему казалось, что он пробил головой какой-то 
незримый стеклянный люк и выглянул из пелены 
атмосферы прямо в космос, в другой мир, в иное 
измерение.

Он бросил взгляд на альтиметр — семьдесят две 
тысячи футов. Фрэнсис не поверил глазам, приник 
ближе к круглому циферблату. В ушах раздался не
громкий смешок Ингера.

— Вот-вот, малыш, и я точно так же не поверил 
глазам, когда забрался сюда впервые. Это и правда 
чертовский аппарат.

А самолет все карабкался и карабкался вверх, и 
двигатель сзади шелестел легко, как вентилятор под 
потолком, и солнце в вышине за спиной было такой 
нестерпимой яркости и силы, какого он никогда не 
видел за всю свою жизнь.

И Пауэрсу вдруг сделалось на удивление досад
но, что никому и никогда там, внизу, он не расска
жет о том, что увидел, узнал и ощутил здесь, в не
зримой перемычке между воздушной средой и без
граничным мировым пространством, что тайна его 
прорыва сюда так и умрет вместе с ним. Он взглянул 
вниз, на землю и различил кривизну горизонта, ко
торый светился яркой, небывало чистой лазурью над 
облаками, и ему почему-то захотелось не то смеять
ся,.не то плакать.

— А?! Неплохо? Вы чувствуете, лейтенант? — 
раздался в ушах мягкий техасский говорок Чарльза 
Ингера.

Пауэрс не ответил, а лишь кивнул, не имея слов 
и словно разбуженный этим голосом в наушниках. 
Он совсем забыл на какое-то время, что остался не 
один на один с черным космосом, полоской синего 
нижнего неба над облачной землей, что они летели 
вдвоем.
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Как и собирался Аллен, свой кабинет ди
ректора ЦРУ в главном здании ведомства он обста
вил, сообразуясь со своими привычками и вкусами. 
Интуиция подсказывала, что просидеть в этом каби
нете ему придется долго, вероятно много лет, и он 
оборудовал его капитально и с размахом.

Это была огромная угловая комната с окнами, 
смотрящими на Потомак, длинная, светлая, дающая 
простор воображению.

Он заказал себе большое кожаное кресло с под
ставкой для ног, обширный стол, за которым ему 
надлежало величественно восседать на фоне звезд
но-полосатого флага, и стол с телефонами экстрен
ной связи.

Прямо перед глазами он распорядился повесить 
громадную штабную армейскую карту с непроница
емым занавесом, который сходился и расходился от 
нажатия кнопки на столе, открывая или закрывая тот 
или иной фрагмент нашего мира.

Вдоль стены, противоположной столу, протяну
лись длинные стеллажи, уставленные папками, кни
гами, фотографиями, коробками с разными смеся
ми курительных Табаков и несколькими пепельни
цами, куда, прохаживаясь, можно было выбивать 
трубки.

На том же этаже находился и зал заседаний. Там 
не было ничего, кроме длинного дубового стола, 
вдоль которого по обеим сторонам имелись неудоб
ные жесткие стулья, что, как полагал Аллен, должно 
было лишать участвующих удовольствия затягивать 
деловые встречи, упиваясь собственным красноре
чием, во главе стола возвышалось его кресло пред
седательствующего, и на стене висел большой экран 
для просмотра оперативных кинокадров и проекции 
карт и диапозитивов.
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Этот зал заседаний, кабинет Аллена, архив и сек
ретно-шифровальный отдел были сердцем и мозгом 
его грозного учреждения, тем местом, где изо дня в 
день решались важнейшие вопросы настоящего и бу
дущего планеты.

Именно здесь в самом начале пятьдесят пятого 
года состоялся знаменательный разговор директора 
ЦРУ с одним из его сотрудников, по имени Макс 
Маллиген.

Маллиген много лет работал на «русском направ
лении» и прекрасно ориентировался в тонкой щепе
тильной сфере, где сходились и пересекались инте
ресы людей, решавших проблемы перспективной 
стратегии, дипломатии и разведки.

Кроме того, он входил в узкий круг лиц, непо
средственно занятых разработкой и подготовкой 
специальных мероприятий в рамках программы при
менения сверхсекретного самолета.

Он сам попросил аудиенции у директора, и, когда 
уже заканчивал излагать суть своего предложения, 
Аллен нахмурился и начал раздраженно выстукивать 
пальцами по краю стола что-то вроде вальса «Голу
бой Дунай», что обычно было грозным предо
стережением для его подчиненных.

Маллиген — человек нервный, страдавший дав
ним гастритом, а также кучей прочих малоприятных 
расстройств, неизбежно преследующих разработчи
ков запутанных шпионских операций, едва заслышав 
первые такты всеми любимого вальса, тотчас сбился, 
побледнел и смолк, глядя как загипнотизированный 
на пальцы, способные менять политические режимы, 
опрокидывать троны и восстанавливать династии.

— Ну? Так что же вы замолчали? — угрожающе 
подался вперед Аллен. — Я вас слушаю, слушаю, 
Маллиген!

Растерянный Маллиген хотел было продолжить, 
но Аллен перебил его.

— Как?! — воскликнул он. — Как это могло про
изойти, Маллиген?!
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— Ч-что, сэр?
— Как могло произойти, Маллиген, что вы, вы, а 

не я сумели найти эту жемчужину? И почему вы док
ладываете мне об этом сегодня, а не вчера или позав
чера? Не пеняйте мне, друг мой, но, боюсь, придется 
вас уволить!

— Но за что, сэр? — потеряв голос и втянув го
лову в щуплые плечи, затравленно воскликнул Мал
лиген.

— Да за то, что вы скрывали свою гениальность 
и тем самым косвенно работали на Советы! — рявк
нул Аллен и хвати
цо его расплылось в обворожительной улыбке и, как 
обычно в минуты восхищения, он сложил колечко 
из большого и указательного пальцев. — Черт вас 
возьми, Макс, да вы хоть понимаете, какую блестя
щую комедию мы сможем разыграть по вашей пье
се! Уж мы заставим нашего толстого Никиту попры
гать в Женеве.

— Значит, вы одобряете мой план, сэр? — ожи
вая на глазах и не веря себе, пробормотал Маллиген.

— Одобряю?! — засмеялся Аллен. — Да вы, 
Маллиген, кажется, и в самом деле недопонимаете, 
что вы придумали. Насколько это изящно и на
сколько беспроигрышно. Я немедленно доложу о ва
шем предложении моему брату и президенту. Н а
значаю вас руководителем группы по детальной 
проработке всех аспектов вашего плана...

— О, господин директор...
Аллен поднялся из-за стола и возвестил торжест

венно:
— Маллиген! Рад пригласить вас на партию в тен

нис.
Это было знаком высочайшего расположения и 

великой честью для каждого сотрудника Аллена, и 
это знали все.

— Благодарю, — почти испуганно и все еще не 
вполне придя в себя, проговорил Маллиген. — Но... 
я не играю в теннис, сэр!

— Но в Ж еневе-то вы были?
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Да, сэр В Женеве был. Почти три года назад, 
незадолго ло президентских выборов пятьдесят вто
рого.

— Ну так собирайтесь туда снова, приятель. Вам 
понравилась Женева? Вот и отлично! Вы будете вклю
чены в группу экспертов-советников нашего прези
дента на переговорах глав четырех великих держав.

Из секретного дневника Аллена.
Запись 17 января 1955г.

«Стыдно признаться, но я в самом деле испытал 
что-то вроде зависти, услышав сегодня утром план, 
изложенный Маллигеном.

Похоже, он и правда недооценивает того, что сам 
придумал, или не способен различить зерно, из ко
торого может произрасти целый каскад великолеп
ных комбинаций в ходе нашей предстоящей женев
ской партии с русскими.

Главное — чтобы этот план оказался для них пол
ной неожиданностью и застал Хрущева врасплох.

Очень любопытно, как на все это посмотрит, что 
противопоставит и как сумеет выкрутиться, будучи 
прижатым к стене, наш толстенький кремлевский 
миротворец?

Тут не надо быть пророком — ответ предвижу за
ранее. Он предрешен. Но, Творец мой, какую про
пагандистскую хоральную мессу мы сумеем разы
грать по этой невинной партитуре!

И что самое главное: после заранее предрешен
ного исхода переговоров мы фактически получим 
карт-бланш для начала практического осуществле
ния нашего грандиозного проекта «Ночной кондор».

Разумеется, попытка предложить русским план 
Маллигена будет с нашей стороны чистой воды фа
рисейством. Но благодаря ему мы сумеем набрать та- 
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кие очки в глазах всех этих олухов, ратующих за мир 
во всем мире, что разобьем господина Никиту в пух и 
прах в первом же сете.

Когда я час назад на прогулке поделился всем 
этим с Джилл ингсом, он хохотал как сумасшедший и 
был в полном восторге от этой маленькой ловушки 
для красных.

И это замечательно: его реакции давно стали для 
меня пробным камнем и лакмусовой бумажкой при 
оценке достоинств и недостатков тех или иных моих 
замыслов и концепций.

На радостях у меня совершенно прошла рука и я 
почти забыл о печени.

Боже, могу вообразить заранее, насколько труд
нее будет мне растолковать и внушить всю эту идею 
Айку, чем скромному и неведомому миру Роберту 
Джиллингсу, который все схватывает на лету.

Кстати, именно Роберту пришла в голову мысль 
назвать задумку Маллигена планом «открытого» или 
«свободного неба».

Немного поспорив, мы сошлись на том, что фор
мула «открытое небо» звучит благороднее и привле
кательнее.

Браво, Маллиген! Браво, Джиллингс!
Старый хрыч Аллен тоже достоин похвалы, но, 

увы, он уже вышел из возраста дурацкого тщеславия. 
Или только притворяется?

Куда важнее другое: сумеет ли понять и поддер
жать этот небесный план наш почтенный Генерал — 
глава нации?»

Погода все дни, что продолжалась Женевская 
встреча в верхах, стояла великолепная.

И теплый ветерок, и свежесть от прекрасного озе
ра, и удивительная чистота швейцарского воздуха, и
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запах poj, казалось, находились в полной гармонии с 
основной и единственной темой переговоров глав че
тырех великих держав — СССР, США, Франции и 
Beли кобр ита н ии.

Еще недавние союзники по антигитлеровской 
коалиции, они решали теперь, ровно через десять лет 
после окончания войны, как жить им всем дальше в 
новой исторической реальности, в новой эпохе и но
вом мировом политическом пространстве, где по
всюду, включая каждую из стран-участниц, про
изошли глубокие перемены.

Подробно и величаво, никуда не торопясь, они 
обсуждали дела европейские, дела азиатские, дела 
общемировые, но самым главным было — совмест
ными усилиями найти универсальный способ избе
жать атомной войны.

Весь мир жил этой встречей и ждал от нее неве
роятно многого.

Переговоры начинались в одиннадцать утра и 
продолжались несколько часов. Затем участники уда
лялись на консультации и аналитические совещания 
со своими советниками, помощниками и экс
пертами. В это же время группами по связям с прес
сой каждой из делегаций составлялись взаимно со
гласованные тексты предварительных коммюнике и 
сообщений для газет и информационных агентств.

А вечером главы четырех держав встречались 
вновь и их беседы возобновлялись, но уже в иной то
нальности и в другой, не столь официальной ат
мосфере, как бы в уютной домашней обстановке, ко
гда несколько прекрасно одетых пожилых мужчин 
могли неспешно обсудить какие-то общие стариков
ские дела.

Советскую делегацию возглавляли Хрущев и Бул
ганин. И всюду они были неразлучны — еще больше 
раздобревший Никита Сергеевич и почтенный Ни
колай Александрович с коротенькой остроугольной 
бородкой, которая делала его похожим на персона- 
жа-интеллигента — старого доктора или адвоката из 
какой-то старой пьесы об ушедших милых временах.
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...Чудный июльский вечер опустился на Женеву, 
когда все участники встречи, за которой, затаив ды
хание, следили на всех континентах, в очередной 
раз вышли в тенистый сад и расположились в живой 
зеленой беседке, рассевшись в белых плетеных 
креслах.

Как всегда, целой роте фоторепортеров было да
но пять минут для съемки. Мастера своего дела, они 
использовали каждое мгновение, предвкушая эф 
фектные снимки.

Выхваченные молниями фотовспышек белые си
луэты творцов новейшей истории на фоне темноты 
прошлого должны были выглядеть символично, как 
и положено миротворцам-лоцманам, пытающимся 
провести мировой корабль ночным проливом через 
бесчисленные рифы и мели. Фотографы с невероят
ной быстротой нащелкали десятки кадров и были 
удалены из сада.

Никита Сергеевич поначалу испытывал некото
рое беспокойство — как-никак, это были его первые 
переговоры такого масштаба с заправилами Запада, 
где он выступал не вторым или третьим из числа «со
провождающих лиц», а самолично выдвинулся на 
первый план и стоял, можно сказать, на передовой, 
на линии огня, как представитель великой и могучей 
своей державы. Но под конец первого дня встречи 
совершенно освоился со своей ролью и получал от 
нее нескрываемое удовольствие. Не так страшен черт 
и... чего там! Не боги горшки обжигают!..

Чувствуя себя как рыба в воде и сознавая всю гро
маду ответственности, он крепко ухватился за во
жжи, не давая тройке партнеров загнать себя в угол и 
обвести вокруг пальца.

Держался он уверенно и в то же время осмотри
тельно, давая понять, что политик он серьезный, не 
склонный пороть горячку и принимать необдуман
ные решения.

Булганин же, старый чекист со стажем, по обык
новению много на себя старался не брать, норовил
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оставаться в тени, чтобы в случае чего, как прекрас
но понимал Хрущев, нс держать ответ за какую-ни
будь ошибку.

— Господа! — взял слово президент США. — 
Все эти дни мы только и говорим о создании надеж
ных механизмов поддержания стабильности и 
сохранения мира. Не ошибусь, если замечу, что клю
чевым словом нашей встречи и основной проблемой, 
которую мы решаем, стало взаимное доверие. Ду
маю, со мной согласятся все присутствующие. Не так 
ли, господин Хрущев?

Неизменный и незаменимый молоденький пере
водчик МИДа Виктор Суходрев торопливо перело
жил на русский слова Айка.

— Для того мы и приехали, — важно кивнул Хру
щев. — На недоверии далеко не уедешь. Это гос
подин президент очень правильно заметил.

— Не сомневался, что буду понят, — широко 
улыбнулся Айк. — А потому без колебаний хотел 
бы поставить на обсуждение наше новое предложе
ние.

— Мы вас слушаем. — Хрущеву явно все больше 
и больше нравилась его роль, и он все больше входил 
во вкус, стараясь, однако, быть начеку и не потерять 
бдительности.

— Да, господа, — продолжил президент, — мы 
живем в разделенном мире, и у всех нас есть свои 
тайны, свои большие и маленькие секреты. Все мы 
развиваем свои вооруженные силы, строим новые 
научные центры и так далее. Но о каком доверии 
можно говорить, если сегодня мы не в состоянии 
достаточно надежно контролировать действия друг 
друга?

— И что же вы предлагаете? — быстро переводя 
острый взгляд с одного на другого, спросил Хру
щев. — Так-то оно так, только мы знаем, чем этот 
контроль пахнет, и шпионов на свою землю не пус
тим, вы это учтите.
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— Ну разумеется, господин Хрущев, на вашем 
месте так рассуждал бы всякий. Это вполне естест
венно.

— Так какого рода контроль вы предлагаете при
менить, господин президент? — с невинным видом 
спросил английский премьер-министр Иден.

— Мы привезли сюда, — сказал Айк, — на наш 
взгляд, блестящую идею, которая, если она будет 
принята к действию, станет надежным инструментом 
взаимного контроля.

— Ну-ка, ну-ка, — сказал Хрущев, — очень ин
тересно...

— И ваши, и наши границы закрыты, — про
должил Айк, — но воздушный океан не имеет гра
ниц.

— Это почему же не имеет? — удивился Никита 
Сергеевич. — Еще как имеет, и вы это очень хорошо 
знаете — вон сколько ваших «варвар любопытных» 
посбивали!

— Итак, приступаю к изложению нашего пла
на, — торжественно улыбаясь, объявил президент 
США. — Вы совершенно правы, господин Хрущев! 
За последние десять лет, и это, конечно, не будет но
востью для всех здесь присутствующих, имело место 
множество печальных инцидентов, связанных с са
молетами и их попытками несанкционированного 
вторжения как в ваше, так и в наше воздушное про
странство с целью проведения аэроразведки. В ре
зультате погибло много самолетов и много людей. 
Всякий раз виновная сторона неуклюже пыталась 
обелить себя, либо просто отказываясь признать 
своими уничтоженные машины, либо ссылаясь на 
всевозможные внешние причины. То на ошибки 
компаса, то на погоду, хотя это всегда выглядело жал
ко и было шито белыми нитками.

— Вот это вы правильно говорите, — решитель
но тряхнул головой Хрущев. — А что касается сби
тых самолетов, то мы что землю свою, что небо, что 
воды охраняем и защищаем, как и положено вели
кой державе. Мы в обиду себя не дадим и друзей
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своих в беде не оставим. Так что сбивали и сбивать 
будем, будьте уверены, это я вам точно обещаю.

— Наш план, — все так же торжественно улыба
ясь, продолжил Айк, — и состоит в том, чтобы по
кончить наконец с этой нелепой недружественной 
практикой. Мы вьщвигаем принцип, построенный на 
полном взаимном доверии, принцип свободного бес
препятственного пролета в любое время любых лета
тельных аппаратов над любой географической точ
кой противной стороны...

Переводчик Хрущева был предельно внимателен, 
стараясь как можно точнее передать каждый смы
словой оттенок того, что он слышал из уст прези
дента:

— ...что позволит в любой момент, применяя все 
имеющиеся в распоряжении каждой из сторон тех
нические средства, проводить на паритетных началах 
авиационную инспекцию тех районов и объектов, 
которые вызывают тревогу и беспокойство.

Этот принцип свободного неограниченного пе
ремещения над территориями других стран мы на
звали планом «открытого неба» и предлагаем безот
лагательно заключить соответствующий договор. 
Тогда сами собой отпадут бессмысленные сложнос
ти, кончатся претензии друг к другу, каждый будет 
знать друг о друге именно то и ровно столько, сколь
ко сочтет нужным.

Принятие и подписание такого документа спо
собствовало бы значительному ослаблению недове
рия и напряженности как между нашими странами, 
так и между нашими оборонительными блоками — 
Северо-Атлантическим и Варшавским пактами. На
деюсь на ваше пристальное благожелательное вни
мание к нашему предложению.

Президент закончил и ждал реакции своих высо
ких собеседников.
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Хрущев думал...
П о линии стратегической разведки он получил 

извещение Стэнли о возможности такого предложе
ния, и вот оно поступило.

Тут скрывался хитрый подвох, замеченный им 
сразу, но он все же хотел задать президенту еще не
сколько уточняющих и проясняющих вопросов...

К ак вдруг заговорил Булганин.
Хрущев чуть не поперхнулся, и кровь ударила ему 

в голову, когда он услышал вкрадчивый голос Пред
седателя Совета Министров, «крупного военного 
деятеля» в маршальском звании.

— А что, — улыбнулся Николай Александро
вич, — а ведь и правда неплохо придумано. Уж до
верять так доверять! Полное, так сказать, равнове
сие. Добрые, так сказать, соседи, ничего не скрыва
ем, милости просим, так сказать, вы к нам, мы к 
вам, посмотрели, что там надо, узнали... По-моему, 
хорошая мысль.

Коротким взглядом-молнией Хрущев успел за
претить толмачу Суходреву переводить маршальскую 
околесицу, но переводчики президента и премьер- 
министров Англии и Франции уже вовсю лопотали на 
ушко своим патронам то, что бухнул русский пре
мьер, не поглядевши в святцы.

Президент широко улыбнулся, и на его привет
ливом лице отобразилось нескрываемое удовлетво
рение.

— Отрадно видеть такую живую позитивную ре
акцию советского руководства на наше предложе
ние. Это свидетельствует о том, что вы, как и мы, 
приехали сюда действительно с искренними серьез
ными намерениями переломить опасную ситуацию 
в Европе и на всей планете. Что и вы не на словах, а
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на деле готовы заняться реализацией наших со
вместных мирных инициатив.

Хрущев быстро поднялся из легкого кресла, сде
лал несколько шажков вдоль зеленой лиственной 
стены живой беседки и остановился метрах в двух на
против президента Соединенных Штатов.

— Открытое небо, говорите? На слух оно, конеч
но, звучит красиво. Только тут, господин президент, 
подумать надо. Подумать... А договор заключить — 
это мы всегда успеем. Прошу извинить, но советская 
делегация хотела бы устроить небольшой перерыв и 
провести короткое совещание.

Все поднялись из кресел и сошлись в центре бе
седки.

— Поскольку время нашей беседы по протоколу 
полностью не использовано, быть может, мы за счет 
сегодняшнего вечера несколько удлиним завтрашнее 
заседание? — неуверенно предложил Иден.

— Вот это верная мысль, — одобрительно кивнул 
Хрущев. — Умные вы люди, англичане. Тут дело та
кое... Как у нас говорят — утро вечера мудренее. Вы 
нас поймите: предложение неожиданное, надо по
мозговать. Такие вещи не решаются на бегу, не дела
ются с кондачка.

Последние слова главы советской делегации со
здали известные проблемы для всех переводчиков, но 
Никите Сергеевичу уже было не до них.

Разъяренный, он быстро двигался туда, где их 
ждали машины. Поджидавшие журналисты, растал
кивая друг друга, попытались обступить советских 
лидеров, и хотя люди охраны мягко отсекли их, од
нако все заметили мрачное выражение лица Хруще
ва и не то растерянное, не то виновато-смущенное 
лицо доброго русского барина Булганина, поспе
шавшего за Первым секретарем.

Булганин хотел сесть в одну машину с Хрущевым, 
но как-то так вышло, словно само собой, что ему это
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не удалось, и он почувствовал себя униженно и не
ловко.

А лимузин Хрущева, окруженный эскортом мо
тоциклистов, быстро двигался по широкому про
спекту в сторону посольства СССР, где была их ре
зиденция.

Машина двигалась необыкновенно мягко, словно 
по гладкому ковру.

Прекрасный город открывался за толстыми стек
лами автомобиля, но Хрущев смотрел на все вокруг, 
угрюмо нахмурясь.

Нет, его не проведешь! Уж он-то отлично знал, 
что почем, и что вся эта сказочная благодать и не
виданно ухоженная, богатая и легкая жизнь добыта 
безжалостной эксплуатацией человека человеком, и 
что все эти буржуазные красоты взялись не с неба, 
как манна небесная, а возникли от бессовестных спе
куляций чужими капиталами, нажитыми за счет об
нищания широких масс трудящихся в странах хва
леной западной демократии.

Ему было тошно, как бывает тошно всякому, ко
го предали, кого подставили и продали союзники в 
карточной игре.

И когда в резиденции, где, он знал, все провере- 
но-перепроверено насчет всяких там телефонов- 
микрофонов вражеских разведслужб, он увидел Бул
ганина и они остались наедине, в особой комнате для 
секретных переговоров, Хрущев за словом в карман 
не полез, резал правду-матку наотмашь.

— Ты, Коля, куда лезешь? Может, ты самый ум
ный? Так я тебя, друг дорогой, в два счета разочарую. 
Они нас, видишь ли, на арапа берут, а ты, маршал, и 
рад? Я вот не маршал, а всего-то генерал, да и гене
рал-то больше по названию, а эту ихнюю придумку с 
пол-оборота раскусил.

— Ну, Никита Сергеевич... Чего уж прямо так, — 
бормотал Булганин. — Есть там зерно. По-моему, 
есть.

— Зерно? — взвился Хрущев. — Это что ж за зер
но такое? Где оно, покажи мне, умник великий! В жо-
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пе у тебя зерно, товарищ Булганин! И любой пацан 
тебе это скажет.

Он схватил лист бумаги из пачки, лежащей на не
большом столе, выхватил из кармана китайскую руч
ку с золотым пером — подарок товарища Чжоу Энь- 
лая — и резким росчерком изобразил какую-то 
замысловатую фигурину, похожую не то на лося, не 
то на корову.

Заробевший Булганин, отлично знавший весель
чака Никиту в самые разные моменты, насупясь, сле
дил за кончиком золотого пера.

Левее и правее неведомой фигуры Хрущев также 
одним росчерком изобразил еще что-то, похожее на 
две картофелины, и поднял белые от ярости глаза на 
Булганина.

— Ну, маршал, соображаешь?
Булганин молчал.
— Молчишь? — зловеще хохотнул Хрущев. — 

Ну и молчи. Гляди и кумекай. Это вот — карта. Это 
вот, — он ткнул в центральную фигуру стакой силой, 
что из ручки полетели синие кляксы, — это вот мы, 
это вот, — он ткнул в картофелины по бокам, —они, 
американцы. Проясняется маленько?

Булганин молчал.
— Дорогой мой, — фыркнул и всплеснул рука

. ми Хрущев, — тебя ж партия поставила страной
руководить, великой страной! Гляди: это вот — оке
ан, и это — океан, а вот это, — и он, не жалея пера, 
с силой застучал золотым кончиком по всему пери
метру за границами весьма вольно изображенного 
СССР, — а вот это базы ихние, аэродромы. Гляди: 
Норвегия, Дания, Англия, Германия, Италия, Тур
ция... Пакистан... И всюду их самолеты. И так — до 
Японии и Аляски. А на островах? И вот, вот!!! — 
Прорывая бумагу, он в бешенстве провел от точек 
стрелы, злобно направленные к  СССР, — Вот оно, 
их «открытое небо», вот она, их инспекция! Чтоб 
шпионить в открытую с нашего позволения! Миро
творцы проклятые!

— Ну, — сказал Булганин, — и что?
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— Слушай, товарищ Булганин, — прищурился 
Хрущев, — ты родился такой или притворяешься? Да 
тебя бы Сталин с Берией за этакое «ну» знаешь, куда 
бы отправили? Все бы близко было. Повторяю: вот 
мы, вот они, вот океаны — Атлантический, Тихий, 
Ледовитый! Ты к ним инспектировать на чем поле
тишь? На хрене на своем? Мы-то у них тут, под бо
ком, а у нас — ни самолетов таких, ни аэродромов. 
Хоть бы один островок поганенький. Зашибись, а не 
достанешь. Вот он и фокус весь с их «открытым не
бом». И какую закуску они нам завтра устроят, как 
умоют нас на весь честной свет — сто лет не обот
ремся.

— Так что же будет? — с испугом спросил Бул
ганин.

— Будет что? Был у нас в селе жид Пиня, Пин- 
хус Циперович, в шинке водкой торговал. Так Пиня 
был умный. К нему придут, спросят: «Пиня, что же 
будет?» А Пиня отвечает: «Что будет? Шкварки. Что 
же еще-таки может быть? Таки шкварки и будут». 
Вот и тебе, товарищ маршал, при таком большом 
уме другого ждать нечего. Таки шкварки и будут.

Хрущев не ошибся. На следующий день уже весь 
мир знал о предложенном американцами плане «от
крытого неба» и о том, что русские встретили его бо
лее чем благожелательно, а Председатель Совета Ми
нистров Николай Булганин даже дал понять 
остальным участникам встречи в верхах о принципи
альном согласии советской делегации заключить со
ответствующий договор.

Стремительность, с которой эта ложная инфор
мация распространилась по свету, заполнила первые 
страницы крупнейших газет и постоянно повторя
лась по радио, подтвердила худшие опасения Ники
ты Сергеевича. Кто только мог, на все голоса расхва
ливал уступчивость и конструктивный подход лиде
ров СССР в деле построения нового мира — мира 
сотрудничества, открытости и доверия.
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«Вопреки пессимистическим прогнозам таких 
авторитетных обозревателей, как Рестон и Сульц- 
бергер, русские готовы доказать, что их стремление 
к миру — не пустая риторика и не пропаганда. Они 
действительно хотят мира, который нужен всем, вне 
зависимости от систем, формаций, идеологий. 
Оливковая ветвь в руках Булганина и Хрущева 
смотрится куда приятнее, нежели автомат или бом
ба в руке Сталина или Мао».

«Вашингтон пост»

«Если это не искреннее желание изменить курс, 
то тогда что это? Похоже, Москва решила раздер
нуть непроницаемый «железный» занавес, который 
поднимается все же не до самого неба. Наконец-то 
народы, с ужасом глядящие в поднебесье в ожида
нии атомных бомбардировщиков, смогут удостове
риться, что небо над ними чисто и не таит угроз».

«Фигаро» (Париж)

«Неожиданное согласие московских правителей 
принять план «открытого неба», выдвинутый аме
риканцами, может кардинально изменить всю рас
становку сил в мире. Взаимное доверие вчерашних 
непримиримых противников, если оно в самом деле 
станет реальностью, предполагает и дальнейшие 
шаги Кремля, направленные на ослабление между
народной напряженности. Если так пойдет дальше 
и настоящий прецедент станет руководством к 
действию, недалек день, когда можно будет решить 
и другие проблемы, прежде всего Германии и За
падного Берлина, сокращения вооружений, проти
востояния НАТО и стран Варшавского Договора. 
Политическая мудрость Булганина и Хрущева обна
деживает все народы».

«Гардиан» (Лондон)
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...Хрущев отшвырнул газеты... Переводчики бе
режно сложили их и унесли с глаз долой.

— Поймали они нас! — воскликнул Никита Сер
геевич. — А мы попались! Вляпались, как мухи в мед. 
Вот сволочи! Была же договоренность не трубить 
раньше времени. Это они нарочно все так под
строили, чтобы нас перед всем миром сукиными 
детьми выставить.

Булганин молчал, понимая всю справедливость 
его упреков.

— Ну, и как теперь быть? Как, говорю, выходить 
из положения? Ведь теперь они на коне. Миротвор
цы, мать их так, спасители человечества! А мы кто? 
Теперь всякая собака станет гавкать на нас. Лицеме
ры! Согласились — и на попятную? Больше всех о 
мире кричат, а как до дела, мол, так пожалуйста!

Как всегда в минуты волнения, он вскочил со сту
ла и несколько раз прошелся по гостиной рези
денции.

— Делать нечего. Коли вляпались в лужу, при
дется пузыри пускать. Поехали, маршал!

Через час на очередном заседании Женевской 
встречи глав четырех держав советской делегацией 
было распространено официальное заявление о не
приемлемости для СССР плана «открытого неба», 
который сделал бы узаконенным международный 
шпионаж.

— Мы глубоко разочарованы и опечалены таким 
поворотом событий, — со скорбью в голосе, но 
жестко и холодно провозгласил в микрофон прези
дент США. — В очередной раз советская сторона 
лишает всех нас возможности выбраться из замкну
того круга подозрительности и недоверия, вместо 
того чтобы наконец пойти по дороге добрососедства 
и мира... В целом мы высоко оцениваем эту встречу 
и считаем ее безусловно полезной. Как бы то ни 
было, благодаря ей климат в мире сделается мягче, 
но результаты ее были бы куда весомее, если бы со
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стороны СССР не было проявлено столь очевидное 
нежелание понять все выгоды, которые сулило все
му миру принятие плана «открытого неба». Мы 
сожалеем и не хотим скрывать этого.

Хрущев прослушал это заявление с хмурым не
проницаемым лицом.

Возражать он не стал — он слишком хорошо 
знал, что последует дальше. Он умел «держать удар» 
и умел проигрывать,

В тот же вечер президент США позвонил в Ва
шингтон директору ЦРУ.

— Все отлично, Аллен. Как вы уже знаете, все 
произошло именно так, как мы предполагали и за
думывали. Они наотрез отказались, и теперь у нас 
развязаны руки. Мы предлагали им цивилизованный 
взаимовыгодный вариант, они отвергли его. Пусть 
пеняют теперь на себя.

Аллен на том конце провода, за океаном, отлич
но понял, что стояло за словами Айка.

С этой минуты проект «Ночной кондор» вступал 
в действие и из области теории переходил в разряд 
практических оперативных задач.

За тот первый год, что Вазген и Сергей прослужи
ли в полку, многое изменилось. Одно осталось неиз
менным — их дружба, что зародилась тогда, в осен
нем тумане на безлюдном полустанке, где они 
впервые увидели друг друга и пошли навстречу.

Из начинающих за год оба выросли в летном мас
терстве. И если асами и летчиками-снайперами еще 
не стали, то, во всяком случае, уже летали наравне с
114



остальными, и командование уже без опаски ночью 
и днем выпускало их в небо.

Сверхзвуковой «МИГ-19», еще когда обещанный 
войскам ПВО, на вооружение в строевые части все не 
поступал, и летчикам полка приходилось летать все 
на тех же тупорыленьких «МИГах-пятнадцатых» и 
«семнадцатых», да на нескольких вертких машинках 
Сухого «СУ-7Б». Не разлетишься.

Старшие однополчане полюбили ребят, помога
ли как могли и чем могли. И понемногу, все больше 
доверяя, рассказывали им то, что в общем-то разгла
шать права не имели, благо здесь, на семи ветрах, 
всем жилось одинаково несладко и трое офицеров 
спецчасти, «секретчики» из КГБ, ни под кого рьггь не 
собирались, были свои парни, люди как люди.

Так Сергей и Вазген узнали то, о чем ни в каких 
газетах не писали и ни на каких политзанятиях не об
суждалось. И рассказы эти, простые, правдивые и 
страшные, делали их представления о жизни и о ра
боте куда сложней и противоречивей, чем бодрые ло
зунги и плакаты в Ленинской комнате.

Так, им довелось узнать, что большинство «ста
риков» — пилотов и технарей понюхали пороху не 
только на той войне, где погибли их отцы.

Оказывается, им пришлось повоевать и в Корее, 
на этих самых «курносых» «МИГах-пятнадцатых»...

И что там они под видом летчиков товарища Ким 
Ир Сена взаправду сражались в небе с недавними со- 
юзниками-американцами, летавшими на внешне 
почти таких же истребителях «F-86 Сейбр».

Что именно там, в жидком, неверном воздухе 
Кореи, шло испытание как тех, так и других машин 
в реальных боевых условиях и что наша техника, 
родимая «материальная часть», этот экзамен прова
лила решительно по всем статьям, хотя пилоты 
превосходили летчиков-янки мужеством, мастерст
вом пилотажа, боевым опытом. Что осрамились мы 
там страшно и потери понесли ужасные, неслыхан -
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ные потери, отчего по всей России с пятидесятого 
по пятьдесят третий год вдруг несчетно прибави
лось пилотских холмиков с безликой подписью под 
именем: «...погиб при выполнении служебных обя
занностей».

— Но как? — спрашивали ребята, успевшие по
любить свои толстенькие симпатичные «миги». — 
Как же так, почему?

— Техника!.. — с какой-то обреченной покор
ностью разводили руками ветераны. — Техника и 
еще раз техника. Знали бы вы, каких мужиков там 
наш полк потерял! И за Берлин бились, и за Прагу. 
Когда такой разрыв в технике, для летуна мозги да ру
ки — последний шанс. Так что точите мастерство, 
парни, точите! Третьего не дано.

И они «точили» как могли. А оттуда, из-за кор
дона, просачивались все новые вести.

Все новые сверхзвуковые машины вступали в 
строй и у тех же американцев, и у французов, и у анг
личан...

Знать все это и летать было непросто. К тому же 
имелась информация, что там, на прогнившем Запа
де, который, как им внушали ежедневно, вот-вот 
должен был развалиться сам по себе, имелась совсем 
другая техническая оснастка систем навигации и 
радиоуправления машин с земли, которая резко 
облегчала, быть может, самую трудную и опасную 
человеческую работу — работу военных истребите
лей-перехватчиков.

И они ждали, ждали прихода новых машин — как 
новой эпохи, как новой судьбы.

Жизнь летчиков текла размеренно, а если прямо 
сказать, довольно монотонно и уныло. А до любого 
города от их секретной «точки» во все стороны, куда 
ни кинь, не меньше полусотни километров. Не ближ
ний свет... И вечерами порой становилось тоскливо, 
хоть плачь.

Отлетав свои часы, после доклада в штабе и раз
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бора полетов, сдав оружие и карты в спецчасть и по
плескавшись под душем, Вазген с Сергеем уходили в 
поля, в холмы, гуляли, разговаривали, тосковали.

Молодые парни, на двадцать третьем году жизни, 
здоровяки, да что там! — красавцы, по которым 
должны были сохнуть во всех градах и весях великого 
Союза их возможные невесты и жены, они еще не 
знали того, чего так ждала молодая плоть, к чему тай
но, мучительно стремилось естество.

Но было что-то и в том, и в другом, и в боль
шинстве их сверстников, что запрещало войти в ту 
жизнь и перейти грань без «хорошей большой люб
ви», которой они хотели непременно дождаться ра
ди чего-то очень важного и необходимого в самих 
себе.

А разговоры... Что ж, конечно, разговоры об этом 
бывали у них часто. Да и могло ли их не быть?

— Эх, — говорил Вазген, — слушай, Сережка, 
все тут, конечно, хорошо, только девушек мало.

— Мало! — смеялся Сафонов. — Ну ты даешь! 
Совсем же нету!

— Да, — грустно кивал Вазген, — так и жизнь 
пройдет.

— Не пройдет, — с непонятной уверенностью 
мотал головой Сергей. — Не пройдет, не боись...

И однажды Вазген понял причину его увереннос
ти. И может быть, за все время их дружбы ему впе
рвые сделалось горько и обидно — он даже как буд
то почувствовал себя обманутым.

Вазген был в наряде, когда командир полка решил 
вывести группу молодых офицеров в город на «куль
туру» — на концерт со знаменитыми московскими 
артистами, который должны были вести Тарапунька 
и Штепсель.

— Да ну! — сказал Сафонов. — Не поеду я без 
тебя.

Айрапетян разозлился:
— Слушай, не дури. Езжай и не думай. Двое суток 

я в наряде, чего тебе тут пылиться?
Одним словом, уломал. Комполка расщедрился,
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выделил маленький автобус и, громко распевая не 
слишком стройным хором известную песню о сталь
ной птице, которая пролетит там, где не проползет 
тяжелый танк и бронепоезд не промчится, особенно 
жарко и убежденно нажимая на слова: «А если надо, 
жизнь отдаст, как отдал капитан Гастелло», они уе
хали в сторону Свердловска.

Вазген заступил на дежурство, еще с двумя лей
тенантами обошел территорию гарнизона, а когда 
вышагивал в сторону штаба, его догнал и, козырнув, 
остановил рядовой-почтарь:

— Товарищ старший лейтенант! Письма полу
чите.

Конвертов было четыре, один верхний — ему, от 
мамы, три других — Сергею, из того городка, где он 
вырос после войны и где учился в суворовском.

Письма были — он понял по обратному адресу — 
от какой-то Тани Соколовой, и все было бы ничего, 
все было бы понятно, но на уголках конвертов зна
чились номера соответственно 48,49 и 50 — школь
ным девичьим почерком.

Опешив, смотрел он на эти конверты и номера. 
Как же так? Если все у них с другом в открытую... 
Да и с какой стати было скрывать? Какая-то темная, 
едкая тяжесть опустилась на него, забралась в серд
це. Что же тогда их дружба? Если письма приходили 
весь год, все под номерами — и таился, молчал... Как 
понять?

А до конца наряда еще было двое суток, и автобус 
возвратился лишь к вечеру следующего дня. Горячий 
Вазген не умел ни играть, ни притворяться и встре
тил друга угрюмо, отводя глаза.

— Там, это... — сказал он и показал рукой на по
душку. — В общем, пляши. Письма там тебе. Сразу 
три...

В его больших темных глазах Сафонов прочитал 
укор. И вспыхнул Сергей, сжал руку Вазгена.

— Подожди... Сейчас объясню.
— Не надо! — отдернул руку Вазген, рванул ко

зырек фуражки на нос и, громче обычного стуча са
погами, вышел из офицерского общежития.
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— Вот черт! — с досадой воскликнул Сафонов и 
тяжело плюхнулся на койку, сжимая в руке три кон
верта. И чего, правда, он таил это, зачем молчал?

Но он знал зачем. Мог ответить — почему.
Раз в неделю, притаившись в библиотеке или ос

тавшись в классе после занятий, он писал туда, в да
лекий городок, очередное горячее, полное свежих, 
чистых чувств, веселое письмо...

А после подолгу все ждал ответа и не мог до
ждаться, и тосковал, и постоянно ощущал муку не
преодолимого огромного расстояния, зная, как она 
хороша, как увиваются за ней и сколько там, в их го
родке, отличных парней, что гражданских, что кур
сантов.

И каждый раз, когда она мешкала с ответом, 
думал, что все, что не будет больше писем от нее, 
нашла себе, закрутила, о нем и думать забыла, 
конец...

Он знать не знал, что делалось там на самом деле. 
И как было бы тут не поделиться своим волнением и 
тревогой с самым близким из друзей?

А что таких друзей, как Вазген, — всегда пони
мающих, чутких, удивительно деликатных — у него 
не было раньше и не будет больше никогда, Сафонов 
не сомневался.

Но... Не то застенчивость какая-то, не то суевер
ная боязнь спугнуть свое счастье заставляли стиски
вать зубы и ждать какого-то решения своей участи.

Любила она его, не любила — письма от нее 
были его главной радостью, потому что у Вазгена 
были мама, младший брат, дяди, тети, целая куча 
родни, у него не было никого — только его полк и 
Вазген.

А был Сафонов красив удалой мужской красотой, 
и засматривались на него многие, а может, и мечтали 
о нем. Широкоплечий, статный, белозубый, очень 
сильный, а уж в сверкающей парадной форме да с 
кортиком... просто смерть девушкам!
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...Дня два друзья молча переживали размолвку, а 
по ночам, лежа рядом на койках, вздыхали, крути
лись под одеялами, то поворачивались друг к другу, 
будто желая поговорить, то снова поворачивались 
спинами.

Не выдержал Сафонов.
На третье утро молчания, когда они, вскочив 

раньше всех, перед физподготовкой и кроссом пле
скались в умывалке, оба голые по пояс, в одних чер
ных трусах, Сергей, вытираясь полотенцем, вдруг ух
ватил крепкого, будто отлитого из смуглого чугуна и 
сплошь поросшего черной шерстью невысокого Ваз
гена, стиснул изо всех сил.

Тот затрепыхался и тоже железным обручем об
хватил плечи и грудь Сергея.

Пыхтя и сопя, они некоторое время толкались и 
мяли друг друга, пока Вазген наконец не рванулся, 
гордо и оскорбленно выговорив в пространство:

— Дурак! Вот же дурак!
— Ну, дурак, — послушно согласился Сергей. — 

Не спорю!
Вазген смотрел в окно умывалки.
— Ну ладно, — виновато-примирительно бурк

нул Сафонов и несильно ткнул друга под дых. — 
Слышишь, ну?

— Какой же дурак! — с изумлением повторил 
Вазген.

— Штепсель! — улыбнулся своей неотразимой 
улыбкой Сафонов. — Штепсель, не гавкай!

— Вот черт, — улыбнулся Вазген.
— Я тебе все расскажу, — сказал Сафонов. — 

Все расскажу, ты не думай. Тут такая история...
Теперь и правда он мог все рассказать. В письме 

номер пятьдесят... а все три последних письма пора
зили его нежданным, невероятным потоком сбивчи
вых, долгожданных, неповторимых слов любви, 
нежной преданности, словно прорвало ее наконец, 
словно сама она вдруг поняла свою душу и изуми
лась всему, что накопилось в душе, да, так вот, в 
письме номер пятьдесят, самом коротком из всех,
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которы е он когда-нибудь от нее получал, Таня пи
сала, что да, да, да, она хочет быть его женой, что 
она будет его женой, что никто ей, кроме него, не 
нужен и она только ждет, когда он приедет за ней и 
увезет ее в свой городок, в свой гарнизон, к черту на 
кулички.

Всей жизнью от самой юности своей Никита Сер
геевич Хрущев был приучен относиться с недоверчи
вым подозрением ко всему западному, буржуазному, 
а стало быть, враждебному.

Так был он воспитан, тем вскормлен и вознесен 
учением партии: всегда, всюду и со всеми оттуда, со 
всякой заграницей нужен глаз да глаз.

Ничего хорошего ждать от них не приходилось.
Он и не ждал.
Всегда был настороже, готовый мгновенно пе

рейти в яростную контратаку, чтоб дать отпор всем их 
проискам. Однако, не без труда признаваясь в том се
бе, официальные встречи со всякими их деятелями с 
недавних пор полюбил ужасно, пристрастился к ним, 
как к доброму веселящему вину.

За последние три года, будто вынырнув из чер
ного омута угрюмой сталинской поры, он полюбил 
эти встречи, приемы, беседы, но особенно полюбил 
поездки и визиты в разные страны, которые успели 
преобразиться, принарядиться и приукраситься за 
послевоенное десятилетие.

И сам он становился другим — разговорчивым, 
вольным на острое, смачное слово, находчивым, 
озорным, веселым хлебосольным хозяином могучей 
страны.

Он легко и с приятностью входил в эту новую 
свою роль — и менялся, будто снимал тесные не
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гнущиеся доспехи и наряжался в мягкий костюм, 
который не сковывал свободной размашистости 
движений души и тела, легко перекатывался круг
лым улыбчивым колобком, умевшим когда надо и 
зубы показать, да так глянуть, да так гикнуть, что 
иным и дурно делалось.

Вышло в точности как думал: после Двадцатого 
съезда и его февральского доклада, который враз буд
то порывом ветра вымел завалы сора и грязи прошло
го и разорвал колючую проволоку на заборах лаг
пунктов бессчетных лагерей, он в один день вырос в 
гиганта, подмявшего и отодвинувшего всех товари
щей из высшего руководства.

Все поблекли, скукожились, потеряли величие 
рядом с отчаянным смельчаком, заговорившим о 
том, о чем все боялись и думать, во весь голос ска
завшим от лица партии то слово, которого ждала, не 
смея услышать, вся страна.

Да, он сказал, сумел выговорить его! И теперь уже 
ничего нельзя было поворотить назад: слово не воро
бей, оно вылетело, вырвалось из его горла, поднялось 
в небо и росло на глазах у всех.

И во всем этом был он, пришло время его звезд
ного часа, его славы, доблести и геройства, его чер
товского мужества и триумфа перед мрачной, камен
ной мордой сплоченного тысячелицего Аппарата. .

Потому-то к приему в американском посольстве 
четвертого июля пятьдесят шестого года, в день ста- 
восьмидесятилетия Соединенных Штатов, он гото
вился загодя и особенно тщательно.

По такому случаю был сшит даже новый исси- 
ня-черный парадный костюм — он еле вытерпел че
тыре примерки, но пиджак удался, сидел как влитой, 
да и широкие брюки удались, отлично скрадывали 
неудержимо растущее брюхо.

В официальном приглашении, доставленном в 
Кремль, Чрезвычайный и Полномочный Посол мис
тер Болен от лица правительства Соединенных Шта
тов просил высокое руководство страны пребывания 
почтить своим присутствием торжественный прием.
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Пришлось подумать и о туалете «первой леди 
Страны Советов», как, хохотнув, назвал он свою бла
говерную.

— Вот что, Нина Петровна, придется и тебе, ма
тушка, справлять обнову. Скажи янки спасибо, им
периалистам проклятым.

Что правда, то правда, гардероб Нины Петровны 
хоть и был небеден и числом немал, однако давно и 
явно вышел из моды. Да и с модой, по совести ска
зать, никогда не соотносился.

Отродясь не хороводилась она с тряпками, тут со
блюдалась партийная скромность и стиль был принят 
самый безликий, так называемый «деловой», опять 
же — партийный.

Как уж там расфуфыривались иные прочие же
ны — другой вопрос. Особыми франтихами почита
лись дородные супруги высших военных, что же до 
жены первого лица, тут до сей поры никакие изли
шества не допускались.

Но теперь он решил сломать старые правила. А 
что? И мы не лыком шиты, господа империалисты! 
Нос вам, конечно, по галантерейной части не утрем, 
однако ж  и серыми мышками не будем.

Так что и Нине Петровне прямо из Лондона, в об
становке строжайшей тайны, через ведомство пред
седателя КГБ Серова было куплено и доставлено 
роскошное серое шерстяное платье, которое в Моск
ве только чуть подогнали по фигуре.

Как увидел в нем жену — только вздохнул и — 
крякнул: умеют же собаки-капиталисты!

Помолодела жена, похорошела, маленько губки 
подкрасила — робко, чуть приметно, опасаясь его 
гнева. И вдруг жалко ее стало. И себя почему-то тоже 
жалко. Подошел, обнял крепко, прижал ее голову к 
себе, погладил по волосам. Отвыкшая от его ласки, 
она вздохнула, не то от радости, не то от боли. И на 
прием в большой черной бронированной машине с 
толстенными зеленоватыми стеклами они ехали раз
волнованные, оживленные, как и положено в день 
праздника.
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Уже была написана поздравительная речь и заго
товлены остроумные тосты с хитрыми намеками и 
прибаутками. К тому же на прием были приглашены 
лучшие артисты: Уланова, Лемешев с Козловским, 
Ойстрах, Любовь Орлова со своим Александровым. 
Все предвещало чудесный вечер.

Так оно и оказалось.
Посол Болен, весь штат советников и атташе 

посольства с радушной почтительностью встречали 
высоких гостей. Все приехали одновременно — 
Маленков, Булганин, Молотов, и Микоян, и Жуков 
со своей красавицей, и Ворошилов...

Под стрекот кинокамер, щелчки фотоаппаратов, 
как всегда, окруженные оравой журналистов, они 
чинно вошли в старинный особняк резиденции 
посла.

Все шло замечательно. Хрущев выступил с заго
товленной речью, где пожелал счастья и процветания 
трудолюбивому американскому народу и высказал 
надежду на улучшение отношений между двумя ве
ликими мировыми державами и за прекращение «хо
лодной войны», затем с ответными речами к главе 
партии и государства СССР и всем гостям об
ратились заместитель государственного секретаря и 
сам посол.

Личный переводчик Витя Суходрев торопливой 
четкой скороговоркой синхронно перелагал на рус
ский все, что с вежливыми светскими улыбками за
читывали они по своим бумажкам, а он слушал с 
улыбкой, чуть кивал головой и окидывал многолюд
ный зал веселыми хитрыми глазами.

Торжественная часть церемонии была завершена, 
но Никита Сергеевич вдруг вновь выступил вперед и 
постучал по микрофону.

— Я вот что сказать хотел, — он прищурился, за
дорно глядя на американских сановников. — Ваш 
президент — генерал, да и я тоже генерал, мы союз
ники, навоевались досыта, но оба мы теперь разгули-
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пасм в штатском. Это хороший пример, вот так бы 
вес м военным — скинуть бы мундиры, вот и было бы 
разоружение и мирное сосуществование всех на
родов!.. Правильно я говорю, товарищ Жуков?

Но Жуков со знакомым всему миру властным, не
проницаемым лицом только чуть пожал плечами и 
ничего не ответил.

На миг возникло замешательство, но Никита 
Сергеевич, будто не заметив неловкости, подхватил 
под руку посла Болена и не как гость, а, скорее, как 
хозяин, повел того к накрытому столу.

Маленький оркестр сыграл гимны Соединенных 
Ш татов и СССР, и торжественное застолье нача
лось.

Хрущев был весел, давно его не видели таким, а 
Нина Петровна казалась смущенной и растерянной 
в еще не привычной для нее великосветской обста
новке, среди блестящих журналистов, дипломатов и 
их ослепительных жен в длинных вечерних платьях и 
радужно сверкающих бриллиантах.

Никита Сергеевич произносил тост за тостом, 
дружелюбно и метко поддевая американцев и пере
сыпая каждую здравицу крепкими прибаутками — 
одна остроумней и задиристей другой. Суходрев то
ропливо переводил, умудряясь сохранять даже не
переводимые нюансы русских шуток, и сидящие за 
столом раз за разом раскатывались одобрительным 
хохотом вместе с толпившейся поодаль прожженной 
журналистской братией.

Его несло, он был в ударе, все больше хмелея, но 
не от вина — тут, в стане противника, он был начеку 
и ни за что не дал бы себе разгуляться сверх поло
женной меры, — а от всеобщего внимания к себе, от 
нацеленных на него сотен глаз, ждущих все новых 
штучек, столь непривычных в устах суровых крем
левских лидеров.

Он говорил, хитро прищурив озорной глаз, и 
будто в упор не замечал холодных постных лиц сво
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их товарищей по Секретариату ЦК и представи
телей дипломатических миссий из братских стран 
социализма — немцев, поляков, чехов.

А они поглядывали на него не то с невольной за
вистью, не то с молчаливым затаенным осуждени
ем. Особенно мрачным казался Молотов: он сидел, 
угрюмо пригнув крутолобую голову, и, раздраженно 
глядя перед собой через стекла круглого пенсне, со
средоточенно разбирался с закусками на тарелке.

По протоколу прием должен был закончиться в 
половине одиннадцатого вечера, времени еще было 
много. Хрущев вставал, выходил из-за стола, проха
живался по залу, сопровождаемый неотступными ре
портерами, посмеивался, подмигивал, кое-кому гро
зил пальцем, вызывая всеобщее удовольствие своей 
простосердечной крестьянской непосредственно
стью, — настроение у него было превосходное и ста
новилось все лучше.

На втором часу приема, когда, высоко подняв 
тонкий хрустальный фужер, он вновь с лукавой ус
мешкой произносил очередной тост за здравие не
весты — старушки Америки и бравого жениха — 
тридцатидевятилетнего красного молодца-богатыря 
СССР, за их будущие совет да любовь в духе Ж ене
вы, он вдруг краем глаза заметил, что к сидящему 
напротив невозмутимому Жукову быстро прибли
зился один из его помощников-адъютантов и, на
клонившись, что-то коротко прошептал на ухо.

Судя по всему, сообщение было чрезвычайной 
важности — обычно непреклонно-монументальное 
лицо Жукова на миг исказила нескрываемая трево
га, он нахмурился, и его высокий лоб прорезала 
глубокая вертикальная морщина.

Жуков что-то быстро сказал генералу-поручен- 
цу — явно отдал какой-то приказ и силой твердого, 
волевого взгляда притянул к себе Хрущева.

Никита Сергеевич кое-как выпутался из своего 
заковыристого каламбура и под аплодисменты всех 
гостей с бокалом в руке пошел вдоль стола к Жуко-
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ву, и тот сразу встал и тяжелой кавалерийской по
ступью, тоже с бокалом шампанского двинулся на
встречу Первому секретарю.

Они сошлись, чокнулись бокалами, и под звон 
хрусталя Георгий Константинович быстрым шепо
том выговорил:

— Отойдем!
Как будто негромко беседуя, они отошли в угол к 

дальней стене зала. Жуков уже справился с собой, и 
лицо его вновь было привычно жестко и бесстрастно, 
и, словно ощутив непроницаемо-твердое поле не
приступности, ни один из журналистов не смел нару
шить их уединение.

Чуть улыбаясь и немного рассеянно глядя в сто
рону, Хрущев еле слышно проговорил:

— Слушаю!
— В двадцать пятнадцать нашими средствами 

ПВО засечен неизвестный самолет.
— Ну и что?! Сажайте, сбивайте! Эка невидаль!
— Сбить невозможно. Уже пытались — не уда

лось.
— То есть как?
— Самолет идет на небывало большой высоте — 

двадцать три километра. У нас нет средств его унич
тожить.

— Да вы понимаете... Вы понимаете! — чувствуя, 
что багровеет лицом и затылком, Хрущев повернул
ся спиной ко всем сидящим в зале. — Да я вас всех... 
знаете?! Приказываю — сбить!

— Доста-ать самоле-ет нельзя-я! — резко отче
канил Жуков.

— Где он сейчас?!
— Пересек границу, вероятно, в районе Гродно, 

замечен на траверзе Могилева. Десять минут назад 
прошел Смоленск.

— Так куда его несет?! — Никита Сергеевич уже 
сам понял ответ и ощутил мокрый холод, окативший 
спину.
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Твердо, не отводя ледяных глаз и не раздумывая, 
Жуков сказал:

— На Москву.

Мы вряд ли способны даже вообразить, что по
чувствовал в тот час первый человек СССР, застиг
нутый ужасным известием фактически на вражеской 
территории, в окружении противника.

Каково было ему, руководителю великой страны, 
поставленному волей партии быть ее главным пол
номочным представителем и первым защитником в 
условиях «беспощадного капиталистического окру
жения»?!

Что испытывал он в те минуты на чужом пиру в 
кругу злых недругов, когда по их дурацким правилам 
хорошего тона надо было шутить, улыбаться, по
здравлять, впопад отвечать и острить в отвег на все их 
шпильки и коварные выпады, внезапно узнав, что вот 
в эти самые мгновения к столице вверенного ему го
сударства со скоростью семьсот километров в час за
просто и безнаказанно приближается с неведомой 
целью вражеский самолет?

Прием в посольстве был в разгаре, и пока только 
Хрущев с Жуковым да их помощники знали, какая 
страшная угроза нависла над Москвой.

Ох, недаром, недаром его учили сызмальства не 
верить ни в чем проклятым империалистам, во всем 
видеть и угадывать злобные козни этой зажравшейся 
сытой нечисти!

А он-то к ним с добром, с открытой душой! Вид
но, враги на то и рассчитывали — только и ждали 
момента торжества, когда увидят их растерянные, 
искаженные страхом и волнением лица.

Но что было делать теперь?
Признать себя идиотами, застигнутыми врас

плох? Показать волнение и страх? Потерять лицо при 
всех этих холеных мистерах и миссис и ни с того ни с
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сего, с бухты-барахты, без объяснений покинуть по
сольский особняк? Нет уж, держите карман шире, 
господин Болен!

В одно мгновение им овладела небывалая, не
слыханная ярость. Ну конечно! Самолет послали на
рочно именно в этот час! Именно тогда, когда они 
должны были находиться здесь на праздничном при
еме!

Эти ловкачи все рассчитали по минутам и нароч
но заманили его сюда вместе со всем руководством!

О, то был змеиный расчет — дьявольская хит
рость, на которую они попались — точь-в-точь как 
тогда, на рассвете двадцать второго июня!

— Что будем делать?! — грозно надвинулся он на 
Жукова, понимая, что причина их уединенного раз
говора, скорей всего, для многих тут не представляет 
тайны и все только и ждут с жадным интересом, как 
будет дальше развиваться эта захватывающая коме
дия, где ему выпало играть главную смешную 
роль. — Ваши предложения?!

Все было как в знаменитой страшилке: в 
черном-пречерном небе, над черной-пречернойзем
лей, человек в черном высотном комбинезоне и чер
ных перчатках вел черный-пречерный самолет... Все 
лицо его, кроме глаз, было закрыто черными патруб
ками и ремнями, но и на глазах его были большие 
черные очки...

Он был в полете уже четвертый час.
Закинув утомленные руки за голову, он безмя

тежно смотрел вперед за остекление кабины и на лег
кие самостоятельные покачивания маленького чер
ного штурвала.
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Самолет одолевал пространство, повинуясь слож
ной умной механике автопилота, выдерживая стро
гую прямую между Смоленском и столицей страны, 
с вызывающей наглостью поправ все писаные и не
писаные земные и небесные законы.

Суверенитет чужого государства, международные 
обязательства, элементарная мораль, запрещающая 
любому незнакомцу без санкции хозяев проникать в 
их жилища, то есть совершать преступление, за ко
торые на родине пилота разрешалось стрелять без 
предупреждения и даже убивать на месте незваных 
гостей, — все эти людские установления были от
брошены за ненадобностью: пилоту было дано зада
ние, и он его выполнял.

Он знал, что таких полетов в мирное время в 
глубокий тыл противника до него никто и никогда 
не совершал, что, если он выполнит его — это зада
ние станет последним в его послужном списке, он 
сможет, если захочет, навсегда оставить свою опас
ную службу и жизнь его будет безбедной до конца 
дней.

Впрочем, полет мог оказаться последним и по 
другой причине.

Потому что в случае отказа двигателя или систе
мы управления он был обязан, нажав особую кноп
ку, запрятанную под специальной заглушкой, чуть 
уколоть себя короткой толстой иголкой — желатель
но в шею или щеку над раструбом кислородного при
бора.

Не позднее чем через пять секунд солнце тихо и 
безболезненно угасло бы для него навсегда, а еще че
рез минуту сработало бы устройство, приведенное в 
действие нажатием кнопки, и самолет разнесло бы на 
мельчайшие частицы взрывным устройством, не ос
тавляющим следов.

Потому что самолет этот был рожден, чтобы не
видимым черным демоном неба пролетать громад
ные расстояния на невероятных высотах, и дол
жен был оставаться им для всего мира как можно 
дольше.
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Вполне возможно, его давно обнаружили и «вели» 
русские радарные станции, но пилот лишь надменно 
усмехался под кислородной маской.

Он знал, что если его и наблюдали, то этот бес
страстный полет в глубоком тылу всех зон ответст
венности вражеской противовоздушной обороны 
мог вызвать на земле только корчи бессильной ярос
ти и бессмысленные проклятия.

Еще нигде и ни у кого в мире не имелось средств 
уничтожения таких воздушных целей.

Чуть теплились циферблаты приборов...
И смотреть на них пилоту было приятно и уют

но. Чувство абсолютной защищенности и неуяз
вимости доставляло ни с чем не сравнимое удоволь
ствие и отбрасывало мысли о смерти. Тем более 
в день великого юбилея его великой свободной 
страны.

То, что первый полет приурочили именно к это
му дню, носило равно издевательский и симво
лический характер, и в этом неслучайном совпаде
нии явственно ощущалось характерное язвительное 
чувство юмора того пожилого джентльмена с труб
кой, который напутствовал его, посылая в этот по
лет.

Он взглянул на хронометры, легко произвел те
кущий штурманский расчет.

До цели осталось семнадцать-восемнадцать ми
нут, и он включил основное оборудование: остро-на
правленную антенну приводного радиокомпаса, ко
торый должен был вывести прямо на цель.
. Солнце уходило в сияющие слои облаков, а на ог
ромной высоте под аспидно-черным ночным небом 
было еще непривычно и необъяснимо светло, как в 
хирургической операционной с черными стенами и 
потолком.
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В июле на широте и долготе Москвы ночь 
приходит много позднее, и внизу на земле, там, где 
раскинулся огромный город, еще стояли теплые 
мглистые сумерки...

День был будний, среда, но народу на улицах в 
центре города было еще много: трудящиеся отдыха
ли после рабочего дня. Девушки в широких юбках и 
молодые люди в теннисках и брюках-клеш прогули
вались и смеялись в тени деревьев Тверского буль
вара. Милиционеры в белоснежных кителях и пор
тупеях через плечо вели наружное патрулирование на 
своих участках и, козырнув, делали гражданам за
мечания, если те кидали окурки мимо больших урн, 
покрашенных серебряной краской.

Старушки и старички не спешили в свои комму
налки и, сидя у фонтана в знаменитом скверике на
против Большого театра, судачили о том о сем, ос
торожно обсуждая невероятные перемены во всем, 
всюду и везде. Тут же примостились студенты в ста
реньких куртках с отложными воротниками и на
смешливо рассматривали кучку «стиляг» в коротких 
узеньких брючках и клетчатых рубашках навы
пуск — выражение лиц у тех было нездешнее, «за
граничное», и они усиленно подчеркивали это как 
только могли...

И  никто, ни один человек даже представить не 
мог, какая паника в эти самые минуты охватила ве
ликое множество серьезнейших учреждений, так или 
иначе ответственных за неприкосновенность небес
ных сфер и жизненную безопасность этого города.

На ноги были подняты тысячи людей в военной 
форме ив штатском, но толком никто ничего не знал, 
механически исполняя бесчисленные инструкции, 
приводимые в действие сигналом общей тревоги под 
грифом «три нуля».
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Неизвестный самолет вошел в особую зону осо
бого контроля, держа курс на центр столицы. Это 
было даже не ЧП, это было нечто куда более страш
ное, непредставимое, позорное, ломающее все так
тические схемы защиты Москвы от нападения с 
воздуха.

Отчаянные крики, взаимоисключающие приказы 
и распоряжения в телефонные трубки, обугленные 
нервы, самоубийственная кутерьма всевозможных 
предложений, одно нелепей и бессмысленней дру
гого...

А город жил, гулял, дышал, сплетничал.
Галина Уланова, переодевшись для выступления, 

исполняла перед собравшимися в посольском особ
няке короткую коронную сценку из «Жизели» Адана, 
когда в скверике у Большого театра вдруг появился 
невысокий подвыпивший человечек с тяжелой хо
зяйственной сумкой, из которой торчали какие-то 
инструменты, мотки проволоки и надкушенный ба
тон хлеба.

Он был в благодушнейшем настроении и, пару 
раз извинившись, спросил у сидящих на скамьях 
вокруг фонтана, который час. Ему было на вид лет 
пятьдесят, обычный подгулявший пьянчужка-про
летарий, ласково озирающий вечерний город, шу
мящий фонтан, стайку стиляг, «Победы», «зимы» и 
«Москвичи», бегущие по Моховой мимо Малого те
атра и «Метрополя».

Посидев некоторое время в умильном созерца
нии, он вновь с подчеркнутой хмельной вежливостью 
осведомился у сидящих рядом студентов о времени, 
как будто это было теперь для него важнейшим во- 
просомсуществования.

В эту самую минуту с другой стороны в известный 
сквер на площади Свердлова вошли несколько под
тянутых молодых мужчин, причем двое из них вдруг 
почему-то тоже захмелели и, громко переговаг 
риваясь, неспсшнодвинулись враскачку в направле
нии скамьи, где расположился пьяненький со своей
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сумкой, а еще трое или четверо начали медленно 
приближаться к той же скамье сзади, справа и слева, 
постепенно сжимая круг.

Но пьяненький как будто и не видел их. Все так же 
улыбаясь своим мыслям, он вдруг полез в свою сум
ку, наклонился, порылся в ней и достал початую бу
тылочку «Московской особой».

Извлек, поглядел на свет и уж поднес было к гу
бам блеснувшее горлышко, но отхлебывать поче
му-то не стал.

С неправдоподобной, невероятной для пьяного 
ловкостью, словно перевернувшись в воздухе, пере
скочил через спинку скамейки, умелым финтом обо
шел двух молодых людей, попытавшихся преградить 
ему путь, перескочил через чугунную загородку и в 
мгновение ока оказался за рулем новенькой «Побе
ды» с работающим мотором.

Машина рванула с места, на глазах у оторопевших 
преследователей махнула на Пушкинскую и скры
лась из виду.

Отчаянно матерясь, молодые люди рассыпались 
по площади и сошлись вновь у скамьи, где вот только 
что сидел тот, кого они пытались захватить с полич
ным и упустили как разнесчастные любители-про
стофили.

— Под трибунал пойдете! — дрожа от яростного 
возбуждения, крикнул один из тех, что прикидыва
лись пьяными.

Остальные молчали и даже в сумраке вечера было 
заметно, что все они побелели от ужаса.

А многоопытные граждане мгновенно, шестым 
чувством определив, кто эти жилистые юноши, ка
кого рода-племени и занятий, с привычной, усвоен
ной годами поспешностью кинулись врассыпную, и 
несколько ближних скамеек в одну минуту опустели.

Все так же шумел фонтан... Старший из молодых 
людей, тот, что грозил трибуналом, торопливо су
нулся в оставленную тем странным пьяным хозяй
ственную сумку.

— А-а-а, черт! Ну конечно! Теперь всем нам ха
на, растяпам!
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На дне сумки, под клещами-молотками, мотка
ми провода и батоном за рубль тридцать пять ока
зался небольшой увесистый ящичек вроде лампово
го вольтметра, от которого к ближайшим кустам 
тянулась тоненькая медная проволочка не более 
двух метров длиной.

Приборчик был заграничный, с иностранными 
буквами, и на его панели мерно мигала оранжевая не
оновая лампочка.

— Передатчик! — отчаянно вскрикнул старший 
группы захвата. — Не успели — обдурил он нас!

А лампочка все подмигивала раз за разом.
— У-у!.. — старший в отчаянии оборвал прово

док антенны. Он все никак не мог найти рычажка вы
ключателя и, чтоб прервать мигание этого на
смешливого огненного сердечка, с силой шарахнул 
нехороший приборчик о скамью.

Лампочка погасла.
Но было уже поздно! Поздно!
Через считанные минуты к скверу у Большого 

театра подкатил и резко осадил небольшой военный 
фургон — передвижной пеленгатор.

Из него повыскакивали люди в военной форме и, 
стуча сапогами по аллее, присыпанной кирпичной 
крошкой, кинулись туда, где стояли растерянные не
задачливые ловцы маленького пьянчужки.

И при виде этих, бегущих, старший группы оки
нул тоскливым глазом все, до чего мог дотянуться 
взгляд, темно-синее небо, колонны Большого, квад
ригу коней над его фронтоном и весело бросил ос
тальным:

— Ладно, ребята, пока!
Быстро метнулся за густой куст давно облетевшей 

сирени, остановился во мгле, порывисто достал из 
кармана пистолет «ТТ», вскинул флажок предо
хранителя, прижал дуло к виску и выстрелил.

Пилот неизвестного свсрхвысотного самолета 
нажал кнопку на черной рогулине штурвала и от
ключил сишсму автоуарапления.
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Теперь все зависело от точности его рук, от вер
ной настройки прибора, который должен был по сиг
налу с земли притянуть его как магнитом к нужной 
точке земного пространства и вывести прямо на 
цель — к самому центру великого древнего города, 
который он видел лишь на картинках и в кино и в ко
тором ему не суждено было никогда оказаться впо
следствии.

Под ним было двадцать три километра бездны, 
двадцать три километра черного мрака, из которого 
вдруг выступило и забрезжило багрово-оранжевое 
сияние — освещенный огнями вечерний город, ко
торый весь, от края до края, больше тридцати кило
метров в поперечнике с юга на север и с запада на 
восток, лежал перед глазами, похожий не то на горсть 
углей догорающего костра, не то на включенную 
электроплитку.

Это смещение цветов обычных бело-желтых 
электрических огней происходило оттого, что сквозь 
толщу воздушных слоев к нему доходили ввысь лишь 
оранжевые и красные лучи спектра — все остальные 
поглощало пространство.

И это было странно, жутко. В таком небывалом 
образе города ему чудилось что-то сатанинское, 
словно летел он над кратером действующего вулкана 
или над окном в преисподнюю.

Он глянул на хронометр и включил сверхчуткий 
радиокомпас.

И тотчас, буквально через минуту-полторы, уло
вив направляющий импульс, стрелка прибора указа
ла курс — 9340’.

Сигнал наземного корректировщика наведе
ния — короткие частые импульсы передатчика-ра
диомаяка не подвели. Пилот вышел прямо на центр, 
на то пугающее грозное место, откуда, как он знал, 
исходила главная опасность миру и которое там, на 
земле, обычно принято было называть «священным 
сердцем нашей великой Родины».

На земле же отчаяние достигло наивысшей точки. 
Кто-то отдал дурацкий приказ, и по небу забегали,
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заметались нелепые голубые световые столбы десят
ков прожекторов.

А в районе Кунцева и на Ленинских горах, там, где 
выстроились за глухими заборами неприступные 
правительственные особняки, вдруг ни с того ни с се
го, к великому изумлению горожан, загрохотали в не
бо замаскированные зенитные батареи, призванные 
разгонять и не подпускать бомбардировщики к мес
там обитания властителей страны.

А пилот, знать не зная, что по нему ведется этот 
нелепый огонь наобум, нажал несколько кнопок и 
рычажков на приборной доске. В днище черного са
молета раскрылись небольшие люки, и из них на зем
лю уставились вниз холодные линзы инфракрасных 
стереофотоаппаратов.

Нагретый солнцем город еще излучал тепло... еще 
горячи были железные крыши, асфальт и брусчатка 
Красной площади... тепловые лучи испускали капо
ты бегущих машин, электролампочки, тела про
хожих... И все это входило и оставалось в частицах 
эмульсии особых пленок в фотокамерах самоле
та-невидимки.

Всю жизнь он любил посмеяться, позубо
скалить, любил подтрунивать и насмешничать. Но 
самому показаться смешным, да еще и перед разны
ми тут... капиталистами — ему было невмоготу, да
же в голову такое не приходило, 
i Он и правда ощущал себя плотью от плоти на
родной и в самом деле не отделял собственной чести 
и достоинства от престижа своей страны.

И теперь, когда он достиг вершины и стал в ней 
первым человеком, вожаком-победителем своей це- 
ковской кремлевской ватаги, неуважение к самому
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себе приравнивал к неуважению к стране, а всякое 
пренебрежение к ведомому им государству считал 
плевком себе в лицо.

Он вообще легко распалялся по поводу и без по
вода, а отходил долго и обидчиков своих помнил дол
го и не прощал, не спускал никому и никогда. Тут да
вала себя знать школа Усатого, его железная 
выучка — все-таки недаром пестовали больше соро
ка лет в его, сталинской партии.

Но чтобы вот такое, да вот так, да с этакой 
наглой подлянкой... чтоб не кого-нибудь, а его сде
лали ходячим посмешищем на глазах у всех, у всего 
мира...

Он умел многое читать по глазам и только теперь, 
кажется, раскумекал, что значил хитренький ворова
тый блеск в узких глазках посла Чарльза Болена! 
Только теперь, похоже, сообразил, какой сюрприз 
устроили себе на праздник все эти гладкие про
хвосты — и Айк, и этот их... длинный Аллен, коно
вод цэрэушников.

Или даже сам посол ни сном ни духом не ведал?.. 
И что за самолет такой взялся? Неужто бывают та
кие? Ах, мерзавцы!

И в то же время, кляня и матеря столь ненави
димое им империалистическое отребье, он, помимо 
воли, как всегда, думал о других своих врагах, не ме
нее грозных, тем более что все они б&ли тут, ря
дышком, и опасаться их требовалось куда больше, 
чем тех, за Одером и за океаном.

И уж кому-кому, а этим-то, своим, верить нельзя 
было и вот на столечко, на полмизинца. Эго он по се
бе знал — как-никак все на одну складку, из одной 
купели.

Лишь теперь, оказавшись за столом в длинном ка
бинете Ночного Хозяина, у его заветной «вертушки» 
с гербом на диске, он в полной мере смог понять его 
вечную злобную подозрительность.

Постоянно доносили — да он и не сомневался: 
все они наверняка втихомолку шушукались, сговари
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вались, сколачивали группки, наверняка ждали и ис
кали повода, чтоб обставить и свалить его.

И теперь этот неизвестный самолет, даже если он 
и не имел приказа швырять бомбы на Кремль, не
избежно кидал тяжеленную гирищу на чашу весов 
«товарищей-соратников», что только и ждали мо
мента в надежде подловить его и удушить.

У него тоже имелся свой мешочек компромата 
на каждого из них... небольшая такая торбочка, ко
торая потянула бы на дно и разъевшегося Маленко
ва, и верного пса Лазаря, и заику Вячеслав-Миха- 
лыча с его безбрежным партстажем...

— Ваши предложения?!
Ожидая ответа, он неотрывно смотрел в мрачное 

лицо Жукова, словно ждал от того какой-то спаси
тельной находки и вдруг как молнией тряхануло: а 
что, если и нет никакого самолета?! Что, ежели вся 
эта катавасия — капкан для него, убийственная под
става и отместка — и за его победу над ними, и за ту 
речь на Двадцатом съезде?..

Все эти мысли раскаленным вихрем пронеслись в 
его круглой плешивой голове, он чувствовал, как ще
ки трясет от бешенства и тревоги.

И еще чувствовал: их разговор наедине с Жуко
вым затянулся сверх всякой меры, а между тем никто, 
ни одна собака кругом не должна была и на долю се
кунды заподозрить, что глава всего лагеря социализ
ма раздавлен и выбит из седла.

— Слушай, Георгий Константинович, — вдруг,
изменив тон, чуть слышно хохотнул он. — А ничего 
там эти твои... ясны соколы не напутали? Откуда 
вдруг самолет такой? Вроде и самолетов-то таких не
ту. Может, показалось? ,

И тотчас пожалел о сказанном. Лицо Жукова, и 
без того всегда суровое и грозное, на мгновение 
стало таким, каким оно слишком хорошо запомни
лось Хрущеву в войну, когда простым членом Воен
ного совета он стоял перед ним навытяжку, робея и
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боясь дохнуть под ледяным взглядом великого мар
шала.

— Мы не ребята, — тихо, раздельно, с еле сдер
живаемым бешенством начальника, распекающего 
недоумка-подчиненного проговорил Жуков. — Я 
тут не для того, чтобы байки рассказывать! Стало 
быть, есть у них такой самолет, появился! А мы 
проморгали! И через двадцать — тридцать минут он 
будет у нас над головой.

Это был щелчок по носу, небрежный щелчок пол
ководца, давно разобравшегося, кто есть кто и кто че
го стоит в списке личного состава, невзирая на все 
должности и командные посты.

Под его тяжелым взглядом в душе Первого сек
ретаря все бушевало и клокотало — второй раз за 
этот вечер этот каменный Жуков показал без утайки, 
что он думает о нем. Второй раз за два часа спокойно 
и бестрепетно осмелился поставить его на место.

И Никита Сергеевич знал, что не простит ему это
го никогда, припомнит непременно. И что этот час 
его невыносимого бессильного унижения аукнется 
тому неизбежно и скоро.

— Какие приняты меры? — спросил он нарочи
то строго и начальственно, вдруг перейдя на «вы». — 
Извольте доложить!..

— Все необходимые меры были приняты.
— Такуж и все!.. Ладно... Поглядим, что за меры. 

Пока — ни звука, никому.
И, круто повернувшись, весело помахивая пус

тым фужером, двинулся к столу, туда, где сидела же
на. И тотчас его обступили американские журна
листы. Но он отмахнулся от них, подставил фужер 
под струю шампанского.

— Хочу еще тост сказать, — возвысил он голос, 
и вышколенный Суходрев вытянулся наизготовку за 
его спиной, чтобы оглашать перевод.

— День сегодня, конечно, удивительный. И небо 
ясное, — заговорил он, обводя глазами всех сидя
щих вдоль длинного стола. — В такие дни у некото
рых господ иногда голова кружится от избытка са
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моуверенности. Это, знаете, как от кислорода — 
жить без него нельзя, а коли слишком много — 
можно и запьянеть. Кое-кто у вас, кажется, нагло
тался кислорода и сделался болен. Вот, вижу, госпо
дин Болен сразу меня понял, кто да отчего сделался 
болен, у кого там, на слишком большой высоте, ки
слородный приборчик отказал...

Посол с изумлением слушал своего высокого гос
тя и, похоже, ровным счетом ничего не понимал. Или 
просто притворялся, делал вид, будто не понимает?..

А советский лидер продолжал в том же загадоч
ном духе:

— Да, так вот хочу напомнить некоторым госпо
дам — мы тут у себя, и мы не бедные родственники 
на званом ужине у богатого дядюшки. И кто болен, а 
кто здоров, это еще история покажет.

И выпил до дна. Этот тост, хотя и сказанный его 
привычно-веселым и нарочито бодрым, задиристым 
тоном, все же многим показался не совсем понятным 
и слишком отличным от всего, что этот толстый лы
сый человек говорил раньше в этот вечер: и о прези
денте США, и о духе Женевы.

Но в тот час еще никто и подумать не мог о при
чинах столь заметной и необъяснимой перемены в 
словах и голосе советского премьера. Все сочли, что 
просто он по русскому обычаю выпил несколько 
больше, чем следовало.

Только одна Нина Петровна, лучше всех зная му
жа, чувствовала приближение чего-то ужасного и за
ранее робела перед приступом его гнева.

Шел одиннадцатый час вечера по москов
скому времени, когда, отсняв сотни снимков, пилот 
черного самолета произвел над Москвой крутой раз
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ворот, переключил автопилот на новый курс и по
летел на северо-восток, курсом 321, держа путь на 
один из малоприметных аэродромов в Норвегии.

В этот час с красным гневным лицом Никита 
Сергеевич Хрущев вместе с сопровождавшими его 
товарищами, из последних сил храня дипломатичес
кую учтивость, простился с хозяином посольского 
особняка и, крепко прихватив под руку растерянно 
улыбавшуюся супругу, покинул вражескую террито
рию.

Он тяжело плюхнулся в свой черный лимузин
броневик, потянув с собой за руку Жукова. А Нину 
Петровну вверил охране, непреклонно ткнув указа
тельным пальцем в другую машину и бросив сквозь 
зубы:

— Сегодня не жди!
И уж там-то, в темноте машины, за розовыми 

шелковыми занавесками мягко катящегося лимузи
на, он дал себе волю, показал свой нрав и характер!.. 
А что до Жукова, так даже с его присутствием он мог 
сейчас не считаться, кроя всех янки, всю эту буржу
азную гниль и сволочь, а заодно и наших остолопов 
таким матом, от которого, кажется, все вокруг долж
но было сгореть и разлететься в клочья.

— На срам выставили?! — гремел он своим чуть 
надтреснутым тенорком. — Дураками! Над кем 
изгаляться вздумали, сукины дети!! «Открытое не
бо», «открытое небо»! Ишь удумали, сволочи: наше 
небо открыть решили?! Ну уж ... вам! Увидят они у 
меня «открытое небо»!

Они были отделены от водителя и начальника ох
раны Литовченко толстой стеклянной перегородкой 
и те не могли слышать того, что раздавалось позади 
них в темном салоне.

Жуков холодно молчал — то ли слушал, то ли 
пропускал мимо ушей. И это молчание вдруг довело 
главу страны буквально до белого каления.

Он слишком хорошо понимал, ни на час не за
бывал, что обязан Жукову всем: положением, поста
ми, властью, переменой судьбы... Что тот, по сути де
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ла, и вручил ему этот ярлык на великое княжение, по
вязав и устранив Лаврентия. А быть кому-то обя
занным в его положении — иначе он и думать не 
мог — означало бьггь зависимым.

Стало быть, шабаш, хватит! Слишком от многих 
ему теперь приходилось зависеть. От немецких това
рищей, от польских товарищей, от товарища Мао... 
Надоело! Сами с усами!

По крайней мере, у себя дома он имел силу, чтоб 
раз и навсегда избавиться от всех, от кого чувствовал 
зависимость.

Пора было наводить в своем хозяйстве оконча
тельный порядок — гнать к чертям собачьим любого 
и каждого, кто мог представлять хотя бы крохотную 
опасность.

А Жуков молчал, с суровым величием глядя в 
окно на ночной город. Может бьггь, и молчал отто
го, что читал все его мысли и думал с горькой пе
чалью о превратностях судеб сильных мира сего.

— Куда мы едем? — спросил Жуков. — Я дол
жен быть в Главном штабе ПВО.

— А! Вот туда и поедем, — со зловещим вооду
шевлением воскликнул Хрущев. — Хочу в глаза им 
всем посмотреть!

В этот момент загудел аппарат правительственно
го радиотелефона. Хрущев мрачно сдернул трубку:

— Слушаю!
С минуту, не веря ушам своим, он силился осоз

нать и понять услышанное. И вдруг, побагровев, за
верещал, зашелся в крике, затопал ногами, да так, что 
даже Жуков чуть отпрянул.

— Ш-то-о?! Всех!.. Всех к чертовой матери! Сам 
погоны посрываю! Завтра! Завтра же! Будешь у меня 
в военной прокуратуре плясать!

Только сейчас он узнал из доклада и про прожек
тора, и про пальбу из зениток!

Это ж подумать только! Получалось, что амери
канцы, смеясь в глаза и держа за полного дурака, в 
честь своего праздника заставили его устроить в 
Москве салют-фейерверк по всем правилам искус
ства!
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— Товарищ Жуков! — срывающимся от бешен
ства голосом воскликнул он. — Так вот, значит, ка
кие вы «приняли меры»?! Вы, что ли, отдали приказ 
из зениток палить?!

— Я дурацких приказов не даю! — грубо и, пря
мо скажем, совершенно недопустимым тоном отре
зал Жуков.

И Никита Сергеевич запнулся, поняв, что не при
жмет и не согнет его никогда. Что ж... Значит,так то
му и быть. Двум медведям в кремлевской берлоге 
места нету...

Но злоключения этого сумасшедшего дня на том 
не кончились и имели такое же гнусное продолже
ние.

Уже глубокой ночью, после дикого разноса, са
молично учиненного на центральном командном 
пункте Главного штаба ПВО страны, после того 
как, внезапно появившись в громадном здании на 
Пироговке, он с пылу с жару, не желая слушать ни
каких объяснений, поснимал с должностей и при
казал арестовать и отдать под суд четверых дежур
ных полковников и одного генерала, насупленный и 
бледный, Никита Сергеевич отправился домой.

Но тут ему стрельнуло в голову — и на подъезде к 
Ленинским горам в третьем часу ночи он поднял с по
стели Громыко, который, понятно, уже все знал, и ве
лел незамедлительно подготовить резкую ноту про
теста правительству Соединенных Штатов и не 
позднее десяти часов наступившего дня вручить ее 
господину послу Чарльзу Болену...

Далее — непонятное...

Сегодня уже никто не в состоянии ответить на 
вопрос, как могло случиться, что вопреки всем пра
вилам дипломатического этикета этот документ
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появился во всех утренних московских газетах еще 
до его формального вручения в посольстве.

Документ же был таков, что, когда Никита Сер
геевич своими глазами прочел его в «Правде», ему ед
ва не сделалось дурно от фантастической глупости и 
нелепости этого текста, который претендовал на то, 
чтобы «спасти лицо» и авторитет страны.

То есть, другими словами, — лично его авторитет. 
Напечатано же было следующее:

НОТА ПРАВИТЕЛЬСТВУ США

Как точно установлено советскими компетент
ными органами, 4 июля с. г. в 8 часов 15 минут вечера 
воздушное пространство СССР было грубо на
рушено американским двухмоторным средним бом
бардировщиком, вылетевшим с одного из аэродро
мов Западной Германии.

Демонстрируя наглое пренебрежение общепри
нятыми нормами международного права, этот само
лет находился в воздушном пространстве СССР в об
щей сложности 4 часа 38 минут и пролетел в районе 
города Москвы.

Эта беспрецедентная выходка вызвала глубокую 
озабоченность и законное возмущение советского 
руководства.

Такая реакция понятна: самочинное появление 
иностранных самолетов над столицей СССР имело 
место лишь в годы войны с фашистской Германией. 
Оно является вопиющим и в высшей степени оскор
бительным актом со стороны одного государства по 
отношению к другому суверенному государству в 
мирное время.

4 июля 1956 года в Соединенных Штатах Амери
ки отмечалось 180-летие со дня подписания Декла
рации независимости.

Советские вооруженные силы имели полную 
возможность обезвредить и уничтожить самолет-на
рушитель. Однако, принимая во внимание знамена
тельную дату в истории США и исходя из сообра
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жении гуманности, по распоряжению правительства 
СССР отказались от намерения уничтожить этот са
молет, что, как известно, всегда успешно осущест
влялось во многих других случаях нарушения воз
душных границ нашей страны иностранными 
самолетами-разведчиками.

Исходя из вышеизложенного, МИД СССР от ли
ца Советского правительства уполномочен заявить 
следующее.

Применяя в одностороннем порядке вне каких- 
либо договоренностей широко разрекламирован
ный хваленый принцип «открытого неба», отверг
нутый советской стороной как насквозь фальшивый 
еще в прошлом году в Женеве, американская сторо
на берет на себя огромную ответственность за 
возможные последствия своих дерзких авантюр, 
ставящих мир на грань вооруженного конфликта и 
ядерной катастрофы.

Советское руководство предупреждает: в случае, 
если подобные инциденты не прекратятся и будут 
иметь место в дальнейшем, советская сторона остав
ляет за собой право действовать по своему усмотре
нию и решительно пресекать бандитские полеты над 
своей территорией, что полностью согласуется со 
всеми международными документами, регламенти
рующими защиту и неприкосновенность воздушно
го пространства суверенных государств.

5 июля 1956г. Москва.

Хрущев в бешенстве бросил газету на стол.
Он готов был разорвать ее в клочья, истоптать но

гами, как истоптал бы того, кто снова и уже на
меренно — он не сомневался — выставил его перед 
всей планетой самонадеянным вруном и дура- 
ком-фанфароном.

Что за бомбардировщик такой? Какие два мо
тора?

К чему эти идиотские подробности, лишь под
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тверждающие, что на самом деле нам не известно ни 
шиша?

Какая и откуда эта «точная осведомленность»?
Что ни слово — все пальцем в небо!
А ведь еще поди докажи, что летало и правда 

что-то американское!..
Он давно уже был не в том политическом возрас

те, чтобы хотя бы на минутку допустить, будто такие 
скандальные, анекдотические «ляпы» могут проис
ходить случайно, сами по себе. Нет уж, извиняйте! 
Тут ощущалась умная, хитрая, многоопытная рука.

Тотчас припомнился насупленный Молотов, кол
дующий над тарелкой на давешнем приеме. Н а
верняка он-то и присоветовал такой текстик, чтоб 
подкузьмить этого выскочку Никиту.

Ах, тяжела, до чего ж тяжела ты, шапка этого... как 
его там... Мономаха!

А под вечер того же дня, когда была опубликована 
идиотская, предательская нота, грянул новый удар, 
который ошеломил настолько, что едва не уложил с 
инфарктом.

Еще Громыко с текстом ноты не доехал до по
сольской резиденции Болена, как по каналам связи 
Министерства обороны пришло новое донесение.

Ранним утром неизвестный самолет, возможно 
тот же самый, так же нагло и безбоязненно прошел 
на высоте двадцать два километра над самым цент
ром Ленинграда, прямо над Невским проспектом, 
Дворцовой площадью и Адмиралтейством, сделал 
круг над секретным Балтийским заводом, где стро
ились в доках не только мирные ледоколы, а кое-что 
и посерьезней, и так же беспрепятственно долетел до 
Пскова, а оттуда убрался в сторону Финляндии.

Как и в Москве, в городе на Неве его полет и точ
ное наведение корректировал по радио с земли вра
жеский лазутчик, который, точно так же как на
кануне в столице у Большого театра, схвачен не был,
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потому что и там в последний момент его упустили 
растяпы-чекисты.

Это перешло уже все мыслимые границы. С тупой 
солдафонской прямотой ему показывали, кто ко
мандует парадом в этом мире и кто безраздельно гос
подствует в воздухе.

Сказать, что в эти дни Хрущев был мрачен как ту
ча, значило не сказать ничего.

Самые близкие помощники, самые доверенные и 
проверенные боялись лишний раз позвонить, по
пасться на глаза. Почти двое суток без сна ощутимо 
вымотали его — все-таки годы давали о себе знать 
наперекор всей его мощной шахтерской закваске.

Со сталинских времен, когда Усатый, ежеминут
но грозя гибелью, на глазах у всех изгалялся и пре
вращал его в шута горохового, приказывая на своих 
жестоких кунцевских пьянках выплясывать гопака да 
трепака, никто так не глумился над ним.

Моральный урон, нанесенный СССР и ему само
му, был сокрушителен, как ни отмахивайся, как ни 
замазывай. Осунувшийся, он бродил спозаранку по 
громадному участку в Петрово-Дальнем, когда по
мощник Лебедев срочно вызвал его к  телефону, и он 
уже почти не удивился, услышав сообщение Жукова.

— Докладываю: двадцать минут назад он проле
тел над Киевом.

Ничего не сказав в ответ, ни о чем не спросив, он, 
по-сталински значительно помолчав, опустил на ры
чаг трубку «вертушки».

Как помнит читатель, все случившееся Ни
кита Сергеевич Хрущев, помимо чистой политики, 
расценил как оскорбление, нанесенное лично ему 
американским президентом.
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Но даже третий полет — над стратегическими 
объектами в районе Львова и над Киевом — не стал 
«последней каплей», поднявшей главу Советского 
Союза на дыбы и превратившей его в разъяренного 
зверя...

Апофеозом надругательства стал ярко-красный 
конверт, подброшенный — нет, куда бы вы думали? 
Да-да, прямехонько за ограду известного голубень
кого особняка Управления КГБ по Москве и Мос
ковской области, что в начале улицы Дзержинского. 
Его нашли спозаранку дежурные и, конечно, первым 
делом вызвали минеров.

Однако «бомба», которая там оказалась, была во 
сто крат страшней любой вредоносной фугаски.

На столе начальника московского управления ле
жали фотографии, и вызванные специалисты по рас
шифровке и анализу аэрофотоснимков без запинки 
заявили, что это детальные изображения Красной 
площади и Кремля внутри его зубчатой крепостной 
стены — вот это... Мавзолей, смотрите, товарищ ге
нерал... это Арсенал... а это... да да... «Минин и По
жарский», несомненно... а это... это часовые у входа 
в Усыпальницу вождей... С какой высоты снято? Ну... 
с высоты примерно... м-мм...

Тут эксперты замялись и цифры называли крайне 
неуверенно и гадательно. Сошлись, что метров с 
восьмисот, а потом, мол, до предела увеличили при 
фотопечати... Однако их мнение начальника сейчас 
не очень интересовало. Он лучше экспертов знал, от
куда сделаны снимки и с какой высоты.

У него была своя печаль — да какая! В отличие от 
экспертов, он знал, что на красном конверте кра
совалась надпись черным карандашом. Всего три 
слова:

ГОСПОДИНУ НИКИТЕ ХРУЩЕВУ
И конверт, и надпись, и грифель карандашами 

страшные фотографии явно происходили из извест
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ного посольства на Садовом кольце и носили во
пиюще вызывающий характер. Однако ж не пой
ман — не вор. Доказательств прямых на то не было, 
как, кстати, не имелось никаких доказательств и ве
щественных подтверждений, что и самолеты, втор
гавшиеся в наше пространство, были действительно 
американские, а не французские или португальские.

Начальнику было очень нехорошо.
Уже появление такого письмеца говорило само за 

себя, что работает его ведомство из рук вон плохо. Да 
и что скажешь в ответ — все тут, налицо.

Не отследили момента заброски конверта на за
претную территорию... Не «провели» «почтальона» 
от точки до точки... Упустили и триады  позволили 
уйти вражескому радисту-корректировщику!.. Дали 
застрелиться сотруднику — возможно, предателю и 
соучастнику этих бандитов! Сплошной брак!

Хотя... хотя конверт мог быть подброшен и кем-то 
из мнимых «своих»... стало быть, завелась гниль сре
ди его подчиненных, а это уже означало такое, о чем 
жутко было и помыслить...

И  ведь вынести, спрятать, уничтожить этот жут
кий конверт уже было невозможно... Все зафиксиро
вано, все отмечено, приобщено и подшито...

Оставалось одно — доставить письмо самому 
«адресату», разумеется, через высшее лицо чекист
ской иерархии, а там будь что будет. Положиться на 
судьбу, сидеть и просто ждать решения своей участи.

Согласно некоему высшему установлению все в 
нашей жизни тяготеет к какой-то скрьггой симмет
рии, и черное непременно оттеняется белым, ни
чтожное — великим, трагическое — комичным...

Но коромысло весов Судьбы всегда лукаво, всег
да с перекосом, его баланс сомнителен и условен, во
все не точен и отнюдь не справедлив, причем тяжко 
и ужасное, как правило, перевешивает то, что могло 
бы вызвать улыбку.

Впрочем, какая же тут новость? Жить на нашем
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свете без утешительных пилюль было бы попросту 
невозможно. К тому же давно и не нами сказано: «Ка
ждому свое», и в то время, когда одним выпадает ве
селие сердца, другие пьют горькую чашу и со вздохом 
пожинают печаль.

Потому неудивительно, что в те дни, когда Мос
ква после наглых вторжений неизвестного самоле- 
та-лазутчика переживала шок унижения по всем 
линиям обороны в сфере политической, психоло
гической, идеологической, военно-технической и 
прочая, и прочая... и неуклюже пыталась любой це
ной сохранить лицо, в городе на Потомаке от души 
ликовали, понимающе перемигивались и пожимали 
руки.

И вызвано это было, как нетрудно догадаться, не 
только феноменальным успехом первых рейдов 
«U-2», сколько официальной публичной реакцией 
советских лидеров, выраженной в их фантастической 
ноте протеста, которой они сами себя высекли перед 
всем белым светом.

Столь грозная по слогу, но абсолютно беспо
мощная по существу, она заставила всласть похохо
тать всех, кто так или иначе приложил руку к осу
ществлению первых полетов новейшего самолета 
Келли Джонатана на те самые задания, ради которых 
он и был создан.

О! Результаты их превзошли все самые дерзкие 
ожидания!. И  сомневаться в том не приходилось — 
не где-нибудь, а в самом Кремле подтвердили это со
вершенно определенно: красные собственноручно 
расписались в том, что не знают о жемчужине аме
риканского разведывательного авиастроения ров
ным счетом ничего.

Конструктор машины, да и все в «Локхид эйр- 
крафт» ходили в именинниках, а неугомонный и 
дерзновенный творческий гений Келли Джонатана 
уже был растревожен грезами о новой небывалой ма
шине — стратегическом разведчике со скоростью, 
втрое превышающей звуковую... .

Ну а пилот-первопроходец, сумевший столь удач-
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но пустить пробный шар своим безупречным поле
том в День независимости, получал шутливые по
здравления коллег из группы 10-10 в связи с по
вышением и переводом на загадочные «средние 
двухмоторные бомбардировщики»...

Одним словом, настроения в весьма узких кругах, 
приближенных к тайне самолетов «U-2», можно без 
ущерба для истины назвать эйфорией победите- 
лей-триумфаторов.

Да и чему тут удивляться?!
За три первых испытательных полета, которые 

носили скорее демонстративно-политический, чем 
разведывательный характер и преследовали скорее 
цели устрашения и морального подавления против
ника, чем чисто военные, их феноменальной аппа
ратуре удалось собрать информацию такой уникаль
ной ценности, какая не могла и присниться заказ
чикам и вдохновителям проекта «Ночной кондор» 
даже в самых радужных снах.

Самолет не просто оправдал возлагавшиеся на 
него надежды.

Он действительно открыл новую страницу в ис
тории мировой разведки.

Из секретного дневника Аллена.
Запись 8 июля 1956г.

«Четвертый день чувствую себя молодоженом в 
начале медового месяца. Главное дело сделано -г 
первая брачная ночь позади, а впереди — только ра
дости супружества.

Не смог побороть искушения и послал письмо 
толстому Никите со свадебными фотографиями. 
Единственное, о чем сожалею, — что не смогу уви
деть его физиономию, когда он вскроет конверт.
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Несмотря на огромную занятость, постоянно ду
маю о будущем этого самолета, о том, какие воз
можности он нам сулит и о перспективах всего про
екта «Ночной кондор». Ясно одно — он должен стать 
не только средством получения оперативно-тактиче
ских сведений, но и мощным фактором стратеги
ческой геополитики.

Много сил и мыслей уносят иранские дела, по
ложение в Германии, попытки проникнуть в Опера
тивное управление командования Варшавского До
говора.

Но больше всего, разумеется, меня сейчас волну
ет и тревожит, как развернутся события в Будапеш
те. Куда качнется венгерский маятник?

О, если бы нам удалось раскачать и вырвать хотя 
бы один зуб из пасти восточно-европейского тигра!

По донесениям моих людей, большинство вен
гров готовы к решительным действиям и переменам. 
Все зависит от того, как поведет себя и насколько ре
шительным окажется их московский хозяин.

Вчера на прогулке мы попробовали с Джиллинг- 
сом хотя бы в общих чертах набросать картину не
далекого будущего. Он полагает, что Советы уже до
статочно вымотаны абсолютно безнадежной гонкой 
в области вооружений и нуждаются в передышке. Их 
сельское хозяйство медленно, но неуклонно прихо
дит в упадок, и нынешняя кампания по освоению за
брошенных гиблых земель в Казахстане и Ю жной 
Сибири неопровержимо подтверждает это.

Возможно, в глубине души это начинает пони
мать и Хрущев, но он, как всегда, пытается громоз
дить Оссу на Пелион, составляет и разваливает свои 
партийные карточные домики, вместо того чтобы 
распустить крестьянские «коммуны» и дать своим 
землепашцам возможность обрабатывать большие 
наделы и продавать хлеб по рыночным ценам.

Но это было бы концом всего их сорокалетнего 
химерического предприятия. И он скорее, точь-в- 
точь как Сталин, уморит народ голодом, чем отка
жется от утопических фетишей.
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Англичане сообщили мне, что на контакт с ними 
вышел крупный советский чиновник из Комитета по 
науке. Имя его пока не разглашается, и он проходит 
как «Полковник-аноним».

Такая откровенность моих коллег из МИ-5 впол
не объяснима.

Получаемая от «анонима» информация может 
быть полезной для англичан лишь в том случае, если 
она доступна нам как их сюзерену в структуре Ат
лантического пакта. Этот человек имеет доступ к ин
формации уникального стратегического значения, и 
я сделаю все, чтобы максимально использовать этот 
фантастический канал.

Вместе с тем меня не оставляет чувство, будто 
что-то подгнило и в моем собственном королевстве. 
Не могу исключить, что и в нашем Эльсиноре завел
ся свой Полоний. Возможно, это мое старческое 
больное воображение. И тем не менее внутренний 
голос последние годы нашептывает мне, что в пло
тине образовалась дыра, через которую вытекают 
важнейшие секреты.

Так, Айк уверяет, что, судя по всему, Хрущев в 
Женеве в июле пятьдесят пятого уже был заранее 
оповещен о нашем плане «открытого неба». О, 
сколько бы я дал, чтобы найти эту предательскую 
брешь!

Когда вчера на прогулке я высказал эти свои опа
сения Джиллингсу, он тотчас согласился со мной.

Во» -таки без Роберта моя работа не имела бы для 
меня такой прелести.

Может быть, в сотый раз у нас зашел разговор о 
переводе Роберта на высокий пост в Управление 
стратегического анализа. Он, как всегда, засмеялся и 
сказал, что если и пойдет туда, то только главным 
лифтером, ибо никто не поднимается так высоко.

Устал...
Отправляюсь ко сну.
С нетерпением жду ответа на свое письмо от мис

тера Хрущева».
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На четвертый день после уже известных событий 
начала июля тысяча девятьсот пятьдесят шестого го
да, в воскресенье, Никита Сергеевич поднялся очень 
рано и, как всегда, погулял около часа по дорожкам 
бескрайнего поместья вокруг дома на даче в Петро
во-Дальнем. В эту ночь он снова почти не спал — на
столько разбередил себя мыслями.

Да неужто?! Неужто такие жертвы принесены, не
ужто надо было сына-летчика потерять, чтобы теперь 
всякая шваль могла летать когда захочет туда-сюда 
прямо над Москвой, как у себя в какой-нибудь Фло
риде?!

О том, какой урон это могло принести обороно
способности страны, и думать было страшно челове
ку в его положении.

Подтверждение этих ночных мыслей не замедли
ло явиться.

Позвонили из будки дежурного.
Подбежавший охранник позвал к телефону. При

был председатель КГБ Серов и срочно просил при
нять его.

Час от часу не легче! Не иначе — стряслась еще 
какая-нибудь пакость.

Никита Сергеевич пригласил его в кабинет на 
второй этаж, и Серов достал и протянул большой 
красный конверт из плотной бумаги. Юлить он не 
стал, доложил все просто, сжато, никого не выгора
живая, принимая основную вину на себя.

Хрущев достал фотографии, покрутил и так и 
этак, тяжело опустился в кресло за рабочим столом. 
Тут можно было орать, бесноваться, биться головой 
о стену, но он решил со всем этим повременить.

Снял трубку «вертушки» и приказал хоть из-под 
земли достать всех из списка номер одиннадцать, 
живых или мертвых, но чтобы к часу дня все были в
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наличии. И, отправив Серова в Москву, вновь вы
шел на участок под высокие сосны.

Он уже знал, куда пошлет свои громы и молнии с 
кремлевского Олимпа, а потому с утра молчал, чтоб 
не растратить понапрасну злость, не расплескать 
гнев, чтоб накопить его побольше, как в кон
денсаторе.

И тот день надолго, не на один год, запомнился в 
среде людей определенной категории, как впослед
ствии совсем другие люди из иной среды со смешан
ным чувством ужаса и изумления вспоминали и вы
ставку картин в Манеже, и незабвенную встречу в 
Доме приемов на Ленинских горах, где он прилюдно, 
никого не стесняясь, орал и куражился, какдикий ба
рин в кабаке.

Но если разнос художников и поэтов попал на 
страницы газет, то эта встреча так и осталась лишь в 
памяти ее участников.

Мысль собрать их пришла ему в голову еще дня 
два назад, но он выжидал, а теперь решил «навести 
шорох», да такой, чтоб до могилы не забылось.

Ничего не скажешь, веселенький же получился 
денек для всех этих всемирно известных и глубоко за
секреченных людей, осиянных славой, осыпанных 
почестями и геройскими звездами!

Лишь считанные единицы из них были заблаго
временно оповещены и вызваны ранним утром по 
телефону. До большинства же приказ явиться неза
медлительно в Кремль не дошел по причине вос
кресного дня, и их в буквальном смысле слова ки
нулись разыскивать и отлавливать специальные 
гонцы — в гостях, на дачах, у друзей и приятель-! 
ниц, а за самыми именитыми, находившимися в 
отъезде, были даже посланы самолеты.

Мчались «Победы», летели длинные «зимы» и 
«зисы», распугивали сиренами и желтыми фарами 
под радиаторами. Людей выдергивали от застолий, 
вытаскивали из гамаков, давая всего пятнадцать —
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двадцать минут, чтоб могли помыться-побригься-пе- 
реодеться, и увозили, не сообщая, куда и из-за чего 
вся эта сумасшедшая спешка.

Вероятно, больше других не повезло Лавочкину. 
Несмотря на выходной и в связи с отличной погодой 
на этот день был намечен первый вылет его новой 
опытной машины на аэродроме Летно-испытатель
ного института в Жуковском. Однако все планы кон
структора были порушены — догнали прямо на шос
се, между Отдыхом и Ильинкой, и без объяснений 
завернули обратно в Москву.

Наконец нашли, разыскали, собрали и доставили 
почти всех, кто числился в списке 11: весь цвет оте
чественной авиационной и ракетно-зенитно-артил
лерийской мысли — генеральных и главных кон
структоров, министров и заместителей министров, 
начальников главков, высший генералитет с голубы
ми лампасами, ведущих летчиков-испытателей.

Как и всегда, как с тех еще достопамятных вре
мен, рассадили по ранжиру: великих бессмертных 
вокруг длинного стола, народец помельче — за сто
лом у стены, на «царское место», ближе всех к столу 
самого премьера — старика патриарха Андрея Нико
лаевича.

Это спешное, для всех неожиданное, без всякой 
подготовки устроенное совещание не предвещало 
ничего доброго. Явно случилось что-то из ряда вон 
выходящее.

Поначалу никто не связал главный и единствен
ный вопрос этой встречи с давешней нотой. Да и по
нятно: нот таких тогда печаталось сколько угодно, 
инциденты в воздухе случались часто. Всего не
сколько человек знали или догадывались, о чем пой
дет разговор.

Было два часа дня, а хозяин кабинета все не по
являлся, и это тоже казалось необычным. Еще с до
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военных времен все бывавшие в этом кабинете ус
воили четкое правило хозяина предыдущего: боль
шие совещания начинать минута в минуту. Между 
тем Никита Сергеевич был здесь, за стеной, но со
вещания все не начинал, тянул.

Пригнув голову, ходил из угла в угол по комнате 
спецсвязи и все сильнее взвинчивал себя, разводил 
пары, чтоб предстать перед ними в должной конди
ции. Он нарочно почти не ел с утра, отказался и от 
обеда: откушав, он всегда делался добрее, а это с ны
нешними планами никак не вязалось.

Вообще эти чертовы полеты что-то сильно изме
нили в нем. Потрясение было столь сильно, что ос
тавило свербящую зарубку навсегда.

«Хватит чикаться с ними со всеми, — говорил он 
себе. — Власть — на то она и власть, чтоб боялись, 
чтоб пискнуть не смели. Чем Усатый тридцать лет 
продержался? Только этим и продержался. Коли не 
боятся — стало быть, это не власть».

Наконец, ощутив в себе должный «градус», он ре
шительно направился к двери и, насупившись, выка
тился в кабинет. И все заметили, как сильно он сдал 
буквально за считанные дни.

Большинство собравшихся поднялись — точь-в- 
точь как школьники при появлении учителя. Лишь 
несколько стариков, включая и Туполева на месте 
старейшины, остались сидеть, провожая глазами ши
рокую плотную фигуру Никиты Сергеевича.

А он, пробежав вдоль стола, вернулся, занял свое 
место, но тотчас вновь вскочил, мрачно буркнул:

— Здравствуйте, товарищи. Прошу садиться.
И смолк, обводя всех колючим, недобрым взгля

дом. О, они помнили, почти все помнили леденя
щий, пронизывающий взгляд желтых рысьих глаз на 
рябом кавказском лице, который вгонял в паралич 
любого храбреца!

Взгляд нынешнего был куда жиже, но и он мог 
принести немало бед, в доли секунды изменив судь
бу и перечеркнув будущее.

— Я собрал вас в связи с возмутительным фак-
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том, о котором вы все должны, конечно, знать. А 
вот по глазам вижу, что не все знают. Хотя знать 
обязаны!!! — взревел он и со всей силы стукнул ку
лаком по столу. — Это что ж получается? Враже
ский самолет, как у себя дома, долетает до Москвы, 
до Ленинграда, до Киева — и как будто так и надо! 
Три дня я ждал — хоть бы кто-нибудь, хоть один 
человек позвонил бы, заволновался, поинтересовал
ся, предложил бы помощь! Как деньги просить у 
правительства — так все вы тут как тут! Все вы пла
каться большие мастера! А что мы имеем? И с кого 
я должен спрашивать?

Громко пыхтя от возмущения, он выскочил из-за 
стола, быстрыми шажками пробежался вдоль него и 
вернулся туда, где стоял.

— Это что же получается?! — завопил он, как 
куркуль на нерадивых батраков. — Партия вам дала 
все/Н арод из кожи вон лезет, дети вон... в Сибири, 
во Владивостоке без сахара сидят! Спрашивается — 
почему? Чтобы вам все отдать, чтоб оборону кре
пить! А эти сволочи летают да плюют нам на голо
вы, мне вот на лысину плюют по вашей милости! 
Так вот и ответьте мне: как такое может быть? Как 
могло случиться, что они делают самолеты, на кото
рые мы можем только смотреть да слюни пускать?! 
Объясните!

— Ну, это все-таки не совсем так, Никита Сер
геевич, — протестующе покачал головой Тупо
лев, — далеко не так.

— Знаете, Андрей Николаевич, вы пока подо
ждите, — грубо перебил его Хрущев. — У нас к вам 
претензий нет. Вы истребители не делаете. Я вас сю
да, если хотите, как главного эксперта, как вер
ховного судью позвал. А вот товарищ Микоян, то
варищ Сухой, товарищ Яковлев, товарищ Лавочкин 
и товарищ Дементьев пускай по этому вопросу вы
скажутся, чтобы всем нам понятно было, откуда 
вдруг у них такие самолеты взялись, а у нас только ду
ля в кармане! Министр Дементьев! Чего сидите? Да
вайте объясните!..
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Бледный Дементьев поспешно встал и развел ру
ками:

— Виноваты, товарищ Первый секретарь. Но ду
маю, надо разведчиков спросить наших. Считаю, тут 
их недоработка.

— А вы с больной головы на здоровую не пере
кладывайте!.. Хотя и им тоже на орехи достанется! 
Ладно — с них свой спрос. Им тоже ответ держать. А 
вот вы тут не увиливайте! Так! Ясно! Вижу, нечего вам 
сказать. Тогда сидите и молчите! Послушаем ко
мандующего ПВО, может, он прояснит картину. Да
вайте излагайте!

Командующий встал — заслуженный полково
дец, герой войны — и низким, охрипшим от волне
ния голосом начал доклад:

— Все три самолета-нарушителя были засечены 
нашими наземными службами радиолокационного 
наблюдения задолго до подлета к границе и вхожде
ния в наше воздушное пространство. Были подняты 
дежурные группы перехватчиков. Летчики сделали 
все возможное и невозможное, рискуя собственной 
жизнью. Но во всех случаях нарушители шли выше 
двадцати километров. Мы были бессильны.

— Это я и без вас знаю, — отмахнулся Хру
щев. — Вы вот лучше полюбуйтесь, какой мне се
годня подарочек преподнесли!

И он поднял и показал всем сильно увеличенную 
фотографию из тех, что прислали ему в красном кон
верте неизвестные «доброжелатели».

— Это знаете, что такое? — спросил он ехидно. И 
тут же заорал во всю мочь: — Красная площадь! С 
двадцати километров! Сами фотографы прислали — 
мол, не рыпайтесь, господин Хрущев, а утритесь и 
молчите! Вот какие у нас самолеты, вот какие фото
аппараты! Вы у нас теперь в руках, что захотим, то и 
сделаем! Так что? Будем, значит, молчать и ути
раться? А чтоб дать им по сусалам, кишка, значит, 
тонка? Товарищ Сухой! И вы, товарищ Микоян! Это 
вы у нас короли перехватчиков? Растолкуйте тогда, 
зачем нам ваши КБ, ваши самолеты. Какого ляха на
160



вас миллиарды швырять? Может, распустить вас к 
чертовой матери? Идите, пашите землю, коль на дру
гое мозги слабоваты!..

Седой, подтянутый, всегда подчеркнуто коррект
ный Павел Осипович Сухой спокойно поднялся, и 
все взгляды одновременно сошлись на нем. В любой 
самый горячий и напряженный спор он умел внести 
деловую ясность.

— Мы можем теперь до бесконечности размахи
вать кулаками и винить друг друга во всех грехах. Но 
надо к вопросу подойти трезво и разумно. Некоей 
иностранной державе, обладающей огромным науч
но-техническим потенциалом, удалось создать лета
тельный аппарат с невероятными характеристиками. 
Это факт. А другой факт, как он ни печален, выгля
дит так: в ближайшие годы ничего соответствующе
го и даже близкого мы, может быть, создать и не смо
жем. Чудес не бывает. Ошибка не в просчетах 
отдельных конструкторов или конструкторских бю
ро, а в самой стратегии развития нашей авиационной 
промышленности.

— То есть вы хотите сказать, — вскинулся Хру
щев, — что это не вы, а партия и правительство ви
новаты? Ловко!

— Да! Генеральную линию в науке и технике оп
ределяем не мы. Мы высказываем идеи, выдвигаем 
предложения, но разве нам принадлежит последнее 
слово?

— Ну-ну, продолжайте, — зло прищурился Хру
щев. — Значит, антипартийную линию ведем? Здо
рово!

— Дело не в линии, а в дальновидности и интуи
ции. Вот здесь сидит Роберт Людвигович Бартини. 
Еще в сорок девятом году его коллектив разработал 
проект сверхзвукового перехватчика с блестящими 
летно-тактическими данными. И уж не знаю, в ка
кой раз Бартини не дали возможности построить и 
испытать его, видно, кому-то шибко бдительному 
не понравились его фамилия, имя и отчество. Про
ект зарубили, кинули в корзину. Думаю, скорее все-
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ГО Ui »Н| семь лет мы смогли бы довести машину и 
сегодня имели бы на вооружении великолепный са
молет, способный дать достойный ответ любому на
рушителю.

— Ну ладно, а сейчас-то что делать прикажете9
. — Делать выводы и учиться на ошибках, -  жест

ко сказал Сухой и сел
— Та-а-к, спасибо... Утешили, нечего сказать' — 

Хрущев вперил взгляд в резкое восточное лицо Ми
кояна. — Ну, а вы, Артем Иванович, чем обнаде
жите?

— Ничем, — мотнул головой Микоян — Сейчас 
мы доводим наш «М ИГ-19», или «изделие 380», на 
выходе следующая машина с двойной скоростью зву
ка, но и она будет малоэффективна против такого са
молета без управляемых ракетных снарядов. А в це
лом я полностью согласен с каждым словом Павла 
Осиповича.

— Согла-а-сен, — передразнил Хрущев. — Ишь 
ты! Конкуренты-конкуренты, а как прижали — жи
во спелись!

— Я говорю только о реальном положении 
дел, — твердо сказал Микоян.

Хрущев поднял с места и грубо потребовал объ
яснений еще у нескольких человек из высшей элиты 
советского авиационного мира. Все сходились на од
ном: момент упущен, а значит, на долгое время стра
на ничего не сможет противопоставить потенци
альному агрессору.

— Поздравляю, дорогие товарищи! — зло вос
кликнул Хрущев. — От души поздравляю! Какие 
же вы все коммунисты? Значит, так вы думаете о 
народе?

— Есть крепости, которые не могут взять даже 
большевики, — не без яда заметил беспартийный 
Туполев.

Только он один мог позволить себе подобную 
шпильку в столь высоком собрании.
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...Хрущев почувствовал: заряды его гнева проле
тели мимо, не достигнув цели. Пламень выгорел вхо
лостую, истлел и испарился. Угрозами и криком тут 
взять было невозможно.

Если все эти конструкторы были так дружны и 
единодушны, значит — все, тупик. Никакими ло
зунгами нельзя было одолеть их правды, правды точ
ного научного знания.

— Что же, — сказал он, — выходит, руки вверх? 
Проиграли? Получается — только в поддавки нам с 
ними резаться?

Он грузно, опустошенно опустился в кресло. Еще 
недавно полыхавший взгляд его погас. Некоторое 
время все сидели в молчании.

Вдруг встал Королев — тоже повидавший виды 
на своем веку, едва не загнувшийся от лагерной ди
строфии и чудом спасенный ракетный гений.

— Я бы не спешил говорить о проигрыше, — сво
им мягким распевным южнорусским говором начал 
он. — Да, с самолетами в скором времени нам вряд 
ли удастся перескочить этот барьер. Тут нужен ры
вок, для рывка нужен разбег, для разбега — время и 
силы. Есть другой вариант, по нашей части. КБ Гру
шина третий год доводит зенитную ракету класса 
«земля — воздух», с дальностью стрельбы тридцать 
километров. Работа идет туго, но сулит отличные 
перспективы. Если поднажать, сосредоточить уси
лия, дать Грушину больше людей и денег...

— Ага, и денег... — понимающе кивнул Хрущев.
— Да, и денег, — будто не заметив иронии, про

должил Сергей Павлович, — дать возможность ему 
строить больше опытных образцов, проводить боль
ше экспериментальных пусков, довести до ума дви
гатели второй ступени и систему управления — уве
рен, уже через два года такой ракете не будет ана
логов во всем мире. ..

— Не хвались, идучи на рать... — зло усмехнулся 
Хрущев. — А какие гарантии? Обещать-то вы все 
мастера.

Королев нахмурился. Он тоже был горяч и, если 
надо, за словом в карман не лез.
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— Мое слово — гарантия, — сказал он, повысив 
голос. — Можете занести в протокол. Будет хорошая 
головка самонаведения и дистанционный взрыва
тель — через два года'ракста Грушина будет щелкать 
любой самолет на высоте до тридцати пяти километ
ров.

— Что ж, — сказал Хрущев. — Если другого вы
хода нет, что ж делать... Ну а вы что скажете в за
ключение, Андрей Николаевич? — обратился он к 
Туполеву.

Патриарх значительно помолчал, пожевал губами 
и вдруг, легко и привычно матюгнувшись, высказал 
свое резюме:

— А что ж ,...........! По-моему, небесполезные по
сиделки. Теперь бы и водки выпить, а?

Хрущев усмехнулся.
— Черт с вами. Хитрецы вы все! Гении... Ладно, 

водку так водку.
Такого поворота событий и финала совещания он 

не предусмотрел, так что официантам в банкетном 
зале пришлось посуетиться.

Но минут через двадцать Хрущев уже чокался с 
участниками совещания, все еще хмуро улыбался, 
хотя мысленно и внушал себе ежесекундно, что нуж
на строгость, строгость и строгость.

Ему явно полегчало, забрезжила надежда, он в 
первый раз за все эти дни смог перевести дух.

3 3

Приезда лейтенанта Сафонова с невестой 
в полку Игната Артюхина ждали как семейного 
праздника.

Отпуская подчиненного, командир поставил ус
ловие — расписываться только тут и свадьбу играть 
всем полком.
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— Всех вези! — говорил комполка, напутствуя 
Сергея. — Кто там есть у нее — мать, отец, брат... 
Всех!

— Да ну, — смущался Сергей, — далеко же, то
варищ полковник. Куда...

— Чудак ты, Сафонов! Не было у нас еще пол
ковых свадеб, понимаешь? Не пришлось! Да и сам 
подумай, — понизив голос, говорил командир, — из 
вас, молодых, у меня семеро — круглые сироты, ни
где никого... Не тебе объяснять, сам знаешь. Может, 
подружки там у нее какие-нибудь... И их давай, по
нял? Бери и тащи, не смущайся! И денег соберем, и 
стол накроем, и дорогу оплатим. Такую свадьбу грох
нем — на сто лет память будет!

И точно. Сафонов уехал, а к встрече молодых го
товились, как к большому смотру высокого началь
ства — только что не белили-красили и не посыпали 
плац строевой подготовки промытым песком.

А дней через пять Вазген Айрапетян был отправ
лен на «газике» штаба встречать лучшего друга с Та
тьяной.

И вот снова он бродил по тому Богом забытому 
полустанку, и все было как тогда, два года назад, ко
гда они с Сергеем впервые увидели друг друга.

Вазген прохаживался, насвистывал, сузив темные 
глаза, всматривался вдаль, где должен был показать
ся дымок паровоза, нюхал цветы: большой букет по
левых цветов сам же и нарвал неподалеку в ложбине 
за насыпью, вдруг сообразив и хлопнув себя по лбу: 
«А цветы-то! А букет!..»

Поезд, как всегда, опаздывал, и Вазген проходил 
так лишний час.

День выдался серенький, но летный. Несколько 
раз над ним прогрохотали истребители их полка, но 
он не видел их — промчались за облаками.

И вот наконец снова, как тогда, загрохотали, за
лязгали мимо огромные красные колеса паровоза... 
Окутало белыми облаками и банным запахом пара,
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угля, машинной смазки, пробежали мимо зеленые 
вагоны, поезд дернулся и остановился. Вазген увидел 
растерянное, взволнованное лицо Сергея, мель
кнувшее в проеме открытой двери, гортанно вы
крикнул имя друга, побежал вслед за вагоном.

Поезд замер — и, легко спрыгнув с железной ле
сенки на скрипучий гравий насыпи, Сергей протянул 
руки, помогая соскочить стройной девушке в широ
ком голубом платье и белом платочке.

За ней спустились женщина и еще три или четыре 
девушки. Последним сиганул вниз пацан лет три
надцати, видимо — братишка. А Вазген уже был ря
дом, он уже подбегал, протягивая свой букет, как 
вдруг увидел лицо, глаза и улыбку нареченной своего 
друга, его Тани.

И чуть сознание не потерял, словно ударился на 
бегу об это поразившее его женское лицо — так хо
роша она была, так нужна, так необходима ему, ка
жется, всю его жизнь от самого рождения — она од
на, и больше никто, она, и только она.

Вазгена буквально зашатало, но он справился с 
собой. Глухим, сразу севшим голосом еле выговорил 
какие-то положенные слова приветствия, сунул не
весте букет, подхватил чемоданы, узлы, рукой пока
зал на «газик» с брезентовым верхом. Потом забот
ливо усадил мать Татьяны рядом с собой, уселся за 
баранку и рванул вездеход с места.

Круто вырулил на грунтовку, надавил на газ, по
несся и вдруг неожиданно для себя самого громко и 
хрипло запел по-армянски веселую свадебную пес
ню, радуясь тому, что надо неотрывно смотреть впе
ред, объезжать колдобины, не оборачиваясь, чтоб 
еще взглянуть на Сережкину Татьяну.

А там, за спиной, смеялись, взвизгивали, толка
лись — они набились вповалку, еле поместились. 
«Газик» бойко бежал, подскакивал, подпрыгивал, а 
он все пел и пел...

— Ишь друг-то у тебя какой веселый, — смея
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лась, оборачиваясь назад, будущая теща Сафоно
ва. — Ты-то все писал про него. А что поет — не 
писал.

—  Д а я  и сам не знал, что он поет так, — улыбался 
Сафонов.

— Вазген, переведи, — перекрывая задорный 
рык мотора, крикнула Татьяна, и звук ее голоса был 
как голос его матери, когда он, маленький, крутился 
у нее в ногах.

— Ну вот, — крикнул он, чуть сбросив ско
рость, — это такая песня, у нас на свадьбах поют. 
Жених приходит к отцу невесты, говорит: «Отдай за 
меня». А тот говорит: «Бери меч, сразимся с тобой, 
покажи, как будешь жену защищать». Побились, по
бились, говорит: «Хорошо». Жених к матери: «Отдай 
ее за меня». Она говорит: «Купи мне платок, по
смотрю, как будешь одевать ее». Принес платок. 
Мать говорит: «Красивый. Теперь ее спроси, пойдет 
ли за тебя». А она говорит, ну, невеста: «Принеси мне 
виноград, вот узнаю, как будешь любить меня». Он 
принес виноград ей, большую гроздь, каждая ви
ноградинка — звезда с неба. Поняла она, как любит 
ее. Вот такая песня.

Он говорил это быстро, обычно чуть приметный 
акцент вдруг резко усилился. Сергей слушал и как 
будто не узнавал друга. А когда приехали через час и 
Вазген, устало бросив руки на баранку, с минуту мол
ча смотрел вперед, за исцарапанное ветровое стекло 
вездеходика, а после с грустной ласковой улыбкой 
обернулся к ним, Сергея поразили его глаза, их не
знакомая печаль.

И все три дня, что готовились к свадьбе, Вазген 
Айрапетян ходил как оглушенный чем-то, как чело
век, получивший тяжкое известие и изо всех сил пы
тающийся держаться.

За день до свадьбы он выполнял учебно-трени
ровочный полет по программе упражнений высшего 
пилотажа.
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И, зная, что там, на земле, у забора а >родрома, на 
него смотрят снизу десятки людей, что среди них — 
та, которая так поразила его неопытное горячее серд
це, он сделал то, чего не делал никогда, и если бы за 
неделю до этого ему кто-нибудь сказал, что он пой
дет на такое, Вазген сам бы нс поверил.

Он был в кабине одноместного «МИГа-17».
Впившись в ручку управления верткой серебри

стой машинки с красными звездами на крыльях, 
фюзеляже и отброшенном назад высоком киле хвос
тового оперения, он вдруг резко «отдал» левую пе
даль и на скорости пятьсот двадцать километров кру
танул такую «бочку» на пять витков, какая ни в какие 
программы не входила...

А после,.заставив охнуть и замереть всех на зем
ле, рванул и вздыбил истребитель почти вертикально 
вверх...

Завалил через крыло, так что в глазах погасло, и с 
высоты около трех тысяч метров ушел в крутое пике... 
и только в трех-четырех сотнях метров от земли бук
вально выдернул самолет из уже неизбежного столк
новения с бетонкой.

Вытянул так, что снова почти потерял сознание от 
перегрузки, явственно слыша, как угрожающе за
трещали узлы конструкции на пределе расчетной 
прочности.

А после как ни в чем не бывало сделал круг и, 
замкнув «коробочку», прошел глиссадой и красиво, 
безупречно чисто завершил полет.

И только тогда, будто очнувшись, расслышал в 
наушниках шлемофона отчаянный мат и свирепые 
угрозы командира полка, руководившего полетами.

Он и правда мог разбиться и загубить праздник им 
всем, на земле.

В какой-то миг на долю секунды он ощутил зем
листо-горький привкус смерти на губах — она 
мелькнула и прошла совсем рядом, и он уже ждал са
мых страшных, самых суровых и беспощадных кар 
командования за вопиющее нарушение полетного 
задания, был готов ко всему: к аресту, отстранению
168



от полетов на неизвестное время, даже к разжалова
нию и трибуналу.

Но когда взмыленный, красный от возбуждения и 
стыда, угрюмо глядя исподлобья, он вытянулся у са
молета перед взбешенными комэском, начштаба и 
командиром полка, Артюхин, вопреки ожиданиям 
Вазгена, словно что-то поняв или догадавшись о 
чем-то, вдруг негромко рыкнул:

— Ко мне!
И когда они оказались лицом к лицу, едва выго

ворил, тяжело дыша:
— Силен! Силен, старший лейтенант! Научил

ся! — И добавил едва слышным скрежещущим гнев
ным шепотом: — Еще один раз такое — и...

Что именно последует тогда, комполка недогово
рил. Но Вазген и так понял его, без слов.

Он вообще многое понял в эти две или три ми
нуты, пока стоял, отдавая рапорт о выполнении учеб
ного полета.

Все это было слишком не похоже на всегда гроз
но-строгого, когда касалось безопасности полетов, 
Артюхина. Только здесь, очутившись на земле, Ваз
ген понял, что пережил и перечувствовал их ге
рой-полковник, наблюдая его смертельные номера.

И его буквально замутило от стыда и презрения к 
себе.

— Извините, товарищ полковник, — сказал он, и 
голос его задрожал. — Прошу наказать по всей стро
гости.

— Круто-ом ма-арш! — рявкнул Артюхин и по
грозил подчиненному огромным кулаком.

Как и обещал комполка Артюхин, свадьбу одно
полчанину закатили мировую, такую, что и правда 
осталась в памяти у всех навсегда.

Столы расставили в спортзале, как и положено у 
пилотов, посадочным знаком — белой классической 
буквой «Т». Не поскупились, скинулись всем полком. 
Начфин раскошелился — выписал добрую сумму,
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чтоб и стол был на высоте, и подарки молодым. На го
товку, на сервировку поставили лучших умелиц-ру- 
кодельниц, офицерских жен, женщин бывалых, во 
всем знающих толк.

Полковник Артюхин, при всех орденах и со Звез
дой Героя на кителе, с дородной своей супругой Зи
наидой, Мамой-Зиной, были Сергею посажеными 
отцом и матерью.

Съездили в город, расписались чин чином и вер
нулись в гарнизон.

Маленький полковой оркестрик рванул торжест
венный марш, и Сергей, красный от смущения, бе
режно вывел молодую жену из автобуса.

Был август, яркий солнечный день...
Есть в таких минутах всегда что-то тревожно

волнующее. Когда, подобно живому существу, в но
вую жизнь вступают сразу двое, чтоб быть вместе и 
вовек не расстаться, когда всякому смотрящему на 
них, таких счастливых и разволнованных, невольно 
думается об их будущем, о том, что уготовано им 
судьбой.

Хороша была эта пара!
Молодой муж, стройный и статный, в летной 

офицерской форме, и она, под стать ему, темново
лосая, нежная, растерянная и влюбленная.

Все от души любовались ими.
И Вазген любовался тоже. В отличие от всех ос

тальных то был для него один из самых трудных дней, 
когда сердце распалось надвое, одним — радовался 
за друга, другим — терзался и горевал, исходил едва 
выносимой болью, которой никто не должен был за
метить, разгадать.

За те три дня, что прошли с той минуты, когда в 
проеме вагонной двери он впервые увидел невесту 
Сафонова, Вазген на глазах как-то заметно возму
жал, осунулся, потемнел лицом.

Но — держался. И обнял Сергея крепко. И Та
тьяне руку пожал, бережно и осторожно, едва устояв 
на ногах.

И пошла свадьба, завертелось все, закружилось...
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Тепло, дружно, родственно, а народу за стола
ми — не перечесть, весь полк. Заздравные тосты, 
музыка, выкрики: «Горько!», робкие поцелуи, подар
ки... У всех за столом в простых граненых стаканчи
ках — только легкое вино: авиация, ни-ни! А 
после — танцы, и снова «Горько!», и снова поце
луи...

А там и песни запели — свои, родные, какие 
всегда на русских свадьбах поют какой уж век, и но
вые, советских композиторов, с патефонных плас
тинок.

Вдруг у многих голоса обнаружились, и грянул 
полк молодецким хохотом, когда, крепко обхватив 
могучую свою супругу за мощные плечи и озорно 
подмигнув, вдруг сам комполка полковник Артюхин 
вывел ласковым баритоном:

М оя любовь не струйка ды-ыма,
Что тает вдруг в сиянье дня...

И Мама-Зина хохотала, и отпихивалась, и грози
ла мужу...

Вазген сидел в отдалении, в самом конце длин
ного «Т». Опустив голову, молча комкал, перебирал 
пальцами край белой скатерти.

Мать-командирша, пышнотелая Зина Артюхина, 
как бы между делом присела рядом, заглянула в гла
за. Она лишь немного раскраснелась от выпитого, 
но, как и все за длинным столом — все сто с лиш
ним человек, почти не захмелела.

— Что, Вазгенчик, — сказала тихо, — очень
больно, сынок? Ты терпи. Тут, знаешь, деваться не
куда. .

Он отвернулся, но, поборов себя, показал боль
шие темные глаза, переполненные растерянной тос
кой.

— Вижу я все, — сказала она. — В первый день 
поняла. Ты сильный, Вазген. Ты сможешь...

Незаметно подошел командир полка. Звякнув
171



наградами, сел на длинную скамью, помолчал... 
Потом сказал глуховато, с грубоватой задушевнос
тью:

— И твое счастье придет, не думай. Обязательно 
придет, коли живы будем. Держись, мужик. И Серегу 
не огорчай. Судьба не дура, знает, что делает.

Полковой оркестрик задудел, забухал не то 
«Амурские», не то «Дунайские волны»... Вазген под
нялся, одернул китель и четким строевым шагом по
шел туда, где сидели молодые.

— Я же говорю — мужик, — сказал Артюхин 
жене. — И летать будет как бог, да и сейчас уже на 
крыле.

— Ты взыскание-то всыпал ему? — спросила 
супруга.

— Взглядом, — сказал Артюхин.
— Жалко его очень, — вздохнула она. — Все 

сердце изболелось.
— Что говорить, — кивнул командир полка. — А 

Сережка какую девчонку-то отхватил!
— Видно — золото. Дай-то Бог им! Лариску на

шу помнишь, Кошелеву? Ну, ту, на Третьем Ук
раинском... Похожа, да?

— Похожа, точно, — кивнул он. — А ведь прав
да, как похожа!

— Так жалко ее, Лариску, — сказала Зинаида. — 
Такая красавица была.

— Всех жалко, — сказал он. — Хоть и свадьба, 
давай, Зин, помянем всех потихоньку.

Они выпили молча.

А Вазген, переведя дух, остановился напротив мо
лодых, церемонно кивнул:

— Прошу разрешить на вальс.
Сафонов улыбнулся.
Татьяна легко поднялась, Вазген подхватил ее и 

быстро, почти неслышно в мягких сапогах, закружил 
жену друга, словно приподняв над полом.

И так ладно, так слитно выходила у них каждая
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фигура, будто прокружились в вальсе всю жизнь, и 
так серьезно и бережно поддерживал он ее руку, так 
взволнованно смотрел куда-то за ее плечо...

Но музыканты отыграли, отзвучал последний 
такт, и невысокий Вазген, подхватив партнершу под 
руку, так же бережно и торжественно провел ее по 
всему залу и вернул мужу.

Сафонов обнял его, усадил рядом, налил вина — 
жене, другу, себе. Они чокнулись все трое и выпи
ли — видно, за что-то очень важное для них.

— Сможет, — сказала Зинаида Артюхина мужу.
— Похоже, что так, — кивнул командир полка.

И долго это было все и, как всегда — пролетело 
вдруг, отыграло... Только, кажется, началось, а вот уж 
и вечер, а там уж и звезды вдруг загорелись одна за 
другой над головой.

А потом была ночь. И звезды были совсем как на 
юге, и кузнечики ночные верещали в степи на сто го
лосов.

Молодым выделили комнатку, целых одиннад
цать метров, в офицерском домике на восемь семей, 
да не просто комнатку, а с полной обстановкой, с же
лезной кроватью с панцирной сеткой, с шифоньер- 
чиком, круглым столом из шахматной комнаты, че
тырьмя стульями и тумбочкой у кровати.

А цветов, а букетов — понаставили во всех углах! 
А занавески крахмальные! А постель брачная для 
первой ночи! Обо всем подумали женщины полка, ни 
о чем не забыли.

А в центре стола, покрытого китайской ска
тертью, расшитой рыбками и журавлями, полковник 
Артюхин своей командирской рукой поместил самый 
главный подарок — модель истребителя «М ИГ-19», 
который все они ждали, хотя еще не видели в глаза, 
только на фотографиях.

Отлично выполненная серебристая птичка на уп
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руго выгнутой, устремленной ввысь подставке из 
прозрачного оргстекла с гравированной надписью: 
«Преодолеть пространство и простор! Сереже и Тане 
Сафоновым вдень свадьбы от командования полка».

Здесь и остались они вдвоем, усталые, счастливо 
измученные, растроганные и благодарные всем, кто 
устроил им этот праздник, подарил этот день, какого 
не знали оба они за всю свою жизнь. И за комнатку 
эту, и за возможность просто быть рядом, просто ви
деть друг друга, еще не зная ничего и не умея того, 
чего так давно ждала, искала, так надеялась встре
тить и перед чем так робела каждая клетка их суще
ства.

Очень долго они просто сидели и смотрели друг 
на друга, боясь сделать первый шаг, страшась сделать 
что-то не так, ошибиться в движении, в слове.

Но потом как-то необъяснимо, непостижимо друг 
для друга оказались сидящими рядом, потом оказа
лись в объятиях друг друга, потом очутились с темно
те и увидели себя словно выхваченными лучом не
ведомого неземного света в нескончаемо долгом по
целуе, потом... потом... потом...

Молодые, сильные, полные здоровья, нетронутые 
грязью жестокого мира, сумевшие донести и со
хранить себя до этой ночи, они отдались легко, по
корно и естественно власти природы, которая все 
знала и умела за них.

И словно зная о высшем таинстве, совершав
шемся в эту ночь, будто затаив дыхание, был тих ма
ленький приаэродромный городок, затерявшийся 
среди холмов в огромной степи. Только светились 
пунктирно синими точками две линии вдоль взлет
но-посадочной полосы, только мигали и гасли, ми
гали и гасли в темноте и тишине красные точки ог
ней на неутомимо вращающихся локаторах.

Звезды сияли, кузнечики звенели в траве...

Вдали от городка, в темноте, сидел Вазген и счи
тал падающие звезды.
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Их оказалось на удивление много в ту августов
скую ночь. Он давно бросил загадывать желания и к 
рассвету сбился со счета.

Они сидели вдвоем перед камином в тем
ном холле особняка Рэйн-Хаус и смотрели на по
трескивающий огонь.

Аллен, как всегда, посасывал трубку, а некурящий 
Джиллингс вдыхал запах его дивного табака. Оба 
молчали.

Джиллингс искоса поглядывал на патрона, раз
мышляя о том, насколько все-таки неудержимо бы
стро улетает время.

За минувшие годы оба они изменились — и сам 
Аллен, и Джиллингс. Директор ЦРУ еще больше по
седел, несколько похудел, начал чуть короче постри
гать усы и еще больше стал походить на почтенного 
университетского профессора. А Роберт Джиллингс, 
напротив, несколько располнел, обрюзг.

Время от времени Джиллингс поднимался и, по
ворошив угли длинными щипцами, вновь раздувал 
огонь.

А Аллен вспоминал тот вечер, когда в этих самых 
креслах они сидели здесь с конструктором Келли 
Джонатаном и он впервые видел, еще в модели, этот 
невероятный «U-2», который творил теперь над Рос
сией, Польшей, Восточной Германией и красным 
Китаем свои поднебесные чудеса.

— А вы помните, Роберт, — сказал Аллен, — что 
через два месяца ровно двадцать пятьлет, какдва ста
рых хрьгча бегут в одной упряжке?

Друг и охранник чуть улыбнулся.
— О, есть что вспомнить, сэр!
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Эти минуты общения с Джиллингсом давным- 
давно стали для Аллена насущно необходимы — они 
давали свободу и свежесть его мысли, позволяли про
верить концепции и идеи в живом обмене мнениями, 
быть может, с самым умным и рассудительным че
ловеком, какого он встретил в жизни.

Сколько раз за эти годы он предлагал Джиллинг- 
су высокие посты, которые позволили бы тому сде
лать в дальнейшем блестящую политическую карье
ру, но все эти годы философ-телохранитель лишь 
отмахивался, неизменно повторяя одно и то же:

— Ах, сэр, человеку может быть хорошо лишь 
там, где ему действительно хорошо.

И в конце концов Аллен отступился.
За все эти двадцать пять лет они ни разу не по

ссорились, даже ни разу не разозлились друг на 
друга.

И это было поистине удивительно для Аллена с 
его импульсивным, раздражительным характером, 
которого почти всегда выводили из себя самые раз
ные собеседники единственно тем, что постоянно 
отставали от бега его мысли, уступали в скорости ум
ственных процессов.

Подумать только, лишь один Роберт поспевал! Не 
задерживал, не затормаживал импульсов мысли, шел 
наравне. Да и понятно — ведь они давно жили в од
ном ритме, в одном биотемпе.

...И если бы Аллен знал, чта этот человек, сидя
щий сейчас рядом с ним, через тринадцать лет, на 
четвертый день после его, Аллена, похорон, приведя 
в идеальный порядок все секретные, особо секрет
ные и сверхсекретные бумаги своего шефа, офици
ально передаст их на хранение в Национальный ар
хив непосредственно президенту Соединенных 
Штатов и в тот же вечер покончит с собой на том бе
регу небольшого озера, куда его друг и начальник 
приезжал подумать, глядя на поплавок, он, вероятно, 
с еще большим теплом и доверием относился бы к 
этому грузному неторопливому мыслителю, который 
на протяжении стольких лет был ему ближе всех ты
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сяч и тысяч людей, чужих и родных по крови, с кото
рыми свела судьба.

— Ну как вам эти фотографии? Налюбова
лись? — спросил Джиллингс.

— О да! — усмехнулся Аллен. — Знаете, Роберт, 
о чем я думал, глядя на них? Ничто так не уродует ли
цо человеческое, — он улыбнулся, — разумеется, 
это не касается нас с вами, — как причастность по
литике.

— Жить в этом мире — значит терять иллю
зии, — вздохнул Джиллингс.

— Именно это я имел в виду, —кивнул Аллен. — 
Вероятно, сам Господь устроил так, что политика 
всегда и всюду неизбежно должна идти рука об руку 
с преступлением. А это ложится на лица — как загар 
в Аризоне. Остается навсегда.

— Не трогайте Господа. Не вменяйте Всевышне
му мерзостей сатанинских. От любого политика за 
три мили разит серным дымом, а не ладаном.

— Согласен, Роберт. Я созерцал физиономии 
этих безбожников и никак не мог ответить самому 
себе, чего больше в этих лицах — от «Капричос» 
Гойи или карикатур Домье? В них масса злодейства 
при удивительной бедности мысли, скудости чувств 
и ординарности натур... За исключением, быть мо
жет, лишь двух или трех. Да и из этих один уже об
речен.

— Вы кого имеете в виду, сэр?
Аллен вытащил трубку изо рта, пустил кольцо ды

ма и, не отрывая глаз от огня в камине, произнес од
но слово:

— Жуков...
Они снова замолчали. А перед глазами Аллена 

еще проходили вереницей те лица, о которых они ве
ли разговор.

Часа за три до того как они расположились в 
креслах и повели свой неспешный раздумчивый 
диалог, Аллен попросил Джиллингса заправить в 
проекционный аппарат кассету на тридцать два фо
тодиапозитива и остался один. Он раздвинул штор
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ки перед небольшим экраном, включил проектор и 
погасил свет.

Эти часы наедине с лицами его союзников и про
тивников давали огромную пищу уму, задавали век
тор потоку идей, помогали в поиске нетривиальных 
решений.

Он мог получить подробнейшее досье на каждого 
из тех, чьи лица возникали в темноте на светлом квад
рате экрана, да и пролистывал эти пухлые папки уже 
множество раз.

Но чтение по глазам, по выражениям лиц, по из
гибам губ и вырезам ноздрей давало ему несравнен
но больше.

Аллен всегда свято верил изречению: «Только лю
ди ограниченные не судят по внешности». Камер
тоном, мерилом и точкой отсчета здесь было его соб
ственное лицо.

Свои фотографии разных лет и разных периодов 
он тоже нередко высвечивал на этом экране, зорко 
высматривая и улавливая перемены в нем, как До
риан Грей на своем страшном портрете...

Но в этот вечер на него с экрана смотрел совсем 
другой человек.

Никита Хрущев.

Аллен прекрасно знал это лицо — всегда такое 
разное, но всегда полное неуемной, азартной, все- 
сметающей жаждой власти, которую излучали хитро 
прищуренные пронзительные глаза. Понять, вы
знать, вытянуть главную правду души из этого лица, 
из этих глаз было почти невозможно.

Но одно было совершенно точно: образ этого ли
дера уже не источал того иррационального демони
ческого ужаса, как любое изображение его усатого 
предшественника.

В этом круглом русском мужике уже не было ни
какой гипнотической силы...

А это значило, что их власть, достигнув наивыс
шей точки в лице Сталина, достигнув своего пика,
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как бы надорвалась и начала неуклонное движение 
вниз, к упадку, к вырождению и саморазрушению 
и, вероятно, еще долгому тлению, но в любом слу
чае к тому, ради чего он, Аллен, изощрялся всю 
свою жизнь, заслужив прозвище «Моцарта шпио
нажа».

Потом перед ним прошли остальные, которых 
просто немыслимо было назвать «истеблишментом» 
или «элитой» при таких беспородных лицах и пер
вобытном стадном устройстве их власти, где по
лагалось немедленно пожирать низверженного во
жака...

Покуривая трубку, он щелкал кнопкой, меняя ли
ца на экране...

Примечательно — все эти мужские и одно жен
ское лицо были на удивление унылы и смертельно 
скучны.

Но главное — такие похожие и непохожие — все 
они смотрели в никуда. При всей их власти и могу
ществе он отчетливо ощущал в них тайный страх об
реченных.

А где-то за пределами этой шеренги угрюмых, 
твердолобых, алчных до власти, абсолютно беспо
щадных, невежественных людей, вероятно, уже жи
ли, подрастали и соответственно воспитывались в 
особых красных инкубаторах их будущие преемники, 
чья наследственная беспородность должна была про
явиться куда сильней и непременно выказать себя в 
ходе будущей истории.

Аллен ничуть не обольщался, когда точно так же 
впивался глазами и в лица собственных американ
ских «делателей истории», спроецированные лучом 
света и линзами на том же экране, будь то сенаторы, 
конгрессмены, губернаторы штатов, руководители 
ведомств и кабинетов министров.

Среди своих тоже преобладали мерзко-расчетли
вые, своекорыстные лица политиканов, точно так же 
способных ради собственных амбиций, не задумыва
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ясь, пойти на любую безбожную гнусность и нару
шить без малейших угрызений совести любую из де
сяти библейских заповедей.

Он и сам был не ангел и не голубь. Лишь он сам 
знал до конца — какой тянулся за ним след...

Но одним он отличался от большинства людей, 
игравших в Большом Казино Капитолия или Белого 
Дома. С юных лет его совсем не манила и не пре
льщала власть как таковая, власть ради власти.

Хотя при некотором упорстве и желании он мог 
бы подняться очень высоко, прямо на вашингтон
ский олимп, в известный особняк на Пенсильвания- 
авеню.

Аллен в самом деле был «рыцарем идеи» и, без
условно, по меркам огромного большинства людей, 
явил себя миру свирепым монстром, готовым реши
тельно на все, чтобы идею свою осуществить.

Эти же, на экране, первые из кремлевской ше
ренги, служили только самим себе. Людям с такими 
лицами самой биологией было отказано в способ
ности видеть перспективы истории, и потому они 
должны были проиграть.

На то была своя диалектика — их любимый пред
мет, с которым они, украв понятие у греков и Гегеля, 
делали что хотели соответственно своим узко-клано
вым прихотям и интересам.

Так что все и правда подчинялось «объективным 
законам».

А объективный закон гласил, что Хрущеву орга
нически недоступен аристократический теннис, что 
его удел — эта их народная забава, когда со всего ма
ху швыряют дубиной по деревянным цилиндрикам... 
кажется — «городки».

Как Ленин, а потом и Сталин, Хрущев и все его 
сподвижники были уверены, что мир развивается, 
двигаясь путем силы, а не знания.

Его же задача заключалась в том, чтобы как мож
но дольше укреплять и поддерживать в них это заблу
ждение.
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...На него смотрели с экрана самодовольные по
средственности, пробившиеся к своим штурвалам и 
рычагам, за которые они держались в полном смыс
ле слова мертвой хваткой, готовые за свое право 
властвовать убивать кого и сколько угодно или — 
погибнуть.

Быть может, поэтому, впиваясь глазами в эти 
скучные, бесцветные, мрачные лица, он в полной ме
ре осознавал, какую опасность они представляют для 
всего, что им непонятно, недоступно и враждебно.

Емуже было предписано Провидением свести эту 
опасность к минимуму и заманить их в яму.

Из секретного дневника Аллена.
Запись 7 августа 1956г.

«Наша главная стратегическая задача — вопреки 
всей пустой политической риторике, всей болтовне 
дипломатов в ООН, вопреки мифическому «духу 
Женевы», вопреки всем громогласным анафемам и 
проклятьям коммунизму изо всех наших сил тайно 
п о д д ер ж и в ать  этот режим в том виде и состоянии, 
каков он есть.

Да-да, как ни парадоксально, от нас требуется 
именно это!

Проводя на публику для отвода глаз и одурачи
вания противника эти так называемые «подрывные 
акции», на самом деле мы должны искусственно 
п р о д л ев ать  дни этого режима, чтобы в конце кон
цов плод созрел, перезрел, подгнил и пал сам по се
бе, силою вещей, без нашего бессмысленного сило
вого вмешательства.

Ибо ничто, никакая ядерная война и никакие 
блокады не способны так обессилить и обескровить
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их, как они сами, как их тупое, невежественное прав
ление. Все, что нам надо, они сделают быстрее и ус
пешнее нас. Только не надо им мешать!

Во имя будущего мы должны дать им возможность 
беспрепятственно показать себя теми, кто они сеть: 
бездарными хозяевами, болтунами, шарлатанами и 
лгунами.

И одновременно — всеми доступными и недо
ступными средствами препятствовать проникнове
нию в их правящие сферы людей действительно ум
ных, способньк мыслить не понятиями их мелочной 
кремлевской тактики, а в категориях большой стра
тегии развивающегося мира...»

Лишь один человек на фотографиях был резко от
личен от остальных. У него были другие глаза, другой 
взгляд, абсолютно иной масштаб личности, и к тому 
же он по праву считался и был самым удачливым пол
ководцем современности.

Это был действительно Противник!
Только в нем, если бы этот человекдостиг высшей 

власти, при его здравомыслии и силе характера, мог
ла бы заключаться действительная опасность для 
Америки оказаться лицом к лицу не с властью само
дуров и хвастливых ничтожеств.

И именно поэтому теперь ему, Аллену, надлежа
ло сделать все, чтобы вывести этого полководца из 
кремлевской игры.

Аллен снова высветил фотографию Хрущева.
У него имелся подробнейший «психологический 

портрет личности» Никиты Сергеевича, составлен
ный учеными-специалистами, работавшими в его ве
домстве.

Но и без всякого научного отчета было видно, что 
втравить в бессмысленное состязание этого вспыль
чивого сумасбродного старика — с его амбициями, 
хамскими манерами и элементарными азами школь
ного марксизма под лысиной — не составит большо
го труда.
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Что он непременно даст себя втянуть в смертель
ную разорительную игру, не разберется, что к чему, 
и купится на обманку.

Они по-прежнему сидели и смотрели на 
огонь в камине. Сколько вечеров они провели вот так 
вместе... В Париже, в Ш вейцарии. Камины всюду 
были разные, изысканные и сложенные из грубо те
санных камней, с решетками и без решеток. Только 
огонь всюду был одинаков да они сами...

— Почему-то все уверены, — сказал Аллен, вы
нув погасшую трубку изо рта и чуть улыбнувшись, — 
что ваш покорный слуга непременно должен быть 
незаурядным шахматистом. Казалось бы, все логич
но, но, вообще говоря, Роберт, это не так. По-моему, 
теннис куда ближе нашей специальности. Суметь 
предугадать направление подачи противника и от
бить так, чтобы он пропустил удар, — вот где полная 
аналогия. Но знаете, что я действительно люблю в 
шахматах?

— Возможность просчитывать ходы? — повер
нулся к  нему Джилл ингс.

— Ах, бросьте, Роберт! Для вас это слишком ба
нально. Больше всего мне доставляет удовольствие в 
шахматах возможность поймать соперника на «вил
ку». Когда одним ходом слона, коня или ферзя я соз
даю условия для решения сразу нескольких и часто 
неразрешимых задач. Что может быть прекраснее та
кой композиции!

— О, сэр, — засмеялся Джиллингс, — это почти 
то же самое, что одновременно сидеть с друзьями за 
бутылкой вина, лежать с возлюбленной и делать став
ки на скачках.

— Да-да, — сказал Аллен, — вот именно, скач
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ки! Чаще всего я выигрывал, когда ставил на «темных 
лошадок». И хотя сегодня на календаре середина 
пятьдесят шестого, самое время подумать о фавори
те шестидесятого. Наш нынешний вице-президент...

— О нет, нет, сэр! — протестующе замахал рукой 
Джиллингс. — Пусть даже за ним стоят весьма по
чтенные господа и не самые вонючие деньги, лично 
мне бы не хотелось, чтобы он присягал двадцатого 
января шестьдесят первого.

— Мне он тоже не по сердцу, — кивнул Аллен. — 
В нем нет шарма, нет магии цели, он дилетант и не 
способен решать мировые вопросы. И скажу вам 
больше, Роберт, наше республиканское правление 
растратило свой потенциал. Их аккумулятор требует 
длительной подзарядки. Я провел консультации с це
лым рядом серьезных мыслителей, мы обсуждали эту 
проблему с братом — Америке остро требуется све
жая идейная кровь. Кстати, как вам этот парень, ну 
этот... знаете, длинный, рыжий...

— А-а-а, — улыбнулся Джиллингс, подошел к 
камину, наклонился и, сильно сжав гармошку воз
душных мехов, возродил угасающее пламя, — этот 
чудо-мальчик Джонни, сенатор из Массачусетса? 
Кстати, сэр, знаете ли вы его прозвище еще со вре
мен Конгресса?

— Нет, не знаю...
— Этого романтика из Бостона его языкастые 

друзья-конгрессмены, а теперь и сенаторы между со
бой называют «Золотой головой».

— Но что они имеют в виду? — засмеялся Ал
лен. — Его золотые мысли или золотые слитки его 
папаши?

— Полагаю, и то и другое, — серьезно сказал 
Джиллингс. — Но ведь он же...

— Демократ? — опередив его, быстро отозвался 
Аллен. — Ах, какая ерунда, Роберт! И то, что он де
мократ, а не республиканец, и то, что пассажи его 
выступлений выглядят еще пока наивными миража
ми. В нем есть очарование, очарование, за которое 
люди захотят отдать голоса.
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— Вы уже приняли решение? — спросил Джил- 
лингс.

— Вернее было бы сказать, что я склоняюсь к 
нему, и ваше мнение, Роберт, как всегда, оказалось 
для меня очень кстати. Да... что там у нас в его 
досье?

— Пока не могу сказать точно, сэр. Но одно не
сомненно: его авторитет у демократов все растет. К 
нему начинают прислушиваться все чаще и пригля
дываться все пристальней.

— Дней через десять, — сказал Аллен, — я хо
тел бы держать в руках решительно все, что вам уда
стся наскрести о нем. Там должны бьггь: биография, 
грехи молодости, реальные факты, а не сусальные 
россказни о военной службе, влиятельные силы за
кулисной поддержки, его старые и новые враги, ну 
и, конечно, семья... Выкладывайте все, сомнитель
ное и достоверное, а я продолжу свои тихие кон
сультации. Сколько ему будет в шестидесятом?

— То ли сорок два, то ли сорок три, — ответил 
Джиллингс. — А что касается семьи, то их клан в не
котором смысле замечателен — он подобен не
приступному форту, где все братья и сестры под па
пашину скрипку друг за друга глотки перегрызут.

— Прекрасная семья, — сказал Аллен, — какой 
пример для всей нации!

— Ну, а «вилка»? — вернулся к прежней теме 
разговора Джиллингс. — Мы же говорили о «вилке» 
в шахматах...

— А мы о «вилке» и говорим, — загадочно улыб
нулся Аллен, и глаза его чуть сощурились и заблес
тели, как всегда, когда он задумывал одну из своих 
многоступенчатых запутанных комбинаций. — Как 
раз о «вилке» мы и толкуем битый час...

— Сэр?
— Ах, Роберт, какую партию мы разыграем в 

шестидесятом! Какую восхитительную, классичес
кую комбинацию! Если меня, конечно, не прикон
чит эта проклятая подагра... Значит, так, дружище... 
После того как я ознакомлюсь с досье нашего ми
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лого парня из Бостона, я хотел бы сидеть с ним вот 
в этих креслах и беседовать, как сейчас беседую с 
вами. И никто, понимаете, Роберт, ни одна живая 
душа никогда не должна узнать о нашем свидании. 
Хоть в багажнике его привезите.

— В багажнике не получится, сэр, — заметил 
Джиллингс. — У него неполадки с позвоночником.

— Так пришлите мне его заказным письмом, — 
засмеялся Аллеи. — Ну а теперь, старина, предлагаю 
выпить по чашечке кофе и займемся нашим дневни
ком.

Подагра делала свое дело. Несмотря на все усилия 
докторов, целебные воды, диету, электропроцедуры, 
притирания и экзотические мази.

Теннис помогал все меньше, а боли становились 
все сильнее, особенно вечерами.

Аллен сносил эти муки стоически, но уже около 
полугода почти не писал сам, а надиктовывал Джил- 
лингсу перед сном несколько страничек своих раз
думий, после чего неизменно из тома Шелли извле
калась известная инструкция пылесоса «Вестингауз» 
и мысли Аллена превращались в криптограмму, ко
торую никто и никогда не смог бы прочесть без этого 
дурацкого шифровального ключа.

«После сегодняшнего просмотра унылых лич
ностей русских лидеров (разумеется, я имею в виду 
здесь не Жукова и даже не самого Хрущева, который 
мне по-своему даже симпатичен и был бы еще сим
патичнее, если бы занимался своим прямым делом, 
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предположим, торговал бы в лавочке икрой и вод
кой, а не был бы первой фигурой во враждебном ла
гере, я в какой раз ощутил сложное двойственное 
чувство...

Возможно, вы, мои будущие потомки, читающие 
эти строки, вполне искренние и откровенные, ибо я 
стою перед вечностью и говорю с вами из своего не
бытия, и усомнитесь в написанном здесь.

Напрасно!
Да- это я говорю с вами, Аллен, которого при его 

жизни почитали за людоеда.
Я, который в самом деле столько раз за свою 

жизнь был понуждаем обстоятельствами подтверж
дать и оправдывать это мнение о себе.

Да, на моей совести, вероятно, тысячи жизней, 
тысячи жертв. Я не знаю их лиц, и они не являются 
мне во сне.

Ищу ли я себе оправданий, окидывая взором этот 
чудовищный век?

Нет, не ищу и не пытаюсь обелить себя перед 
Творцом. Он Сам призвал меня и возложил на меня 
миссию. По мере сил я пытался ее выполнять, и ес
ли моя колесница по ходу движения переезжала 
людские тела и судьбы, то как рядовой прохожий я 
сожалею о них, но как возничий могу лишь развести 
руками.

Порой я бывал отвратителен себе, но могу уте
шаться тем, что мои противники, как правило, были 
несравненно отвратительнее в своих делах и намере
ниях.

Так вот, источник моего двойственного чувства... 
Идея «сдерживания коммунизма», которую про
поведует мой братец Джо, мне представляется слиш
ком узкой и ограниченной.

Здесь должна бьггь поставлена радикальная зада
ча, и именно ее я решаю, вероятно, самым тонким и 
хитрым образом.

Прошу мне верить — я испытываю давнее со
страдание к русским и уж тем более к тем, кто угодил 
под железную пяту сталинского благоденствия. Быть
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может, я лучше всех на Западе могу понять, что ис
пытывает всякий русский, а заодно с ним румын, 
венгр, китаец, восточный немец etc.

Эго говорю вам я, так называемый «король шпи
онов», «магистр рыцарского ордена плаща и кинжа
ла». Так вот...

Осанна! — говорю я, ибо все больше людей на
чинают осознавать то, что понятно мне уже сорок 
лет: преуспевающая, мощная Россия была бы для нас 
самым страшным конкурентом прежде всего благо
даря ее мозгам, ее ископаемым и географическому 
положению.

Так что, строго говоря, эта красная диктатура 
объективно помогла нам не только сохранить свои 
позиции, но и продвинуться туда, куда, возможно, 
мы не смели бы и соваться, если бы не устрашающий 
красный фактор.

В конечном счете вышло курьезно: они так на
пугали весь мир своими посулами сталинского счас
тья, что помогли нам совершить невозможное.

Считается, что после войны они постоянно на
ращивают свои промышленные и экономические 
темпы...

Но они оглушают самих себя собственной ложью, 
и их нынешние так называемые успехи, так называе
мый «быстрый экономический и промышленный 
рост» есть великая фикция.

Ибо правда выглядит иначе, чем их хвастливые 
сводки. Рабский труд уже не сможет одолеть умст
венного труда, а смесь страха и лжи — самый рых
лый, самый ненадежный состав для фундамента.

Итак, просматривая сегодня в темноте фотогра
фии их лидеров, я сформулировал цели всех наших 
приоритетных направлений.

Мы заставим их покорно разорить самих себя в 
безоглядной и непосильной силовой гонке.

Мы будем играть с ними, как хитрый кот с мыш
кой, будем отступать, наступать, производить об
манные движения, угрожать и идти на компромис
сы — пока не растратятся все их силы, не иссякнут 
составы, не оскудеют источники.
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Все это, конечно, ударит по их народу... Жаль! 
Но интересы собственного народа и наших друзей 
для нас значат все-таки больше.

Мы не можем уподобляться им, для которых бла
гополучие подданных, несмотря на всю словесную 
трескотню, не значит ровным счетом ничего.

Главная их проблема — то, что они безнадежно 
бездарны и мелки. Ничтожны настолько, что и сами 
не понимают этого.

Разумеется, Берия был негодяй из негодяев, но в 
нем я чувствовал достойного соперника. Его нет уже 
три года, но русские еще пожинают плоды трудов 
этого вампира: и русское атомное оружие, и раке
ты — его прямая заслуга.

А лучшие из его людей, во всяком случае, внед
ренные в Ш таты в его золотую эпоху, еще где-то 
здесь, быть может, рядом с нами, в тысячу раз ближе 
к лужайке Белого Дома, чем мы можем вообразить.

Самая главная проблема текущего дня — столк
нуть и низвергнуть того единственного человека, ко
торого сегодня еще боится Хрущев.

Итак, наши действия. Мы разработаем сюжет де
зинформации, и — вот она, «вилка», о которой мы 
так поэтично толковали сегодня с Робертом. Мы как 
бы получим сверхсекретную информацию от нашей 
московской агентуры о недовольстве в армии рефор
мами Хрущева, о том, что маршал готов действовать 
решительно, проявить присущую ему инициативу и 
произвести известную перестановку на их шахмат
ных полях.

Затем у нас в управлении мы проведем «мозговой 
штурм» и нечто вроде штабной игры, где якобы при
дем к выводу, что подобный разворот событий в 
Кремле вполне правдоподобен.

Ну а дальнейшее — дело техники. Подконтроль
ное доведение в нужное время наших «сверхсекрет
ных выводов» до их здешних агентов и через них — 
до Москвы. Классическая схема, которая всегда сра
батывала и еще ни разу не подвела.

Полагаю, Хрущев только и ждет чего-то подобно
189



го и с радостью проглотит эту наживку. Даже если он 
и не поверит ни одному слову из сообщений своих 
резидентов, он все равно ухватится за них и исполь
зует к своей выгоде...

Ну а о том, какие выгоды принесет нам подобная 
комбинация, вряд ли стоит говорить.

Все это, прямо скажем, крайне неприятно. Но ни
чего не поделаешь — не столько честь, сколько мой 
долг и ремесло обязывают на подобные неджен
тльменские шаги.

Бедняга Жуков! Будем ждать».

«Строго секретно. Донесение в Центр.
. Вашингтон — Москва.

По каналу «Палома» мною получены сведения, 
что в ближайшее время через нашу агентурную сеть 
американскими разведслужбами будет предпринята 
крупная акция дезинформации.

Будет инсценирована утечка якобы поступивших 
в ЦРУ секретных сведений, полученных через их 
агентуру в Москве, о будто бы осуществляемом анти
государственном заговоре ряда высших офицеров 
Минобороны и Генштаба под руководством марша
ла Ж. для установления режима единоличной воен
ной диктатуры.

Настоящим удостоверяю, что эти данные не 
имеют под собой никаких оснований. Этими дейст
виями противник намерен одним шагом по дискре
дитации и компрометации маршала Ж. и его окру
жения решить целый ряд крупных стратегических 
задач, направленных на подрыв обороноспособнос
ти СССР и ослабление его геополитического влия
ния в мире.
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В случае, если эта акция дезинформации будет 
принята к действию и указанные сведения будут до
ставлены по одному из наших разведканалов в Мос
кву, они должны быть безусловно проигнорированы 
нашим политическим руководством.

Стэнли».

Через два дня председатель КГБ Серов после оче
редного доклада вручил Хрущеву расшифровку это
го документа.

Хрущев надел очки в золотой оправе, пробежал 
текст глазами.

Затем, блеснув стеклами очков, поднял голову и 
уставился на Ивана Александровича.

— Как оцениваете эту информацию?
— Полностью согласен.
— Согласны? Ну, хорошо, — сказал Хрущев. — 

Идите.
Но когда Серов, поклонившись, направился к 

двери кабинета, остановил его:
— Вот что, товарищ Серов. Этого документа у нас 

не было.
— В каком смысле? — нахмурился Серов.
— Вы вот что, ваньку не валяйте. — Хрущев хму

ро взглянул исподлобья. — Вот так: не было, и точка. 
И строжайшая секретность! Довести до сведения ка
ждого, через кого проходил документ. Головой отве
тите! Поняли!?

Серов понял.
— Разрешите идти?
— И еще вот что... — продолжил Никита Серге

евич, и глаза его стали как два серых ледяных ка
мешка. — Этот... ну... который Стэнли... действи- 
1 ельно надежный человек? Что-то он часто не в свои 
дела нос сует... Атознаете... как говорится: «доверяй, 
но проверяй»...

Председатель КГБ молча смотрел на первого че
ловека страны.

— В общем, товарищ Серов, думаю, вы меня
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поняли. Нам сведения нужны, вражеские секреты, а 
не советы.

Первый секретарь ЦК кивнул и махнул рукой.

Они лежали на голубом атласном одеяле на широ
кой тахте у огромного окна, за которым^открывался 
фантастический вид на вечерний Нью-Йорк.

Наступали мягкие сиреневые сумерки, и этот 
сложный, напряженный колорит неповторимого 
пейзажа неповторимого города тревожил его, как 
долгие весенние вечера в ранней юности.

Черные шпили небоскребов, усыпанных сверка
ющими кристаллами окон и неоновых надписей, ка
зались ему острыми всплесками в кардиограмме 
грандиозного существа, отходящего ко сну.

И он, вытянувшись, не мигая и почти не дыша, 
чуть повернув голову, смотрел в окно, боясь шевель
нуться.

Ее голова лежала на его закинутой руке, и он с не
выразимым горестно-прекрасным волнением ощу
щал эту чудесную тяжесть...

Она задремала вот только что — всего на не
сколько минут; так всегда бывало с ней, когда буря 
стихала и начинался отлив...

Он знал совершенно точно — вот эти мгновения 
и были абсолютным воплощением земного счастья, 
и потому дорожил ими не меньше, чем собственной 
жизнью.

Он не боялся задавать себе прямые вопросы и не 
страшился так же прямо на них отвечать, потому 
что и в самом деле знал на них ответы, какие вряд 
ли вместил бы и совместил в одном сознании любой 
другой мозг.
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Он давно стал в полном смысле американцем, 
американцем до кончиков ногтей, потому что за два
дцать пять лет нелегальной работы всей душой полю
бил эту страну.

Полюбил живой, деятельный, бодрый и энергич
ный пульс ее бытия, и в то же время он сознательно 
служил ее главным противникам, будучи одним из 
лучших их лазутчиков.

Он полюбил Америку с такой живой силой про
никновения в ее душу, быть может, именно потому, 
что одновременно был и остался р у сск и м .

За эти годы он передумал много всего и потому 
перерос многое и от многого избавился, от того, что 
и раньше, в юности, воспринимал всегда лишь как 
пустые химеры, жупелы и фантомы.

И прежде всего для него давно утратили смысл и 
значение замшелые догмы вульгарной идеологии.

Именно это дала ему Америка. Она подарила не
ведомую раньше возможность — свободно, безбо
язненно думать и подняться над стереотипами, и 
если он был благодарен ей, то именно за свое от
резвление.

Уже давно он служил не абстрактной идее, не су
хим мертворожденным схемам, а высшему балансу 
сохранения и поддержания таких отношений, тако
го паритета между соперничающими системами, 
который исключал бы военное столкновение и из
бавлял кактех, так и других от смертельного искуше
ния — рискнуть всем, чтобы победить.

Он не обманывал никого — ни своих, ни чужих. 
По большому счету сами эти понятия утратили для 
него свое содержание.

Он давно и осознанно служил высшей всеобщей 
ценности — миру, ж и зни  как таковой. И только в 
этом видел подлинную задачу разведчика и раз
ведки.

Он слишком хорошо знал, чего стоит как та, так и 
другая система. Знал их плюсы и минусы несрав
неннолучше и глубже большинства людей, живущих 
по обе стороны земного шара, на собственном лич-
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ном опыте, а не из умозрительных теорий, узнав как 
темные, так и светлые составляющие обоих мироук- 
ладов.

Он слишком хорошо знал безумство оголтелых 
политиков и нахрапистых генералов, чтобы позво
лить им на их примитивном языке элементарных ка
тегорий решать мировые вопросы. Его задачей было 
незримо стоять между ними, ибо те и другие во мно
жестве водились в обоих лагерях. Стоять на незримой 
разделительной черте и быть силой, разводящей не в 
меру воинственных драчунов.

Собирая, получая, просеивая всевозможную ин
формацию, он считал своим долгом с ювелирной точ
ностью дозировать, освещать и преподносить ее сво
ему Центру, отделяя истину от обмана, сделав всю 
свою жизнь непревзойденным номером гениального 
эквилибриста, неведомо как умудряющегося не па
дать и еще весело распевать песенку, стоя на множе
стве поставленных друг на друга предательски 
скользких шаров.

Когда мы смотрим в цирке такой смертельный 
номер, нам абсолютно непонятно, как такое вообще 
возможно и подвластно человеку.

Меж тем глаза наши не лгут, и, восхищенные зри
тели, мы можем лишь развести руками в полном не
доумении и аплодировать.

Точно так же мы можем лишь развести руками, 
окинув взглядом американскую жизнь великого рус
ского разведчика мистера Р. А., который, посвятив 
себя, быть может, самому порочному ремеслу, воис
тину был и остался внутренне удивительно чистым, 
цельным и нравственным человеком.

Да, он не подличал, не лгал, не изменял, не ак
терствовал. За все годы в вооруженной Америке — за 
исключением только военных времен — он ни разу 
не держал в руках пистолета.

Но он тихо, незримо, без малейшего шанса ос
таться в истории делал великое дело для этого несу
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разного, запутавшегося, исковерканного животной 
ненавистью и дикими предрассудками трагикоми
ческого мира, как мог и насколько мог изо дня в день 
и из года в год спасал этот мир от безумства само
уничтожения.

Точно так же не лгал он и ей, своей женщине, 
единственной близкой и родной душе на этом кон
тиненте, которая дремала сейчас на его руке и кото
рая точно так же, как и он сам, ловила каждое мгно
вение, что они могли быть вместе.

— Я не сплю, — прошептала она, —ты не думай. 
Это не сон, это что-то совсем другое, уход в другое 
измерение.

— Я знаю, — прошептал он в ответ и осторожно 
поднес сигарету ко рту.

— Я знаю, кто ты, — вдруг сказала она.
Он невольно чуть напрягся и молча ждал, что она 

скажет дальше. Уголки ее рта чуть дернулись в ус
мешке.

— Не бойся ничего, — сказала она. — Но я прав
да знаю... Давным-давно.

— И кто же я? — спросил он, поглаживая ее во
лосы и глядя в гаснущую синеву окна.

— Неужели нужно все произносить вслух? — 
сказала она.

— И все-таки скажи, — мягко попросил он. — 
Скажи, Синди, не бойся.

— Могут быть у меня свои тайны от тебя? Ведь у 
тебя они есть.

Оба замолчали. Он задумчиво курил, зная зара
нее, что, даже если она и проникла в главную тайну 
его судьбы, он никогда не сделает того, что предпи
сывалось сделать с любым человеком, который стал 
бы реальной угрозой его провала.

Но все же он должен был знать наверняка, что те
перь она имела в виду.

Она, его любимая женщина, Синди Кларк. Доб
родетельная законная супруга адмирала Джозефа 
Кларка, одного из высших офицеров в Объединен
ном комитете начальников штабов Соединенных
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Штатов, — умного, волевого, авторитетного Джозе
фа Кларка, которого он в душе по-настоящему глу
боко уважал и которым гордился бы, будь он солда
том его армии.

40
Кем была ему эта женщина?
Ни малейшего преувеличения не бйло бы в ут

верждении, что она стала для него в его здешней ипо
стаси почти всем: женой, возлюбленной, незаме
нимой мудрой подругой, веселой советчицей, а 
может быть, в чем-то и матерью, но только не тем, что 
обычно именуют любовницей, точно так же какДжо- 
зеф Кларк ни минуты не был ему врагом, сопер
ником, благодаря ему, мистеру Р. А., заполучившим 
рога.

Тут все было в тысячу раз сложнее, тоньше... му
чительнее в такой же мере, в какой дурацкая пус
тенькая песенка становится чудом искусства в при
чудливой импровизации гениального джазмена.

— Ну, так кто все-таки я такой? — спросил он 
тихо, целуя ее в шею за ухом.

— Ты? — Она вновь замолчала, приподнялась и, 
чуть отодвинувшись, в упор посмотрела на него: — 
Ты — необыкновенный человек, Роджер.

— Ну, —засмеялся он разочарованно, —удиви
ла! Тоже мне открытие. Это в Нью-Йорке каждая со
бака знает.

— Ты не так меня понял, — усмехнулась она. — 
Я совсем другое имела в виду. Вы, мистер Р. А., ино
планетянин.

— Вот это ближе к правде, — кивнул он. — Го
раздо теплее. Ты почти угадала. И что же нам теперь 
с этим делать?
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— Жить, — ответила она. — Жить, жить, как 
прожили мы эти последние семь лет. Мне даже не мо
жет быть поставлена в вину супружеская измена — 
ведь с инопланетянами это не считается.

В свои сорок два года она была удивительно хо
роша.

Быть может, и не красавица по стандартам кино 
или модных журналов, а просто очень интересная, 
высокая, темноволосая женщина с широкими пле
чами и узкими бедрами, порывистая, остроумная, го
рячая, преданная жена и превосходная мать двоих 
сыновей, как и он сам, посвятившая жизнь фотогра
фии.

Но в отличие от него — поэта, лирика, философа, 
как его называли — «Уитмена фотографии», Синди 
Кларк была отважным профессиональным фоторе
портером, чьи поразительные документальные сним
ки вызывали сенсации, из месяца в месяц и изо дня в 
день появляясь на первых полосах ведущих газет и 
журналов Америки и Европы.

Фотография, как высокое искусство, как чудо, со
храняющее время, стала тем, что притянуло их друг к 
другу, как если бы они поняли души друг друга по 
двухмерным изображениям.

Она — по его знаменитому силуэту Бруклинско
го моста, выступающего из осеннего тумана, и по
ртретам Рузвельта и Фроста, он — по ее репортажно- 
му снимку мальчика-араба из Палестины, с недо
верчивым изумлением глядящего на протянутую ему 
кем-то лепешку.

Оба поняли: и те фотографии, и эта — из паля
щего пекла неразрешимого конфликта на Святой 
Земле — не случайные находки. Они поняли и про
чли эти изображения как послания друг другу, на
писанные на особом, только им понятном языке.

За этими снимками им обоим открылось что-то 
несравнимо более важное в них самих, нежели опыт 
глаза и радость умелых мастеров от вовремя нажатой 
спусковой кнопки затвора.

Так возникла эта любовь, быть может, зародив
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шаяся самым невероятным образом за все времена от 
Адама и Евы.

Они еще не встречались и не видели друг друга, 
лишь только эти снимки, но они уже выделили друг 
друга из всех на земле и полюбили — сначала лишь 
имена на подписях к фотографиям, потом...

Потом была та выставка фотографии в Париже 
семь лет назад... первый взгляд глаза в глаза — че
рез видоискатели камер... потом совместное воз
вращение в Америку на громадном английском ко
рабле...

Их положение было странным, по-своему уни
кальным. Мистеру Р. А. часто казалось, что муж 
Синди знает о них все, знает доподлинно и давно, 
но в силу столь же редкого, уникального благород
ства дает любимой женщине ту полную свободу 
быть, счастливой своим счастьем помимо него само
го, какое кажется совершенно невероятным на этой 
земле.

За окном темнело. Он лег на бок и, подперев го
лову рукой, смотрел на нее.

Как всегда, Синди читала все его мысли. Почти 
все...

— Ты знаешь, когда я поняла, что Джо знает о 
нас? — спросила она тихо. — Когда он увидел тот 
мой портрет, что ты снял. Он понял все сразу. Понял, 
кто мы друг другу. Понял по моим глазам на снимке, 
что было между нами за двадцать минут до того, как 
ты усадил меня, чтобы запечатлеть такой — навсегда. 
Знаешь, он большой человек, мой муж. Действитель
но очень большой человек.

— Я знаю это, —сказал он. — Быть может, даже 
лучше тебя.

— Бывают отношения, — сказала она, — кото
рые выше людей. — Поцелуй меня.

Нет, она не была красива в вульгарном, расхо
жем смысле. Она была действительно прекрасна, и 
он знал, что запомнит ее вот такой до конца дней и
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всегда будет благодарен своей жизни и судьбе, что в 
них вошла она, и что был этот вечер, и многие 
другие вечера, и ночи в лаборатории, при красном 
свете...

Но самым дивным в ней был голос — чуть сип
ловатый низкий голос уроженки Среднего Запада, 
американки, ведать не ведавшей, что она родилась с 
русской душой.

— Так где же моя планета?
— Там, там, — сказала она, неопределенно мах

нув рукой в сторону окна. — Не надо, не спраши
вай... Мы ведь никогда не сделаем ничего, что при
несло бы несчастье Джо Кларку.

— Никогда, — сказал он твердо. — Клянусь те
бе в этом.

Эта женщина, жена крупнейшего военного, мог
ла бы быть для него источником ценнейшей инфор
мации...

Но он никогда не использовал ее как «оператив
ную связь».

Напротив, если к нему и поступали какие-то све
дения, которые так или иначе касались ведомства, в 
котором служил адмирал, и могли быть в принципе 
получены через него, мистер Р. А. предпринимал все 
возможное, чтобы так заплести и запутать, так засек
ретить этот канал информации, чтобы там, в Центре, 
в Москве, никому бы и в голову не пришло связать ее 
с именем Кларка.

Репутация адмирала Кларка и его жены должна 
была остаться безупречной навсегда, даже после его, 
мистера Р. А., смерти.

Обычно считалось, по крайней мере так говори
ли и писали корифеи разведки, что у людей его про
фессии нет, не может и не должно быть святого в ду
ше. Только — Дело.

Вероятно, мистер Р. А. в самом деле был иноп
ланетянином. У него святое — было.
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...Эти встречи с Синди Кларк бывали нечасто, 
всего лишь один-два раза в месяц, и мистер Р. А. жил 
от одной до другой в волнующем нетерпении, как в 
молодости. Свидания с ней давали ему чрезвычайно 
много, приносили ту особую радость, какая нужна 
любому художнику для вдохновения.

В этот вечер он пошел проводить ее. И как всякий 
раз перед разлукой, заранее испытывал смятение и 
горечь от того, что не увидит ее столько дней.

Ну да, будут звонки то с одного континента, то с 
другого, из тех городов, куда забросит ее репортер
ская работа...

А пока он уже заранее испытывал тоску одино
чества, и внутренний секундомер с беспощадной ме
ханической скоростью отсекал частички времени, 
когда Ъни могли еще быть рядом.

Эти минуты прощания были особенно тяжелы, и 
оба чувствовали невероятное, убийственное ускоре
ние бега времени.

Его ателье помещалось на двадцать первом этаже, 
и скоростной лифт, который, казалось, так медлен
но, выматывающе медленно четыре часа назад под
нимал их вверх, теперь, когда она уходила, низвер
гался с ужасной, неудержимой скоростью.

Они были вдвоем в огромной кабине, облицо
ванной красным деревом, и видели друг друга в ве
ликолепном зеркале.

Очень странная пара!.. Она — темноволосая, вы
сокая, чуть выше его, и он — с белой гривой сво
бодно отброшенных длинных волос. Двое людей, 
мужчина и женщина, разделенные и неразделимые, 
молча смотрящие друг на друга.

Внезапно лифт сбавил ход, и они ощутили тя
жесть перегрузки, как в садящемся самолете. Лифт 
остановился на одиннадцатом. В кабину вошли 
трое — негр-лифтер, рыжеватый молодой человек в 
несколько мешковатом костюме и нарумяненная 
старушка с серым карликовым пуделем на руках.

Мистер Р. А. и Синди Кларк едва заметно улыб
нулись друг другу. Вошедшие, равнодушно оглядев
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их, отвернулись, а рыжеватый молодой человек уг
лубился в изучение собственных ногтей.

Но вот лифт достиг первого этажа, и они вышли 
в просторный вестибюль и через мгновение оказа-т 
лись на тротуаре у большой темно-вишневой маши
ны.

На улице уже было темно, накрапывал дождь.
— Мне надо заехать кое-куда, — сказал он и, хо

тя его спортивный желтый автомобиль был при
паркован рядом, коснулся дверной ручки ее длинно
го «бьюика». — Может быть, подвезешь меня?

Она засмеялась своим хрипловатым смехом, рас
пахнула перед ним дверцу и села за руль.

Они с мужем жили постоянно в Вашингтоне, а ее 
нью-йоркская квартира была на Лонг-Айленде — 
значит, еще минут двадцать они могли побыть вмес
те в мягкой темноте салона автомобиля.

Синди легко тронулась с места. Ветровое стекло 
было покрыто мелкими каплями дождя. Она вклю
чила стеклоочистители, щетки заходили из стороны 
в сторону, расчищая два черных полукруга без ка
пель, и они смотрели через них вперед, как бы летя в 
двух параллельных тоннелях, которые никогда не 
сойдутся...

— Интересно, — сказала она, —что сейчас дела
ется на твоей планете?

Он ответил не сразу, хотя прекрасно знал, что тво
рилось там. .

А он оставил там многое, что так любил прежде и 
без чего, как ему казалось двадцать пять лет назад, он 
не сможет жить.

Но вот — смог. И жил... За эти годы он получал 
известия... Почти все из того, что он любил, и почти 
все, к кому был привязан, исчезли навсегда. Сначала 
умерла мама, потом при странных, непроясненных 
обстоятельствах исчез и был найден мертвым отец, а 
вскоре внезапно заболела и «сгорела» в три дня се
стра. И он почти не сомневался, что их смерти на
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ходились в какой-то неведомой связи с его работой 
здесь.

Хотя это было странно, шло вразрез общему пра
вилу — блокировать любые «резкие движения» ко
мандированных мыслью об оставленных дома род- 
ных-заложниках. Оставалось благодарить судьбу, что 
он не завел своей семьи, что не было детей...

— Послушай, — сказала она, чуть сбавив ско
рость и обернувшись к нему. — Во всех романах 
«сайенс фикшн» пришедьцы, выполнив задание, все
гда возвращаются на свои звезды...

Он, как всегда, удивился, поняв, что она в неис
числимый раз телепатически прочла его тайные 
мысли.

— ...тебе тоже... придется возвращаться?
— Не знаю, — сказал он, — покажет будущее. 

Ты же знаешь, ведь обычно мы, инопланетяне, себе 
не принадлежим.

— Мы принадлежим только Отцу Небесному, — 
убежденно сказала она. И, порывисто переключив 
передачу, резко прибавила скорость.

— На моей планете думают иначе, — вздохнул 
он.

Оба замолчали, глядя вперед.
Они двигались в сплошном потоке автомобилей с 

включенными подфарниками и алыми стоп-сигна
лами.

Вереница машин тянулась, извивалась, втекала в 
другие потоки на мостах и в узких теснинах между 
громадными многоэтажными небоскребами — ты
сячи и тысячи людей куда-то неслись, навстречу 
предназначенному им.

Но ни мистер Р. А., ни его подруга — единствен
ный дорогой человек на этой планете, куда заброси
ла его жизнь, не знали, что за ними неотступно сле
дует другой автомобиль. И что за его рулем, неот
рывно сверля глазами два рубиновых стоп-сигнала 
убегающего вперед «бьюика», сидит тот самый, не
много нескладный, рыжеватый молодой человек, что 
с таким сосредоточенным вниманием рассматривал 
в лифте свои ногти.
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— Так куда тебе нужно? — спросила 
Синди Кларк.

— Ты знаешь бар «Португалец»? Это по пути, уже 
близко отсюда.

— Какая-нибудь грязная дыра с дамочками за де
сять долларов?

— Бери выше, — усмехнулся мистер Р. А. — 
Здесь до конца, а на перекрестке сверни налево на 
22-ю стрит... Мы там были с тобой однажды, лет пять 
назад... Довольно симпатичное заведение, тебе еще 
понравился бармен — неужели не помнишь?

— А! — воскликнула она. — Ну, конечно...
И вскоре они остановились напротив здания кон

ца прошлого века — семиэтажного монстра вне всех 
стилей и направлений в архитектуре, казавшегося 
убогим сундуком рядом со стройными цикло
пическими параллелепипедами сорокаэтажных не
боскребов.

— Ну вот и все... — сказала она. — Мой иноп
ланетянин сейчас станет заливать боль разлуки пар
шивым пойлом...

Он не дал ей договорить, прервав на полуслове 
нежным поцелуем. И, казалось, поцелуй их был вне 
времени и пространства, вне всего здешнего, зем
ного...

— Там... — сказала она, отрываясь от него и 
глядя в упор большими темными глазами... — Ну... 
там... после всего... нам уже не надо будет никогда 
расставаться... мы будем вечно бродить по пустын
ным каменистым плато под луной и ты будешь рас
сказывать мне свою жизнь... Может быть, потому я 
не слишком боюсь смерти. Мне даже все равно — 
ад это будет или рай. Лишь бы слышать и видеть 
тебя...
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Он вышел из машины и, обойдя, склонился над 
открытым передним окном, где она сидела за рулем, 
подняв к нему глаза.

— Когда ты вернешься? —спросил он тихо, и го
лос его дрогнул.

— Послезавтра утром вылетаю в Брюссель, потом 
дня на два в Амстердам. И, знаешь, похоже, сдвину
лось с мертвой точки мое дело об аккредитации в Мо
скве. Оказывается, всему виной — мой муж-адми
рал. Мне намекнули в консульском отделе. Если 
муж — адмирал, жена, разумеется, непременно шпи
онка.

Он засмеялся:
— Что ж, логично. Все власти одинаковы...
— В том-то и беда... Ну все, мой дорогой. Не гру

сти! Позвоню из Брюсселя.
— А из Амстердама?
— И из Амстердама, — кивнула она и сильно 

сжала его руку.
— И...
— Н уда, и из Москвы.
— Спасибо, милая. Буду ждать. Звони мне, как 

только выдастся минутка.
— Аты будешь всю неделю неотлучно сидеть у те

лефона?!
— Увы, этого обещать не могу. Ну... береги себя. 

Поцелуй мальчиков. И... чтоб ты засветила все свои 
пленки!

Это шутливое пожелание на счастье и удачу бы
ло их тайным знаком прощания. Она нажала на пе
даль газа и унеслась в даль темной улицы, и крас
ные стоп-сигналы ее большого «бьюика» через 
минуту потерялись в мерцающем алом мареве тысяч 
других...

Он постоял, глядя ей вслед и мысленно моля судь
бу дать им встретиться вновь. А потом взглянул на ча
сы и перебежал через улицу по мокрой мостовой, на
правляясь к зеленым неоновым буквам над входом, 
составлявшим слово «Португалец».
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...Рыжеватый молодой человек остановил свой 
«форд» чуть дальше того места, где Синди Кларк вы
садила мистера Р. А.

Но, видя, что они еще разговаривают, тронулся 
вперед, проехав с четверть мили, развернулся и воз
вратился назад, остановив машину на противопо
ложной стороне улицы почти напротив входа в бар с 
зеленой неоновой вывеской.

Они все не кончали разговор, и он украдкой сде
лал несколько снимков длиннофокусным немецким 
объективом на специальную французскую сверхчув
ствительную пленку.

А мистер Р. А. потянул на себя дверь, распахнул и 
вошел в притемненную прихожую — при этом ко
ротко звякнул старинный колокольчик.

Это был добротный старый бар, в котором умели 
хранить традиции родоначальников дела, возможно 
деда или прадеда, а потому все тут было в неизмен
ности с начала века, точно таким, как и в десятые, и в 
двадцатые, и в сороковые годы.

Массивная стойка темного дерева с мраморной 
столешницей и таким же темным деревом обитые 
стены, высокие стулья с гнутыми спинками в зна
менитом венском стиле, тяжелые шторы и занавеси 
зеленого бархата, литые бронзовые канделябры с 
мягко сияющими цветами-лилиями матовых стек
лянных абажуров — все дышало надежной доброт
ностью давно ушедшего прочного времени и, веро
ятно, должно было вызывать щемящие ностальги
ческие чувства у тех, кто забегал сюда еще маль
чишкой.

Мистера Р. А. здесь знали давно и благоговели пе
ред ним после того, как однажды, году в сорок вось
мом, убранство «Португальца» было запечатлено его 
«Линхофом» на черно-белую и цветную пленку, уви
денное как бы сквозь расплывчатую дымку ум
чавшегося времени и напечатанное не где-нибудь, а 
в «Лайфе», с великолепным, изысканно-меланхоли
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ческим текстом самого Эрни Хема, который тоже лю
бил забрести сюда, чтобы помочить ус в неизменном 
«кальвадосе».

Та публикация принесла Джошуа Хопкин- 
су-младшему, хозяину «Португальца», едва ли не 
мировую славу, и с тех пор великий фотограф и ав
тор блистательного эссе имели здесь бессрочный 
кредит.

Молодой человек, сидевший за рулем темно-зе
леного «форда» неподалеку от входа в бар «Португа
лец», сладко потянулся, открыл дверцу, вышел из ма
шины, огляделся, немного прошелся, разминая 
затекшие ноги, снова уселся за руль, мельком бросив 
взгляд на большие круглые часы на панели приборов, 
чуть подправил зеркала заднего ввда и приготовился 
ждать ровно столько, сколько потребуется...

При виде мистера Р. А. Джошуа Хопкинс, узко
плечий желтолицый худенький человек с черными 
усиками, действительно португалец то ли по деду, то 
ли по прадеду, в своих неизменных красных подтяж
ках поверх белой рубашки, обрадованно поспешил 
навстречу почетному гостю.

— Роджер, старина! Я уже думал, вы забыли к нам 
дорогу!

— Как идут дела? — спросил мистер Р. А., на миг 
прижав щуплого бармена к груди. — В плюсе, в ми
нусе?

— Дела кое-как, — безнадежно махнул рукой 
Джошуа. — Эра процветания, она, знаете, где угод
но, только не у нас.

— Мне никто не звонил? — спросил мистер 
Р. А.

— Как же, как же, звонил мистер Чейни, а также 
мистер Харриуотер — он для верности глянул в за
писную книжку. — Да, все точно, мистер Харриу
отер, звонил в шесть вечера.
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— А кто звонил раньше? Старина Чейни или Хар- 
риуотер? — как бы между делом поинтересовался 
мистер Р. А.

— Минуточку... — Джошуа снова сунул нос в 
свой блокнотик. — Уверяю вас, сэр, абсолютно точ
но, сначала звонил мистер Чейни.

— Прекрасно! — Мистер Р. А. щелкнул пальца
ми, как кастаньетами. — Превосходно!

Ни мистера Чейни, ни мистера Харриуотера на 
самом деле не было на свете.

Это был сигнал, закодированное сообщение. 
Если бы первым позвонил мифический «Харриу- 
отер», это значило бы, что у Мэйна что-то не свя
залось и свидание отменяется. Но первым позвонил 
бесплотный «Чейни», и теперь надо было ждать при
хода «человека-звена», который должен был услов
ными фразами передать на словах важное пожелание 
Центра.

Максуэлл М эйн, резидент крупной агентурной 
сети, полковник Дмитрий Антонович Мальков, мас
штабом и опытом под стать самому мистеру Р. А., был 
представителем военной разведки североамери
канского направления и тоже работал в Соединен
ных Штатах и Канаде еще с довоенных времен.

Разведчик экстра-класса, незаурядный профес
сионал с огромным опытом и тонким стратегическим 
мышлением, он был надежным товарищем и неза
менимым партнером-советчиком мистера Р. А. в той 
смертельной игре, которую они вели.

Но в силу специфики профессии за все эти годы 
им удалось увидеться и лично пообщаться не более 
десятка раз.

Того требовала строгая конспирация и поддер
жание железного «иммунитета» мистера Р. А., кото
рый ни в одну сеть не входил и был «автономом», то 
есть работал сам по себе, выполняя самую трудную 
работу невидимого дирижера-координатора всех се
тей, цепей и ветвей советской разведки на конти
ненте.
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...Кто именно будет послан на явку, мистер Р. А. 
не знал.

Возможно, один из «людей-звеньев», с которыми 
работал Мэйн прежде. Возможно, кто-то новый из 
привлеченных Мэйном помощников — неизвест
ный человек, «глухой почтальон» с книжкой некоей 
Патрисии Хеллман «Счастье Джудит», обернутой в 
желтую клетчатую бумагу.

Эта затрепанная книга несуществующего автора, 
специально набранная и сверстанная в трех экзем
плярах, переходила из рук в руки при таких свида
ниях. Увидев ее в руках вошедшего — если это был 
новый незнакомый человек, — следовало присесть 
рядом с ним на табурет у стойки и негромко произ
нести по-английски как бы в пространство реплику 
Астрова из чеховского «Дяди Вани»: «А должно 
быть, в этой самой Африке теперь жарища — страш
ное дело!..» — весьма странную, но легко объясни
мую в устах человека, часок-другой проторчавшего у 
стойки...

Если для встречи назначалась эта явка, контакты 
с агентами обычно происходили в маленьких уютных 
кабинетиках «Португальца», где любили уединяться 
разнеженные влюбленные.

Но пока нужно было дождаться появления агента 
и удостоверить его полномочия.

— Джошуа, Бога ради, — сказал мистер Р. А., — 
что-нибудь промочить горло.

Выкурив сигарету, мистер Р. А. плотно уселся в 
самом дальнем темном углу за рюмкой «Джонни Уо
кера» и принялся ждать, думая обо всем сразу: о за
дании, которое требовалось срочно передать по всем 
каналам, о Синди Кларк, которая уже, наверное, 
давно приехала домой, о Москве, куда его неодно
кратно посылали редакции лучших журналов в связи 
с крупнейшими историческими событиями и куда 
он так ни разу и не попал из-за того, что Москва так 
и не выдала въездную визу продажному «певцу» 
мнимых красот американской псевдодемократии.
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Он не спеша потягивал виски и поглядывал на 
входящих. Пока что никто с желтой книжкой не по
являлся.

Вновь подошел Джошуа Хопкинс.
— Вы не скучаете, Роджер?
— Ничуть, Джошуа. Присаживайтесь.
— Сказать по чести, — вздохнул бармен, — я 

чертовски устал. Коли разобраться, жизнь — дурац
кая штука. Послушайте, мне пятьдесят девять лет, 
из них сорок пять я, как машина, по десять часов в 
день все смешивал и взбалтывал коктейли и ничуть 
не преуспел.

— Я думаю, вы ошибаетесь, — сказал мистер 
Р. А.

— Объясните...
— Вы только представьте армию людей, мужчин 

и женщин, которые за все эти годы в сырые вечера, 
как на остров спасения, приходили к вам и отогре
вались душой и телом, утешались музыкой и вином, 
заговаривали с соседями, знакомились, бьггь может, 
находили здесь любимых и покидали ваш бар счас
тливее, чем пришли. Черт возьми, Джошуа! Неужели 
ради этого не стоило жить?

— Вы полагаете?..
— И думать нечего! Просто уверен! Да если бы не 

проклятое искусство, — разрази меня гром! — я бы 
тоже держал маленький ресторанчик и, может бьггь, 
был бы куда счастливее, чем теперь, — одинокий 
охотник с тяжелой камерой и треногой на плече. 
Ей-богу, вы неблагодарны!

— Вы это серьезно? — недоверчиво прищурил 
узкие глаза Джошуа Хопкинс-младший.

— Клянусь! — поднял в присяге руку мистер 
Р. А.

— Черт возьми! Вы всегда умеете влить в меня 
свежую кровь, Роджер!.. И наверное, не только в 
меня.

— Был бы рад, если это так, — улыбнулся мистер 
Р. А.

В это время он увидел, что сидящая неподалеку
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одинокая некрасивая женщина лет тридцати пяти 
порылась в безвкусной сумочке и достала знакомую 
книгу в желтой клетчатой обертке.

Довольно странное, грустное создание... Видимо, 
Мэйн решил на всякий случай под каким-нибудь 
хитрым предлогом использовать совершенно слу
чайного человека — «глухого почтальона». Это был 
тревожный знак.

Как раз в этот момент в «Португалец» ввалилась 
шумная компания — шестеро раскрасневшихся 
мужчин средних лет, и Хопкинс, извинившись, по
спешил к новым гостям.

Мистер Р. А. поднялся, прошелся по бару и за
держался у стола, где сидела женщина с книгой.

— Прошу извинить меня, — сказал он с галант
ной любезностью старого женолюба, — не сочтите 
назойливым, но вы пробудили мое любопытство. 
Коли не секрет, что может читать в баре столь пре
лестная особа в этот хмурый вечер?

Она вскинула испуганные глаза и молча показала 
титульный лист. Это была та самая книга.

— Мог бы я вас пригласить к своему столику?
По замешательству на ее простодушном личике

стало ясно, что она не знает, как поступить — при
нять приглашение или отказаться. Он решил по
мочь ей.

— Странно, — заметил он, — конец июля — и 
такой холод.

Она смотрела на него нерешительно — с выжи
дательным недоумением и тревогой.

— Подумать только, — продолжил он, — что 
где-то сейчас есть Африка, а в этой самой Африке 
сейчас, должно быть... — и он договорил до конца 
условную фразу пароля.

Но она не отреагировала — видимо, Мэйн не ре
шился открыть проверенный отзыв. Пришлось ис
пользовать запасной.
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— И где вы уже сейчас читаете? Дошли до поло
вины? Ну как, занятно?

Она облегченно улыбнулась и, как было положе
но, раскрыла книгу на сто девятнадцатой странице. 
Это и был отзыв.

— Меня зовут Мэри Джейн, — сказала она таин
ственным шепотом, усаживаясь за его столик в уг
лу. — Я принесла вам записку. От мистера Моргана 
из третьего отдела.

Он окончательно успокоился. Это был личный 
кодовый сигнал Мэйна только для него и ни для кого 
другого.

Никаких записок не должно было быть. Или... 
случилось что-то непредвиденное, настолько важ
ное, что Мэйн был вынужден пренебречь жестко ус
тановленными правилами конспирации и пошел на 
прямой контакт. Так или не так?

— Записку? — изумился он. — Боже мой, Мэри 
Джейн! От кого, вы сказали?

— Ну, я не знаю, — забормотала она. — Мне ве
лел передать ее вам Патрик. От мистера Моргана... 
Ну... Патрик... Патрик! Вы должны знать. Он тоже, 
как и вы, сэр, работает в ФБР.

— Вот черт! — сказал мистер Р. А. — Патрик! Ну 
конечно! Ничего не утаишь от этих женщин! Ну да
вайте, покажите... что там надумал старик Морган?..

Он сидел в самом удобном месте, отсюда был ви
ден весь бар, и никто не мог ни войти незамеченным, 
ни выйти, ни вести скрытое наблюдение. Он понял, 
что уединяться в кабинете с этой Мэри Джейн не 
придется.

Она доверчиво протянула ему книгу. В ней лежа
ла вчетверо сложенная закладка. Он развернул ее. И 
тотчас понял по условному сдвоенному знаку «g» в 
обращении, что эти несколько строк на машинке на
печатал сам Мальков.

«Роджжи! Я достал тот рецепт проявителя, кото
рый ты просил во вторник. Разведи в 7 унциях во
ды, лучше профильтровать. Проявляй 9 минут при 
обычной температуре. Не откладывая, сообщи ре-
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зультат. Я остался доволен. Да! Возьми лучше кис
лый фиксаж!» '

Это означало, как он и думал, чрезвычайное со
бытие, несущее угрозу. Мальков вызывал его налич
ную встречу немедленно по получении известия.

— Вы не проводите меня? — кокетливо спроси
ла она, когда, забрав у нее книгу и задумчиво сложив 
листок, он сунул его в карман рыжего тввдового пид
жака. Эта глупенькая курочка была уверена, что уча
ствует в какой-то важной миссии Федерального бю
ро расследований.

— Вы нам очень помогли, Мэри Джейн, — вну
шительно сказал он. — Ну что ж, пойдемте.

И, мгновенно преобразившись в подвыпившего 
возбужденного любителя ночной охоты на ночных 
«бабочек», он крепко взял ее за локоть и повел за 
собой. Но вовсе не к входной двери с колокольчи
ком, а к узенькой дверке за стойкой. Сидящие муж
чины проводили его одобрительными понимающи
ми взглядами, хотя все знали, что в баре Хопкинса 
отродясь не было никаких особых комнаток, как во 
множестве других подобных заведений.

— Прощайте, Джошуа, и помните, что я вам ска
зал, — с пьяной назидательностью поднял палец 
мистер Р. А.

— Честное слово, сэр, вы вернули меня к  жизни. 
Как порой нам, маленьким людям, бывает необхо
димо мудрое слово!

— Бросьте, бросьте, — махнул рукой мистер 
Р. А. — О чем вы! Мы же просто старые друзья... До 
встречи!..

Они шли по темным переходам подсобных поме
щений, мимо холодильников и штабелей картонных 
коробок со спиртным. Пахло кухней, жарящимся 
мясом. И вот они оказались в маленьком темном 
дворе.

— Как все интересно... — прошептала она. — И 
стра-ашно...
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— Надеюсь, наше сотрудничество продолжит
ся, — внушительно сказал мистер Р. А. и ласково 
взял Мэри Джейн за подбородок. — Сколько вам 
обещано за вашу услугу? -

— О, сто пятьдесят долларов, сэр! Он понял по 
интонации, что это для нее большие деньги.

— Мне кажется, вы заслужили премию, — се
рьезно сказал он. — Держите триста, купите себе 
что-нибудь веселенькое и ждите наших звонков. И 
помните — никому... Ни звука! Отныне вы служите 
не только себе, но и Соединенным Штатам!

— О да, я понимаю, сэр, — прошептала она.
— Бегите. Когда вы снова понадобитесь, мы най

дем вас.
Ж енщина скользнула к железной калитке и ис

чезла за оградой. Он остался один.

И сразу из темноты возникла приземистая 
мужская фигура, которую мистер Р. А. тотчас узнал.

Это был сам Мэйн — полковник Мальков. Чело
век, которому мистер Р. А. доверял, как самому себе. 
Без такого доверия они не могли бы здесь ни рабо
тать, ни жить.

— Здравствуй... — тихо прогудел тот. — Как я 
рад...

Мужчины крепко обнялись.
— Сколько же мы не виделись?
— Четыре года, — не задумываясь ответил мис

тер Р. А.
— Пошли быстро отсюда.
За оградой стоял длинный черный «империал». 

Усевшись за руль, Максуэлл Мэйн тотчас завеЛ мо
тор и медленно покатил подлинному узкому проезду
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к освещенной улице, и, на миг осветив фарами, они 
обогнали женщину, с которой только что расстался 
мистер Р. А.

— Что случилось, Митя? — взволнованно обер
нулся он к Малькову.

— Роджер, похож я на паникера? —Мэйн бросил 
взгляд в зеркало заднего вида. — Но мне кажется, мы 
на грани провала, причем такого, какой нам и не 
снился.

Мэйн не был склонен к шуткам.
— С чего ты взял? — глядя вперед на бегущую на

встречу черную мокрую мостовую, быстро спросил 
мистер Р. А.

— Среди многих задач, которые я должен ре
шать, — сказал Мэйн, — есть одна, возможно самая 
важная.

— Что ты имеешь в виду? — спросил мистер 
Р. А.

— Сам Лаврентий возложил на меня обязанность 
обеспечивать твою безопасность...

— Я... догадывался об этом, — благодарно улыб
нулся мистер Р. А.

— Так вот, Роджер, за тобой «хвост».
— Ты с ума сошел! — воскликнул мистер Р. А. — 

За столько лет никогда...
— И тем не менее, — непреклонно мотнул голо

вой Мэйн. — Ошибки нет. За тобой идет человек. 
Может быть, один, а может быть, и больше. Я точно 
установил одного.

— Подожди, — сказал мистер Р, А., — тут что- 
то не так. У меня же нет прямых связей. Ты можешь 
описать его?

— Он постоянно меняет внешность. Много вся
кого бродвейского реквизита, но без мишуры выгля
дит примерно так: около тридцати лет, выше сред
него роста, немного рыжеватый, склонный к  полно
те. Да вот, полюбуйся...

Мэйн сбросил скорость и протянул три малень
кие фотографии.

— Смотри-ка! В самом деле, — воскликнул мис
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тер Р. А., едва только бросил на них взгляд, — этот 
субъект несколько раз попадался мне на глаза, а часа 
два назад мы с ним вместе ехали в лифте. И он что, 
ни с кем не меняется на «наружке»?

— Как ни странно, нет.
— И давно он повис на мне?
— Трудно сказать. Я обнаружил его около двух 

недель назад, а сегодня снова увидел его собствен
ными глазами у «Португальца» — в зеленом «фор- 
де-эдсел» пятьдесят пятого года. И представь, 
оказывается, второй месяц он живет в том же доме, 
где твое ателье, на двенадцатом этаже. Не исключаю, 
что он уже побывал у тебя и понюхал твои реактивы. 
У тебя там есть что-нибудь?

— Ничего абсолютно. Может быть, провокация?
— Тогда чья, зачем, почему? И как он мог выйти 

на тебя?
— Надо подумать, — сказал мистер Р. А.
Он разорвал фотографии рыжеватого молодого 

человека на мелкие кусочки и выбросил в поток 
встречного ветра, влетавшего в приоткрытое окно 
машины.

Мистер Р. А. и впрямь задумался... История в выс
шей степени странная. Сомневаться в сказанном 
Мэйном не приходилось никогда.

Где и когда он мог наследить?
Кто этот парень, из какого ведомства?
Или... Неужели все-таки адмирал Джозеф Кларк 

решил нанять частного детектива? Но он мог сделать 
это так давно...

Какой-нибудь маленький шантажист? Малень
кий бизнес на тайне их отношений с Синди? Хотя ка
кое может быть вымогательство, если для всех ок
ружающих их связывают чисто творческие интересы 
и они могут торчать вдвоем в темной лаборатории 
хоть сутки напролет?

Максуэлл Мэйн молча вел машину.
Он тоже видел сегодня издали прощание мистера
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Р. А. с его возлюбленной. Мальков знал о связи мис
тера Р. А. с Синди Кларк и полагал, что эта женщина 
для него не только возлюбленная, но и важный ис
точник. Он действительно мог так думать. Их часто 
видели вместе с Сивди, они особенно и не таились. В 
конце концов свобода, которую давал жене Джозеф, 
была личным выбором адмирала.

— Но это не все, Роджер, — сказал Мэйн. — Бо
юсь, все гораздо серьезнее и, возможно, лежит в од
ном контексте.

— Что еще? Выкладывай факты.
— Факты железные, — ответил Мэйн. —За мои

ми людьми тоже пошли «хвосты». А неделю назад я 
поймал «глаза» за собой.

— Так... — сказал мистер Р. А. — Кажется, при
ехали. Давай подробности.

— Что ты подумаешь, Роджер, если в центре ве
ликого города Нью-Йорка в течение четырех дней 
тринадцать раз повстречаешь один и тот же автомо
биль, причем всякий раз у себя за спиной?

— Я подумаю, что тринадцать — число и правда 
несчастливое. — Мистер Р. А. помолчал. — А на пе
ших прогулках?

— То же самое... Причем действуют до страннос
ти неумело.

— А что говорят другие?
— Пришлось устроить взаимное перекрестное 

наблюдение. Оказалось, все точно. «Ведут» почти 
всех... Весь основной состав.

— Ну а сейчас? — Мистер Р. А. обернулся назад.
— Сейчас — никого. Нашу встречу страхуют 

трое моих. Этот твой рыжий «хвост» остался в своем 
«форде» у «Португальца», я оторвался от своего пять 
дней назад.

— Как думаешь, откуда ветер дует? '
— Хочешь честно? — обернулся к нему Мэйн и 

сбросил скорость. — Ума не приложу. Но больше 
всего это смахивает на измену.

— Результат анализа?
— Как ты знаешь, в моей сети семнадцать «то
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чек», по всему Атлантическому побережью. И хотя 
я уверен в каждом — работаю с ними столько лет... 
мне никогда не было так паршиво, Роджер. Что-то 
сломалось. Но я не знаю, что, где и как чинить.

— Останови машину, — сказал мистер Р. А.

— Да-а, — сказал он, когда, заехав колесами на 
тротуар, Мальков затормозил в тесном проулке, ко
торый отлично просматривался в обе стороны, — ты 
преподнес мне, конечно, приятный сюрприз. А что в 
других сетях?

— То-то ионо... Тоже самоеиуТони, иуСал-ли- 
вана в Лос-Анджелесе, и в Чикаго. Ну а ты сам ниче
го не замечал?

— Сказать по чести, нет. Но теперь я, конечно, 
перефокусирую свою оптику. Возможно, «оно» дей
ствительно такое маленькое, что без микроскопа и не 
различишь. Придется присмотреться к этому пар
нишке. А вообще-то мне тоже паршиво, Митя. И зна
ешь почему? Москва впервые не поставила меня в из
вестность о смене Черной ладьи.

«Черной ладьей» на их языке именовался рези
дент-дипломат в нью-йоркском консульстве, пред
ставитель высшего руководства Центра.

— То есть как? — опешил Мэйн. — Не может 
быть!

— Отчего же не может, — пожал плечами мистер 
Р. А. — Второй месяцтам сидит новый человек, нек
то Харченко. И никто не потрудился меня об этом из
вестить. А ведь раньше без моих рекомендаций нико
го не назначали.

— Боюсь, дело куда серьезнее, чем даже нам ка
жется, — сказал Мэйн. — Если действительно 
измена и кто-то пошел навстречу интересам дя
дюшки Гувера или дядюшки Аллена, нас ждут весе
лые времена.

— Согласен, Митя, — кивнул мистер Р. А. — 
Похоже, деваться некуда. Объявляю общую тревогу.
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С этого часа до моего нового приказа все «точки» за
морозить. Разработки остановить. Пока — полный 
штиль. Мертвая тишина. Будем ждать. Посмотрим, 
как задергаются наши «хвосты» и куда махнут...

— Это невозможно! — твердо сказал Маль
ков. — Невозможно, о чем ты?

— Нуда, — сказал мистер Р. А., — только-толь
ко все как-то наладилось, все связалось по микроэ
лектронике, по вычислительным машинам, по ра
кетным делам... Наш старый приятель Келли 
Джонатан делает сейчас новый самолет, на три тыся
чи шестьсот километров в час. Стратегический 
разведчик, восьмое чудо света.

— Келли, Келли! — воскликнул Мальков. — 
Мне этот Келли Джонатан как заноза в сердце. 
Ведь, помимо всего, мы здесь сейчас некоторым 
образом именно из-за него. После этих трех июль
ских налетов на Москву, Киев и Ленинград Никита 
кое-кому в Центре так надрал уши, что и здесь ото
звалось.

— Не мне тебе говорить, как началась та вой
на, — сказал мистер Р. А. — Семь человек из Япо
нии, Швеции и Германии лупили во все колокола, 
гнали донесения по всем каналам. Он не захотел по
верить. Гитлеру он, видите ли, верил больше, чем нам. 
Исход известен...

— Это ты, собственно, к чему? — спросил Мэйн.
— А вот к чему. Все то же, старик! Все то же! В со

рок девятом мои люди в Калифорнии добыли ма
териал о тесных контактах Келли Джонатана с дя
дюшкой Алленом. А мы с тобой знаем, какие демоны 
рождаются от такой любви. Лично я не сомневаюсь, 
что там над Москвой летало.

— Ты полагаешь, это...
— Ну конечно! Тот самый самолет, который у них 

проходит по бюджету НАСА как высотный метеораз
ведчик. Он делался в такой тайне, что тут никакими 
ветрами-облачками и не пахло. Но кое-что мне все 
же удалось раздобыть через Палому. Он сообщил не 
так много, но мы узнали главное: самолет такой
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действительно есть, он строится для нужд разведки, 
обозначается литерами «U-2», его дальность — во
семь тысяч километров и потолок — тридцать три. В 
начале пятьдесят третье го с пометкой «особо важное» 
я отправил это донесение в Центр вместе с фотогра
фиями машины...

Под кодовым обозначением «Палома» скрывался 
тот второй человек, который, помимо самого Мэйна, 
знал, кем был на самом деле фотограф Р. А., — сверх
ценный источник, который сотрудничал с ними с 
конца тридцатых годов, американец, подлинное имя 
которого они никогда не называли даже в разговорах 
между собой.

— И что же? — спросил Мэйн.
— Я получил подтверждение, что мое послание 

получено в Москве, — горько усмехнулся мистер 
Р. А. — Но они там, видимо, либо не приняли его 
всерьез, либо затеряли в своих бумажках, либо...

— Либо опять поверили не нам, а кому-то дру
гому.

— Скорее всего, сочли, что характеристики само
лета нереальны и мы тут все страдаем «низко
поклонством перед Западом».

— Так вот, — сказал Мэйн, — вчера поступил 
совершенно истеричный приказ Центра: любой це
ной и — слышишь?! — немедленно, в кратчайший 
срок добыть техническое описание — от заводских 
чертежей до инструкции по эксплуатации головки 
самонаведения для ракеты «земля — воздух» с даль
ностью боя тридцать километров и ультразвукового 
дистанционного взрывателя.

— Ого! — присвистнул мистер Р. А. — И толь- 
ко-то?! И в кратчайший срок?! — Он ядовито рассме
ялся. — Ну, взрыватель, положим, мы еще, может 
быть, и добудем. А систему наведения... — Он при
свистнул.

— Они там, вероятно, думают, что у нас бюро за
казов с рассылкой по каталогу, — сказал Мальков.

— Особенно я люблю это их вечное «любой це
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ной»! — заметил мистер Р. А. — Как будто они зна
ют там, какова эта цена.

— Так как ты думаешь, почему им вдруг теперь 
так срочно потребовались эти системы наведения и 
для какой цели? — на миг оторвав взгляд от дороги, 
иронически спросил Мэйн-Мальков.

— Ну, тут ломать голову не надо! — нервно ус
мехнулся мистер Р. А. и закурил сигарету. — Если 
этот дракон запросто долетает до Москвы — что ж 
гадать? Зашевелились!

— Но как нам-то теперь бьггь при сложившихся 
обстоятельствах? — обеспокоенно взглянул на него 
Мальков.

— А как ты сам считаешь?
— Разумеется, ты прав, Роджер. Сейчас надо за

таиться и ждать. Немедленно законсервировать все 
«точки», сменить все явки, пароли, сигналы и тай
ники. Разобраться, откуда ветер дует, кто там эти ре
бята на «хвостах» и каковы их намерения. Но как, как 
сейчас мы можем это сделать, если нам поставили та
кую срочную задачу?

— То-то и оно! — раздраженно кивнул мистер 
Р. А. — Только деваться нам с тобой, товарищ 
Мальков, некуда. Давай думать...

— Может быть, нам снова поможет Палома? — 
спросил Мальков.

— Ну нет, —покачал головой мистер Р. А. — Па
лома нам нужен для более важных вещей. Тут надо 
привлекать кого-то из научно-технического на
правления. К Паломе обратимся только уж в самом 
крайнем случае...

— Слушай, а что, если... Руди? — спросил Маль
ков.

— Это идея! — воскликнул мистер Р. А. — Марк 
именно тот, кто нам нужен! А пока попытаемся сами 
осторожно выяснить, кто там у нас болтается за спи
ной. Передай по сети: сейчас главное, чтобы «хвос
ты» ни в коем случае не заметили, что мы видим их и 
держим под контролем.
220



Коле Савкину было хорошо.
Может быть, ему вообще так хорошо никогда 

еще не было. Даже с девками, до которых он еще с 
армейских времен был большой охотник. Была там 
у него одна... в соседнем от их части поселке, потом 
еще одна...

А уж после, на гражданке — считать не пересчи
таешь, причем многие достались ему не за красивые 
глаза, а только из-за страха, который он умел при 
надобности внушить, намекая на о-очень большие 
свои возможности...

Но вот так, вольно, легко, надежно и пр'иятно, ему 
отродясь не бывало, и присниться такое — не при
снилось бы.

Мог ли даже подумать он еще недавно при 
его-то папе-маме с «Серпа и молота» да дуре-сест- 
рухе, что всего в двадцать восемь с хвостиком будет 
он, как туз бубновый, раскатывать по Нью-Йорку в 
шикарной машине, пить неслыханные-ненюханные 
напитки и вообще окунется в мир хотя и чуждый, 
насквозь враждебный, прямо скажем, страшный, 
эксплуататорский, однако же до невозможности 
приятно и толково устроенный, где, куда ни плюнь, 
все было удобно, все под рукой и никакого напряга 
ни на что не требовалось — только живи себе да 
дыши в обе ноздри!

Правда, поначалу сковывал страх — побаивался 
за свой язык, за акцент свой, потому как произно
шение — штука трудная, коварная, не всякому по зу
бам, может выдать...

Но обошлось и тут: кого только не водилось впе
ремежку в этом городе — и китайцы, и малайцы, и 
японцы, и итальяшки, и армяшки — и все лопотали 
как-то на свой лад, так что никто на его english глаза 
не выкатывал и за полисменом не бежал.
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Слух же у него был от рождения очень чуткий, 
приметливый — еще в годы, когда не был кадровым 
и сексотил Сурком, так навострил ушки на макушке, 
только держись! До удивительной способности раз
вил слуховой свой орган, чтоб улавливать не только 
шепоток там всякий, но и разные интонации — и ме
лодику разговорную, и то и се... Да к тому ж и способ
ностью к подражанию маманя-папаня не обделили, 
спасибо им! А уж как «ставили» ему разные выговоры 
и сленги спецы в их комитетской спецшколе — толь
ко рассказать... — и лексикой шпиговали, и речевы
ми распевами...

Так что уже на пятый свой день в Америке , пока 
совершенно подавленный тем, что увидел вокруг, ка
тил Коля Савкин — он же, по легенде, мистер Свенн 
Локк, эстонский выходец из городка Форт-М эйс, 
штат Огайо, он же агент нью-йоркской резидентуры 
Есенин — на шикарных поездах через Средний За
пад от штата Нью-Мексико до Нью-Йорка, он на- 
мастырился тараторить по-местному будь здоров и, 
прибыв в пункт назначения, уже запросто мог подой
ти на 42-й стрит к кому хотел и заговорить с первым 
встречным-поперечным.

Однако лишне не светился, понимая — ни к че
му. У него было тут дело, и этому делу он служил.

Все пока шло и складывалось замечательно, тю
телька в тютельку как планировалось в Москве.

И  денег выдали столько, сколько б он дома и за 
три года не нагорбатил, и квартирка уже ждала его 
тут, и этот вот «форд», какого не было небось и у са
мого американского посла там... в Москве.

Он был предоставлен самому себе — вплоть до 
завершения операции. И потому Коля Савкин — 
Свенн Локк — испытывал какое-то совершенно не
реальное, от веку неведомое опьяняющее чувство 
полной неподконтрольности и упивался им, купался 
в нем.

Все чувства и помыслы его были — затеряться, 
смешаться с пылью и шумом этого города, чтобы вы
полнить задание на «пятерку», а то и на «пятерку с 
плюсом».
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Единственный, с кем он мог тут связаться по осо
бому номеру телефона, был некто Честер Ирвинг, 
связник резидента, работавшего в нью-йоркском 
консульстве, который должен был выручить в случае 
чего, помочь Коле советом и выдать новые инструк
ции Центра.

Савкин помнил: сто раз предупреждали в развед
школе — в логове врага опасность могла подстере
гать где угодно и в любой момент. Эту мысль вбивали 
в него на десять голосов все его инструкторы, и она, 
как ему казалось, внедрилась в его извилины глубоко 
и неискоренимо.

Перед заброской его «прокачали на вшивость», 
как говорилось на тамошнем жаргоне — «поджари
ли язык»: устроили инсценировку допроса после воз
можного «провала», который он вьщержал красиво и 
стойко, как в кино, и был признан готовым к началу 
работы.

Его обучили всему, что могло пригодиться тут: во
дить разные машины, фотографировать, ставить 
спецприборы, работать на связи, выявлять и отсекать 
наружных наблюдателей, вообще много еще чему по
лезному научили...

Школа была нелегкой, так что, окончив ее и бу
дучи аттестованным, получив офицерское звание, 
Коля Савкин ощущал себя уже матерым и битым че- 
кистом-нелегалом, героическим членом «вооружен
ного отряда партии»...

Савкин сидел в своем зеленом «форде» в полусо
тне шагов от входа в «Португалец».

Он знал, что здесь у его «подопечного» действует 
одна из постоянных явок, и хотел посмотреть, с кем 
тот выйдет на связь.

Савкин вообще знал о своем «подопечном» в ты
сячу раз больше, чем полагалось бы ему по чину. 
Впрочем, сам Николай думал иначе, сознавая свою 
ключевую роль в той захватывающей операции, ко
торую ему поручили провести.
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Да, он убедился: не дураки его тайные начальни
ки, далеко не дураки, если сумели по достоинству 
оценить и его безупречную партийно-комсомоль
скую биографию, и ту помощь, что он им оказывал, и 
те донесения, подписанные псевдонимом Сурок, ко
торые он исправно и толково составлял после каждой 
студенческой вечеринки и поездки с ребятами-одно- 
курсниками за город.

Нынешняя работа чрезвьиайно поднимала его в 
собственных глазах. А впереди — уж он-то знал! — 
открывались такие перспективы, что дух захваты
вало!..

Все шло и складывалось как нельзя лучше!
Из всех приятелей, с кем водился в своей недол

гой жизни, лишь он один был послан на ответствен
ную загранработу, и не в какую-нибудь занюханную 
Польшу или там Монголию, а сразу на Запад, и не 
куда-нибудь, а прямо в Америку, прямо в Нью- 
Йорк... с заданием огромной государственной важ
ности, которое могли доверить не кому попало, а 
только после тщательного отсева и отбора самого 
достойного...

Одним словом, судьба шла верным путем. И он 
готов был не за страх, но за совесть служить люби
мой партии, которая так оценила и подняла его, го
тов был из благодарности землю рыть, а если надо 
будет, так и жизнь отдать за великие идеалы комму
низма.

Воспитанный на романтическом Гайдаре, на «Ти
муре и его команде» и на фильме «Подвиг раз
ведчика», Коля Савкин еще мальчишкой тайно меч
тал о такой именно необыкновенной судьбе — и она 
сбывалась, сбывалась!..

После задания — так прямо и сказали перед за
броской — он мог рассчитывать и на новое звание, 
и на награды. Значит, надо было изо всех сил ста
раться, чтобы понравиться и угодить своему коман
дованию. А чего ждали от него в Москве, Савкин 
уяснил безошибочно точно...
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Мистер Р. А. понимал, разумеется, что мир 
не стоит на месте.

Понимал, что с теми переменами, которые про
исходили в той далекой стране, которую Синди 
Кларк то л и по случайности, то ли осознанно, и в са
мом деле открыв что-то чутким женским сердцем, 
называла «его планетой», в том ведомстве, которое 
тайно послало его сюда, тоже неизбежно должны бы
ли происходить события, от которых зависели судь
бы и жизни таких людей, как он.

И он не ошибался: в той же мере, как и все ос
тальное, новые веяния затронули и то огромное уп
равление, в ведении которого находилась советская 
внешняя разведка.

Однако полной картины происходящего в Мос
кве мистер Р. А. представить не мог.

Между тем с очередной сменой руководства как 
всего ведомства, так и всех его управлений и служб 
новое начальство решило провести что-то вроде пол
ной инвентаризации всего, всех и вся, что составляло 
плоть и кровь их учреждения.

Все сделанное за десятилетия прошлыми руково
дителями, вдруг оказавшимися закоренелыми пре
ступниками и врагами, должно было быть теперь 
подвергнуто строжайшей проверке и перепроверке с 
предельной въедливой придирчивостью на предмет 
обнаружения затаившейся гнили и крамолы: «пере
вертышей», «изменников», «предателей» и перевер
бованных двойников.

И пошла работа! С энтузиазмом перетряхивались 
и пересматривались сотни личных дел «местных» и 
«дальних» сотрудников. Заново, с подозрительным 
прищуром и подспудным намерением непременно
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обнаружить, выявить, раскопать ошибки, промахи и 
сознательные предательские намерения в действиях 
нелегальной агентуры «разоблаченных и осужден
ных» предшественников пересматривались и слож
нейшие сюжеты многолетних тончайших разведыва
тельных операций.

И если даже никаких изъянов не находилось, их 
видимость старались создать. Причем не столько ру
ководствуясь интересами дела, сколько ради по
вышения собственных ставок в глазах нового на
чальства на костях поверженных предшественников, 
которые, согласно простейшим представлениям по
добострастных прислужников «новой метлы», могли 
быть только «ставленниками врагов».

Не приходится удивляться, что при таком подхо
де в пятидесятые годы было наломано бог весть 
сколько дров, наделано невесть сколько грубых, не
поправимых ошибок, загублено немало великолеп
ных ажурных «игр».

Но что самое главное и роковое — к сверхсекрет
ным материалам получили доступ случайные неква
лифицированные люди, так называемые «анкетно 
чистые» товарищи, то есть «брошенные на укрепле
ние органов» дилетанты из райкомов партии и ком
сомола, знать не знавшие и напрочь не понимавшие, 
насколько это тонкое, многосложное искусство — 
разведка, какого ума оно требует, какого хлад
нокровия и изобретательности для внедрения аген
туры и добывания «источников», для установления 
связей, для кропотливого многолетнего развития 
больших, постоянно действующих, глубочайше за
конспирированных сетей.

Для всего этого требовалась долгая школа, опыт 
и огромная как общая, так и профессиональная куль
тура.

То есть все то, чем обладали попавшие под по
дозрение старые кадры внешней разведки, чью фи
лигранную алгебраическую работу теперь кинулись 
проверять с простеньким арифметическим аршином 
десятки новоназначенных контролеров, из кожи вон
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стремившихся доказать собственное превосходство 
над прежними «зубрами» своего ведомства.

Лаврентий Берия был злодеем, но злодеем недю
жинного ума, с талантом и размахом, не в пример 
большинству окружавших его серых партийцев.

С конца тридцатых годов и до последнего дня 
своей головокружительной и страшной карьеры он 
распоряжался всей советской стратегической раз
ведкой.

Дела суперэлиты разведки — резидентуры, свя
тая святых любого разведучреждения любой стра
ны, — испокон века хранились в особых папках и 
особых сейфах, как стратегический золотой запас 
государства.

Лишь особо доверенные люди из предельно узко
го круга сотрудников имели допуск к этим матери
алам и документам.

Берия понимал, что значит это бесценное сокро
вище. Он тщательно разобрался с каждым из тех, кто 
составлял ее костяк, — с автономной резидентурой, 
где каждый человек в полном смысле слова стоил це
лой армии.

Это были люди либо сами входившие, либо спо
собные входить в прямое взаимодействие с высшими 
эшелонами власти тех стран, где они работали, и, по
лучая информацию практически из первых рук, са
мым существенным образом влиять на ход мировой 
истории.

С каждым из этих суперагентов Берия держал 
прямую связь через предельно короткие цепи по
средников, он берег этих людей как зеницу ока, от
лично понимая, что утрата каждого станет невоспол
нимой, катастрофической потерей для всего дела.

В числе других материалов к нему попала папка с 
документами уже расстрелянного тогда начальника 
Главного разведывательного управления Генштаба 
Яна Берзина, на которой Берия собственной рукой 
сделал надпись: «Люди Вер.».

227



Там хранились зашифрованные анкеты несколь
ких агентов, среди которых был и некто, активно 
работавший с тридцать первого года в США под 
псевдонимом Стэнли, — мистер Р. А.

Лучше всех зная устройство собственного аппа
рата госбезопасности и Управления внешней развед
ки, эту папку Берия всегда держал при себе или хра
нил дома в особом тайнике. Он знал — так будет 
надежнее.

Но в пятьдесят третьем году, после известных 
событий, она оказалась сначала в его следственном 
деле, а затем — в специальном архиве, в то время 
как с агентом Стэнли продолжили работу преемни
ки Берии, уже не знавшие того, что знал он, — ко
лоссального значения этого человека для всего се
вероамериканского направления...

И вот в ходе секретной проверки зарубежной 
агентуры, получившей в ведомстве негласное назва
ние «Жаркая баня», эта папка была извлечена из ар
хива наравне с другими материалами особой важ
ности, и ею занялись люди, понятия не имевшие, 
что они держат в руках.

Надпись «Люди Бер.» они расшифровали как 
«Люди Берии» и занялись ими особо тщательно...

Именно тогда во все страны, где действовали на
лаженные агентурные сети, были направлены спе
циальные люди — «ревизоры».

Они имели лишь одно задание — проверить на 
месте качество работы, достоверность передавае
мых сведений, образ жизни и настроения десятков 
нелегалов и в случае выявления нежелательных 
фактов по согласованию с Центром «закрывать» 
точки, организовывать экстренный отзыв и пере
правку «штрафников» из страны пребывания обрат
но для дальнейшего разбирательства в Москву, а с 
кем-то «снимать вопрос» и прямо на месте.

Случилось то, что случается всегда при всякой 
неразберихе, а уж у нас в России и подавно: ис
пытывать истинный цвет советской разведки были 
поставлены или самочинно взяли на себя смелость
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люди несравнимо меньшего масштаба и круго
зора.

А уж что касается большинства тайных «ревизо
ров», посланных на места, и говорить не приходится: 
это выглядело примерно так, как если бы капитанам 
и майорам вменялось в обязанность инспектировать 
седовласых полковников и генералов, причем ес
ли говорить о воинских званиях, о просветах и звез
дочках на невидимых погонах, то именно так оно и 
было.

Одним из таких «ревизоров» и был рыжеватый 
молодой человек по имени Коля Савкин, сидевший 
в дождливый августовский вечер в темном салоне 
своей машины невдалеке от входа в бар «Португа
лец».

Лс
Как, каким фантастическим образом мог

ло случиться, что недавний выпускник иняза и 
разведшколы Комитета, не сказать чтобы больно 
одаренный Коля Савкин, простой парень из рабочей 
семьи, вчерашний комсомолец, был отправлен и хит
рым образом заброшен через Мексику в США с за
данием проверить жизнь и деятельность крупней
шего резидента-нелегала мистера Р. А,, остается 
только гадать и разводить руками.

Скорее всего, это можно было бы счесть просто 
невероятным — если бы не стало печальным и да
леко не единичным фактом дурного, бестолкового 
времени.

В разведорганы Коля пришел самым обычным 
путем.

С первого курса он добровольно предложил себя 
в секретные сотрудники-информаторы на своем анг
лийском факультете, благодаря чему и сделал на ред
кость быструю и успешную карьеру.
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Живущий и мыслящий в предельно узком диа
пазоне понятий, однако -чрезвычайно высоко ставя
щий самого себя, уже хотя бы потому, что был до
пущен к личному делу такой видной шишки, как 
Р. А., новопроизведенный капитан Коля Савкин и 
догадываться не мог, какого человека обязан был 
«просветить» и в случае чего «изобличить».

Разумеется, то, что на эту роль был приглашен 
именно он, двадцативосьмилетний Коля Савкин, из
начально было не чем иным, как тягчайшим го
сударственным преступлением. Как и вся нелепая 
топорная затея с «контролем» и «рентгеном».

Впрочем, затея, вполне соответствующая всему 
тому, что творилось в стране, где повсеместно ко
мандные высоты захватила невежественная посред
ственность и где ушлые холуи пытались выращивать 
кукурузу чуть ли не наЯмале, генетику отвергали, по
тому что Мендель имел неосторожность быть мо
нахом, где теоретиков науки, «чтоб были ближе к 
земле», отправляли из академических институтов в 
глухие деревни, а шарлатан Трофим Лысенко, «на
родный академик», еще по указанию Сталина был 
назначен и долгие годы числился высшим авторите
том в биологии.

Капитан Николай Савкин второй месяц вел на
блюдение за мистером Р. А., и, скорее всего, будь на 
его месте действительно стоящий профессионал, 
был бы давным-давно «установлен» и «дешифрован» 
величайшим мастером конспирации, каким являлся 
мистер Р. А.

Курьез в том, что Савкин, множивший глупость 
за глупостью и совершавший одну оплошность не
лепее другой, как бы выпадал из поля зрения мис
тера Р. А., чьи сверхтонкие фильтры самой приро
дой были настроены и рассчитаны на совсем другие 
фигуры.

И потому за полтора месяца наблюдений Коли 
Савкина, вплоть до известия, сообщенного ему Мэй
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ном, мистер Р. А. действительно ничего не замечал и 
жил, как жил всегда, опасаясь кого угодно — людей 
Аллена, людей Гувера, людей из Агентства нацио
нальной безопасности, людей из каких угодно иных 
зарубежных разведок, но...

Он и теперь даже мысли не допускал, что-после 
двадцатипятилетней уникальной работы и громад
ных, не поддающихся определению успехов может 
оказаться на подозрении и что какая-то «умная» го
лова в Москве вздумает проверять его на преданность 
стране и делу, которым он посвятил жизнь.

Раз отправили проверять, ожидая появления сво
его «подопечного», думал Савкин, значит, были «сиг
налы», возникли сомнения, а сомнения — не прыщи, 
на голом месте не выскочат!

Стало быть, имелось что-то... наверняка име
лось... Как пить дать — в пуху было рыльце у его 
«объекта». А ему надо было только наскрести по
больше данных на Р. А. и соответственно расписать 
все его здешние грехи.

Да, все выходило на удивление гладко и легко!
Приехав, он сразу вышел натого, кого обязан был 

«просветить», и вот почти полтора месяца «водил» его 
чисто — тот и ухом не вел...

И что же Коля обнаружил?
Да его «объект», оказывается, ровным счетом ни 

хрена не делал тут!..
Да-да! Ни тайных встреч ни с кем, ни поручений... 

Болтался со своей «шарманкой» на штативе по горо
ду, чего-то снимал да пялился на все как малохоль- 
ный... Разведчик! Не иначе — дурака тут валяет да 
жирует в свое удовольствие на народные средства! 
Заслуги у него, видите ли!

А уж как застукал его на шашнях с высокой брю
неткой и зафиксировал их поцелуйчики на пленку — 
все ясно стало до точки. О-очень недурненько устро
ился товарищ!
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Да, недаром его послали, очень вовремя!
Пора эту лавочку прихлопнуть, да так. чтоб пыль 

пошла! И он тут разберется, что к чему, будьте уве
рены!

Коля Савкин мог по праву гордиться собой и 
лишь одному удивлялся: что все как бы само идет в 
руки и делается куда проще, чем можно было пред
полагать...

Не так, выходит, страшен черт, и не боги горшки 
обжигают... Перестраховщики они там все в Центре, 
уж так стращали-перестращали...

Единственное, что лишало его полного чувства 
довольства от этой работы, что разрушало и делало 
как бы неполноценным образ отважного разведчика, 
в котором он рисовался себе еще с мальчишеской по
ры, так это отсутствие под мышкой тяжелого, да
рящего чувство безграничной власти пистолета или 
револьвера.

Однако никакого оружия иметь на задании ему не 
полагалась. Напротив, запрещалось решительно все, 
что могло бы навести на мысль о второй, тайной жиз
ни скромного коммивояжера текстильных изделий 
фирмы «Лемпорт и брат».

Из всех аксессуаров шпионского оснащения при 
нем всегда должен был находиться лишь один: ма
ленькая герметичная полупрозрачная пластиковая 
подушечка с иголкой на конце — крохотный шприц 
чуть меньше двухкопеечной монеты.

В случае провала, разоблачения, когда надо было 
молниеносно уйти в мир иной, не выдав тайны вра
гу, надлежало особым быстрым движением про
колоть вену и выдавить в кровоток весь воздух из по
душечки, чтобы создать искусственный тромб — 
воздушную эмболию и остановить сердце.

Им показывали на спецкурсе, как это надо делать. 
Они сидели и смотрели, как ассистент кафедры спе
циальных акций привел в класс здорового пса.

Профессор взял точно такую ампулку с иголкой 
и, подняв над головой, как фокусник, воскликнул:

— Показываю! Смотрите все. Находим вену...
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У пса был выбрит участок кожи, и профессор за
думчиво нащупал нужный сосуд.

— Будьте внимательны, —сказал он, —хотя нам 
это гораздо проще, потому что у нас кожа голая и нет 
шерсти. — И засмеялся, блеснув стеклами очков и 
золотыми зубами.

А затем отработанным, точным движением про
извел укол, нажал и сморщил подушечку. Не прошло 
и минуты, как пес дернулся, завалился на бок, вы
гнулся кольцом, лапы его беспорядочно забились в 
конвульсиях и замерли.

— Вот и все, — улыбнулся профессор. — Как ви
дите, легко, быстро и без всяких мучений. Все за
няло, — взглянул он на часы, — сорок пять секунд. 
Так что не сомневайтесь — устройство отработанное 
и надежное, не пожалеете.

Ассистент привычно ухватил пса за задние ноги и 
уволок из класса.

И все это, если честно сказать, очень не понра
вилось Коле Савкину, когда он представил себя на 
месте этого пса.

— Вам не нужно оружие, — говорили те, кто го
товил его перед заброской. — Оно и не потребуется. 
Ваше оружие — глаза, уши и мозги.

>

Время шло, и, размышляя обо всем этом, 
Коля по-прежнему сидел в уютной темноте машины 
марки «форд-эдсел» цвета «весенние джунгли» непо
далеку от входа в бар «Португалец», куда часа полтора 
назад вошел его «объект», резидент Р. А.

За это время Савкин пару раз как бы по ошибке 
заходил в бар, откуда, как он установил еще утром, 
имелся, помимо главного, еще и выход в маленький 
дворик, где стояли большие мусорные ящики.
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Он видел издали, что мистер Р. А. сна'чала сидел и 
травил какую-то бодягу с хитрым доходягой-бар- 
меном, потом подсел к невзрачной бабенке лет за 
тридцать, вертел при этом какую-то книжку, смотрел 
на эту уродушку и весь плыл и таял.

Все это вызывало в Коле чувство законного не
годования, и ему хотелось завершить свою акцию как 
можно скорее и тем самым пресечь сладкую жизнь 
этого подлого персонажа. И в то же время... в то же 
время...

Он выходил из бара и вновь садился в машину, от
лично зная, что деваться мистеру Р. А. решительно 
некуда: из дворика за домом имелся только один вы
езд — сюда, на эту же улицу.

В салоне почти не пахло бензином — так, чуть- 
чуть, даже у бензина здесь был другой запах, не наш, 
будто жареными семечками, а какими-то духами, ка
кой-то далью, одним словом — заграницей. Сво
лочи, что там говорить!

Он ждал и ждал, а тот все не появлялся, ни с 
бабой своей, ни один. Это сколько же ее уламывать 
надо, страхолюдину? Да и он, впрочем, не маль
чик. Как раз пятьдесят пять с хвостиком, ровесник 
века.

Выезд из дворика был позади машины Коли Сав- 
кина, метрах в двадцати, и он прекрасно видел все в 
зеркале заднего вида над ветровым стеклом.

Вот из дворика плавно выкатил тяжелый длинный 
«империал».

Забежав во дворик, когда обследовал территорию, 
он уже видел у ограды эту машину. В ней сидел за ру
лем круглорожий мужик вполне бандитского вида с 
толстой сигарой на отвисшей губе — ни дать ни взять 
с какой-нибудь карикатуры в «Крокодиле», и вся его 
ленивая, брезгливо-сытая наружность вызвала в Ко
ле искреннее отвращение.

Он посидел чуть-чуть еще...
Вдруг из того же дворика — нет-нет, он не ошиб

ся, — растерянно озираясь, быстро вышла та самая 
красуля, которую обхаживал мистер Р. А.
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Что-то тут было не так. Коля почувствовал нехо
рошее дрожание где-то в низу живота.

Он опрометью выскочил из машины и кинулся 
было вслед женщине, нота взвизгнула и дернула так, 
что он только рукой махнул и метнулся в дверь под 
ярко-зеленой светящейся вывеской. Колокольчик 
звякнул ехидно и насмешливо, и от этого звука Сав- 
кину стало очень жалко себя.

Он собрался насколько мог, взял себя в руки и с 
подчеркнуто небрежным, равнодушным видом в тре
тий раз вошел в бар, что, разумеется, не прошло ми
мо внимания наметанного глаза Джошуа Хопкинса.

Тот поспешил навстречу вошедшему, широко 
улыбаясь.

— Могу ли я вам помочь, сэр?
— Тот джентльмен, — чуть пришепетывая от 

волнения, быстро сказал представитель фирмы 
«Лемпорт и брат», — такой невысокий джентльмен, 
который вон там сидел, где он?

Если бы Джошуа Хопкинс-мл адший не имел того 
опыта жизни, которым одарила его не самая ра
достная судьба, возможно, он и не догадался бы сра
зу, что у этого рыжеватого молодого господина не 
лучшие намерения в отношении его друга, которому 
он был стольким обязан.

Но он догадался. Перед ним был явно какой-то 
прощелыга, скорее всего, шпана, из Восточного 
Бронкса, вероятно, из поляков.

— О-о, — с любезной презрительностью развел 
руками Джошуа Хопкинс, — он давным-давно по
кинул нас.

— Да ладно вам! — зло вскинулся Коля. — Я же 
знаю, что он тут, я же видел.

— Видели? — изумленно поднял брови хозяин 
«Португальца». — Разумеется, видели. Вы же захо
дили уже два раза, но к тому нашему гостю почему-то 
не подошли... Вы удивляете меня, сэр. Эй, Мэдж!

И тотчас откуда-то из-за темно-зеленой шторы 
выдвинулся Мэдж, да такого размера, да с таким не
двусмысленным выражением липа, чем-то даже по
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хожий на ужасного джинна из фильма «Багдадский 
вор», что Коля сразу поверил, что мистера Р. А. тут 
уже можно не искать.

Ушел, негодяй! И хитро как улизнул! Действи
тельно мастер. Неужели все-таки заметил за собой 
наблюдателя?

Машина! — вспомнил он. Тот огромцый «импе
риал»! Но где теперь искать его? Прошло минут семь- 
восемь, а то и больше.

Разумеется, он знал теперь адреса всех квар
тир-ателье того, по чью душу был послан. И он решил 
смотаться туда, где находилась основная, постоянная 
квартира фотографа.

Он успокоился, насколько это было возможно, 
вернулся к своей машине, завел мотор и, набирая 
скорость, помчался в сторону Кенсингтон-авеню.

Однако, разволновавшись, он многого не заме
тил, о многом позабыл — о том, о чем человек его ро
да деятельности не имеет права забывать ни на се
кунду.

Он проехал, уходя в ночь, не более двух-трех со
тен шагов, когда от бровки тротуара у того же «Пор
тугальца» почти бесшумно и плавно сорвался с места 
и устремился вслед за ним широкий низкий «шевро
ле», в котором сидели двое мужчин средних лет, по
хожие друг на друга, как однояйцевые близнецы, хо
тя вовсе не были братьями, — оба в одинаковых 
плащах и широкополых черных шляпах согласно 
форменному стилю, утвержденному в их ведомстве 
его главой директором ФБР мистером Эдвардом Гу
вером.

Сенатор от штата Массачусетс — высокий 
рыжеволосый человек лет сорока, которого друзья и 
родные привычно называли Джеком, хотя родители
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окрестили его Джоном, работал в своем кабинете в 
Капитолии.

Он готовил речь, с которой собирался выступить 
через несколько дней в Комиссии по иностранным 
делам.

Это должна была быть короткая яркая речь, ко
торая произвела бы впечатление и осталась у всех в 
памяти. Сейчас он корпел над третьим вариантом, с 
которым уже повозились его спич-райтеры.

Но текст по-прежнему казался ему слишком пре
сным и вялым. А в нем должны были быть энергия, 
напор и странный, неожиданный в устах политика, 
возвышенный романтизм. Именно эта непривычная 
интонация искренности и должна была впечатлить 
слушателей.

Он любил работать с текстами, любит размыш
лять, любил неожиданные повороты мысли, и, если 
бы не постоянная тягучая боль в позвоночнике, ему 
было бы в этот час очень хорошо, потому что этот по
иск точных слов и выражений дарил возможность от
влечься от того, что какой уж день тяготило и по
давляло его...

В сущности, он мог считать себя на редкость удач
ливым.

Он выжил на войне, был женат на очень краси
вой женщине, ни минуты в жизни ему не пришлось 
думать о хлебе насущном, крошка дочь Кэролайн 
уже сделала первые шаги и выговорила первые свои 
слова.

И тем не менее на душе у него было неспокойно. 
Все женщины, женщины...

Почему-то все считали его страшным бабником, 
не пропускавшим, как принято говорить, ни одной 
юбки. Но, по его собственным понятиям, никаким 
ловеласом он не был, хотя привлекательных, инте
ресных женщин действительно любил и отношения 
с ними всегда, с юных лет, значили для него много.

Но вопреки молве эти его отношения ни с кем и 
никогда не были «развлечениями», теми легкими, не
обязательными «интимными контактами», какими

237



любили похвастаться большинство друзей, да и поч
ти все мужчины, которых он знал.

Нет-нет, ни одна женщина в его судьбе не была 
просто эпизодом.

Не была эпизодом и та, о которой он старался не 
думать, работая над речью.

С ней ни минуты не было просто и легко. Изму
ченная славой истеричка, как считалось, самая кра
сивая женщина Штатов, белокурая эмблема Амери
ки, чудо Голливуда, довольно посредственная актри
са с милым детским голоском — эта женщина вы
пила у него немало крови.

Знал ли кто-нибудь об их давней связи?
Он был женат, она замужем за мировой знамени

тостью, и, разумеется, оба старались не афишировать 
своих отношений.

Но в стране, где едва ли не на каждого велось до
сье, в этом архидемократическом рае, где парал
лельно действовали то ли девять, то ли одиннадцать 
государственных спецслужб, не говоря уж о сотнях 
частных детективных бюро, уверенным нельзя было 
быть ни в чем.

Вероятно, кто-то и знал. Возможно, кто-то и вы
следил и вел наблюдение.

Скорее всего, именно так. Хотя, вообще говоря, 
какому мужчине возбранялось просто иметь другом 
женщину?

Разумеется, никому... если бы не их положение — 
его и ее.

Он знал, что ее психика надломлена непомерной 
тяжестью всеобщего надрывного поклонения, она 
знала, что он, несмотря ни на что, чертовски оди
нок...

В этот вечер сенатор обещал быть у нее, — может 
быть, в последний раз.

Джек давно уже подумывал разорвать эту психо
патическую паутину, чтобы вырваться на свободу 
из-под гнета тягостных и манящих отношений с ис
терзанной своими комплексами неотразимой звез- 
дой-алкоголичкой.
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Но слишком многое держало и не пускало — он 
был привязан к ней памятью прошлого, жалостью, 
состраданием, страхом лишиться ее близости...

Ничего не поделаешь, он соберет в кулак всю 
свою волю, и сегодня вечером они простятся...

Да, это будет нелегко, мучительно для них обоих, 
но это будет их последняя встреча, их последняя бли
зость...

Он спрятал черновик речи в сейф, позвонил до
мой жене, чуть сутулясь в невидимом корсете, спус
тился вниз по мраморным ступеням Капитолия, сел 
в длинный черный автомобиль и, сопровождаемый 
двумя телохранителями, отправился в аэропорт, что
бы лететь в Калифорнию к ней, Норме, а завтра на 
рассвете вернуться сюда, в Вашингтон, округ Ко
лумбия.

Как и многие молодые политики, он хотел стать 
президентом Соединенных Штатов.

Через четыре года — его атака и осада Белого 
Дома.

Если этот натиск не принесет успеха, он потом не 
возьмет его уже никогда. Так подсказывает внут
ренний голос, а он привык прислушиваться к его не
громким словам.

О, он поставил себе самую трудную цель!
Ради того, чтобы достичь ее, требовалось пожер

твовать многим, слишком многим... Он сознавал это 
лучше, чем кто-нибудь другой.

Потому что он хотел стать Первым человеком на 
планете — на четыре года или на восемь лет.

Молодой рыжеволосый сенатор не просто хотел 
этого, как многие другие.

Он знал, что станет президентом. В шестидесятом 
году — или никогда. Каким-то шестым, седьмым или 
десятым чувством он отчетливо провидел это.

Сенатор знал, что она ждет его.
Но еще не представлял, как войдет, как заговорит 

и как сможет сказать ей то, ради чего пересек всю 
Америку.
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Душа его находилась в смятении, и он дорого бы 
дал, чтобы оттянуть, отодвинуть куда-то в неопреде
ленное будущее, а еще лучше — отбросить уже в 
прошлое эту надвигавшуюся встречу.

В длинном сером плаще, красивый, элегантный, 
он шагал через зал аэровокзала, направляясь к гале
рее, выходящей прямо на трап самолета, когда к не
му приблизились двое высоких пожилых мужчин в 
превосходно сшитых серых костюмах и светлых 
шляпах.

Двое личных телохранителей сенатора хотели 
преградить им путь, но, увидев в руках обоих ма
ленькие золотые значки, только растерянно улыбну
лись.

— Добрый день, сенатор! Роберт Джиллингс из 
ЦРУ, — представился один из них. — Мы имеем ин
формацию, что против вас готовится какая-то свин
ская штука. Нам поручено оградить вас от любых по
сягательств.

— Но я улетаю, — улыбнулся Джек. — Какая 
свинская штука? О чем вы, джентльмены?

— Наша информация абсолютно верна, сэр. Ведь 
вылетите в... — Он назвал город. — Нам позвонили 
оттуда наши люди и сообщили, что ваш полет туда 
небезопасен. Придется его отложить. Вы поступите 
разумно, если сейчас поедете с нами.

— Куда?
— В Ричмонд, сэр.
— Я не намерен вам подчиняться, — резко ска

зал Джек.
— Мы отвечаем за вашу жизнь.
Личные телохранители топтались рядом и молча

ли, но всем видом выражали одобрение словам и дей
ствиям этих двоих из ЦРУ.

«Возможно, это судьба, — подумал Джек. — 
Да-да, судьба. Я в самом деле не готов сегодня к 
встрече с ней. Я боюсь этой встречи, боюсь ее неиз
бежных слез, ее стонов, ее мутных глаз, ее опухшего 
лица. Вероятно, этих ребят посылает мне Бог».

— Ну хорошо, — сказал он и выругался. — Черт
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с вами, посланцы дьявола. Тащите меня куда хотите. 
Это надолго?

— Не более чем на два-три часа, сенатор, вклю
чая дорогу. Причем вашей личной охране вовсе нет 
нужды ехать с нами. Можете их отпустить.

Величественный пожилой мажордом пригасил в 
особняке Рэйн-Хаус все огни, когда Джиллингс про
вел сенатора за руку по темному коридору и он ока
зался в черной гостиной, где потрескивал огонь в ка
мине.

Перед камином в кресле сидел человек в очках, 
и когда он поднес ко рту трубку, Джек тотчас узнал 
его.

— Здравствуйте, сенатор, — сказал Аллен. — Не 
обессудьте, что не обошлось без наших штучек, — 
таков наш профессиональный стиль. Я знаю, мы на
рушили ваши планы, но бывают вещи более важные, 
чем романтическое свидание.

Джек внутренне напрягся. Этот человек в крес
ле, вероятно, знал очень многое, по-видимому, знал 
все.

— Нам не приходилось раньше встречаться, быть 
представленными друг другу, — продолжил Ал
лен. — О нашей сегодняшней встрече и об этом раз
говоре не знает никто и никто никогда не должен уз
нать. Мы деловые люди, политики. Я наблюдаю за 
вами уже довольно продолжительное время.

— И что же, — спросил Джек, — что из того? Я 
чем-нибудь провинился и взят на заметку как китай
ский шпион?

— Вовсе нет, — без улыбки ответил Аллен. — 
Напротив, эти месяцы наблюдений и размышлений 
привели меня к выводу, что именно вы должны стать 
следующим президентом Соединенных Штатов. То 
есть наши цели и интересы сходятся.

— Но я еще сам не принял такого решения, — 
возразил Джек.

— Нет, приняли, — улыбнулся Аллен. — И это
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заметно по всему — по вашим заявлениям, по ва
шему поведению, по вашему выражению лица, сэр. 
И вы должны стать президентом. Именно вы нужны 
теперь Америке. И через четыре года на выборах 
вы должны победить. И вы победите, если с вами 
буду я.

— Странно, — сказал Джек. — Вы же республи
канец.

— Прежде всего я американец, — веско ответил 
Аллен. — Как и вы, сэр. Но чтобы я помог вам, вам 
придется помочь и мне.

— Каким образом? — удивился сенатор.
— У вас есть все, Джек, — мягко улыбнулся Ал

лен, — решительно все. Вы богаты, умны, пре
красно образованны, вы талантливый публицист... 
Казалось бы, этого достаточно, чтобы претендовать 
на высший пост. Мало того, у вас прелестная жена, 
вы член могучего клана. Но у вас нет главного...

— Чего же? — спросил Джек.
— У вас нет меня, моей поддержки, моей тайной 

тихой поддержки. Знайте, Джек, тот, кому я помо
гаю, может стать президентом, но тот, кто моей под
держкой не пользуется, не станет им никогда.

— Неужели это в ваших силах?
— Без комментариев, — улыбнулся Аллен. — 

Человек я скромный, однако позволю себе напо
мнить некоторые факты. А уж вы судите сами.

В двадцать втором году, когда я только начинал, 
мне удалось решить тогдашний германский вопрос с 
большой пользой для Америки. Я дирижировал всей 
нашей разведкой в Европе, а в сорок четвертом че
рез Канариса организовал покушение на Гитлера. И 
не моя вина, что безумец чудом остался жив. Я сде
лал все, чтобы оттянуть открытие второго фронта, и 
тем самым спас жизни, бьггь может, миллионам аме
риканцев. Быть может, даже вашу жизнь, сэр. Я 
сбросил опасные для нас режимы в Иране и Гвате
мале, я подсказал Маршаллу идею его плана, я сде
лал все, чтобы вышвырнуть красных из европейских 
парламентов. Я тайно руководил предвыборной
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компанией Айка. И, как вы знаете, он победил. А те
перь на его месте я хочу видеть вас.

— Я благодарен вам, — сказал сенатор. — Ра
зумеется, ваша поддержка может дать всякому пре
тенденту чрезвычайно много. Но что требуется от 
меня?

— Я мог бы не приглашать вас сюда, — сказал 
Аллен, — но мне было необходимо увидеть вас 
вблизи, поговорить с вами наедине. Вы еще совсем 
молодой человек, я гожусь вам в отцы, и, как отец в 
сыне, я вижу в вас новое будущее Америки. Такое, 
какое мне хотелось бы видеть. У вас мощная под
держка, но, по моей информации, против вас, се
натор, действуют не менее мощные враждебные 
силы.

— Вы имеете в виду нашего Рикки-Никки? — 
спросил сенатор, разумея нынешнего вице-прези
дента, своего наиболее вероятного будущего сопер- 
ника-республиканца на выборах.

— Как раз нет, — сказал Аллен. — Я имею до
стоверную информацию, что вас хотят использовать 
ваши друзья по партии. Ну, знаете, эти грубые ре
бята из Техаса, которые так пропахли и пропита
лись нефтью, что только спичку поднеси! Но они 
отлично знают... — Аллен говорил, никого не назы
вая по имени, но сенатор с первого слова понял, ка
кой именно конкретный человек имелся в виду — 
крупнейший функционер его, демократической, 
партии, который в случае избрания Джека почти 
неизбежно стал бы вице-президентом, — что с их 
манерами и образом мыслей попасть в Овальный 
кабинет почти так же трудно, как верблюду пройти 
через угольное ушко.

— Выражайтесь прямее, — быстро сказал 
Джек. — Вы хотите сказать, что эти люди хотят въе
хать на мне верхом в Белый Дом, а после погонять 
и стричь меня, как какую-нибудь овцу у себя на 
ранчо?

— Ну зачем же стричь и погонять, — тихо сказал
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Аллен, — когда можно превосходно устроиться в ее 
хлеву?

— То есть ... — нахмурился Джек.
— Я имею в виду именно то, что вы услышали, се

натор. В этом смысле наша конституция чрезвы
чайно удобная вещь для тех, кто хотел бы пойти до 
конца в осуществлении своих вице-президентских 
прав.

В холле повисла мертвенная тишина.
Они молча смотрели в глаза друг другу в свете ка

минного огня.
— Да ну что вы! — с трудом выговорил наконец 

Джек. — Что вы, что вы...
— Вы должны решить этот вопрос внутри своей 

партии, — убежденно сказал Аллен. — Иначе вы со
вершите, быть может, фатальную ошибку. И если я 
делаю ставку на вас, мой долг вас об этом предуп
редить. К сожалению, я здесь бессилен. Зато у вас 
есть четыре года для перегруппировки сил в руко
водстве демократов.

— Я понял, — кивнул сенатор. — Это требует 
размышлений. Ну а второе?

— Ну, второе вы понимаете и сами.
— Вы могли бы выразиться яснее?..
— Охотно! До предвыборной кампании в шести

десятом вы должны быть чисты, как голубь — обра
зец целомудрия. Было бы грустно и смешно, если бы 
из-за этой белокурой певички вам пришлось по
хоронить свою главную мечту.

— Я не склонен обсуждать это, — сказал Джек.
— Не сомневаюсь, — ответил Аллен, — что, как 

разумный человек, вы сумеете принять единственно 
возможное решение.

— Но как вы хотите и как вы сможете помочь 
мне?

— Вы узнаете об этом в свое время, — улыбнул
ся Аллен. — Вам многое будет казаться странным, 
необъяснимым, алогичным. Но только потом вам 
откроется подлинный смысл и значение каких-то 
вещей. И еще раз — запомните, сенатор, я говорил
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с вами доверительно. Я действую согласно соб
ственному плану, и, если о нашем свидании про
знает хотя бы одна живая душа, ваши мечты так и 
останутся мечтами. Меня хорошо иметь другом и 
союзником, но не наоборот.

— Я догадываюсь об этом, сэр, — сказал 
Джек. — Но я не ваша собственность.

— Браво! — сказал Аллен. — Великолепно, что 
вы понимаете это, сенатор... Вы — собственность 
нации. Будущее страны.

По неопытности капитан Савкин был ис
кренне уверен, что если так гладко прошла заброска 
и его сразу не сцапали на границе, то уж тут, в этом 
скопище народу, и вовсе опасаться нечего.

Сотни тысяч машин, сотни тысяч пешеходов, 
улицы, забегаловки, музейчики, театрики, мосты и 
мостики, грязноватые станции подземки — куда 
там!..

Поначалу он проверялся, как учили. Колесил и 
колесил по улицам, орудовал зеркальцем, шатался 
пешком, забегал в ресторанчики — нет, никакого 
«хвоста» за ним не было. Да и откуда бы ему взяться?

А потому он чувствовал себя все спокойней и уве
ренней: в сущности, он все уже узнал, практически 
все, что от него требовалось, и был готов на ре
шительные шаги, однако действовать без особого 
приказа права не имел.

Теперь у него были номера всех телефонов мис
тера Р. А., а главное — нью-йоркский и вашингтон
ский адреса и телефоны той темноволосой высокой 
американки, с которой путался здесь этот изменник 
и перевертыш.
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.. .В начале сентября пятьдесят шестого года Коля 
Савкин решился наконец и первый раз позвонил по 
тому телефону, который хранил в памяти.

Это был номер агента-связника того нового ре
зидента — разведчика подлегальной «крышей» дип
ломата, который только недавно приступил к работе 
в Америке и опытом зарубежной работы ненамного 
превосходил самого Колю.

Советник нью-йоркского консульства Иван Ма
карович Харченко, который проходил у нелегалов 
под кодовым обозначением «Черная ладья», кадро
вым разведчиком стал вовсе не случайно.

Во время войны он два с лишним года прослужил 
в СМЕРШ е, а затем все выше поднимался по пар
тийной линии, пока не вырос до инструктора Оргот
дела ЦК.

Человек он был решительный, всяких там анти
моний не признавал, знал одно — задание партии 
должно быть выполнено любой ценой, без разгово
ров — и шабаш!

Он был спецсотрудником так называемого «пар
тийного набора», то есть из когорты проверенных- 
перепроверенных, «своих в доску» товарищей, кото
рыми попробовали было заменить многоопытных 
кадровых разведчиков-профессионалов после не
скольких последовательных чисток органов, связан
ных со смещением Абакумова, Меркулова, Берии, 
Игнатьева и прочих.

Как и Коля, Иван Макарович впервые оказался 
в самой страшной капстране (Чехословакия, Ав
стрия и Венгрия в годы войны, понятно, не в счет), 
но в отличие от тех людей, которыми теперь должен 
был руководить, сам товарищ Харченко особо не 
рисковал.

Он был под защитой дипломатического паспорта 
и пользовался неприкосновенностью, лишь ограни-
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ценный в передвижении по Соединенным Штатам 
особыми правилами и районами, обозначенными на 
карте согласно визе «Си-2».

Именно к нему сходилась теперь вся информация 
от присланных «ревизоров», и именно он на ос
новании их донесений готовил по каждому проверя
емому соответствующие сообщения-объективки и 
предложения для Центра.

И когда внезапно одновременно обнаружилось, 
что перестали отвечать чуть ли не все «точки», что 
замолчали, скрылись, ушли на дно и затаились де
сятки и десятки нелегальных работников, Харченко 
понял: батюшки-светы, сплошная измена! И эту из
мену, это чудовищное предательство удалось вы
явить, обнаружить и разоблачить именно ему!

Разбросанные там и сям, внедренные в разные 
структуры разведчики, вместо того чтобы беспрекос
ловно выполнять его приказы, вдруг разом замолча
ли, перестали отвечать на вызовы, не выходили на 
связь, словно растворились на огромной амери
канской территории от Тихого до Атлантического 
океана.

А Москва в самой решительной, категорической 
форме требовала немедленно навести порядок, разъ
яснить происходящее, дать заключение и рекомен
дации по дальнейшей работе североамериканской 
разведсети.

Ладно бы только это, хотя и этого хватило бы, 
чтоб схлопотать инфаркт или пустить пулю в лоб.

Так нет же!
Центр изо дня в день бомбардировал Харченко 

яростными приказами сотрудникам научно-техни
ческой разведки немедленно добыть материалы по 
сверхвысотному самолету, по новейшим системам 
наведения и взрывателям зенитно-ракетных ком
плексов.

Но что мог он, Иван Макарович, в этой ситуа
ции?

Ничего он не мог.
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Проклятые оборотни зажрались тут и распол
злись по своим щелям, набравши воды в рот. При
бывшие из Москвы «ревизоры» потеряли почти всех 
их из виду и только даром топтали Американский ма
терик да проедали валюту.

Переметнулись, продались, сволочи!
Да и что тут странного, если почти все они го

товились к заброске, а после работали столько лет 
под недреманным оком всей этой вражьей своры — 
врагов народа Берзина и самого Берии, как потом 
выяснилось, английского шпиона?

Всю эту гниль надо было вымести поганой мет
лой, вернуть обратно в Союз или ликвидировать 
здесь же, на месте. Вопрос только в том, как их было 
теперь сыскать.

И когда на Ивана Макаровича вышел связник 
Честер и по секретному каналу передал отчет о про
деланной работе «ревизора» Есенина, который дей
ствовал тут, согласно легенде, под именем Свенна 
Локка и крепко сидел «на хвосте» у своего подопеч
ного Р. А., когда тот изложил свой план дальнейших 
действий и просьбу дать инструкции по заверше
нию операции, Харченко испытал что-то похожее 
на счастье.

Хоть кто-то остался на высоте, был готов к работе, 
умел ловко задумывать операции и только просил на 
них «добро».

Не мудрствуя лукаво, резидент из консульства пе
редал через связника агенту Есенину, что его план 
одобрен и он может начинать операцию по своему ус
мотрению, но лишь в том случае, если сумеет увязать 
ее с теми задачами, которые поставил Центр: насчет 
самолета, самонаводящихся головок и взрывателей 
для зенитных ракет.

В шесть часов вечера следующего дня, когда со
лнце уже исчезло за стеной небоскребов, мистер 
Свенн Локк остановил автомобиль неподалеку от
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Бруклинского моста, вошел в будку уличного теле
фона-автомата и набрал номер.

Приданный в помощь Харченко связник дело 
свое знал и немедленно снял трубку.

— Приветствую вас, сэр! — бодро воскликнул 
Николай и оглянулся, осмотрев улицу.

Как и следовало ожидать, ровным счетом ничего 
тревожащего в поле зрения не обнаружилось: не
сколько мальчишек сосредоточенно изучали устрой
ство кошки да неподалеку в кабине грузовичка це
ловались и тискались негр и негритянка.

— Ну так как? Вы посмотрели мои образцы? — 
нетерпеливо спросил он неведомого человека на том 
конце провода.

— Образцы неплохие, — ответил связник. — 
Даже очень неплохие. Но хозяин хотел бы посмот
реть их сам, так что позвоните еще через пару дней.

Это означало, что закладка в тайник произведена, 
а ему надо «сделать выемку» не позднее двух часов 
завтрашнего для. Там должны были бьггь мик
ропленки и специальный миниатюрный фотоаппа
рат — с одобрения Харченко Савкин решил прене
бречь указаниями, которые получил перед заброской 
в Центре.

Мистер Свенн Локк улыбнулся — значит, его 
план приняли и после трех месяцев осточертевшей 
беготни за этим гадом-фотографом ему поручалось 
настоящее дело, требующее хитрости и смекалки.

Насвистывая какой-то приятный блюзовый на- 
певчик, он сел в машину и поехал в сторону 40-й 
стрит, в свою запасную квартиру в том доме, где на
ходилось одно из ателье мистера Р. А.

На душе было бодро и весело, как в хорошей пи
онерской песне.

Задание подходило к концу. Надо быстренько за
круглиться — и ладушки.

Вряд ли он пробудет здесь еще больше двух-трех 
недель.
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At

«СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО! 
Разглашение преследуется по закону 

об охране национальной безопасности 
Соединенных Штатов Америки. 

Руководителю группы превентивного 
наблюдения неблагонадежных лиц 
Федерального бюро расследований 

в районе города Нью-Йорка 
от штатных агентов X -47 и Y-328.

ОТЧЕТ
Сэр! Согласно Вашему распоряжению по делу 

С -172 имеем честь доложить о работе, проделанной 
в период с 15 июля по 15 сентября 1956 года.

1. Как нами установлено, подозрительное лицо, 
действующее под именем Свенн А. Локк, коммиво
яжер фирмы «Лемпорт и брат» (как удалось выяс
нить, таковая не существует!), по прибытии в Нью- 
Йорк из Мексики ведет активное наблюдение за 
гражданином Соединенных Штатов мистером Р. А., 
известным фотохудожником.

2. За отчетный период указанное лицо провело 51 
скрытое наблюдение передвижений и встреч ин
тересующего его объекта, сопровождая его как пе
шим порядком, так и в автомобиле («форд-эдсел», 
мод. 1954 г., темно-зеленый;« шевроле-импала», мод. 
1954 г., темно-серый; «бьюик-ле-сабр», мод. 1955 г., 
темно-серый; все автомобили взяты в аренду в фир
ме «Макмэрфи и Рэндчелл»).

3. 21 августа в период пребывания мистера Р. А. в 
его ателье по адресу Манхэттен, 40-я стрит, 29-а, на
блюдаемый Свенн А. Локк произвел негласное про
тивозаконное проникновение в частное владение — 
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в принадлежащий мистеру Р. А. небольшой съемоч
ный павильон на Саутгемптон-плаза, 18. Находился 
там с 21.56 по 23.27. С чем было связано проникнове
ние и чем занимался там наблюдаемый, установить 
не удалось.

4. Наблюдаемый активно фиксирует на фото
пленку все связи и контакты мистера Р. А.

Среди этих связей: конгрессмен от штата Север
ная Дакота Митчел Рокуэлл; обозреватели Уолтер 
Липпман и Джеймс Рестон; сотрудники отдела 
контрразведки ЦРУ Стив Мэрлин и Франклин Л е
сото; фотографы Мэтью Спилмер, Натаниэл Хант, 
Зигмунд Потоцки, Джон Бизерти, Синди Кларк, Ху
лио Альварес Санчес, Фрида Зильберман; предпри
ниматели Дороти Соупвич, Максуэлл Мэйн, Стэн
форд Люс; бармены Ли Мэнсяо, Джошуа Хопкинс; 
полисмены дорожного надзора Родни Шелтон и 
Майкл Бэйкер, а также целый ряд неустановленных 
лиц при случайных уличных контактах.

Общее впечатление:
a. Не вызывает сомнений, что наблюдаемый не 

является гражданином Соединенных Штатов, на что 
указывает целый ряд мелких примет и черт поведе
ния (см. примечание 1).

b . Наблюдаемый прошел специальную подготов
ку, однако не имеет опыта конспиративной работы, 
так как допускает грубейшие ошибки, выдающие ли
бо новичка, либо дилетанта.

c. Наблюдаемый не имеет опыта обнаружения и 
фиксации квалифицированного скрытого наблюде
ния, что позволяет вести с ним любую игру.

Вывод: наблюдаемый, вероятнее всего, является 
агентом восточной разведслужбы. Необходимо про
должать постоянное усиленное скрытое наблюдение 
с целью выяснения его намерений, обеспечения 
личной безопасности мистера Р. А. и установления 
связей наблюдаемого Свенна А. Локка.

Агенты X -47и Y-328».
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Адмирал Джозеф Мортимер Кларк прово
жал жену в аэропорту Вирджин-Ханлендс под Ва
шингтоном.

Это был высокий, немного неуклюжий, сутулый 
человек лет пятидесяти, потомственный военный 
моряк, один из наиболее авторитетных высших офи
церов Соединенных Штатов.

Только что вернувшись из Москвы, Синди вновь 
улетала по заданию «Вашингтон пост» в Северную 
Африку, в Египет.

Самолет должен был уйти в воздух через тридцать 
минут, но вылет задерживался, и они стояли у огром
ного стекла, глядя на четырехмоторную «Комету» 
авиакомпании «Пан-Америкен», около которой во
зились маленькие человечки в оранжевых и красных 
комбинезонах.

— Неужели не могли послать кого-нибудь вместо 
тебя? — вздохнул он.

— Ах, Джо, — усмехнулась она, — мне и самой 
страшно, но ты же знаешь... Я сама попросила Ан
дерсена послать именно меня. И потом, я ведь буду 
там не одна. Будет много наших...

— Знаю, знаю... — кивнул он. — Ты говоришь 
это всякий раз, отправляясь на очередную большую 
или маленькую войну. Даже я, профессиональный 
военный, за свою жизнь повидал, наверное, меньше 
войн, чем ты, женщина.

— Я тоже солдат, Джо... Если бы меня не тош
нило от высокопарных выражений, я бы назвала се
бя маленьким солдатом истины. Это вы, военные, с 
паршивцами-политиканами завариваете то одну, то 
другую кашу, а наша работа — рассказывать и по
казывать людям, что из этого потом выходит. Ну ска
жи мне, ради Бога, что теперь потребовалось фран
цузам, англичанам и израильтянам от Египта?
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— Увы, — вздохнул он. — Слишком долгий раз
говор. На мой взгляд, они в самом деле напрасно за
теяли это. Но это война не с только с Насером, но и 
с Хрущевым. К сожалению, ни французы, ни анг
личане не уведомили нас о своих планах. Но в лю
бом случае Суэцкий канал стоит того, чтобы ломать 
копья.

— Н уда, — сказала она, — то же самое ты гово
рил и о Корее, и об Иране, а потом и о Гватемале. Вы 
ломаете копья, но мир все тот же — тупой и подлый 
мир, где одним хочется жить, а другим — убивать и 
где последнее слово всегда остается за последними, 
потому что у них в руках эти проклятые копья. Коле
со абсурда — вот что такое твой мир...

— Послушай, — сказал он, — поверь мне, что 
все это я понимаю куда лучше тебя. Только, к не
счастью, все было бы гораздо хуже, если бы...

— Да, — сказала она, — я знаю... Было бы хуже. 
Прости меня, Джо. Мне ужасно тяжело расставаться 
сегодня с тобой, как никогда.

— Ну и останься, — сказал он. — В конце кон
цов, всегда и все можно объяснить.

— Не все и не всегда, — покачала она головой. — 
У меня сердце разрывается, когда я думаю о тебе и о 
наших мальчиках. Черт возьми, Джо, я тоже приняла 
свою присягу.

— Я знаю, просить бессмысленно, — он посмот
рел на нее с грустной нежностью, — но прошу те
бя — не суйся под пули, под обстрелы, под бом
бежки... Не испытывай судьбу.

— Клянусь, — сказала она и прижала к губам его 
большую руку.

— Даже самый гениальный кадр, — сказал он, — 
не стоит твоей жизни.

— Ну разумеется, — засмеялась она, — я взяла 
свой самый дальнобойный телеобъектив.

— Синди, — сказал он и посмотрел ей в глаза, — 
он тоже полетит туда?

— Нет, он останется здесь. Так тебе будет спо
койнее?
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— Смешно сказать... Мне было бы куда спокой
нее, если бы он был там рядом с тобой.

- Ты удивительный человек, Джозеф, — сказа
ла она. — Поистине удивительный... Таких больше 
нет. Ты ни разу даже не спросил меня, а ведь ты не 
страус, прячущий голову в песок... Я знаю — ты не 
солгал мне ни разу в жизни, за все двадцать лет. И ни 
разу не заставил солгать меня. Знаешь, шутки шут
ками, но я лечу на войну. Я всегда была с тобой очень 
счастлива. Подчас уважать человека значит даже 
больше, чем любить его.

— Спасибо, — сказал он. — Все-таки береги 
себя...

— Попробую...
К ним почтительно приблизился один из помощ

ников адмирала.
— Сэр! Миссис Кларк может проследовать к са

молету.
Они обнялись и с полминуты смотрели в глаза 

друг другу с огромной благодарностью, а после она 
подхватила дорожную сумку, помощник Кларка взял 
ее тяжелые кофры с аппаратурой и повел по серым 
плитам к самолету.

В этот момент адмирал услышал за спиной жен
ский голос:

— Простите, вы мистер Джозеф Кларк?
Он обернулся. Перед ним стояла самая обычная 

женщина в зеленой шляпке и светлом дорожном кос
тюме.

— Да, это я.
— Довольно странная история, сэр, — сказала 

она. — Сейчас ко мне подошел какой-то молодой че
ловек и попросил передать для вас записку.

— Не понимаю, — пожал плечами Кларк. — О 
чем вы? Какой молодой человек? Ну давайте, что там 
у вас за записка?

Он развернул листок бумаги, и брови его подня
лись.

Текст был составлен, как в наивных детективных
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фильмах — из наклеенных разноцветных букв, вы
резанных из разных журналов. Он гласил:

«Адмирал Кларк!
Если хотите спасти свою карьеру, семью и счет в 

банке, приезжайте один сегодня в двадцать два 
ноль-ноль в ресторан «Глоб» на Конститьюшен-аве
ню, 19. Я подойду к вам сам. Надеюсь, ваша супруга 
благополучно вернется из Египта. В ваших интересах 
хранить молчание. Записку уничтожьте».

Кларк сложил записку и поднял глаза.
Ж енщины перед ним уже не было, но он не со

мневался, что сейчас на него устремлены глаза того, 
кто осмелился обратиться к нему с этим посланием.

Явственно чувствуя на себе пристальный взгляд 
автора записки, он сунул ее в карман и, вновь от
вернувшись к стеклу, успел в последний момент 
увидеть жену, поднимающуюся по трапу в самолет, 
который вскоре выполз на взлетную полосу, разбе
жался и скрылся в небе.

Адмирал Кларк был слишком крупной фи
гурой в Вашингтоне, чтобы к нему могли обратиться 
вот так, запросто, бесцеремонно и нагло, как тот, кто 
выклеивал эти дурацкие буквы.

Вместе с тем он был слишком опытным челове
ком, отлично знакомым с приемами разведки и 
контрразведки, чтобы испытать хоть малейшую тре
вогу или угрозу по прочтении этого дурацкого текста.

Человек, написавший его, наверняка не знал и не 
понимал слишком многого, но прежде всего автор за
писки не знал самого главного — того, что Джозеф 
Кларк никогда и ничего не боялся и ему нечего было 
скрывать.
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И когда его длинный черный «форд-континен- 
таль» мягко отъехал от здания аэропорта, адмирал 
снял трубку телефона и связался с руководителем 
службы обеспечения личной безопасности высшего 
состава армии Соединенных Штатов и Федеральным 
бюро расследований.

«Глоб» был довольно дорогим рестораном в самом 
центре Вашингтона, и человек, назначивший свида
ние в нем, вероятно, весьма слабо ориентировался в 
вопросах конспирации: слишком легко здесь было 
вести тайное наблюдение, устраивать засады, распо
лагать группы захвата.

Даже Джозеф Кларк, не будучи профессиональ
ным разведчиком или контрразведчиком, тотчас оп
ределил это, когда вечером того же дня приехал к 
месту странного свидания.

Он занял место в углу, заказал джин с тоником и 
салат по-андалузски и не спеша принялся за еду, 
имея в запасе около часа для того, чтобы вниматель
но рассмотреть всех, кто уже был здесь и среди ко
торых, вполне вероятно, мог оказаться тот, кто вы
звал его на встречу... Ему было чрезвычайно любо
пытно, кто и зачем решил использовать его в ка
ких-то своих целях.

Среди сидящих он без труда определил несколь
ких сотрудников Ф БР и представителей военной 
контрразведки.

Единственное, что казалось ему в высшей степе
ни странным, необъяснимым и даже несколько ос
корбительным для его звания, — это тот вопиющий 
дилетантизм, который выказывал неизвестный.

То, что это не рядовой шантажист, не какой-ни
будь бедолага-вымогатель, а человек, действующий 
в совершенно иных координатах, ему стало ясно с 
первой секунды, когда до него дошел смысл запис
ки.

Он сидел один в темном углу и не спеша потягивал 
джин, а мысли его были сразу в нескольких местах —
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где-то в Северной Африке, где уже должна была ока
заться теперь его жена, с сыновьями, моряками Ш ес
того флота, в Средиземном море, которые выдвига
лись на боевые рубежи...

Он знал, что каждое слово предстоящего разго
вора, если он вообще состоится, будет записано со
трудниками спецслужб, и чувствовал себя достаточ
но уверенно.

Неожиданно к адмиралу приблизился официант 
с небольшим подносом. На подносе лежал конверт.

— Простите, ваша честь, вам просили передать...
— Мне?.. — поднял брови Кларк. — Откуда вы 

знаете, кто я? И кто передал это?
— Это письмо принесли часа два назад, сэр. Мо

лодой человек лет тридцати. Он показал мне вашу 
фотографию, но не в штатском, как сейчас, сэр, а в 
адмиральской форме. Так что узнать вас было не
трудно.

— Благодарю, — сказал Кларк.
В конверте находились два запечатанных конвер

та форматом поменьше. На одном значилось «1», на 
втором — «2».

Может быть, тот, кто затеял с ним эту игру, был и 
не так глуп, как ему показалось вначале. Бог весть, 
что могло быть в этих конвертах?

И хотя совесть Кларка была абсолютно спокой
на, ему сделалось не по себе оттого, что он сидел 
теперь в скрещении взглядов восьми или десяти со
трудников контрразведки и что он сам вверг себя в 
эту довольно щекотливую ситуацию.

Но он был мужественным человеком. Он поду
мал немного и распечатал сначала конверт под но
мером «2».

И снова тот же прием — снова выклейка текста из 
отдельных букв. Новый текст выглядел так:

«И все-таки вы, вероятно, не поняли меня, адми
рал. Я просил встречи н а е д и н е ,  но вы нарушили 
первое условие. Неужели вы настолько равнодушны 
к своей семье и к своей репутации?»

Кларк задумался.. Ему явно хотели попортить
У Ф Ветров 257



нервы. Внезапно он даже подумал, что это чей-то 
дурацкий розыгрыш. Он распечатал первый кон
верт. И чертыхнулся — в нем находился еще один 
конверт, еще меньшего формата, на котором так
же были наклеены буквы. Тот, кто все это замыс
лил, похоже, наслаждался участием в шпионских 
играх.

На конверте значилось: «Как я и думал, вы рас
печатали первым второй конверт. Тем лучше. По
скольку вам известно его содержимое, до вас лучше 
дойдет то, что вы найдете в этом».

Кларк раздраженно разорвал конверт.
В нем была только маленькая фотография. Он 

взглянул на нее и тотчас сжал в своем большом кулаке 
вместе с конвертом, не зная, успели ли заметить это 
движение все те, кто сидели вокруг него. Оставалась 
слабая надежда, что не заметили, не успели.

На фотографии были запечатлены Синди Кларк 
и ее друг фотохудожнйк мистер Р. А. Они стоя
ли, обнявшись, у окна и смотрели друг на друга так, 
что никто бы не усомнился в характере их отно
шений.

Кларк почувствовал, как краска боли, гнева и 
стыда предательски заливает его лицо. Что-что, а 
это касалось только его самого и уж наверняка не 
имело отношения ни к военной контрразведке, ни к 
ФБР.

Он понял, что не увидит сегодня того, кого ждал.
Ощущая в руке смятый маленький фотоснимок и 

бумагу конверта, которые буквально жгли его паль
цы и ладонь, он просидел еще около получаса после 
назначенного времени, затем поднялся и не спеша 
пошел к выходу, думая лишь о том, чтобы как-нибудь 
незаметно для окружающих избавиться от этого уг
ля, обжигающего руку.

И все-таки, несмотря на то что действия неиз
вестного слишком смахивали на рядовую уголовщи
ну, Кларку стало здорово не по себе.

Его тревога усилилась, когда утром следующего 
дня, после того как он уже услышал голос жены, ко- 
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торая сообщила, что долетела благополучно и попы
тается добраться от Порт-Саида до Суэца, в гостиной 
его дома раздался новый звонок, и Джозеф Кларк ус
лышал голос с едва различимым не то польским, не 
то чешским акцентом:

— Доброе утро, адмирал! Надеюсь, вы неплохо 
провели эту ночь после ужина в «Глобе»? Простите, 
что не смог встретиться с вами. Уверен, это еще у нас 
впереди.

— Что вам нужно? — мрачно спросил Кларк.
— Я уже имел честь изложить вам свои условия, 

адмирал. Нам надо увидеться н а е д и н е , чтобы наша 
встреча не получила огласки.

— Что дальше? — спросил Кларк.
— Дальнейшее — при встрече. Но уверяю вас, на 

этом свете достаточно ценителей фотоискусства по
мимо меня и вас. Так что теперь назначайте свидание 
сами — там и тогда, где сочтете нужным, но без чу
жих глаз. Это ведь у нас дело семейное, не так ли?

Как шахматист, попавший в цейтнот, Джозеф 
Кларк торопливо просчитывал все варианты. Кажет
ся, поначалу он явно недооценил своего невидимого 
врага.

— Черт с вами, — сказал наконец Кларк, — я го
тов. Знаете что, приезжайте-ка просто ко мне на вил
лу. Записывайте адрес...

— Только не вздумайте подшутить надо мной, ад
мирал. Учтите — вы у меня в руках!

Повесив трубку, адмирал глубоко задумался. Все 
это было достаточно омерзительно и должно было 
свестись, возможно, к заурядному шантажу. Но дело 
могло принять и совершенно другой оборот, и он 
учитывал это.

Единственное, что отличало его сейчас от любого 
человека, оказавшегося в сходной ситуации, — это 
его звание, его положение в военном истеблишмен
те Америки, но главное — тот огромный массив сек
ретной информации, который он носил в себе и хра
нил в своих сейфах.

Сохранить все это в неприкосновенности и пол- 
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ной тайне от противника было для него важнее все
го, важнее его собственной судьбы.

Он знал, что чист перед самим собой и своим на
родом.

Он сражался с японцами на Тихом океане, он то
пил субмарины с черными крестами на ходовых руб
ках в Атлантике, он проводил конвои, сопровож
давшие караваны судов, тащивших в своих трюмах 
разобранные американские истребители «Эйркобра» 
для русских летчиков в Мурманск, а потому адмирал 
Джозеф Кларк понял, как он должен поступить.

Нет нужды пояснять, какое впечатление 
произвело на мистера Р. А. сообщение, полученное 
им от Мэйна-Малькова о том, что он уже давно на
ходится под скрытым наблюдением.

Расставшись с другом в толчее у Пенсильванско
го вокзала и поменяв последовательно три такси, фо
тохудожник поздней ночью добрался до одной из 
маленьких гостиниц на Лонг-Айленде в районе Хил- 
сайда, где решил провести безвылазно несколько 
дней, чтобы все осмыслить и понять, как жить и дей
ствовать дальше.

Размышления и тщательный беспристрастный 
анализ случившегося постепенно привели его к са
мым неожиданным и неутешительным выводам.

И тогда оттуда, из маленького, убого обставлен
ного гостиничного номера, он составил по своему 
личному коду и отправил по телефону одиннадцати 
агентам в разных штатах страны одиннадцать невин
ных телеграмм-шифровок, из которых в конечном 
счете сложилось и было передано в Центр сообщение 
особой важности.
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«Строго секретно. Донесение в Центр.
Нью-Йорк — Москва.

Согласно полученным неопровержимым дан
ным, за рядом наших агентурных работников и за 
мной лично установлено жесткое наружное наблю
дение. Кем являются эти «наружники», кого пред
ставляют и по чьему указанию действуют, неизвест
но. В целом отмечается низкий уровень оперативно
конспиративной подготовки. В случае, если Центр 
располагает какой-либо надежной информацией от
носительно ведущих наблюдение фигурантов, прошу 
срочно уведомить меня об этом по резервному «горяче
му каналу» (!!!). Установить принадлежность и цели 
наблюдателей самостоятельно не представляется 
возможным; предполагаю провокационную игру 
противника.

Сложившуюся ситуацию оцениваю как критичес
кую и опасную в высшей степени (!!!).

Во избежание развала всей сети принял решение 
до выяснения причин и обстоятельств случившегося 
временно приостановить работу и сменить реквизи
ты всех «точек».

Несмотря на вышеизложенное, предпринимаю, 
все усилия для выполнения вашего последнего зада
ния.

Стэнли».

Донесение это было контрольным.
Мистеру Р. А. надо было выяснить, как после не

го поведет себя Москва.
По получении ответа Центра ему как бы по ошиб

ке должен был позвонить один из тайных коллеги пя
тью условными фразами передать смысл содержания 
шифровки.

Ответ поступил на третий день, однако никаких 
разъяснений из Москвы не последовало.

В Центре словно оглохли или не желали пони
мать услышанного, во всяком случае не выразили
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решительно никакой обеспокоенности, однако по
требовали продолжать разведработу в нормальном 
режиме.

Это было не просто удивительно, но необъясни
мо, ибо противоречило всем мыслимым правилам 
конспиративной безопасности.

Но мистер Р. А. больше ничему не удивлялся. Он 
был слишком чуток и опытен, чтобы не владеть ис
кусством извлекать из фактов информацию даже в 
случае очевидного отсутствия таковой.

Все выстроилось и сомкнулось в одну цепь. Со
мнений не осталось: события развивались именно 
так, как он и ожидал.

А потому, понимая свою ответственность за всех 
остальных и справедливо полагая, что ему на месте 
обстановка видится все-таки лучше, чем из Москвы, 
мистер Р. А. подтвердил свой первый приказ, кото
рый, по понятным причинам, был тотчас беспрекос
ловно принят к исполнению его коллегами: до про
яснения ситуации североамериканская разведсеть 
замерла и как бы перестала существовать.

Возможно, кто-нибудь другой на его месте почел 
бы за благо скрыться и исчезнуть.

Он такой роскоши себе позволить не мог.
Тщательно все взвесив и обдумав, мистер Р. А. на 

десятые сутки глубокой ночью вновь вошел в свою 
главную квартиру-ателье на двадцать первом этаже в 
районе Кенсингтон-авеню, чтобы продолжать преж
нюю жизнь и жить, как всегда, будто бы ничего не 
произошло.

Но вернувшись к себе, мистер Р. А. прежде всего 
самым внимательным образом, сверху донизу, от уг
ла до угла, обследовал собственное жилище, дабы — 
найти хоть какие-нибудь следы тайного проникно
вения чужих людей.

И долго искать не пришлось: он нашел то, что 
предполагал найти, почти сразу же, отвинтив пласт
массовую крышку на микрофоне телефонной труб
ки.

Этот телефон, собранный собственными руками,
262



он знал до последнего винтика, до последнего про
водка. То, что открылось глазам, поразило наивнос
тью и беззастенчивой прямолинейной грубостью тех, 
кто повозился с его аппаратом.

М икрофонный модуль был просто целиком за
менен на другой.

И когда мистер Р. А. увидел, что вмонтировали 
визитеры, он понял: ход его размышлений в гости
нице, к несчастью, был верен — такие микрофо
ны-микропередатчики серийно выпускались одной 
секретной спецлабораторией в подмосковном город
ке К.

Однако он продолжил осмотр квартиры и к утру 
обнаружил еще несколько тайно установленных ми
ниатюрных систем подслушивания, так называемых 
«жучков», или «клопов», имевших то же самое под
московное происхождение.

Уж кто-кто, а мистер Р. А. наверняка лучше всех в 
Соединенных Штатах знал, когда и кем была по
лучена здесь по дипломатической почте эта партия 
«приборов специального назначения». Стало ясно, 
через кого они могли попасть к незваным гостям.

«Ну что же, — сказал он себе, — спасибо и на 
этом. Кажется, кое-что начинает проясняться...»

Туман и правда рассеивался. Осталось только раз
гадать, зачем пожаловал и с какой целью ведет за ним 
слежку этот новенький эмиссар Центра.

Хотя и здесь ломать голову уже особенно не 
приходилось, да и сам по себе этот парнишка, по 
правде сказать, теперь волновал мистера Р. А. мень
ше всего.

Надо было незаметно поменяться местами с этим 
московским гонцом и из объекта наблюдения пре
вратиться в незаметного зоркого наблюдателя.

Свой «хвост» мистер Р. А. поймал в поле зрения 
на следующее же утро, когда, подняв капот любимо
го желтого «ягуара», немного повозился с мотором, 
чтобы подрегулировать зажигание и сменить две 
свечи.

В это утро он поймал еще парочку электронных
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«клопов» под обивкой сиденья и под крышкой клак
сона своей спортивной машины и, когда приметил 
невдалеке того рыжеватого, лишь саркастически- 
горько усмехнулся про себя, увидев радостное облег
чение на лице «охотника», вновь обнаружившего в 
целости и сохранности свою исчезнувшую «дичь».

Точно так же как и прежде, мистер Р. А. как будто 
не обращал на него никакого внимания.

Прогрев мотор, он, как обычно, плавно отъехал от 
тротуара и тут же развил большую скорость, решив 
просто покататься по всему Нью-Йорку, не давая 
возможности этому парню ни приближаться к нему 
на скоростных магистралях, ни отставать и терять из 
виду его приметный «ягуар».

Они ездили так около трех часов, когда мистер 
Р. А. в конце концов, кажется, заметил именно то, что 
и предполагал и больше всего опасался заметить.

Теперь следовало безукоризненно провести ма
невр проверки и самопроверки.

Зная город лучше любого полисмена, он легко 
оторвался и скрылся от преследователя, бросив ма
шину в неприметном замусоренном дворе на одной 
из улиц в Ист-Орандже, и, тут же поймав такси, вско
ре увидел своего «коллегу».

Сбросив газ и растерянно крутя головой, тот мед
ленно ехал вдоль тротуара, надеясь высмотреть зна
комый желтый «ягуар».

Вжавшись в кожаную обивку салона старого так
си, мистер Р. А. двигался чуть позади и теперь мог хо
рошенько рассмотреть незнакомца.

По его нелепому поведению он понял: от этого 
профана исходила угроза, смертельная опасность, но 
угроза и опасность совсем иного рода, о которой тот, 
конечно, и не подозревал, и это было слишком само
очевидно...

Нет-нет, разумеется, ему не показалось, он не 
ошибся, не мог ошибиться!

Он увидел их вновь.
Попеременно меняясь местами, переходя из ряда 

в ряд в плотном потоке машин, за этим малым в зеле
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ном «форде» незаметно двигались четыре автомо
биля совсем других, куда более опытных и грамотных 
наблюдателей.

Этот «хвост» был куда серьезнее, и мистер Р. А., 
мгновенно поняв и оценив случившееся, возблаго
дарил судьбу и собственную интуицию, что напере
кор грозным приказам Москвы успел отдать приказ 
остановить работу.

В назначенный час Джозеф Кларк приехал 
на свою виллу в двадцати милях от Вашингтона.

Это был не очень большой, но дорогой особняк 
конца прошлого века, который принадлежал еще его 
деду, тоже адмиралу флота Соединенных Штатов.

Он отпустил прислугу и подготовил кабинет для 
беседы с неизвестным. В трех местах от того кресла, 
где он предполагал сидеть, он спрятал заряженные 
револьверы. В осветитель огромного шарообразного 
аквариума, который стоял рядом с ним, вмонтировал 
особо чувствительный маленький микрофон ар
мейского диктофона, какие применяются на боевых 
постах американских подводных лодок.

Он приготовил также кофеварку и приборы и, 
раскурив сигару, не спеша отправился к воротам, 
уверенный, что на этот раз его гость не уклонится от 
встречи.

И верно, с опозданием минут на пятнадцать, что 
военный человек Кларк отметил про себя как новое 
свидетельство низкого уровня непрошеного гостя, на 
дороге появился большой автомобиль и плавно под
катил к воротам поместья.

Из машины вышел рыжеватый молодой человек 
лет тридцати, и Кларк сразу вспомнил, что действи
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тельно видел его в аэропорту, когда провожал 
Синди.

— Здравствуйте, адмирал! — весьма бесцеремон
но, с непривычной хамоватой наглостью воскликнул 
незнакомец. Сейчас акцент его чувствовался даже 
сильнее, чем по телефону.

Адмирал внимательно отслеживал каждую чер
точку и деталь в поведении, внешнем облике и ма
нерах этого человека.

— Ну что, куда? — с той же фамильярностью 
спросил гость.

Коле Савкину было легко. Он получил от рези
дента самые широкие полномочия, а потому не со
бирался стеснять себя, прекрасно понимая, что этот 
американец весь в его руках, весь, с потрохами, и де
ваться ему некуда.

Кларк провел безымянного гостя в кабинет и уса
дил в кресло перед собой, расположившись там, где 
и собирался, почти уверенный, что никакие револь
веры ему не понадобятся.

Он видел достаточно много людей, достаточно 
много разных мужчин, чтобы легко определить, ка
кого поля ягодой был субъект, бесцеремонно разва
лившийся перед ним и глядящий с самодовольной 
ухмылкой.

— Да, неплохо живете, адмирал, неплохо. Навер
ное, многие завидуют вам. — Гость развязно рас
сматривал обстановку кабинета. — Очень жалко бы
ло бы все это потерять, не так ли?

Джозеф Кларк выжидательно молчал, рассматри
вая этого дурно воспитанного человечка.

— Молчите? — хмыкнул тот. — Понятно! Де- 
ваться-то вам некуда.

И он достал из кармана и разложил веером на сто
ле перед Кларком еще с десяток фотографий, на ко
торых были изображены Синди и мистер Р. А. — в 
автомобиле, на набережной, в маленьком ресто
ранчике... Они шли, держась за руки, стояли обняв
шись и снова мчались в открытом спортивном авто
мобиле мистера Р. А.
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Сейчас самым важным для адмирала было выяс
нить цель этого визита...

Вероятно, этот подонок полагал, будто обману
тый муж знать ничего не знает и только теперь впе
рвые благодаря этим снимкам ему открывается ис
тина.

Именно эту роль и решил сыграть Кларк.
Он мрачно смотрел на фотографии, перебирая их 

одну задругой, затем, на удивление натурально изо
бражая внутреннее потрясение, посмотрел на визи
тера.

— Где, — сказал он глухо, — где вы взяли это?
— Ну это уж мое дело, адмирал, — засмеялся ры

жеватый молодой человек, довольный произве
денным эффектом.

— Чего вы хотите?
— Подумайте сами, адмирал. Если ваше беспо

рочное имя да при вашем-то положении окажется в 
центре внимания разных буржуазных газет... А если 
еще эти снимочки напечатают, представляете?

Слово «буржуазный», вылетевшее из уст молодо
го человека, резануло ухо адмиралу, как визг ножа по 
стеклу. Как он и предполагал, то не был простой вы
могатель. Да и акцент вдруг сразу вспомнился — 
именно с таким акцентом говорили русские перево
дчики, с которыми он сталкивался в Мурманском 
порту.

Но адмирал вел свою роль как заправский коме
диант.

— Да, — сказал он. — Я не хотел бы, чтобы это 
попало в газеты. Короче: сколько стоят эти снимки и 
негативы? Но чтобы без глупостей, чтобы покончить 
с этим раз и навсегда. Желательно сегодня же. Они у 
вас с собой? Называйте цену.

— О-о-о! Вы богатый человек, — не без тайного 
завистливого восхищения заметил гость, — очень 
богатый.

— Называйте сумму, и покончим с этим, — ска
зал Кларк. — Ну, скажем, пятьдесят тысяч долла
ров...

Коля Савкин внутренне ахнул. Он знал, что самая
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дорогая машина сейчас потянет от силы тысяч на 
шесть-семь.

— Вы смеетесь надо мной, адмирал. — Гость 
пренебрежительно фыркнул. — Пятьдесят тысяч! 
Это смешно!

— Черт с вами! Сто тысяч... Выкладывайте нега
тивы, получайте деньги и проваливайте навсегда. Но 
не вздумайте продолжать эти игры. Мне ничего не 
стоит уничтожить вас.

— Сто тысяч — это уже лучше, — заметил моло
дой человек. — Ровно вдвое лучше, чем пятьдесят. 
Значит, вы готовы выложить эти деньги? Ну а если 
так — значит, вы готовы на многое. На очень мно
гое... И как мужчина мужчину я вас понимаю. Толь
ко вот беда — прихватить негативы я не догадался, а 
деньги мне не нужны.

— Что же вам все-таки нужно?
— Да так... — развязно помахал рукой молодой 

человек, — сущая безделица...
— Ладно, выкладывайте, черт вас побери! — 

вдруг грозно рявкнул Кларк. — Выкладывайте, пока 
я не размозжил вашу дурацкую головенку.

— Но-но-но, — помахал пальцем молодцй чело
век. — А ну-ка спрячьте зубы! Вы у меня вот где! — 
И он показал кулак, поросший рыжеватыми волос
ками. — Мне нужны не деньги, можете подавиться 
ими. Мне нужны полные сведения о головке само
наведения и о дистанционном взрывателе для ракет 
«Ника-Зевс» и «Ника-Геркулес» класса «земля — 
воздух» — все чертежи, технологии, методы испыта
ний. Кроме того, вы должны передать мне все ма
териалы по сверхвысотному самолету.

— Так... — сказал Кларк. — Вы хотите, чтобы я 
стал изменником и шпионом?

— Называйте как хотите, — сказал молодой че
ловек. — У вас все равно нет выбора.

— Вы меня удивляете, — сказал Кларк. — Вы 
что, так наивны или вы просто дурак?

— Дурак я или не дурак, — усмехнулся молодой 
человек, — а вот вы здорово вляпались, адмирал.

— Это почему же? — невольно улыбнулся 
Кларк. — Скорее вы сами. Только что вы призна
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лись, что занимаетесь сбором особо секретной воен
ной информации. Вы шантажируете, вербуете, скло
няете к измене и сотрудничеству с вами одного из 
высших военных. Всего этого вполне достаточно, 
чтобы здесь же пристрелить вас. Но это не в моих 
правилах. Я просто передам вас соответствующим 
учреждениям моей страны, а уж там сумеют опреде
лить, кто вы такой и какая вам цена.

— А как же быть с этим? — визитер показал на 
фотографии.

— А-а-а, это... — небрежно протянул адми
рал . — Должен вас разочаровать. Это ровным счетом 
ничего не значащие, сделанные из-под полы снимки 
моей жены вместе со старым другом нашего дома, 
коллегой и соавтором моей супруги-фоторепортера, 
который, кроме всего прочего, приходится ей не та
ким уж дальним родственником. Вы просчитались по 
глупости со своим детским шантажом. Вам попросту 
неведомо, что такое честь человека и офицера. Так 
что можете катиться со своими карточками на все че
тыре стороны и ждать куда менее приятных сви
даний.

— Да-а? — почему-то все так же нагло и без тени 
смущения насмешливо протянул молодой чело
век. — Честь офицера, говорите? Нет, адмирал, я 
пришел к вам не с пустыми руками, и стращать меня 
нечего. Это у вас не связалось, а вовсе не у меня...

Джозеф Кларк засмеялся, а молодой человек 
вдруг быстро наклонился к нему и так же быстро вы
говорил, причем знакомый акцент его резко уси
лился:

— Коллега, говорите?! Друг-соавтор? Близкий 
родственник? Ха-ха! Да вы знаете, кто он на самом 
деле? Знаете, с кем и почему путается ваша жена?

Кларк молчал. А тот, с нескрываемой ненавистью 
глядя ему в глаза, вдруг выпалил:

— Ваш близкий родственник Р. А. — советский 
резидент! Вы давным-давно у него в руках и постав
ляете через жену разведданные в Москву!

Кларк поднял изменившиеся глаза на пришельца. 
Дышать ему стало тяжело;
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— Довольно странное заявление, молодой чело
век, тем более если это правда. В этом случае ваши 
действия совершенно необъяснимы. Вы решили вы
дать сообщника?

— Это правда, правда! — злобно выговорил ви
зитер. — И ваше имя в таком скандале стало бы про
сто атомной бомбой.

— Что ж, вы убедили меня, — помолчав, сказал 
Джозеф Кларк, — загнали в угол. Надо было, конеч
но, сразу пристрелить вас, как только стало ясно, что 
вы подлый шпион. Но теперь деваться мне некуда... 
Ну хорошо, сейчас я принесу все эти материалы — и 
убирайтесь. И чтобы духу вашего не было — ни 
здесь, ни в Америке!

— Вот так-то оно лучше, — глумливо улыбнулся 
Коля Савкин. — Давно бы так. Тащите все сюда. Ап
паратура у меня с собой. Я все пересниму — и точка. 
Никто ничего не узнает, и мы расстанемся навсегда.

Кларк еще глубже опустился в кресло, как будто 
вжался в него и словно сразу сделался меньше ростом 
и заметно осунулся. Губы его дрожали...

Коля не сомневался, что он сломается. И он сло
мался. Не мог не сломаться... Все вышло точно так, 
как предсказывал умница Харченко, когда они 
все-таки тайно встретились позавчера вечером на 
набережной Ист-Ривер с видом на Статую Свободы.

— Ну, ладно, подождите, — сказал Кларк и тя
желой, шаркающей походкой ушел из кабинета. Его 
не было довольно долго, но наконец он появился с 
тремя черными пластиковыми конвертами в руках.

— Вот здесь немного по боеголовке, — сказал 
он. — Здесь — о взрывателе. О самолете материалов 
у меня нет. Это, сами понимаете, не мое ведомство.

— Что есть, то есть, — сказал Коля и извлек от
куда-то маленький серебряный фотоаппарат «Ми- 
нокс», чуть меньше спичечного коробка.

Он фотографировал и фотографировал лист за
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листом, страницу за страницей, пока наконец не пе
реснял последний чертеж.

— Вот видите, — сказал он, — а вы боялись! — 
И спрятал фотоаппарат и несколько маленьких чер
ных кассет с заснятой пленкой в потайной карма
шек пиджака. — Вот и все, адмирал. Ну что ж, про
водите меня.

— С удовольствием, — кивнул Джозеф Кларк. 
Они вышли в холл у парадных дверей...

Четверо высоких мужчин одновременно вышли 
из-за портьер, направив на Колю длинноствольные 
черные пистолеты.

Коля остолбенел. Он даже не пытался сопротив
ляться — его словно парализовало. Это было все не 
то как в кино, не то как во сне. Только сам он был 
здесь как будто по ошибке.

— Вот они вас и проводят, друг мой, — спокой
но сказал Джозеф Кларк. — И запомните навсегда: 
если умный человек еще может кое-как выдать себя 
за дурака, то дурак за умного — никогда.

К оцепеневшему Савкину подошли еще двое, по
мимо тех четверых, что молча держали его на при
целе.

— Лицо, называющее себя именем Свенн Локк, 
вы арестованы.

Коля почувствовал, что ему предательски изме
няет мочевой пузырь.

— Где, где здесь... ну это... уборная? — хрипло 
проговорил он. Это были его первые слова после 
ареста.

Если бы Коля Савки н узнал, что он «засве
тился» и фактически «сгорел» буквально на десятой 
минуте пребывания на благословенной земле Соеди
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ненных Штатов Америки, он наверняка был бы до 
крайности озадачен.

Как же так, быть того не может! Он был чист, чи
ще любого мужика, сиганувшего из парилки в снег у 
деревенской бани!

«Железные» документы, все визы, виды, свиде
тельства, водительские права были первоклассные, 
подлинные, печати в визах самые что ни на есть раз- 
натуральные.

И тем не менее Колю взяли «на поводок» еще в 
помещении пограничного пункта на южной границе 
штата Нью-Мексико, когда он с двумя дорожными 
чемоданами стоял и ждал оформления своих бумаг 
перед скучным чиновником федеральной погранич
ной службы.

Что же заставило этого невзрачного, усталого ма
ленького клерка усомниться в верительных докумен
тах мистера Свенна Локка?

Во-первых, заметная для привычного глаза све
жесть загара, немыслимая для кожи того, кто, судя 
по документам, провел в разъездах по тропической 
Мексике ровно четыре месяца в надежде всучить 
образцы своих тканей тамошним швейным фабри
кам.

Но это сущая мелочь по сравнению с тем, что дей
ствительно насторожило пожилого пограничного 
служащего.

Все мы люди, но сколько бы мы ни пересекали 
границ и сколько бы раз на нас ни уставляли недо
верчиво-подозрительных глаз занудные формалис
ты, от которых зависит — впустить нас в страну или 
отказать, разрешить беспрепятственно въезд или по- 
мурыжить для острастки, мы чувствуем себя не в 
своей тарелке, неловко, как бы уличенными в чем-то, 
о чем даже отродясь и не думали. И это чувство роб
кой зависимости ложится на наши лица, обретающие 
на миг стыдливо-виноватое выражение.

Эта реакция человеческая настолько обычна, сте
реотипна и в порядке вещей, что подчеркнуто-бес
трепетная, равнодушная бодрость рыжеватого аме
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риканца, вновь въезжающего на территорию родной 
страны, на миг уколола канцелярское самолюбие 
служителя порубежного департамента. Ему даже по
чудилось в ней недостаточное уважение к святыне за
кона.

— Подождите, — сказал он сухо и, прихватив все 
бумаги Свенна Локка, ушел в соседнюю комнату, где 
сидели напротив друг друга представитель имми
грационной службы и работник департамента тамо
женного контроля. — Не знаю, — сказал он им, 
швырнув документы на стол и ткнув пальцем в сим
патичное лицо Коли Савкина на фотографии, — не 
знаю... Но мне не нравится этот тип, хотя к бумаж
кам не придерешься. И скажите мне, какого дьявола 
таскаться из Америки в Мексику с образцами мек
сиканских тканей?

— Наверное, хочет сыграть на ценах, — махнул 
рукой таможенник. — А через какой пункт он выез
жал из Штатов?

— Через Фолкс-Руж.
— Ну так погоди, — сказал представитель имми

грационной службы, — дело минутное.
И точно, через две минуты, созвонившись с кол

легами, он получил подтверждение, что такой-то в 
такой-то день и час пересек границу, держа путь 
на юг.

— Занятно одно, — заметил он, — туда он ехал 
на машине, а возвращается пешим порядком.

— Опять же ерунда, — сказал таможенник, —он 
мог загнать машину, а все деньги спустить на девок. 
Лично я бы именно так и поступил.

— Ну хорошо, — сказал ответственный за им
миграцию. — Мимо нас ему все равно не про- 
шмырнуть. Попробуем его на зуб, что там за золото.

Но когда мистер Свенн Локк вошел в их комнату, 
похожую на все скучные канцелярские конторы ми
ра, вдруг что-то царапнуло и многоопытное сердце 
благодушного таможенника.

В самом деле, в этом парне — объяснить на сло
вах это было почти невозможно — он ощутил нечто.,.
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непривычное, да-да, неамериканское. И тотчас понял, 
что именно. £

Мистер Свенн Локк, войдя и спокойно замерев в 
проеме двери, не у л ы б ну л ся  на их с коллегой при
ветливые, добросердечные улыбки!

Да-да, хотите — верьте, хотите — нет, не улыб
нулся!

Не предъявил самую главную визитную карточку 
и вид на жительство американца.

Конечно, как знать? Возможно, у этого малого 
как раз накануне отдала Богу душу любимая ста
ренькая тетя, однако же факт остается фактом.

И представитель иммиграционной службы, точно 
так же кивнув, как пограничник, и сухо обронив: 
«Подождите...» — ушел в третью комнату и, плотно 
притворив за собой дверь, набрал номер местного от
деления Федерального бюро расследований.

— Слушай, Бобби, — сказал он тому, кто снял 
там трубку. — Можешь считать всех нас тут стары
ми койотами, но нам не по сердцу пришелся один 
малый. Что именно? Слушай, Бобби, ты меня зна
ешь. Если бы я мог ответить, что именно, я бы при
стрелил его собственноручно, не тратя времени на 
болтовню с тобой. Сам не знаю, старина, но меня 
от него стошнило. Вы бы взяли его да посмотрели 
бы сами. Но издалека, Бобби, слышишь меня? 
Издалека. Здесь чем-то пахнет... А если я окажусь 
длинноухим мулом, ставлю выпивку вашей мило
сти, идет?

Звонок этого человека, по странному стечению 
обстоятельств, совпал вот с чем.

Не далее как за три дня перед тем в местное от
деление Ф БР — маленький уютный домик на окраи
не городка — поступила секретная директива из Ва
шингтона за подписью самого Гувера, а также 
секретное письмо ЦРУ, в которых всех сотрудников 
филиалов и отделений бюро обязывали резко уси
лить внимание, выявлять и брать под наружное на
блюдение всех подозрительных, въезжающих на тер
риторию Соединенных Штатов в связи с внезапной
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активизацией спецслужб одной иностранной держа
вы по нелегальной инфильтрации своих агентов.

Сколько раз инструкторы специальной раз
ведшколы, готовя Савкина к заброске и работе в 
этой стране, твердили ему об этой злосчастной 
улыбке!

Сколько раз повторяли: «Улыбайся, улыбайся!»
Но, видно, так глубоко сидела в нем солидная со

ветская суровость, что не давала быть, когда тре
бовалось, таким, как все эти янки, у которых уголки 
рта вмиг растягивались будто сами собой, как у кукол 
на веревочках.

Да и взволнован он был, что говорить. Хоть и ка
зался спокойным.

И потому, непроизвольно оглядываясь и боясь 
заметить за собой преследователей, он, что называ
ется, в упор не увидел двоих людей, которые дейст
вительно почти открыто пошли за ним.

Они препроводили его до самого вокзала, до са
мого поезда, а там передали по эстафете двум другим, 
занявшим места в купе того же вагона того же экс
пресса, который должен был доставить мистера 
Свенна Локка в Канзас-Сити, где ему предстояло пе
ресесть на другой экспресс, чтобы на третьи сутки 
оказаться на берегу Гудзона.

Та пара сотрудников ФБР, которой препо
ручили сопровождать заподозренного субъекта из ве
ликого города Нью-Йорка и вести наблюдение за ка
ждым его шагом, были людьми куда более опытными 
и умелыми, чем предыдущие.
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Но и они поначалу пребывали в полном недо
умении — чем мог привлечь внимание этот увалень 
с двумя чемоданами и приятной мордашкой какой-то 
неопределимой национальной принадлежности.

Он мог быть равно и чехом, и выходцем из Ар
канзаса хоть в четвертом поколении.

В нем не было ровным счетом ничего особенно
го, такой народ только и встретишь в этих дальних 
поездах — купе второго класса, костюм от «Шерли и 
Кука», зауряднейшее создание на восемнадцать — 
двадцать тысяч долларов в год.

В отличие от тех клишированных угрюмых пар
ней, что канонизированы комиксами и Голливудом, 
эти агенты ФБР были веселые, приятные ребята с ве
ликолепно развитым логическим мышлением и уме
нием примечать то, чего, возможно, и не заметил бы 
на их месте кто-то другой.

Они беспечно попивали кока-колу, громко спо
рили, смеялись, листали журнальчики, добродушно 
подмигивали тому, за кем вели наблюдение, и даже, 
раз-другой заглянув в его купе, предложили сыграть 
с ними в кости.

Он отчужденно поблагодарил, отказался и отвер
нулся к окну.

И все-таки было в нем что-то, какое-то непонят
ное напряжение...

И это, несмотря на всю тривиальность его обли
ка — в конце концов, никто ведь не обязан посто
янно сиять, как новенький доллар, — почему-то на
стораживало их и заставляло присматриваться к нему 
все пристальней.

И вот наконец-то!
То был всего лишь ничтожный, незначительный 

жест, но агенты Ф БР, коротко переглянувшись, тот
час мгновенно поняли друг друга и, что называется, 
сделали стойку.

Вероятно, проголодавшись, он двинулся по ваго
нам, от одной площадки к другой, от тамбура к там
буру в направлении вагона-ресторана и на одном из 
переходов, распахнув дверь, откуда двигалась на-
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встречу приятная леди лет тридцати, не отступил и не 
пропустил ее. {

Сущая мелочь!
И будь он ковбой из Техаса или со Среднего За

пада или какой-нибудь металлист-литейщик из 
Пенсильвании, возможно, все было бы в порядке 
вещей.

Но тут было другое, другое... Те не ходили в та
ких пиджаках и таких галстуках, не носили таких 
чемоданов, им не хрена было делать в Мексике и 
Нью -Йорке, и они никогда бы не ехали вторым 
классом.

Нет, они катили в этом поезде недаром! А в ва
гоне-ресторане этот паренек опять удивил: вместо 
обычного стейка, пакетика хлопьев и кока-колы 
вдруг закатил обед на целых сорок семь долларов и 
среди бела дня опорожнил добрую рюмку калифор
нийского коньяка — напитка явно вечернего и не
помернодорогого по его доходам, причем хлопнул ее 
залпом, вместо того чтобы продлить наслаждение, 
как это делали все нормальные люди.

Оба агента ощутили прилив охотничьего азарта. 
И при возвращении в свой вагон, куда пришли они 
порознь, с перерывом минут в десять, через третьего 
своего коллегу, ехавшего в соседнем вагоне, переда
ли сигнал тревоги другим подразделениям и руко
водству.

А тот, за кем шло наблюдение, довольно неумело 
пытался отслеживать, нет ли за ним «хвостов», но 
по-прежнему ничего опасного не видел и не разли
чал, абсолютно не реагируя на тех, кто был рядом, че
рез купе.

Вагон был спальный, и он, закинув руки за го
лову, лежал на своем диване, задумчиво глядя в по
толок. Потом снова смотрел в окно, потом снова 
лежал, но все не спал, не спал... Наконец двери его 
купе закрылись, и агенты утратили над ним кон
троль до утра, хотя спали попеременно и не спуска
ли глаз с его двери.

Но то, что ждало их наутро, превзошло все ожи-
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Дания. Такого подарка люди их профессии не полу
чали давно, и впоследствии эцизод этот вошел во все 
учебные наставления по наружной филерской рабо
те тайных агентов Федерального бюро и других спец
служб.

Все шло замечательно.
И здорово переволновавшийся за этот долгий 

день Коля Савкин, оказавшись в поезде, начал ус
покаиваться, а к вечеру успокоился совершенно, ви
дя, что все вокруг тихо-мирно и никто не собирается 
накидывать на него фэбээровский аркан.

Правда, немного смутили те два разухабистых ти
па, что ехали в том же вагоне, что и он, и приглашали 
сыграть в кости. Время от времени они поглядывали 
на него. Черт их знает, может, даже хотели пригла
сить его дернуть вместе с ними, хотя опять же неиз
вестно, было ли у них тут такое в заводе.

Ну, поглядывали и поглядывали — он же тоже 
на них поглядывал, верно? Но все равно, как ни 
силился, полночи заснуть не удавалось... Все не ве
рилось и казалось сном, что вот он уже в Америке и 
дело ладится наилучшим макаром.

Народ сновал мимо его двухместного купе, и ста
ренький сосед его, поклевав носом над биржевыми 
сводками в какой-то газетенке, давно посапывал, 
точь-в-точь как какой-нибудь наш российский де
душка из Тамбова или Торопца, а он все не прикры
вал дверь, чтобы всякий мог убедиться как в его на
личии, так и в невинных намерениях. Но потом, 
когда все стихло наконец и только колеса таким род
ным эмпээсовским звуком выстукивали на рельсах, 
двери задвинул и сладко заснул, не думая больше ни 
о чем.

Проснулся он рано.
За окном пролетала желто-бурая равнина, а по

том зачастили такие миленькие, аккуратные горо
дочки, похожие друг на друга неотличимыми водо
напорными башнями и вокзальными перронами,
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что душа его буквально воспарила и умчалась впе
ред, в далекий Нью-Йорк, где ждала его великая ра
бота.

Он вышел в проход и «проверился», осмотрелся... 
Один из тех двоих уже проснулся и, сидя на откидном 
креслице, углубился в газету и при его появлении не 
только не обернулся, но и головы не поднял.

Только сейчас Коля как следует рассмотрел ва
гон.

Подумать только!
Этот их второй класс, весь в бархате, с надраен

ными бронзовыми канделябрами по стенам, с ков
ровой дорожкой, по которой двигался проводник, 
водя щеткой почти бесшумного пылесоса, поразил 
его.

Какой же тогда первый класс, если этот потянет 
на наш международный, а то и цековский вагон-са
лон, в каких ему, правда, бывать никогда не дово
дилось?

— Доброе утро, сэр! — расплылся в улыбке про
водник.

И так она была лучезарна, что и он наконец-то не
вольно и, кажется, впервые за все эти сутки на вра
жеской чужбине сумел улыбнуться.

Он вернулся к себе, достал из запечатанного сте
рильного конверта сверкающее, хрустящее полотен
це без всяких штампов железной дороги, извлек ту
алетные принадлежности и отправился в туалетную, 
чтобы умыться, побриться, непременно надушиться 
и вообще навести на себя полный лоск, как учили 
его наставники, снабжая в путь разными сведения
ми по части правил и культуры быта страны пре
бывания.

Широкоплечий, ладный, несмотря на некоторую 
полноту, с накрахмаленным полотенцем вокруг шеи, 
он пристроился в очередь, дожидаясь, когда сможет 
уединиться в кабинке.

Перед ним были всего две дамы — одна лет со
рока пяти, другая немного помоложе. Они о чем-то
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негромко переговаривались, но вдруг замолчали при 
его появлении.

Они смотрели на него и молчали. Он отвел глаза. 
Проводник, пылесосивший в проходе, двигался к не
му спиной, приближаясь, но, оказавшись рядом, 
вдруг тоже уставился как-то странно.

— Простите, сэр, — проговорил он тихо и как-то 
выразительно посмотрел на него.

— Да ладно, ничего! — чувствуя, что выговори
лись слова эти легко, безнатужно, мотнул головой 
Савкин.

— П р о с т и т е ,  сэр, — повторил проводник 
как-то более настойчиво и снова что-то такое сделал 
глазами.

Дамы, стоявшие перед Колей, пожали плечами и 
отвернулись. Проводник пробормотал что-то нечле
нораздельное, скорее всего что-то жаргонное, и, как 
патефон, но с куда большей настойчивостью, повто
рил свое:

— П р о с т и т е ,  сэ-эр!
Тут щелкнула задвижка, Коля сделал шаг вперед, 

из туалетной выпорхнула бойкая седовласая стару
шонка, и только тут он, к ужасу своему, увидел на 
двери начищенную бронзовую табличку: «LADIES».

Будто ошпаренный, шарахнулся он оттуда, юрк
нул на миг в свое купе, перевел дух и как ни в чем не 
бывало двинулся в противоположную сторону ва
гона, к той кабинке, на которой имелась надпись: 
«GENTLMEN», торжественно возвещавшая о при
надлежности сего помещения исключительно силь
ному полу.

Как, как он мог! Ведь столько раз за вчерашний 
день видел ее собственными глазами и ...

К  счастью, никто, кроме этих двух глупых цеса
рок и проводника, не видел его промашки. Тот, что 
читал газету, так и сидел спиной, и Коля с неслы
ханным комфортом расположился в сверкающей 
чистотой мужской уборной, где трепетали на ветер
ке, влетавшем из приоткрытого окна, несколько 
девственно-чистых полотенец и имелось — он гла
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зам не поверил — четыре сорта мыла разных форм 
и цветов.

Вновь стало хорошо и покойно, и он достал бри
твенный прибор — благо тут была и горячая вода.

Откуда было знать ему, что в руке того пассажи
ра, что так вдумчиво читал газету, было сжато кро
хотное зеркальце и что конфуз его был не просто за
мечен и отмечен, но немедленно соответственно 
квалифицирован настоящими профессионалами?..

Как только Савкин скрылся, человек этот под
скочил как ужаленный и через мгновение был у себя 
в купе лицом к лицу со своим приятелем.

— Ты был прав, Джонни! — взволнованно, бы
стро проговорил он. — Он — не американец!

А уже через час это блистательное открытие ста
ло известно в отделе Главного управления Ф БР в Ва
шингтоне.

По дороге, в машине, когда его куда-то вез
ли четверо гигантов в одинаковых темных костюмах 
и шляпах, Коле Савкину по-прежнему казалось, что 
он спит и видит отвратительный сон.

Во всех книгах про шпионов, которые он читал 
раньше, в детстве и в юные годы, прижатые к стенке 
и загнанные в угол враги непременно «ломались», 
раскисали и выполняли любое требование отважных 
советских разведчиков.

Этот проклятый адмирал повел себя как-то не
правильно, как, по понятиям Коли, американцы, 
существа хищные, алчные и трусливые, никак вести 
себя не могли. И на тебе!

Он пробыл в Америке ровно три месяца и три
надцать дней.
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Но поскольку по-настоящему его волновал на 
всем белом свете лишь один-единственный чело
век — Николай Иванович Савкин, капитан Первого 
Главного управления, член КПСС, образование выс
шее, профессия — переводчик, то он ровным счетом 
ничего не понял в том мире, в котором оказался, в тех 
людях, которых видел, — одним словом, не разо
брался в самом главном, что делает из неумелого но
вичка серьезного разведчика.

Самое страшное заключалось в том, что Коле 
Савкину, агенту Есенину, никто не давал санкций 
раскрывать того, кого он был прислан проверять.

То, что он назвал это имя, полностью-меняло всю 
ситуацию. Это был не просто провал. Это было рас
крытие целой сети. И он понимал, ч т  о это могло оз
начать для него.

За подкладкой пиджака был спрятан заветный 
крохотный шприц, и он подумал было, что пришел 
час им воспользоваться, но снова вспомнил те «ла
бораторные занятия», вспомнил пса, которого за 
лапы вытаскивали из аудитории... Да и как было до
стать его, этот шприц, если за обе руки его с желез
ной вежливостью придерживали эти непроницае
мые «гориллы», а запястья стягивали хорошенькие 
хромированные наручники, которые при малейшем 
движении сжимались все сильнее и сильнее?..

Его привезли к воротам огромного здания, и вско
ре он уже сидел перед несколькими людьми на сталь
ном вращающемся табурете, прочно вмурованном в 
бетонный пол.

— Назовите ваше имя, возраст, род занятий, ме
сто рождения, место жительства и имена родите
лей, — спокойно, не повышая голоса, попросил 
один из сидящих за столом.

Коля безропотно выполнил распоряжение.
— Мое имя Свенн Локк, мне двадцать восемь лет, 

я коммивояжер текстильной фирмы «Лемпорт и 
брат», моя семья из Форт-Мэйс, штат Огайо, роди
телей зовут Эльмар и Ханна, с пятьдесят пятого года
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я живу в основном в Нью-Йорке и часто меняю квар
тиры, что связано с моей работой.

— Мы рады слышать это, — как-то удивительно 
задушевно сказал тот, кто начал допрос. — И знаете 
почему?

— Почему? — спросил агент Есенин, он же 
Свенн Локк, он же Савкин Николай Иванович.

— А потому, друг мой, что вы сами подтвердили, 
что не являетесь тем, за кого себя выдаете. А теперь 
прошу меня выслушать чрезвычайно внимательно, 
так как я в самом деле хочу вам только добра.

Коля жалко усмехнулся. Ощущение нескончае
мого, жуткого сна становилось все сильнее, и ему 
вновь и вновь хотелось ущипнуть себя.

— Итак... — начал допрашивающий. —Вы всту
пили на территорию Соединенных Штатов одиннад
цатого июля этого года.

Коля вздрогнул, и голова его закружилась. Зна
чит ?.. Неужели ?!

— Вы находитесь в Соединенных Штатах неле
гально и живете по чужим документам. Мистер 
Свенн А. Локк, действительный уроженец города 
Форт-М эйс в Огайо, погиб год назад в автомобиль
ной катастрофе, при этом непонятным образом ис
чезли все его документы. Ваши фотографии были 
предъявлены родителям покойного, но они наотрез 
отказались опознать в вас своего сына. Мы ведем за 
вами неусыпное наблюдение три месяца и имеем 
такое количество доказательств вашей противоза
конной деятельности, что их перечисление заняло 
бы слишком много времени. Мы можем предъявить 
вам сотни фотографий, оперативные кинокадры, 
магнитофонные записи, но нужно ли это?

Коле Савкину казалось, что он уже умер, как 
умер, оказывается, тот, под чьим именем он жил тут, 
что это его забросило на тот свет, в который он не ве
рил никогда и над которым смеялся и глумился.

Один из допрашивающих, высокий пожилой че
ловек, переглянувшись с остальными, сказал:

— Возможно, мой коллега ошибается... Тогда,
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будьте добры, опровергните наши ужасные предпо
ложения. Ведь вы из семьи ревностных лютеран? 
Представьте себе, я тоже лютеранин. Могли бы вы 
прочесть нашу главную молитву, первую молитву 
всех христиан — «Отче наш» по-английски и по-эс
тонски, как это принято в вашей семье? Слушаю 
вас...

Он говорил почти ласково, с какой-то усталой 
грустью, и от его голоса Коле, к его собственному 
удивлению, вдруг стало как-то удивительно хорошо, 
легко и спокойно...

— Вы молчите... —продолжил тот же человек ти
хо и участливо. — Ну хорошо. Тогда другой вопрос... 
Что сделал бы всякий законопослушный аме
риканец, если бы вдруг оказался на вашем месте, тем 
более не зная за собой никакой вины?

Коля мучительно пытался вспомнить: что-то та
кое им говорили в разведшколе... Но память изме
нила ему — как отрезало.

— Так вот, — сказал человек с горькой грустью, 
похожей на сочувствие. — Американец прежде все
го потребовал бы своего адвоката и отказался бы 
отвечать на любые вопросы без его присутствия. 
Странно, вы прожили здесь двадцать восемь лет и не 
знаете простейших правил своей страны... Но может 
быть, вы знаете, что находится вот здесь?

И он выложил перед Колей черные маленькие 
кассеты с пленкой, его микрофотоаппарат «Ми- 
нокс», его заветный шприц, который, видно, нашли 
за подкладкой, и целые пачки фотографий, на кото
рых были изображены в самых разных видах и разных 
местах Нью-Йорка мистер Р. А., мистер Р. А. с Син
ди Кларк, сам Коля в вестибюле бара «Португалец», 
Коля с черной проституткой, Коля с белой прости
туткой...

Он понял, что надо либо тут же умереть, либо при
нять их правила игры. Вчерашний героизм и го
товность не задумываясь отдать жизнь за любимую 
родинувдруг куда-то улетучились. Ондаже самнеза- 
метил как и куда.
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Вновь заговорил тот человек, что начал допрос:
— Вы неглупый, я бы даже сказал, способный мо

лодой человек...
Коля чуть не поперхнулся, не поверив своим 

ушам: может, издеваются?
А тот продолжал так же невозмутимо:
— Только содержимого этих кассет и вот этой 

магнитофонной записи вашей беседы с адмиралом 
Кларком, которую, не скрою, мы организовали с ним 
вместе, чтобы разобраться наконец, кто же такой 
этот странный коммивояжер несуществующей фир
мы «Лемпорт и брат»... — Человек смолк и с грустью 
посмотрел на Колю: — Да, так вот... согласно нашим 
законам, этого вполне достаточно для заключения 
вас под стражу в лучшем случае минимум на пятьде
сят шесть лет. Ну а в худшем... Мне неприятно про
должать, тем более вы понимаете и сами. Это чудо
вищная, мучительная и позорная смерть. Но вы 
можете избежать и того и другого. Сейчас мы закон
чим нашу беседу. Вас доставят в отведенное для вас 
скромное маленькое помещение, где вы сможете все 
обдумать, все взвесить. Поразмышляйте о том, что 
произошло и что ожидает вас, если вы окажетесь без 
нашей защиты и попадете в руки тех, кто вас сюда по
слал. Подумайте о новой жизни, которую вы можете 
начать в Америке практически заново, с нуля... Впро
чем, нам пора прощаться.

— Что вам нужно от меня? — едва слышно про
говорил Коля.

— Немногое. Чтобы вы рассказали нам то, что 
знаете, вот и все.

Его отвели в камеру — маленькую уютную ком
натку, где все сверкало чистотой — и постельное 
белье, и голубое покрывало, и вмонтированный 
прямо в стену крохотный холодильник, и белоснеж
ный унитаз, через который — точь-в-точь как в лю
бой гостинице — была протянута белая бумажная 
лента с надписью «ДЕЗИНФИЦИРОВАНО. СТЕ
РИЛЬНО».
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Он упал на кровать, закинув руки за голову, и стал 
думать...

И чем больше он думал, тем все глупей и нелепей 
казалось ему его задание и сам себе он был от
вратителен и смешон, а беспощадные люди, заслав
шие его сюда, на верную гибель, казались все более 
чужими, жестокими и равнодушными.

Он понимал как никогда ясно, как страшны мо
гут быть эти люди, для которых его, Колина, 
жизнь — ничто. Он вдруг догадался, открыл в са
мом себе, что и сотрудничать с ними начал не толь
ко из-за желания быть сильнее и независимее всех 
вокруг, но главное — от утробного страха перед 
этими людьми, которые могли сделать с каждым и с 
ним самим все что угодно, раздавить, как мошку, и 
не оглянуться — точь-в-точь как он сам предпочи
тал не оглядываться и не вспоминать, напрочь 
вычеркивая из памяти лица и голоса тех, на которых 
строчил когда-то свои складные донесения за под
писью «Сурок».

Он всегда играл. Всегда только изображал пре
данность идеалам, веру в «наше дело», но в душе-то 
ведь он знал цену всем этим заклинаниям, которые 
были надежным, верным пропуском туда, где мож
но было никого не бояться, держа в страхе всех 
остальных.

Он всегда и лучше многих видел и понимал, что 
для его старших товарищей живые люди значили ни
чуть не больше, чем тот злосчастный пес для их про
фессора — специалиста по убийствам.

Лютая ненависть, смешанная с животным отвра
щением ко всем тем, кого положено было называть 
Центром, захлестнула агента Есенина.

И одновременно... — ему даже чудно было себе в 
том признаться... — в нем нарастало какое-то жал
кое, покорно-благодарное, собачье-любовное пре
данное чувство к тем людям... к тем людям, которые 
схватили его и держали здесь пусть взаперти, но, по 
крайней мере, на безопасном расстоянии и в полной 
недоступности для тех, кто теперь без колебаний
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лишил бы его единственной молодой жизни, кото
рую ему хотелось продлить как можно дольше и как 
можно дальше от всей этой дурацкой кутерьмы.

Все героическое, гордое, высокое, что он столько 
лет взвинчивал и взращивал в себе, облезло и соско
чило в какие-то считанные минуты.

От всех девизов, которые он исповедовал пионе
ром, комсомольцем, а теперь — скромной челове
ко-единичкой партии, в нем остался и звучал все 
громче, как торопливый пульс у горла и в висках, 
только один:

«Жизнь дается человеку только один раз, и про
жить ее н а д о...»

За эти три месяца он вдруг заглянул в самую глу
бину самого себя и обнаружил там страшные вещи, 
которые как мог пытался отбросить и заховать в ка
кой-нибудь темный глухой угол...

За эти три месяца он так свыкся с Америкой, так 
прижился ко всему, что окружало его здесь, к этой 
удобной, налаженной, во всем и всегда продуман
ной и комфортной жизни, что надвигавшаяся необ
ходимость расстаться со всем этим может быть, 
даже навсегда — уже давно казалась мучительным 
неправдоподобным крушением...

Утратить все, что было у него тут... чтобы вер
нуться в Москву, в свою несчастную квартирку с па- 
пашей-мамашей и старой девой-сеструхой, чтоб па
хать годы и годы, теряя здоровье, за убогонькое 
советское жилье и, в наилучшем случае, две-три 
тысячи рублей... кататься в автобусах, мечтая ко
гда-нибудь разжиться деньгой на уродский «москви
чек»...

Тут у него было уже все, о чем там он не смел бы 
никогда и мечтать, и — это будет, сразу, все и на
всегда...

Нет, нет... все-таки удивительно! Как ни странно, 
все повернулось так, что жизнь вдруг захотела испол
нить его самое тайное, заветное желание.

И поняв это, открывшись в этом самому себе, он 
уже не сомневался в том, что скажет при встрече 
этим приятным вежливым господам, как будет дей

287



ствовать и о чем говорить, в надежде на то спокой
ное, прочное существование, которое они сулили 
ему взамен.

Колю вновь привели в то же помещение и 
усадили на тот же вращающийся табурет. Двухмет
ровые конвоиры отступили на несколько шагов на
зад и замерли у двери.

За столом, где в прошлый раз сидели те милые 
вежливые господа, пока никого не было, и Савкин, 
Зябко передергивая плечами, вновь и вновь прокру
чивал в голове те фразы, которые собирался им ска
зать. Он прождал их очень долго, не менее часа, не 
смея даже приподняться, чтобы размять ноги. На за
пястьях его по-прежнему были наручники.

Но вот наконец открылась боковая дверь и ге же 
люди направились к столу, и Коля сам изумился то
му, как обрадовался, увидев их.

Тот, что в первый раз назвал себя лютеранином, 
теперь сел во главе стола и взглянул в глаза Савкину 
с серьезным вниманием.

— Вы все обдумали, все оценили, готовы дать 
предельно подробные чистосердечные показания... 
Не так ли?

Коля кивнул.
— Я рад, что вижу перед собой сильного игро

ка, — чуть улыбнулся человек, проводивший до
прос. — Вы умеете верно просчитывать варианты. 
Рассказывайте все по порядку. Чем больше вы вспом
ните и сообщите, тем лучше будет для вас. Нам нуж
но знать ровно столько, сколько известно вам: име
на, телефоны, должности, адреса... Впрочем, вы и 
сами понимаете, что может представлять для нас ин
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терес. Вы должны купить себе свободу и жизнь, и 
этим все сказано.

— Я не знаю, с чего начать... — глухо сказал Сав- 
кин. — Много всего...

— Да ведь у вас и времени много, — улыбнулся 
его собеседник. — Итак, мы слушаем...

И Коля начал рассказ...

Они переспрашивали, кое-что уточняли, кивали, 
иногда делали записи в блокнотах, хотя на столе мед
ленно вращались огромные бобины двух серых маг
нитофонов.

Он рассказал все, что знал, назвав имена всех со
служивцев и описав их внешность и привычки, по
дробно описал два года учебы в разведшколе, четко 
изложил суть своего задания, не забыв упомянуть ни 
телефона связника, ни явочных «точек», ни извест
ных ему тайников, ни правил назначения и прове
дения агентурных встреч, ни имени и служебного по
ложения резидента Ивана Макаровича.

Но странное дело, они задавали вопросы о ка
ких-то ничтожных мелочах, о полузабытых препо
давателях стрелкового и парашютного дела, однако 
ни разу не спросили о самом главном — о том че
ловеке, из-за которого он оказался в Америке. И он 
никак не мог взять в толк почему.

Словно почувствовав или угадав его недоумение, 
один из сидящих понимающе кивнул.

— Капитан Савкин, вас, вероятно, занимает, по
чему мы как будто пропускаем мимо ушей все, что вы 
сообщаете по поводу мистера Р. А. На то есть не
сколько причин. Первая из них та, что у вас нет ни
каких конкретных доказательств его связей с совет
ской разведкой.

— Да как же так! — вскричал Коля. — Я же вам 
точно все говорю!

Всем опытом жизни Коля был научен тому, что 
всякое упоминание о компромате на любого челове
ка автоматически ставило того на подозрение без
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каких-либо доказательств. А уж в таком-то деле и 
подавно! И он решительно не мог понять, зачем 
всем этим тертым-перетертым фэбээровцам или цэ
рэушникам какие-то там дурацкие юридические за
кавыки. Он знал — коли названо имя, гражданин 
будет взят в «разработку», и никаких гвоздей! На 
«фильтровку» и «рентген» до седьмого колена... Что- 
то тут явно было не так у этих американцев, либо 
они просто-напросто все были отчаянные лопухи.

И вдруг страшная догадка осенила его внезапно 
просветлевший ум. Ну конечно! Он не ошибся! Он 
все понял правильно, до самого дна. Этот сука Р. А. 
был просто-напросто перебежчик, поганый пере
рожденец, который тут, в Америке, так ничего и не 
сделал, а потому и не оставил следов. Ясно, все ясно! 
Его надо было просто сразу прикончить как предате
ля и рвать когти...

Но вдруг он опомнился, спохватился... Все эти 
мысли были уже из прошлого, из невозвратного про
шлого, из той необратимости, в которую он сам ныр
нул, затеяв дурацкие игры с шантажом адмирала 
Кларка.

Теперь он сам, Коля, был для тех, кто посылал его 
сюда, предателем и иудой, подлежащим безус
ловному уничтожению.

Впрочем, ему было теперь на все это наплевать. 
Он перемахнул рубеж и оглядываться не собирался. 
Спасти его теперь могли только враги.

— Господин... как вас?.. — протянул он руку.
— Меня зовут Джон, — вежливо кивнул «люте

ранин».
— Вы же сами понимаете... что мне теперь... У ме

ня же там, в Москве, отец, мать... сестра... Если до на
ших дойдет — от них и пыли не останется.

— Через несколько дней, — сказал Джон, — 
сразу в нескольких газетах в сводках происшествий 
появится короткая информация о вашей смерти в ре
зультате несчастного случая. Если хотите, — за
смеялся он, — можете сами выбрать способ исчез
новения — автомобильная катастрофа, падение с
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высоты, приступ аппендицита и неудачная операция, 
удар электротока... Текст будет проиллюстрирован 
печальной фотографией. Вот и все. Коммивояжер 
Свенн А. Локк, он же агент резидентуры Есенин, он 
же капитан советской разведки Николай Иванович 
Савкин перестанет существовать. Вы станете кем 
угодно, и вас уже никто никогда не найдет в ка
ком-нибудь захолустном городке на севере Ок
лахомы или в отрогах Скалистых гор. У вас будет не
большой дом, приличный автомобиль, известная 
сумма в банке и полная свобода, за исключением сво
боды перемещения на ближайшие несколько лет. 
Потом изменитесь вы, изменится время, изменится 
мир. Всем станет не до вас. Вот и все. Согласны? В 
конце концов, вы ведь не первый оказавшийся в та
ком положении.

— Я... — пробормотал Коля, — я...
Он чувствовал, что пол уплывает куда-то, как ог

ромный плот. Голова его закружилась. Один из ги
гантов-конвоиров сделал два шага и подал ему стакан 
воды. Он пил, давясь, исподлобья глядя на сидящих 
и смотрящих на него людей с невыразимой предан
ной благодарностью.

Он понял, что должен, просто обязан растолко
вать им, что они ошибаются, что этот проклятый фо
тограф действительно крупная шишка, как говорили 
ему в Москве.

— Господа, — воскликнул он, отдавая стакан 
конвоиру, — вы напрасно не хотите услышать ме
ня. Н уда, у меня нет прямых доказательств. Не мог 
же я тащить их сюда из Москвы. Но вы сделаете 
страшную ошибку, если оставите мои слова без 
внимания.

— Послушайте, Савкин, — довольно бесцере
монно перебил его «лютеранин» Джон. — Это ка
кая-то паранойя. Вы утверждаете, будто Р. А. не кто 
иной, как тайный агент, засланный в Америку Бер
зиным, а впоследствии работавший напрямую с 
Лаврентием Берией, руководившим всей русской 
стратегической разведкой. Но все люди Берзина и
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Берии были давно отозваны либо ликвидированы 
Почему же тогда остался Р А.9

— Да я откуда знаю? - вскричал Коля - Меня 
затем и послали, чтобы я с ним . ут разобрался

— Господин Савкин, мы не дилетанты. После 
вашего заявления в ходе беседы с адмиралом Клар
ком, что мистер Р. А. - резидент, мы более чем 
внимательно изучили его досье. На нем — ни пят
нышка.

— Но он же в т е р с я  в доверие к адмиралу 
Кларку! Завел шашни с его женой — у меня все за
фиксировано!

— И адмирал Кларк, и его супруга, и мистер Р. 
А. — вне подозрений, — сухо и внушительно сказал 
Джон. — Это честные американцы, добросовестно 
служащие своему народу. Мистер Р. А. по роду заня
тий общается с самыми разными людьми. Ему при
надлежат не только лучшие виды Нью-Йорка. Он ав
тор классических фотопортретов выдающихся 
политических деятелей всего мира. Неужели госпо
дин Савкин полагает, что все эти лица — агенты мис
тера Р. А. или его информаторы? Что же касается его 
отношений с супругой адмирала Кларка, то это про
блема частной жизни и не входит в юрисдикцию го
сударства.

— То есть как? — не понял Савкин.
— Именно так. Скажу вам больше — мы склон

ны считать, что вы преследовали мистера Р. А. и сле
дили за ним лишь для того, чтобы каким-то образом 
выйти на Кларка. Он был нужен вам лишь как свя
зующее звено... чтобы шантажировать адмирала с це
лью получения секретных сведений и материалов.

Коля сидел оглушенный и удрученный.
Все здесь было не так, совсем не так, как он знал 

и как наставляли его.
Они не верили или делали вид, будто не верят ему, 

а доказать свою правоту он не умел. Похоже, его по
чему-то просто не желали слышать.

— Не терзайтесь, — утешающе сказал один из 
сидящих. — Просто ваши бывшие начальники по
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слали вас в командировку — кажется, так это име
нуется на вашем профессиональном жаргоне? — во
все не для того, чтобы вы инспектировали Р. А. Ведь 
задание добыть технические описания новейшей ра
кетной боеголовки и взрывателя боезаряда вы полу
чили уже здесь, от вашего резидента?

— Ну да, — ошеломленно сказал Коля, — точ
но...

— С вами сыграли злую шутку. Проверка и слеж
ка за мистером Р. А. была лишь предлогом. Коля за
думался.

Это здорово смахивало на правду. Похоже, мос
ковское командование просто подставило его и об
мануло. На этом он и решил успокоиться...

Из секретного дневника Аллена.
Запись 28 октября 1956 г.

«Не записывал несколько дней — выдалась неде
ля, насыщенная событиями огромной важности.

В Египте — полномасштабная война с примене
нием всех видов вооружений.

События в Будапеште неуклонно перерастают в 
общевенгерское восстание против русского присут
ствия и насаждения их социальной модели.

Ситуация принимает все более острый характер, 
и совершенно несвоевременная военная акция 
французов, англичан и евреев против Насера явно 
рассеивает и отвлекает внимание всего мира от со
бытий в Будапеште в то время, когда оно должно бы
ло быть сконцентрировано только на Венгрии!

Прежде чем затевать Суэцкую заваруху, Париж, 
Лондон и Тель-Авив обязаны были согласовать вре
мя ее начала с нами!
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Я в ярости и не скрывал этого, излагая свою точку 
зрения в Белом Доме.

Айк того же мнения. Мало нам возни с врагами, 
чтобы этакие подножки устраивали друзья.

Проблема Насера, Суэцкого канала, палестинцев 
и Ближнего Востока никуда не уйдет и не разрешит
ся по крайней мере до конца столетия.

То же, что происходит сейчас в Будапеште, не
сравненно важнее и может иметь колоссальные пос
ледствия, если удастся вырвать мадьяр из ежовых 
объятий Москвы. Тогда неизбежна цепная реакция в 
Чехословакии и Польше, а затем и в остальных стра
нах красного альянса.

Разумеется, наш друг Никита не такой простак, и 
удержать венгров для него не менее важно, чем нам 
вызволить их из сталинского плена.

По данным авиаразведки, в Западной Украине 
отмечается концентрация войск. Пусть потомки 
назовут меня чудовищем, а они скорее всего назо
вут меня именно так, но я обязан употребить все 
силы, чтобы русские показали себя теперь во всей 
красе.

Мне жаль венгров, но кровь должна быть про
лита.

Нужны святые жертвы во имя будущего.
Чем больше венгерской крови по своему прими

тивному недомыслию прольет теперь Кремль, тем 
будет лучше для всех, тем скорее во всем мире на
ступит отрезвление от соблазнительных марксист
ских чар.

С сегодняшнего утра предпринимаю все меры, 
чтобы затушить костер на берегах Нила.

Но эта же сумасшедшая неделя принесла и неча
янную радость.

На адмирала Кларка вышел русский агент, тот са
мый, которого уже четвертый месяц вели мои люди 
вместе слюдьми Гувера. Мышеловка сработала, и мы 
его сцапали.

Как я и предполагал, после первых полетов ма
шины Келли Джонатана Хрущев надрал задницу мо
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ему московскому коллеге Серову, с тем чтобы его лю
ди здесь, живые или мертвые, добыли наши новые 
системы уничтожения высоколетящих целей. И они 
получили такое задание. Именно за этим по
павшийся дурачок и явился позавчера вечером к 
Кларку.

Адмирал подсунул ему какое-то старье, и мы взя
ли парня «на горячем».

Он быстро разобрался, что к чему и что здесь, в 
Штатах, ему будет намного спокойней, даже в тюрь
ме или под надзором, чем в русской могиле на ка
ком-нибудь пустыре.

Он выложил все, вплоть до имени своего рези
дента, паролей и сигналов, и мы в любой момент 
можем накрыть их сеть на Атлантическом побе
режье.

Он сообщил много интересного и важного. На
конец-то разъяснилось непонятное затишье влаге- 
ре русской агентуры — как утверждает этот субъ
ект, наши русские антиподы затеяли проверку и 
прочистку всех своих здешних лежек и берлог. 
Превосходная мысль! Здесь открывается поле для 
грандиозной игры! Мы никого не станем трогать, 
мы просто возьмем их всех под контроль, чтобы 
снабжать Москву тухлым товаром.

Хотел бы я знать, кто в Москве инициировал эту 
операцию?!.. Я бы лично представил его к нашим 
высшим орденам.

Увы, имя этого гения мне пока неизвестно.
Ясно одно; это кто угодно, только не Иван Се

ров. Он креатура Берии, а покойник Лаврентий был 
сам умен как бес и не терпел дураков. Вполне веро
ятно, что эта акция с проверкой проводится во
преки желанию Серова, а быть может, и намеренно 
против него самого.

Очевидно, что без Берии они там, в Москве, за
путались в собственных сетях.

В любом случае, похоже, все катится к тому, что 
будет их же собственными руками развалена вся 
здешняя русская машина разведки. Наша задача —
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прикинуться слепоглухими ослами, не шевелить и 
пальцем и не мешать им довести это дело до конца. 
То есть, продолжая скрытое наблюдение, не трогать 
ни одного из здешних русских резидентов, чтоб не 
встревожить Москву.

Но что самое главное — этот глупец инспектор 
назвал имя...

И когда я услышал его — мороз прошел по моей 
старой шкуре. Неужели?! Неужели я волею случая 
все же вышел на того, кто уже столько лет неотступ
но следует за мной по пятам и выбивает меч из моей 
руки?..

Сейчас самое главное — не дать им разгадать, что 
мы заняли именно такую позицию подконтрольного 
невмешательства».

« Строго секретно. Донесение в Центр.
Нью-Йорк — Москва.

Как установлено источником Палома, воен
но-политические и промышленные круги США и их 
сателлитов в рамках НАТО вопреки их публичным 
заявлениям втайне заинтересованы в обострении на
пряженности вокруг венгерских событий и предпри
нимают провокационные оперативные действия, 
чтобы вывести ситуацию в Венгрии и Будапеште 
из-под контроля.

По расчетам их крупнейших аналитиков, и преж
де всего высшего руководства ЦРУ, стратегический 
урон, который понесет в исторической перспекти
ве СССР в случае начала прямого вооруженного 
вмешательства его воинских контингентов с целью 
подавления народного восстания против режима 
Ракоши—Гере и устранения Имре Надя, будет не
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измеримо выше, чем если он воздержится от этого и 
переведет ситуацию в сферу ненасильственных по
литических решений.

Прошу принять к сведению и донести до высше
го политического руководства.

Стэнли».

Опять этот Стэнли!
Эта подпись под донесениями уже давно выводи

ла Хрущева из себя. Что-то слишком много он берет 
на себя, будто здесь дураки сидят. Уж как-нибудь раз
беремся с кем надо! И с венграми разберемся, а там, 
глядишь, и с югославами снова задружимся. Совет
чик, видите ли!

Странный какой-то он, подозрительный, этот 
Стэнли. Очень подозрительный! И компромат на не
го имеется — чуть ли не тридцать лет с проклятым 
мингрелом якшался.

Теперь с ним Серов на связи, уверяет, «сверхцен
ный», «незаменимый»... Уж в чем был прав Папаша, 
так в этом — незаменимых у нас нет. Будет надо пар
тии и народу — кого хочешь заменим. Да и сам Се
ров этот, прямо скажем, не подарок. Тоже ведь 
из-под бериевского крыла...

«Ненасильственных решений...»
Да какая же это политика, если ненасильствен

но?
Венграм надо показать, кто в доме хозяин, да так 

показать, чтоб всем в мозжечок на сто лет запало — 
и немцам в Берлине, и чехам, и болгарам... А осо
бенно — полякам. Если сегодня не показать, завтра 
все, что в войну да такими жертвами добыли, все на 
ветер пойдет. С одними монголами останемся.

«Историческая перспектива...», «Стратегический 
урон...».

Нет, надо, надо, чтоб этим Стэнли занялись все
рьез. Да уже и занимаются, кажется... А насчет 
средств уничтожения этих самолетов — пока ника
ких известий! Надо так им хвост накрутить, чтоб под
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нажали там. Только действовать надо без Серова, 
по-тихому и в обход. Вернее будет...

Конечно, мистер Р. А. не знал и не мог знать 
этих тайных мыслей всесильного главы СССР, чи
тавшего в числе других и его донесения из Нью- 
Йорка.

Но все это уже не имело для разведчика большого 
значения.

Он чувствовал, что некая тонкая, но прочная 
нить, столько лет соединявшая его с Москвой, на
дорвана и держится уже лишь на честном слове.

Отстоял у окна своего ателье, глядя на вечерний 
Нью-Йорк и вспоминая тот вечер, когда Синди была 
у него здесь в последний раз перед отлетом в Европу. 
Теперь она была в Африке, и впервые он не имел от 
нее никаких вестей.

Такое же густо-синее небо догорало над горо
дом...

Он усмехнулся, вновь повторив про себя мельк
нувшую в голове идиому родного языка: «держаться 
на честном слове»...

Какое странное, равно необъяснимое и глубокое 
выражение. Кажется, за ним стояло слишком много 
всего. На честном слове работал он здесь, на чест
ном слове держались их отношения с Центром, на 
честном слове были основаны все связи... И вот те
перь наступало то, что должно было неизбежно 
последовать, как всегда, когда кто-то честному сло
ву изменял.

Он знал — в их многолетних отношениях с Мос
квой честное слово нарушил он, Центр, какие-то лю
ди Центра. Сам же он держался своего честного сло
ва, держался до конца.

Накануне он обнаружил, что его рыжеватый со
глядатай исчез так же внезапно, как и появился, 
будто чертик из табакерки. Исчез, сгинул в одноча
сье, и мистер Р. А. почти не сомневался, где он и 
что с ним случилось.
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На следующий день, ранним утром двадцать 
седьмого октября, понимая, куда неотвратимо дви
жутся венгерские события и в тайной надежде найти 
любимую, мистер Р. А. вылетел в Австрию, чтобы 
оттуда любыми правдами и неправдами добраться до 
Будапешта, уже не зная, вернется ли в Америку, 
увидит ли еще когда-нибудь свой Нью-Йорк.

После уже известных читателю трех пер
вых полетов самолета «U-2» в глубь СССР, когда пи
лоты группы 10-10 прощупали русскую систему воз
душной обороны и убедились в полной безопасности 
предстоящих заданий, по личному приказу прези
дента началось систематическое разведывательное 
аэрокартографирование всей советской территории.

Каждый такой полет весьма щедро оплачивался. 
Что и немудрено — всякий раз ЦРУ получало совер
шенно бесценные сведения, которые нельзя было до
быть никаким другим образом и которые обошлись 
бы американской казне при традиционных методах 
сбора военно-стратегических данных в суммы, какие 
не шли ни в какое сравнение с гонорарами небесных 
ре йнджеров из группы 10-10.

Новый самолет практически упразднил прежнюю 
практику засылки в небо противника высотных ша
ров, большей частью изжили себя за ненадобностью 
и разведывательные полеты на самолетах всех других 
типов.

Главное достижение ЦРУ состояло в том, что 
впервые за многие годы американским военным уда
лось получить точные, достоверные геодезические 
привязки наземных объектов в СССР с их про
екциями на картах.
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До конца восьмидесятых годов все советские гра
жданские географические карты были намеренно 
грубо искажены, и использование их в реальной на
вигации или военном деле, тем более в нарождав
шуюся эпоху баллистических ракет с прицеливани
ем за сотни и тысячи километров, было делом 
совершенно безнадежным...

Появление в небе СССР «U-2» свело к нулю все 
усилия советского Главного управления геодезии и 
картографии.

Тайны местоположения множества секретных 
объектов в одночасье перестали быть тайнами. И это 
стало настоящей катастрофой для всей развернутой 
советской системы маскировки, камуфляжа, ложных 
«точек» и мнимых сооружений.

Шел только пятьдесят шестой, и до первого спут
ника оставалось еще больше года. Но обе великие со
перничающие державы уже вовсю работали на не
далекое будущее, на то время, когда мощные ракеты 
смогут разгонять и забрасывать на земные орбиты 
спутники-автоматы со специальной шпионской на
чинкой и навсегда изменят политическую реальность 
мира...

Собственно говоря, как в СССР, так и в США 
именно эта задача доминировала во всех их косми
ческих программах.

А уж все прочее — шум и треск пропагандист
ских машин по поводу «мирного освоения и ис
пользования нейтрального космоса» — было не бо
лее чем гарниром к вожделенному коронному 
«блюду» — фото- и радиоэлектронной космической 
разведки...

Именно космическая разведка, как ничто другое, 
изменила расстановку сил в мире, психологию поли
тиков, лексику их посланий и заявлений.

Само понятие каких-то секретных наземных объ
ектов ныне утратило всякий смысл.

Какие секреты, если с высоты триста километров 
теперь научились делать снимки... ну, скажем, авто
мобилей на улицах Орла или Сан-Франциско, при
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чем на карточках отчетливо различимы цифры их но
мерных знаков?..

Однако в пятьдесят шестом спутники еще не 
летали. Но у американцев был самолет-разведчик 
«U-2».

Как помнит читатель, среди двенадцати первых 
пилотов, отобранных и прошедших подготовку для 
полетов по программе проекта «Ночной кондор», 
был молодой человек несколько выше среднего рос
та с выразительными чертами лица, чем-то не
уловимо похожий на идола эпохи — гения рок-н- 
ролла Элвиса Пресли.

Но если в лице певца всякий, даже не будучи фи
зиономистом, тотчас угадал бы тяжелый капризный 
нрав, таящий яростно-опасную, неуправляемую им
пульсивность избалованного кумира, то ничего по
добного в лице молодого военного летчика Фрэнси
са Гарри Пауэрса не было.

Он был человек закрытый, малообщительный, 
профессионально собранный, молчаливый.

И именно Пауэрс после всех тестов и ознакоми
тельных полетов был признан одним из трех лидеров 
группы, способным осуществлять самые трудные, 
рискованные рейды.

Военный летчик Пауэрс к делу своему относился 
ревностно, что в кругах армейских и околоармейских 
никогда не остается не замеченным внимательным 
руководством, а, напротив, берется на карандаш и 
принимается к сведению.

Самже Гарри, как звали его в подразделении, став 
служащим ведомства Аллена и безукоризненно вы
полняя все поручения руководителя Специального 
управления ЦРУ по разведывательным полетам мис
тера Ричарда Биссела, жил как под дамокловым ме
чом.

Как знать, быть может, те же чувства испытыва
ли все пилоты особого подразделения 10-10, дейст
вовавшие в тех кусках мира, которые представляли
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специфический интерес для сухопарого джентль
мена с небольшими седыми усами, очками без оп
равы и с легендарной трубкой в углу насмешливого 
рта?

Но, так или иначе, мастерство пилота Пауэрса 
привлекло к нему особое внимание. Его стали посы
лать в наиболее недоступные районы, к наиболее за
нимательным «точкам» самых глухих углов Совет
ской России.

Один из этих полетов, намеренно приуроченный 
Алленом и Бисселом к русскому празднику их рево
люции, к седьмому ноября пятьдесят шестого года, 
едва не стоил ему жизни.

Поднявшись со взлетной полосы одного из аэро
дромов Турции и сбросив на землю уже ненужное 
шасси, Гарри набрал безопасную высоту, прошел над 
Каспийским морем, заснял огромный район секрет
ных полигонов Капустина Яра и взял курс на Запад
ную Украину.

Одним из важнейших достоинств этой машины, 
особо ценимым ее «главными заказчиками», было 
именно то, что за один полет удавалось охватить гро
мадные площади вражеской территории, отстоящие 
друг от друга на тысячи километров.

Пауэрс летел, в нужное время ориентируя само
лет в нужном направлении и приводя в действие бор
товую спецаппаратуру.

Он уже «поймал» на пленки запретные зоны в 
приграничном районе советско-венгерской грани
цы, куда, как полагали в штабе НАТО, должны были 
стягиваться дополнительные танковые дивизии рус
ских помимо тех, что уже вошли в восставший Бу
дапешт, когда на высоте около двадцати километров 
после очередной плановой остановки двигателя и де
сятиминутного свободного парения турбина не по
желала после нажатия кнопки возобновить свое не
громкое свистящее вращение.

Двигатель больше не запускался, тяги не было, 
Гарри продолжал скользящий полет в удивительной 
тишине...
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Он вновь и вновь нажимал кнопку запуска — ни
какого ответа...

Стало невыносимо страшно. Отказал самый на
дежный, самый легкий, самый экономичный реак
тивный двигатель.

До аэродрома в Баварии, где ему надлежало при
землиться, лежало огромное расстояние, около ты
сячи километров.

Никакой связи ни с кем там, где-то вдали... вни
зу... Словно он был последним живым существом над 
вымершей планетой... Ледяная влага выступила на 
лбу, расплылась по спине. Никто не мог спасти его 
теперь, никто!

Зачем он ввязался в это, зачем так стремился сю
да?.. Чтобы испить до дна этот холодный ужас косми
ческой пустоты и одиночества перед смертью?

Или то пришло возмездие за эти преступные по
леты над городами и землями практически безза
щитного противника, на которого он поглядывал 
сверху с презрительным чувством неоспоримого пре
восходства? Еще вчера он не думал об этом, но сей
час, у рубежа жизни и гибели, все прежнее показалось 
совсем в ином свете...

Ш ансов на спасение не оставалось. Двигатель не 
запускался — а за стеклом кабины было около шес
тидесяти мороза по Цельсию, убийственное сверх
низкое давление и почти полное отсутствие кисло
рода...

Для пилота любого другого самолета это означа
ло бы гибель.

Но летчику Фрэнсису Гарри Пауэрсу, конструк
тору Келли Джонатану и воздушному разведчику 
«U-2» удалось доказать, что машине этой в самом де
ле нет равных в мире.

С того мгновения, как лопатки турбины замерли, 
«U-2» превратился из самолета в безмоторный пла
нер, что предусматривалось его особо легкой кон
струкцией.

Теперь летчик мог рассчитывать только на про
видение, на собственное хладнокровие и изумитель
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ную летучесть своего аппарата. Бесшумно скользя в 
струях разреженного воздуха, чуть маневрируя и ба
лансируя, чуть меняя крены и практически не теряя 
скорости, феноменальный крылатый аппарат, почти 
не снижаясь, сумел продержаться в воздухе еще око
ло двух часов!

Но что это были за часы, эти сто тридцать пять 
минут! Чего стоили они и во что обошлись летчику!

Смерть в небе обыкновенно бывает внезапной и 
быстрой...

А здесь она неотступно маячила прямо перед 
ним — долго, невыносимо долго... Но он собрался, 
все взвесил, произвел расчеты и мобилизовал все 
свое профессиональное мужество.

Минуты, минуты... минуты... Где-то под ним без
звучно проплывали земли Венгрии, Чехословакии, 
Восточной Германии...

Все это время Пауэрс строго выдерживал курс и в 
конце концов, уже почти не веря себе, совершил 
мастерскую посадку именно там, на том самом 
малоизвестном спортивном аэродроме восточнее 
Мюнхена, куда ему и надлежало прибыть по завер
шении задания!

По всем понятиям он совершил действительно 
невозможное, и восторг встречавших Гарри Пауэрса, 
когда они узнали об обстоятельствах полета, вряд ли 
поддается описанию.

Он доказал, что каждый из летающих на этом са
молете, имея запас скорости и высоты, помножен
ные на выдержку и сноровку, имеет шанс сохранить 
жизнь себе и своей машине даже в заведомо безвы
ходном положении.

За этот действительно удивительный полет лет
чик был награжден, получил внеочередной двухме
сячный отпуск и на следующий день, как обычный 
пассажир, вылетел рейсовым самолетом в Америку.

Несмотря на поздравления коллег, возвращаясь 
домой, в маленький городок Паунда в штате Вирд
жиния, Пауэрс чувствовал себя скверно.
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Как странно: он избежал смерти, совершил, ка
залось бы, невозможное, но радости чудесного спа
сения не испытывал.

Нервное напряжение, которое наваливалось вся
кий раз, когда он незаконно приближался к чужой 
границе, теперь сделалось постоянным и неотступ
ным.

Возможно, то были последствия пережитого 
смертного страха, который неизбежно больше или 
меньше меняет всякую психику, но отвратительное 
чувство чего-то гадкого, запретного, воровского уже 
не оставляло его.

Поэтому, оказавшись дома, он чувствовал себя не 
в своей тарелке сильней, чем когда-либо прежде.

Да, жена и родители были рады ему, да, приятели 
юности встретили его тепло и весело, но радости не 
было.

Детство его было нелегким. Замкнутый, молча
ливый мальчик, он всегда и всем казался немного 
странным, и единственный человек, которого он лю
бил, был дед, городской почтальон.

Сознание того, что, подписав контракт по про
екту «Ночной кондор», он навсегда опутал свою ду
шу страшной тайной, ввязавшись во что-то пусть и 
необходимое, но не слишком достойное, не поки
дало его.

«Это деньги, — говорил он себе, — огромные 
деньги, это просто такая работа...»

Он военный, он действует по приказу, он только 
придаток этого черного самолета, и, в конце концов, 
не он затеял все это и ответ держать не ему.

В один из вечеров, дня за два до окончания от
пуска, они сидели вдвоем с дедом и молча смотрели 
какую-то дурацкую викторину по национальному ка
налу NBC.

Но вдруг дед резко поднялся и выключит теле
визор.

— Послушай, Гарри... — Он повернул и придви
нул свое кресло так, что они сидели лицом к лицу и 
смотрели глаза в глаза. — Что с тобой?
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Пауэрс отвернулся.
— Ты не можешь мне сказать?
— Не могу.
— Послушай, ты мне здорово не нравишься в 

этот приезд. Когда ты прилетишь к нам опять?
Деду он хотел бы сказать многое. Открыть серд

це, рассказать о своем страхе... Но это стало бы во
енным преступлением.

— Не знаю, — ответил Гарри, — не знаю когда, 
дед. Я вообще теперь ничего не знаю. И может быть, 
когда-нибудь вы получите известие, что я пропал.

— Ты пугаешь меня. Так не бывает.
— Еще как бывает! — усмехнулся Гарри и вдруг 

явственно вспомнил холодный пот, окативший его с 
головы до ног под высотным комбинезоном, под гер
метичным шлемом, когда двигатель не хотел отвечать 
на нажатие кнопки... — И если вам сообщат, что я 
исчез, пропал, не ждите и не ищите меня.

Лучше просто забудьте.
Старый почтальон молча смотрел на него...

После того как этого рыжеватого глупца 
шпиона увезли люди из ФБР, Джозеф Кларк неко
торое время сидел в кресле, глядя в одну точку.

Неужели? Неужели то, что сказал ему этот оче
видный негодяй, может бьггь правдой и человек, с ко
торым так тесно, так близко связана его семья, про
сто-напросто низкий шпион, самым подлым и самым 
грязным способом сумевший вползти в судьбу Син
ди, да и в его судьбу?

Неужели и Синди была нужна ему лишь как 
функция, лишь как кукла,'а на самом деле он про
сто-напросто использовал ее, пытаясь подобраться 
к важнейшим американским секретам? Чудовищно! 
Просто чудовищно!
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И в то же время он помнил лицо этого Р. А ., по
мнил его глаза, один их глубокий, долгий взгляд в 
глаза друг другу на одном из официальных при
емов...

Нет! Этот человек не мог быть подлецом! Да, ра
зумеется, он пришел в их жизнь и был источником 
его тайных страданий, но он, адмирал Джозеф Кларк, 
предпочел взять все на себя, чтобы избавить от стра
даний ту, которую любил больше жизни.

Он знал ее сердце, знал устройство ее души, а по
тому понимал: ворвавшееся в жизнь их семьи после 
той встречи с Р. А. в Париже, когда оба они получали 
Гран-при за лучшие снимки сорок восьмого года, 
она — за мальчика-пал'естинца с лепешкой, а он — 
за портрет Роберта Фроста и «Бруклинский мост» и 
«Гудзон в тумане», то вспыхнувшее чувство было на
верняка сильнее ее.

Это могло бы показаться невероятным, но, увидев 
Р. А., вместо естественной мужской ненависти к со
пернику он, Джозеф Кларк, испытал совсем другие 
чувства, скорее похожие на благодарность к тому че
ловеку, который сумел дать Синди все то, чего не 
смог дать ей он сам.

Она была художником, птицей свободной, птицей 
отважной — ему приходилось видеть ее в деле, на 
боевых кораблях и при высадке в Нормандии. Он не 
просто любил ее, он уважал ее как солдата, как сво
его моряка, которого мог бы послать на любое дело. 
Он восхищался ею.

Он восхищался ею даже в этой ситуации, невы
носимой и страшной для него. Она сделала все, ре
шительно все, чтобы избавить его от мучений, чтобы 
сохранить семью ради сыновей, ради его репутации, 
ради чистоты его имени.

Шесть лет назад он увидел снимок, который сде
лал Р. А., — портрет Синди, смотрящей прямо в 
глаза тому, кто в этот миг нажал кнопку затвора, — 
прямой, честный взгляд, полный такой огромной, 
всепоглощающей женской любви, каким она, при 
всей любви к нему, не посмотрела на него никогда.

По иронии судьбы на следующий день ему долж
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но было исполниться сорок пять лет. Это был 
страшный подарок... И что пережил он в тот день 
рождения, пожалуй, лучше было не вспоминать.

Но на следующий день он сделал то, что обязан 
был сделать — как муж, мужчина, друг, защитник. 
Он сделал то, что, вероятно, мало кто смог бы на его 
месте, — он решил избавить ее от неизбежной лжи.

— Знаешь, — сказал он вечером, — даже не 
знаю, как начать... Это трудный разговор. Может 
быть, самый трудный в нашей жизни, Синди.

Он увидел, как вся она напряглась, как поблед
нела, как зрачки ее глаз расширились, будто в ожи
дании удара...

— Говори, — сказала она.
— Послушай, Синди, — сказал он глухо. — Ты 

должна понять меня. Мы живые люди, Синди. Я лю
бил тебя и буду любить всегда.

— Говори же... — сказала она, — говори, Джо Я 
приму все, что ты скажешь.

— Синди, — опять повторил он, — я... изменил 
тебе. И... я люблю эту женщину.

Она смотрела на него, потрясенная, не зная по
началу, верить или не верить, но затем произнесла 
раздельно и тихо своим низким хрипловатым голо
сом:

— Я.... поняла, Джо. Я поняла... И никогда не за
буду тебе этого. Это мог сделать только ты. Благо
дарю тебя. Я всегда знала, кто рядом со мной, и я бу
ду с тобой до конца, до той минуты... В общем — 
пока ты сочтешь это нужным. Но сможем ли мы жить 
так? Сможешь ли ты?

— Попробуем, — сказал он. — Посмотрим.
И никто на земле, кроме них двоих, не знал о том, 

как изменилась их жизнь.
Примерно через год он попытался завести роман 

с одной женщиной на Гуаме, но это было настолько 
другое, настолько далекое от того, что его связывало 
с женой, что после нескольких встреч он оборвал эту 
связь, от которой в нем не осталось почти ничего, 
кроме досады и стыда.

Он был в расцвете сил, мужское одиночество
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было не для него, не для его природы. И он нашел 
себе тихую маленькую женщину-друга под Вашинг
тоном — милую Шерли Сэндс, с которой можно 
было славно и бездумно провести вечер, посмеять
ся, послушать музыку и посмотреть телевизор, что
бы затем вернуться домой и всякий раз вновь со 
смешанным чувством разрывающей горечи и любви 
увидеть счастливые глаза Синди, вернувшейся от 
него.

Но все равно, увидев ее, он всякий раз испытывал 
накат счастья лишь оттого, что мог просто быть ря
дом с ней, класть руку ей на плечо, видеть ее глаза...

«Черт возьми, — думал он, — разве этого мало? 
Ведь всего этого могло просто не быть никогда».

Он закурил уже вторую сигару — прекрасную 
ароматную «Коронас» и попытался вспомнить, мог 
ли за все эти годы хотя бы случайно, мимоходом раз
гласить какую-нибудь служебную тайну.

Нет, он был абсолютно уверен в этом... Да и же
на, он положил бы голову на плаху, скорее бы умер
ла, чем совершила то, что теперь можно было бы за
подозрить.

Значит, он не был информатором Р. А., не был по
ставщиком сведений, даже если тот и правда был рус
ским резидентом. Единственное, что получил бы Р. 
А., если он действительно был шпионом, это воз
можность благодаря знакомству с Синди каким-то 
образом соприкасаться с военными кругами. Но он 
конечно же мог бы добиться этого и помимо нее.

Но значило ли это, что чиста совесть адмирала 
Кларка и что они с Синди могли продолжать жить, 
как жили до сих пор?

В мучительных размышлениях обо всем этом про
шло два или три дня...

Наконец адмирал Джозеф Кларк попросил при
нять его заместителя председателя Объединенного 
комитета начальников штабов генерала Хогса. Он 
подробно изложил всю ситуацию, называя Р. А.
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«одним знакомым» и ни разу не упомянув его 
имени.

После этого адмирал, не выходя из кабинета 
председателя, прямо на его столе, написал подробное 
объяснение и рапорт с просьбой об отставке.

Старый мудрый генерал Хогс покачал головой.
— Кто из нас не попадал в такие ситуации, дру

жище? Разумеется, мы все проверим по линии воен
ной контрразведки, если надо, затребуем все дела... 
Но я знаю вас, адмирал Кларк. И то, что к каждому 
из нас хотела бы втереться в доверие какая-нибудь 
сомнительная персона, более чем естественно. Я не 
приму вашу отставку. Вы нужцы нашему делу, и, по
ка у вас есть силы, вы обязаны отдавать их стране.

— Благодарю вас, генерал, — кивнул Кларк. — 
Вот мой рапорт. На нем стоит моя подпись, но нет да
ты. Пусть он хранится у вас. Если откроется ка
кая-нибудь пакость, я просто приеду к вам и впишу 
число.

— Что бы ни было, адмирал, лично я никогда не 
усомнюсь в вашей верности присяге. Уверен, того же 
мнения будут и остальные. Можете идти...

Кларк вернулся в свой большой кабинет и сел за 
стол. Он был настолько внутренне подготовлен к то
му, что его отставка будет принята, что еще никак не 
мог войти в более или менее уравновешенное со
стояние.

Вдруг зазвонил телефон. Сняв трубку, он услы
шал голос своего секретаря-адъютанта:

— Сэр, вас вызывает Будапешт.
— Будапешт, вы не ошиблись?
Звонок из восставшей венгерской столицы? Он 

ничего не мог взять в толк.
— Хорошо, соедините меня, — сказал он.
И тут же вдали, через треск тысячекилометровых 

телефонных линий, услышал голос Синди:
— Джозеф, это я. Я здесь, в Будапеште.
— Как ты оказалась там?
— Я сделала все, зачем меня посылали в Суэц, и
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махнула в Будапешт. Я не могла поступить иначе. 
Здесь происходит что-то невероятное.

— Где найти тебя там? — крикнул он.
— Я сама еще ничего не знаю, Джо. Здесь просто 

кратер вулкана, и все с минуты на минуту ждут из
вержения.

— О Боже! — воскликнул он. — Синди, умоляю 
тебя... Если что-нибудь там начнется — не суйся в 
самое пекло и улетай! Бои в городе страшнее всякой 
другой войны.

— Я знаю это не хуже тебя. Здесь и правда страш
но. Здесь ненависть пошла на ненависть, ярость на 
ярость. Они вешают кёммунистов прямо на улицах 
Будапешта. Это безумие... Запах свободы лишил их 
разума.

— Синди! — крикнул он. — Если начались само
суды — значит, там завтра будут русские танки. Я 
приказываю тебе улетать! Вспомни о детях!

— Я помню обо всех вас.
— Он там? — спросил адмирал.
— Да, —сказала она. —Он прилетел три дня на

зад.
На долю секунды Джозеф Кларк испытал облег

чение.
— Я жду тебя, — крикнул он.
— Джозеф, это...
Связь оборвалась...

Мистер Р. А. третий день был в бушующем 
Будапеште.

Он хотел увидеть все собственными глазами и за
печатлеть на пленку, хотя репортером никогда не 
был. Но истинная причина его спешного прилета бы
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ла не только в этом. Он не сомневался, что, бросив 
все в Египте, сюда примчится Синди.

Он слишком знал ее, чтобы сомневаться в этом.
И почти не удивился, когда увидел ее в буда

пештском корпункте «Ассошиэйтед пресс».
— Боже, Роджер, — даже не улыбнувшись, про

говорила она незнакомым безжизненным голо
сом. — Наконец-то...

— Я здесь уже третий день, —сказал он. —Я ис
кал тебя всюду.

— А я искала тебя. Я прилетела только вчера.
Она сидела — незнакомая, осунувшаяся, потем

невшая, с нерасчесанными волосами. На груди ее 
болтались три фотокамеры без футляров с разной оп
тикой. В ногах стояли два кофра.

— Я бросила все там, в Египте, только это... По
слушай, Роджер, умоляю, объясни, что происходит 
здесь? Это восстание против тирании, революция, 
бунт? Или просто гигантская провокация?

— Боюсь, ты ответила на все вопросы сразу, — 
сказал он. — Я приехал, чтобы понять самые важные 
вещи для себя.

— Ты художник, — сказала она, — ты поэт... за
чем тебе видеть это?

Он засмеялся:
— Мы, инопланетяне, порой безрассудно любо

пытны...
Она твердо посмотрела ему в глаза:
— Я не люблю твою планету, Роджер. Прости, я 

не люблю ее... И почему-то безотчетно ее боюсь... 
Сегодня утром я бродила в толпе. Все люди взвинчен
ны, они как будто пьяны. В толпах шныряют ка
кие-то типы, заводят и подзуживают людей, будо
ражат, призывают к расправам над коммунистами. И 
знаешь, Роджер, — приблизила она к нему лицо с 
широко раскрытыми глазами, — ты знаешь, что ска
зали мне знающие люди? У этих подстрекателей за
метен русский акцент!

— Да, — сказал он. — Я сам видел их, своими 
глазами. Видел и слышал. И знаешь, Синди, одно
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временно с ними в тех же толпах я видел других под
стрекателей. Они нашептывают и горланят то же са
мое, но у них заметен — а я хорошо знаю венгер
ский — английский акцент. И тем и тем здесь 
позарез требуется кровь, и она будет. Ее уже не мо
жет не быть, Синди... Умоляю тебя — улетай! Я про
шу тебя.

— Ни за что, — сказала она. — Только с тобой. 
Послушай, Роджер, мне всегда казалось, что ты все
силен...

— Я не всесилен, — ответил он тихо и жестко. — 
Все, что было в моих силах...

Он недоговорил, но она поняла его.

Кончался вечер третьего ноября...
На улицах Будапешта горели костры, местами 

толпы людей громоздили баррикады, кое-где на 
столбах раскачивались изуродованные тела пове
шенных коммунистов, сотрудников госбезопасности 
и офицеров венгерской армии.

— Боюсь, мне не хватит пленки, — сказала 
она. — У меня осталось не больше двадцати катушек. 
Придется где-то здесь добывать.

Перед рассветом четвертого ноября, когда они 
пытались хоть немного поспать на раскладушках в 
корпункте «Ассошиэйтед пресс», чуткий слух мис
тера Р. А. уловил едва различимый нарастающий 
гул.

Он бросился к окну, распахнул его, и гул сразу 
усилился, он шел словно со всех сторон — и со сто
роны Дуная и со стороны Пешта.

Синди вскочила и первым делом набросила ре
мень фотоаппарата на шею, быстро набила карманы 
кассетами с пленкой.

— Танки, Роджер, это танки...
И бросилась на улицу.
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Они еще не добежали до первого этажа, когда до 
них донеслась начавшаяся в разных концах города 
ожесточенная стрельба.

— Вот и все! — крикнул он на бегу. — Все, кто 
хотел этого, добились своего.

Он догнал ее и схватил за плечи. Но она вырвалась 
из его объятий.

— Роджер...
Она хотела сказать ему многое, страшно многое, 

но в этот момент буквально рядом с грохотом разо
рвалась не то граната, не то танковый снаряд.

Она выбежала на улицу и кинулась по мостовой 
туда, где ревели двигатели и грохотали железом по 
камню танковые гусеницы. Навстречу с вытаращен
ными глазами бежали полураздетые бледные люди. 
Между домами плыли клубы черного дыма и сизые 
выхлопы танковых дизелей. Пахло взрывчаткой и 
смертью.

Из-за утла здания с утробным рокотом выкатился 
огромный танк, и Синди привычным движением 
вскинула к глазам свой любимый «Контакс».

— Синди! — закричал он.
Она не увидела второго танка — он мчался с дру

гой стороны, и вид его был ужасен. Угрожающе рас
качивался вверх и вниз длинный хобот башенного 
орудия, из-под гусениц вылетали снопы ослепитель
ных искр, позади оставалось синее облако выхлоп
ных газов.

На броне сидели молодые солдаты в советской 
полевой форме, в танковых шлемах и касках со звез
дами. И те же звезды были на башне...

Она успела сделать несколько кадров и, отбежав, 
обернулась на грохот стремительно надвигающегося 
бронированного чудовища.

Резким движением взвела курок перевода оче
редного кадра, нацелив длинный телеобъектив на не
сущийся танк.

Мистер Р. А. был метрах в двадцати позади.
Он что было сил бросился к ней, когда один из си

дящих на броне передернул затвор автомата и навел 
на Синди вороненый ствол.
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Это было похоже на дуэль.
Она опередила его на полсекунды, но он выиг

рал...
Автомат оглушительно затрещал, и из его дула по

летели желтые вспышки. Синди Кларк, неестест
венно вскинув руки, будто желая что-то крикнуть или 
остановить струю огненного свинца, упала на камни 
мостовой.

Мистер Р. А. видел все, от началадо конца. Он ус
пел заметить и нечеловеческую ярость в лице того, 
кто стрелял. И танк унесся в даль улицы.

Он бросился к ней. Две или три пули попали ей в 
живот, одна в плечо, еще две или три перебили ноги. 
Но она была еще жива и в сознании. Он подхватил ее 
за плечи.

— Не надо, Роджер, так очень больно, — про
хрипела она.

Мистер Р. А. положил ее и, не имея сил стоять, 
просто лег рядом с ней, подложив руку ей под голову, 
как любила она всегда, когда они были вместе, и мол
ча глядя в посеревшее любимое лицо.

— Я успела... — прошептала она.
Он неотрывно смотрел в ее глаза. Он знал, что вот 

сейчас он умирает вместе с ней, они умирают вдво
ем...

Вот она перестала видеть и слышать. По-прежне
му сильно сжимая ее еще теплую руку, он понимал, 
что она уже не чувствует ничего. Ее не было. А он ос
тался...

Он осторожно закрыл ей глаза, осторожно потя
нул и снял с ее груди неразлучный потертый «Кон- 
такс» и «Лейку» с телеобъективом. Обе камеры ос
тались целы.

Мимо мчались танк за танком.
Их железное стадо проносилось всего в двух-трех 

метрах от них, а он сидел и смотрел на нее, на ее за
крытые глаза, разметавшиеся по брусчатке темные 
волосы, на ее сильные руки с синеющими ногтями, 
на ее светлую куртку, залитую кровью... Он предпо
лагал, что его собственная жизнь может кончиться 
как угодно, но никогда не думал, что так...
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«По сообщению ряда зарубежных агентств, ран
ним утром четвертого ноября сотни советских танков 
вошли в Будапешт и заняли все ключевые позиции в 
городе.

В Будапеште идут уличные бои, сообщается о 
многочисленных человеческих жертвах. Среди по
гибших есть иностранцы. Называются имена фран
цузского католического священника отца Жана Бер- 
сье и известной американской фотожурналистки 
Синди Кларк.

В настоящее время телефонная и телеграфная 
связь с Будапештом прервана и оттуда не поступает 
никаких официальных сообщений. Все известия, 
приходящие из венгерской столицы, носят обрывоч
ный характер и крайне противоречивы».

Только к вечеру этого дня мистеру Р. А. удалось 
дозвониться до Вашингтона из американского по
сольства. Джозеф Кларк еще ничего не знал.

— Мистер Кларк? Это Р. А. Я звоню вам из Бу
дапешта...

— Она жива?
— Нет. Алло, вы слышите меня?
В трубке молчали.
— Алло, адмирал, вы слышите меня?
Ответа не было.
— Алло, алло, мистер Кларк!
— Да-да, я здесь... Это сделали русские? •
Р. А. нахмурился и, тоже помолчав несколько се

кунд, тихо произнес:
— Да.
— Благодарю вас... Мистер Р. А., я знаю, что мо

гу полностью на вас положиться. Выполните все фор
мальности и... вы прилетите вместе с ней?

— Разумеется, — сказал Р. А.
— Вы видели, как это случилось, Роджер?
— Она умерла у меня на руках, — сказал мистер 

Р. А. — Она просила передать вам, адмирал, что все
гда очень любила вас.

— Я это знаю, — сказал Кларк.
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63
Все, что было потом, мистер Р. А. видел как 

будто сквозь этот синий дым, повисший над улица
ми после колонны промчавшихся танков. В облаках 
этой холодной синевы перед ним проносились муж
ские и женские лица, искаженные отчаянием и гне
вом, метались флаги, полыхали уличные автобусы.

Беспощадная, безрассудная слепая смерть воца
рилась на улицах, на набережных, на всех мостах од
ного из красивейших городов Европы, она обру
шилась как лавина на все города маленькой Венгрии 
по воле той страны, по воле тех людей, которым он 
прослужил больше четверти века.

Расстрелы, расстрелы... Даже он, столько раз 
встречавшийся со смертью один на один, был смят и 
подавлен этим свирепым разгулом устрашающего 
насилия. Синева, синева, зыбкая синева в глазах...

Журналистов приняли под защиту десятки по
сольств, их с Синди убежищем стало посольство Со
единенных Штатов.

Он сделал все, что требовалось согласно всем 
людским законам и установлениям. Проблема со
стояла в том, что на несколько суток был закрыт бу
дапештский аэропорт. Другой проблемой, не менее 
трудной в эти дни, оказалось достать гроб. Этот пред
мет, самый последний из человеческих потреб
ностей, стал в те дни самым большим дефицитом.

Никто не знал толком, сколько людей расстались 
с жизнью в начале того черного ноября. Одни гово
рили о двух, другие — о пяти тысячах погибших. 
И з-за ожесточенных автоматных обстрелов людей 
приходилось хоронить прямо во дворах и уличных 
скверах. Многие сотни жителей Будапешта исчезли 
бесследно и навсегда.
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Тело Синди лежало в длинном холщовом мешке 
на железном столе в холодильнике посольства, на 
нижнем этаже подвала, и мистер Р. А. по нескольку 
раз в день спускался к ней в лютый холод и просто 
стоял, глядя на этот серый мешок.

Благодаря его усилиям и активной помощи со
трудников посольства ему удалось на третий день, 
что он жил без нее на земле, все же достать какой-то 
гроб, погрузить тело в американский военно-транс
портный самолет и утром седьмого ноября вылететь 
в Америку.

Они летели над Европой, и, глядя в иллюминатор 
сухими холодными глазами, он думал о том, как 
странно проходит для него этот советский праздник 
и какой мрачный символ заключен для него отныне 
в этом дне.

Маршрут был долгий. Первая посадка под Мюн
хеном, на американской военно-воздушной базе. 
Здесь с самолетом возились больше трех часов, и, за
кинув на плечо три тяжелых кофра, один свой и 
два — Синди Кларк, с ее аппаратурой, записными 
книжками, двумя сменами белья, носовыми платка
ми, фотографиями адмирала и сыновей, он вышел из 
самолета, чтобы немного пройтись и размять ноги.

Светило солнце... Но все, что было в мире, теперь 
утратило для него всякую цену. Он больше не пере
секался с миром. Теперь они двигались параллельно, 
и собственная жизнь, какие-то задачи, цели, мечты, 
надежды не имели никакого смысла.

И вдруг он увидел самолет.
Он заходил на посадку в голубом немецком небе, 

и мистер Р. А. тотчас узнал этот короткий черный 
фюзеляж и непомерной ширины сужающиеся к кон
цам прямые крылья.

Сердце его сжалось. Ну разумеется, это был тот 
самый самолет, о котором он три года назад извещал 
Москву, но сигнал его там так и не был услышан.

Самолет выпустил посадочную лыжу, коснулся
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бетонной полосы, подпрыгнул, вновь опустился на 
лыжу и понесся на ней с пронзительным скрежетом, 
оставляя за собой серый дымный хвост.

К нему почему-то кинулись десятки людей в фор
ме «джи-ай», они окружили машину, что-то воз
бужденно крича и размахивая руками. Потом выта
щили из кабины летчика в черном комбинезоне, а 
самолет тут же отбуксировали на стоянку, где было 
еще два таких же, зачехленных тонким серым бре
зентом, и поспешно зачехлили и этот.

Но мистер Р. А. сумел заметить, что на черном 
корпусе самолета не было ни единого опознаватель
ного знака. Самолету «Локхид U-2» они не полага
лись.

Потом были посадки в Англии, в Исландии, в 
Гренландии, в Канаде. Он сидел, положив руку на 
крышку гроба, в надежде, что хотя бы одна слеза вы
катится из глаз. Но слез не было, и боль не спеша вы
жигала в нем внутри черную пустоту.

На базе ВВС под Вашингтоном, когда самолет за
рулил с полосы к приземистым зданиям, мистер Р. А. 
увидел Джозефа Кларка в полной парадной форме 
адмирала и двух мальчиков — шестнадцати и двена
дцати лет в строгих черных костюмах и черных гал
стуках. Еще несколько офицеров стояли поодаль.

Солдаты откинули створку грузового люка и ос
торожно опустили длинную деревянную коробку, 
хранящую то, что было Синди Кларк. Адмирал вме
сте с сыновьями медленно подошел к гробу, постоял, 
глядя на него, погладил рукой... Мистер Р. А. стоял 
рядом.

— Спасибо, Роджер, — сказал Джозеф Кларк. — 
Я знаю, вы сделали все, что могли. Все, что вообще 
было в силах человеческих... Мир праху ее... Вы не
пременнодолжны быть на похоронах. Она мне часто 
говорила, что, если это случится, я обязан дать вам 
знать.

Мистер Р. А. молча поклонился и протянул ему ее 
плащ, дорожную сумку и оба кожаных кофра.
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.. .Простое и безмерное человеческое горе должно 
было затмить для Джозефа Кларка все.

Но он был солдатом и должен был им оставаться 
всегда. Во время встречи на аэродроме он с особым 
вниманием всматривался в лицо Р. А., пытаясь про
честь в нем что-то необычное, выделяющее этого 
друга погибшей жены из всех остальных. Но не видел 
ничего, кроме того же безмерного внутреннего стра
дания, кроме безграничного горя, которое поставило 
их обоих на одну доску.

Вероятно, Кларку следовало бы быть осторожнее, 
осмотрительнее после того, что произошло за эти не
сколько дней. Скорее всего, ему не следовало бы по
являться рядом с Р. А. на людях.

Но адмирал пренебрег всеми доводами здравого 
смысла и потому, уже прощаясь, на глазах у всех, все 
понимая и зная, чем рискует, вдруг взял мистера Р. А. 
за руку и попросил задержаться на две минуты.

Вновь, как тогда, на приеме, они смотрели в глаза 
друг другу... Джозеф Кларк перевел дух, резко нахму
рился.

— Послушайте, Роджер. Синди больше нет. Я 
знаю, кем вы были для нее, а она для вас. И не будем 
об этом. Но есть вещи, которые выше людей. За вре
мя вашего отсутствия до меня дошли ужасные вещи. 
О вас, Роджер... Я не хотел бы называть вещи прямо 
своими именами.

— Лучше назовите, — сказалJHHC'fepP. А. —Так 
будет проще — и ... никаких превратных толкований.

— Мне дали понять, Роджер, что вы русский 
шпион.

Мистер Р. А. молчал.
— Почему вы молчите? — спросил адмирал 

Кларк. — Вы признаете это?
Мистер Р. А. не произнес ни слова в ответ.
— Ну хорошо, — чувствуя, что теряет самообла

дание, быстро выговорил Джозеф Кларк. — Если для 
вас есть что-нибудь святое, поклянитесь ее именем и 
памятью, что вы не русский лазутчик, что вы не враг 
моей страны.
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И, глядя ему в глаза прямо и жестко, мистер Р. А. 
твердо сказал:

— Клянусь именем и памятью убитой русскими 
пулями Синди Кларк, что я не враг Соединенных 
Штатов, не лазутчик и не шпион.

Мистер Р. А. знал, что теперь, не кривя душой, 
может сказать это.

— Спасибо, — сказал адмирал и протянул руку.
Мистер Р. А. пожал ее крепко, без колебаний.

Вернувшись в Нью-Йорк после торжест
венных похорон Синди Кларк, мистер Р. А. не
сколько дней не выходил из дому.

Он мало ел, мало спал, сутками напролет сидел в 
фотолаборатории перед увеличителем, при красном 
свете и печатал последние пленки, отснятые его лю
бимой.

Еще никогда он не был так придирчиво-строг, 
как во время проявления этих пленок. Все они уда
лись. И вот наконец он развернул черную бумагу и 
достал самую последнюю, ту, что носил все эти дни 
на груди.

Черный металлический цилиндрик кассеты с 
фирменным значком «Истмен-Кодак» лежал на ла
дони. Там, в Будапеште, он сам перемотал ее в ка
мере, и вот пришла минута...

Он проявил, зафиксировал, промыл и включил 
свет. В то утро она успела сделать только пять кад
ров. На последнем негативе было ощеренное лицо 
человека в каске и направленный прямо в объектив 
ствол автомата, из которого уже вырвалось черное 
облачко.

Он высушил пленку и через полчаса напечатал ог
ромный снимок — шестнадцать на двадцать дюймов 
и еще мокрым повесил его на стену. Ее убийца... Ее
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смерть... Последнее, что видели ее глаза в видо
искатель... Последние секунды ее дыхания, ее бытия 
в мире...

У человека, отнявшего у него Синди, было мо
лодое скуластое лицо, бешено прищуренные глаза, 
оскаленные зубы. Мистер Р. А. смотрел в это лицо 
очень долго, смотрел и думал...

Они отняли у него все, отняли всех.
Даже ее отняли у него они.

Был один-единственныйтелефон, единственный 
номер, по которому он мог напрямую связаться с 
Мэйном. За двадцать лет номер менялся несколько 
раз, но мистер Р. А. ни разу не позвонит ему. И вот 
он набрал этот номер...

Там было занято. Он положил трубку, и втуже се
кунду телефон зазвонил. И мистер Р. А. почти не уди
вился, услышав низкий голос Мэйна:

— Ателье мистера Р. А.? Мне сказали, что вы про
даете увеличитель «Лейтц-Омега» пятидесятого года 
девять на двенадцать дюймов.

— Да, продаю. Но вы знаете, сколько он стоит?
— Догадываюсь. Значит, придется раскошелить

ся, — сказал Мэйн.
Явка была назначена. То место, о котором знали 

только они двое.
Выйдя на улицу, мистер Р. А. без труда обнару

жил за собой превосходную профессиональную 
слежку.

Разумеется, это уже не был тот рыжеватый субъ
ект, на которого в свое время обратил его внимание 
Мэйн. Это были деловые гуверовские ребята, но и от 
них уйти ему не составило труда. Правда, на это уш
ло больше полутора часов. Но именно с таким расче
том он и назначил место встречи с коллегой и другом.

То, что вообще за ним после возвращения из 
Венгрии впервые за четверть века пошли «наружни- 
ки»ФБР, означало скорый финал,но даже это теперь 
стало ему безразлично.
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...Они сидели на крыше... Был мягкий осенний 
вечер. Они сидели на крыше небоскреба под желты
ми тентами и смотрели на город в огнях. Здесь их ни
кто не мог ни выследить, ни подслушать.

— В таких случаях что-нибудь говорить попросту 
глупо, — сказал Мэйн. — Я знаю, кем она была для 
тебя. Этим все сказано.

Оба замолчали.
— Нет, не знаешь, — сказал наконец мистер 

Р. А. — И никто не знает... Может быть, даже я сам 
еще не знаю. Послушай, Мальков, Митя... На всей 
этой земле ты последний, кому я могу сказать все, не 
сомневаясь, что буду понят...

— Подожди, — остановил его Мэйн. — Ты хоть 
бы спросил сначала, зачем я вызвал тебя.

— Ну говори...
— Похоже, нас всех провалили. Я и моя группа, 

быть может, еще уцелели. Но то, что ты провален, 
сомнений нет. Нас просто раскололи и спокойно 
«ведут».

— Да, за мной начали таскаться, я вижу их. Но ты 
с чего это взял? Контрнаблюдение? — хмуро спросил 
Р. А., закуривая сигарету.

— За день до того как ты улетел в Европу, тот па
рень, что «вел» тебя, поперся к адмиралу Кларку.

Мистер Р. А. быстро поднял голову и с изумле
нием уставился на него.

— Продолжай, продолжай...
— Мои ребята пасли его во всех плоскостях. За 

ним, как привязанные, мотались люди Гувера. А он 
неотступно следовал за тобой. На вилле Кларка его 
взяли и увезли в «пансион» ФБР.

— Так вот в чем дело... — вздохнул Р. А. — Те
перь понятно. Ну хорошо, что дальше?

— Я решил идти на опережение: мы прихватили 
кое-кого из этих новоявленных «хвостов» и немного 
потрясли. Если бы ты знал, Роджер, какого качества 
этот товар! Короче, поздравляю вас, дорогой това
рищ! Москва запакостила все наши сети «контроле
рами», и они привели парней Гувера и Аллена пря
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мехонько к нашим «точкам». Роджер, нас вздумали 
проверять на преданность отчизне!

Мистер Р. А. молчал.
— Что ты молчишь? — воскликнул Максуэлл 

Мэйн. — Ведь это измена! Измена там, на высшем 
ярусе! Ты что, не веришь мне?

— Ну почему же не верю, Митя? — как-то не
правдоподобно спокойно сказал мистер Р. А. — Как 
я могу тебе не верить? Тем более что я сам пришел к 
тому же выводу. Только это не измена, старик... И бо
юсь, ты понимаешь это не хуже меня.

— А что тогда?
— Да то-то и оно, — сказал мистер Р. А., — что 

никакая это не измена, а естественная закономер
ность, и это надо ясно понять. Нам не верили и не ве
рят. Нас инспектируют и проверяют. Кто, Митя, по 
какому праву? Кто эти люди? Двадцать пять лет хо
дить по острию ножа, чтобы каких-то ничтожных со
пляков присылали прощупывать тебя или меня?.. — 
Он горько усмехнулся. — Ты позвонил мне в ту се
кунду, когда я набирал твой номер. Я сам хотел вы
звать тебя сюда. Я ухожу, Митя...

— То есть... в каком смысле?
— Именно в том, в каком ты понял меня. И со

гласно нашим кодексам и канонам отныне я преда
тель и негодяй. Я рядовой перебежчик, товарищ 
Мальков, и ты, как резидент, узнав об этом, обязан 
немедленно вывести меня из игры и сообщить в 
Центр.

Мэйн молчал. А мистер Р. А. продолжил:
— Только не надо говорить, что это я просто ус

тал или что у меня такое обычное для нашего ре
месла нервное истощение и кризис. Это не так. На
против, я чувствую себя на вершине мастерства, я в 
превосходной форме. Я просто больше не хочу!Я не 
желаю захлебываться в абсурде. Я не Сизиф. Десять 
лет, как сложнейший кроссворд, я разгадываю ком
бинации Аллена. Я держу под контролем всю стра
ну, почти половину мира и, насколько хватает моих 
сил, нейтрализую и блокирую его действия. Но к
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кому теперь приходят мои донесения? Кто читает 
их, кто кладет под сукно, кто швыряет в корзину? 
Рискуя головой, мы добываем здесь самые страш
ные секреты практически из первых рук. Но там 
плюют на все и все делают наоборот, сообразуясь 
только с собственным разумением вещей. А они ни
чего не разумеют, Митя! Они умеют только орать и 
погонять. Теперь они практически провалили всех 
нас, по тупоумию разрушили то удивительное зда
ние, которое мы тут возводили десятилетиями. Я 
понял, что мы им просто не нужны. Они прекрасно 
обходятся без нас и наших советов. Да что советы! 
Два года по просьбе Руди я требую от Центра, что
бы они отозвали его так называемого «помощника», 
этого психопата Вика. Неужели им не понятно: 
разведчиком может бьггь даже слепой и хромой, но 
не запойный алкоголик?!

— Так что же делать? — мрачно придвинулся к 
нему грузный Мэйн. — Я вижу и знаю это давно и не 
хуже тебя. Такого не могло бьггь раньше и не было 
никогда. Кем бы ни был Лаврентий, в одном ему не 
откажешь — с нами он работал блестяще. Падение 
началось при Абакумове. Потом был Игнатьев. Его я 
не знал. Но я встречался с Серовым — он умный, 
сильный человек...

— Ах, Митя! — сказал мистер Р. А. — Что Серов? 
Серов здесь решительно ни при чем! Разве он реша
ет? А Аллен играет с ними, смеется и дразнит их, за
манивает в пропасть, и они — бегут, послушно бегут 
и тянут за собой страну, неотвратимо ведут ее к пол
ному разорению. И мы это видим отсюда.

— Да, видим, — кивнул Мэйн-Мальков. — 
Страной должны управлять другие люди, но на по
верхность все время выскакивает все та же порода.

— Так вот, Мальков, я больше не желаю участ
вовать во всем этом. В этом помогать им я не хочу!Я 
был координатором всех наших людей, которые би
лись, чтобы расколоть атомный «орешек», я сумел за
вербовать первую голову здешнего атомного про
екта, самого Оппенгеймера. Мне удалось устроить 
ему тайную поездку в Москву и встречу с самим Бе
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рией. Я был призван в сорок первом, работал в сек
ретных отделах, вышел на высших офицеров и чи
новников в Вашингтоне. И всю войну Москва имела 
детальную картину расклада здешних военно-поли
тических сил. Я без устали, как механизм, продумы
вал перспективные стратегические схемы развития 
событий. И я не ошибался — ты знаешь это лучше 
всех.

— Да! — тяжело вздохнул Мэйн-Мальков. — Я 
знаю!..

— Послушай, Мальков! По сути дела, уже много 
лет я веду личный поединок с самим Алленом, и по
рой мне кажется, что он даже знает или догадывается 
об этом. Да куда уж дальше — я почти двадцать лет 
работаю с Паломой!.. Но хватит... Хватит! Хрущева 
намеренно втравляют в новую гонку, которую не по
тянуть ни стране, ни народу. Еще пятнадцать — два
дцать лет этой власти, и мы выдохнемся вконец. Ви
деть это, понимать и работать на это я больше не 
стану. Довольно! Я не игрок. Я художник. Я хочу за
ниматься искусством. Я хочу написать книгу. Возвра
щаться туда мне не к кому и незачем. А если я завтра 
«сгорю» и меня арестуют, хотя на мне нет ничего, 
кроме этого их рыжего «контролера», — обрезаны 
все концы, Москва немедленно отречется от меня, 
как отреклась ото всех других.

— Я понимаю тебя, — сказал Мальков. — Зна
чит, давай решать, как выводить тебя из дела. Я пер
сонально отвечаю за твою безопасность, а теперь и 
подавно. Если ты просто исчезнешь, они там, в Мо
скве, тебя приговорят и уберут помимо меня. А я это
го, как ты сам понимаешь, допустить не могу. Т ы зна
ешь, Роджер, что было бы самым лучшим, самым 
надежным?

Мистер Р. А. поднял голову.
— Интересно, что же?
— Инсценировать для Москвы твой громкий 

провал, тем более что, по сути дела, это дейст
вительно произошло. Если они смекнут, что сами 
подставили тебя и провалили, послав этого идиота, 
им станет не до тебя. Полагаю, нет места надежней
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чем старая добрая американская тюрьма, где ты 
сможешь отдохнуть, успокоить нервы, написать 
свою книгу. И уж там-то тебя не достанет ни один 
гонец из Отдела специальных акций. Лично я не ви
жу другого выхода.

— Это было бы идеально, — сказал мистер Р. 
А. — Но анекдот в том, что им не на чем меня взять, 
сколько бы «хвостов» за мной ни тащилось. На мне 
нет криминала, это признает любой суд.

— Ну, это-то мы сумеем устроить, — засмеялся 
Мэйн. — Мы сляпаем тебе такое дельце, что тебя 
примут за маленькую американскую мошку, завер
бованную Москвой.

— Не хочу и не могу, — сказал мистер Р. А. — Я 
поклялся, Мэйн, и слова своего не нарушу. Да и во
обще, не хочу я быть маленькой американской мош
кой, не хочу быть матерым шпионским волком с Лу
бянки. Я хочу быть самим собой, фотографом Р. А.

— Тогда вот что, — решительно сказал Мэйн. — 
Мы дадим знать в Москву, что это по их милости нам 
пришлось остановить и заморозить всю работу, что 
ты провален и провалил тебя этот их олух-«контро- 
лер». Но что, мол, трогать тебя уже нельзя, иначе по
летит вся сеть. Они там не захотят взять ответст
венность на себя и сделают вид, что просто забыли о 
тебе. Так что живите, мистер Роджер, и занимайтесь 
своим искусством.

Через час они разошлись, понимая, что, живя в 
одной стране и в одном городе, возможно, больше не 
увидятся никогда.

Вернувшись к себе, в то ателье на двадцать 
первом этаже жилого небоскреба, где была его глав
ная квартира, мистер Р А. обессиленно упал натах-
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ту. Была уже глубокая ночь. Он лежал, пытаясь за
снуть, как вдруг зазвонил междугородный телефон. 
Три звонка. Пауза. Еще три звонка и еще три.

Это был сигнал, что очередной гонец-связник от 
Паломы отправлен к нему этим утром.

Он мог уже не выходить на эту встречу. Но он по
нял, что не может не пойти.

Ранним утром он выехал из дому и через час был в 
другом своем ателье, которое помещалось в мансарде 
девятиэтажного дома в Восточном Бронксе.

Две машины наблюдателей катили за ним, но он 
не пытался уйти от них, как вчера, когда они води
ли-водили да и потеряли его, пока он вновь не вер
нулся откуда-то домой уже поздно вечером в своем 
желтом «ягуаре». Сейчас мистер Р. А. ехал открыто, 
никуда не спеша. Утро было холодное и солнечное, 
он любил такую погоду.

Приехав в ателье, он вышел на площадку перед 
своим окном, выступавшим прямо из красной же
лезной крыши. Здесь у него были маленький садик и 
небольшая голубятня. Он заглянул туда — гонец- 
связник был на месте. Мистер Р. А. тонко свистнул. 
Почтовый голубь вспорхнул и сел ему на руку. Мис
тер Р. А. осторожно снял с лапки птицы крохотный 
депешник.

Он вернулся внутрь мансарды, пинцетом извлек 
микропленку и вложил ее в особую рамку обычного 
фотоувеличителя, которая обеспечивала стократное 
увеличение на экране.

Это была шифровка для Руди-Марка — описание 
конструкции и электронная схема взрывателя зенит
ных ракет.

Палома выполнил и это свое обещание, хотя та
кого рода поручения, касавшиеся каких-то конкрет
ных военно-технических разработок и открытий, в 
его компетенцию не входили.

Мистер Р. А. знал, что обязан переправить это со
общение Марку. Он вернул микропленку обратно в 
депешник и вновь, выйдя на площадку перед ман
сардой, открыл сетчатую дверцу голубятни.

Четыре голубя подлетели к нему, он поймал одно
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го из них, прикрепил крохотный цилиндрик к птичь
ей лапке и посадил птицу в кофр, где рядом с пристег
нутыми фотоаппаратами и объективами была закре
плена небольшая клетка.

Перед уходом он решил немного почистить голу
бятню.

Теперь там осталось только три голубя, и тот, что 
прилетел от Паломы, был почему-то беспокоен и те
ребил клювом лапку.

Мистер Р. А. подманит его, снова взял в руки. И 
только теперь заметил второй депешник, намного 
меньше первого. Он снял и его и, вернувшись в ман
сарду, вновь проделал ту же процедуру.

На второй микропленке было всего несколько 
строчек цифр. В этом сообщении был использован 
особый код, особый шифр, которым Палома пере
давал ему обычно самую важную информацию.

Мистер Р. А. достал с книжной полки фоторе
цептурный справочник и раскрыл там, где между 
страницами был спрятан «ключ». Это была инструк
ция пылесоса фирмы «Вестингауз» 1939 года.

Сообщение, полученное мистером Р. А., гласило:
«Есть все основания думать, что он вычислил вас. 

Все дальнейшее на ваше усмотрение. Палома».
Мистер Р. А. уничтожил текст, вновь спрятал 

«ключ» и задумался.
Каких еще известий мог он ждать? Все кончено, 

он вышел за поле. Но сразу оборвать и завершить все 
эти дела не получалось.

За спиной зазвонил телефон. Он снял трубку и ус
лышал приятный женский голос:

— Не могли бы вы пригласить мистера Р. А.?
— Да, это я, — сказал он. — Слушаю вас.
— Я М эри Лауфер, секретарь-референт дирек

тора Центрального разведывательного управления 
мистера Аллена. Готовы ли вы поговорить с ним?

— Да, разумеется, — сказал мистер Р. А.
— Соединяю вас...
В трубке щелкнуло, и мистер Р. А. услышал голос 

того человека, с которым сражался столько лет:
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— Мистер Р. А.? Здравствуйте, рад слышать вас. 
У меня к вам есть предложение, вернее, просьба. 
Дело в том, мистер Р. А., что я много лет слежу... — 
тут Аллен сделал небольшую паузу, — слежу за ва
шим творчеством. — Он снова значительно по
молчал. — Это поистине удивительное творчество. 
И я, как искусствовед, зная в этом толк, отдаю вам 
дань.

— Благодарю вас, сэр, — сдержанно ответил 
мистер Р. А.

— Как бы вы отнеслись к тому, — сказал Ал
лен, — если бы я попросил вас сделать мой фо
топортрет? Пролистывая ваши альбомы, я давно 
пришел к выводу, что могу обратиться с этим только 
к вам.

— Ну что же, — сказал мистер Р. А. — Благода
рю вас. Это большая честь для меня. Я готов выпол
нить вашу просьбу в любое время.

— Ну вот и отлично. Я пришлю за вами своего че
ловека.

— Когда, сэр?
— Не станем откладывать это. Давайте дня через 

два, идет?
Мистер Р. А. положил трубку. Что мог означать 

этот звонок?

Прихватив кофр с аппаратурой и «связником», 
тяжелый штатив и большой белый зонт, мистер Р. А. 
не спеша вышел из дому, поднял верх своего желтого 
двухместного спортивного «ягуара»-кабриолета, ак
куратно уложил вещи в маленький багажник и при
вычно рванул мощную машину с места.

«Хвост» неотступно следовал за ним, но мистер 
Р. А. не обращал на это никакого внимания. По пути 
он заехал в знакомый магазинчик «Райская пташка», 
где его давно знали.

— Как всегда, сэр? — спросил хозяин магазин
чика, стараясь перекричать пронзительный свист и 
щебет сотен птиц в клетках.
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Мистер Р. А. с улыбкой кивнул и через минуту са
дился в машину, придерживая бумажный пакет с 
кормом для птиц.

Через двадцать минут он уже тащил все свое хо
зяйство по аллеям Сентрал-Парка в сторону озера.

Погода была чудесная, идеальная для съемки. На 
большой площадке перед озером, где было полно де
тей, женщин, нарядных ухоженных старушек, он так 
же неторопливо расставил треногу. Открыл кофр, от
стегнул тяжелую «зеркалку» и навинтил камеру на 
штативную головку. Затем раскрыл и установил над 
аппаратом большой белый зонт.

Несколько десятков голубей топталось на пло
щадке, они гонялись друг за другом, ворковали, 
вспархивали, отлетали и возвращались вновь.

То, что собирался теперь сделать мистер Р. А., он 
проделывал здесь множество раз, наверняка многие 
уже знали и запомнили его, хотя впервые этот спек
такль разыгрывался под наблюдением людей из Ф БР 
и ЦРУ. Но он был спокоен.

Повесив на грудь вторую камеру, он разорвал па
кет с кормом и, набрав полную горсть, щедро раз
бросал по каменным квадратным плитам.

Голуби суетливо и безбоязненно кинулись кле
вать золотистые зерна, к ним со всех сторон слета
лись другие.

Мистера Р. А. окружило множество детей, и он 
не скупясь принялся насыпать корм в подставлен
ные детские ладошки. И в этой шумной толкотне из 
лежащего на боку кофра с открытой крышкой вы
брался еще один голубь и тотчас смешался с осталь
ными.

Мистер Р. А. фотографировал детей и голубей с 
разных точек. Он опускался на колени, ложился на 
живот, прижав камеру к глазам...

Вдруг кто-то вспугнул голубей. Шумная стая под
нялась в небо, закружилась над парком.

И никто не заметил, как один голубь, отделив
шись от стаи, быстро полетел на юго-запад, подни
маясь все выше и теряясь из виду.
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.. Два дня спустя около полудня телефон зазвонил 
вновь.

— Мистер Р. А.? Меня зовут Роберт Джиллингс. 
Я друг и помощник мистера Аллена. Вылетайте в 
Вашингтон рейсом в 13.50. Билеты для вас уже куп
лены, вы получите их на свое имя в первом окне. Я 
встречу вас.

СЮ
Около четырех часов вечера по вашингтон

скому времени с большим кофром на плече и тяже
лым штативом в чехле мистер Р. А. вышел из само
лета и направился к зданию аэровокзала.

Народу было немного, и он сразу увидел того, кто 
его встречал. Массивный пожилой человек более 
шести футов росту, отдаленно похожий на распол
невшего Спенсера Треси, неторопливо направился 
ему навстречу.

— Мистер Р. А., не так ли?
— А вы, вероятно, Роберт Джиллингс?
— Совершенно верно. Рад приветствовать вас.
Они прошли к большому черному «кадиллаку».

Джиллингс бережно уложил на заднее сиденье все 
снаряжение мистера Р. А. и сел за руль, предложив 
гостю место рядом.

Машина плавно тронулась вперед, набирая ско
рость.

— Ну, здравствуйте, — сказал Джиллингс. — 
Здравствуйте, Роджер. Сколько же мы не встреча
лись? Можете говорить свободно — эта машина чис
та как весталка.

— Страшно подумать, — ответил мистер Р. А. — 
Последний раз это было, если мне не изменяет па
мять, в тридцать восьмом году в Париже, в кафе 
«Солитюд».
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— Да-да, — кивнул Джиллингс. — Старушка 
Палома была тогда еще куда живей.

— Вы совершили невозможное, Роберт, — ска
зал мистер Р. А.

— Невозможно то, что не осуществлено, — ус
мехнулся тот, прибавляя скорость. — А то, что сде
лано, возможно.

— В вас умер Гегель, — улыбнулся мистер Р. А.
— Вернее сказать, он говорит через меня с того 

света.
— Зачем он позвал меня? Ему правда потребо

вался портрет для потомков?
— По чести сказать — не знаю. Но что совер

шенно точно, тот малый, которого взяли люди Гувера 
и передали нам, назвал ваше имя. И вот еще что: сда
ется мне, человек, которому вы переправили схему 
взрывателя, тоже провален. Полагаю, на него уже вы
шли через его странного радиста. Послушайте, Род
жер, ведь этот радист — алкоголик! Он и проходит у 
нас как «Толстяк-пропойца»! Этот тип задолжал тут 
кучу денег, и теперь с ним собираются начать игру, 
чтобы прижать к стенке и перевербовать. Я не пони
маю, чем там думают у вас в Москве, засылая сюда 
для такой работы таких людей? Не сегодня-завтра он 
пойдет на контакт и раскроет вашего друга!

— Пять раз ваш покорный слуга отправлял шиф
ровки в Центр, требуя, чтобы его отозвали, но он 
по-прежнему торчит здесь, — вздохнул мистер 
Р. А. — Я сделал все, что от меня зависело, и я хо
рошо знаю своего друга: он не допустит ничего, что
бы попасться с поличным. Но, видимо, придется 
срочно выводить его из дела и переправлять домой.

— Поздно, Роджер! Вам уже не удастся его вы
тащить, — заметил Роберт Джиллингс.

— И все-таки я попытаюсь сделать все, что смо
гу, — сказал мистер Р. А., — хотя, как вы пони
маете, руки у меня теперь связаны.

— Главное — успеть, пока не заговорил ра
дист, — заметил Джиллингс. — В противном случае 
мой шеф наверняка устроит громкий процесс и сде
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лает все, чтобы засадить вашего друга лет на трид
цать. Вообще-то ведь у алкоголиков... слабое серд
це... Возможно, я мог бы...

— Нет, Роберт, — непреклонно покачал головой 
мистер Р. А. — Вы не должны рисковать собой.

Несколько минут они ехали молча.
— Куда мы едем? — спросил наконец мистер 

Р. А. — Не иначе, в Рэйн-Хаус?
— Куда же еще, — улыбнулся Джиллингс. — 

Скажите, как вам дышится после Венгрии?
— А мне не дышится, — сказал мистер Р. А. — 

По сути дела, я умер там. Меня пристрелили свои.
Джиллингс ничего не ответил.
Они въезжали в Ричмонд.

Аллен попросил мистера Р. А. сделать его по
ртрет на фоне огромной карты в каминном холле 
особняка.

После того как съемка была завершена и мистер 
Р. А. выключил софиты, они остались вдвоем в полу
мраке, в мерцающем свете угасающего огня.

— Ну вот и все, — сказал Аллен. — А теперь да
вайте потолкуем... Нам с вами ведь есть о чем по
толковать.

Мистер Р. А. не ответил, а Аллен раскурил труб
ку, подбросил поленья, раздул огонь в камине и ука
зал гостю на кресло.

Некоторое время оба молчали, потом Аллен по
вернулся к мистеру Р. А.

— Много лет, —начал он, — я ощущаю ваше не
зримое присутствие. Много лет мне противостоит 
чей-то блестящий интеллект, который умело нейтра
лизует большинство моих действий, и все эти годы 
я пытался угадать, кто противостоит мне — тайная 
организация или отдельная личность.

Мистер Р. А. молчал, внимательно глядя на со
беседника.

— И вот это имя было названо. Поначалу я тоже 
полагал, что это какой-то бред, но потом я попро
сил доставить мне все ваши альбомы фотографий,
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которые вышли в свет у нас и в Европе. Там собра
ны снимки за двадцать с лишним лет, и, когда я на
чал сопоставлять места, где они сделаны, имена 
политиков, запечатленных на ваших портретах, да
ты съемок и исторические события всего этого пе
риода, мне открылась на удивление стройная внут
ренняя связь между первым, вторым, третьим и 
четвертым. Разумеется, доказать тут что-либо не
возможно, это лишь моя внутренняя уверенность. 
Но если связать все это единой нитью общей зада
чи, все становится достаточно убедительным. Во 
всяком случае, мне стало очевидно, в чьих интере
сах мог действовать этот блистательный фотомас
тер, если бы он имел такую задачу.

Мистер Р. А. внимательно слушал и молчал. А Ал
лен продолжил:

— И вот вас подставили, бездарно, безмозгло 
провалили ваши московские заказчики. Я немед
ленно затребовал ваше досье. Если верить собран
ным там документам, вы родились в Калифорнии в 
тысяча девятьсот первом году и жили с родителями 
в городке Сант-Элизабет в окрестностях Сан-Фран
циско. Заметьте, в городке, который был полностью 
уничтожен землетрясением тысяча девятьсот шес
того года, когда погибла вся ваша семья и бесследно 
исчезли не только все семейные документы, но и 
архивы городской мэрии, а также все свидетели и 
свидетельства вашего пребывания там. Оставшись 
сиротой, вы, как следует из досье, были отправлены 
в Европу, где жили в Голландии, Германии, Ф ран
ции, учились в тамошних школах и университетах и 
наконец вернулись на родину в двадцать шестом го
ду. Подтвердить эти сведения весьма затруднитель
но, но в принципе реально, и я, вероятно, занялся 
бы этим, но необходимость в этом отпала. Вы слы
шите меня, мистер Р. А.?

— Ну конечно, сэр. Я слушаю вас с большим вни
манием и интересом, но, по правде сказать, пока что 
ничего не понимаю.

— Во время войны вы были призваны в армию и, 
как великолепный фотограф, были привлечены к
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работе в отделах аэрофотосъемки нашего верховно
го командования в Европе, на Тихоокеанском флоте 
и в Вашингтоне. Тогда же вы были привлечены к ра
боте в нашей контрразведке.

— Все это так, сэр, но что из этого следует?
— Сейчас поймете, — чуть улыбнулся Аллен. — 

Не так давно на ваше имя пришла бандероль «до вос
требования». Поскольку вы уже были на подозрении 
и находились в Венгрии, я попросил своих по
мощников повременить с вручением вам извещения. 
Мне было любопытно заглянуть в нее раньше вас. 
Простите, мистер Р. А., это не слишком этично, но я 
сделал это.

Аллен поднялся, открыл крышку секретера и про
тянул мистеру Р. А. аккуратно вскрытый небольшой 
почтовый сверток.

Недоумевая, он взял его в руки, развернул. Там 
была маленькая плоская коробочка. Он открыл и ее. 
В его руках оказался сложенный вдвое листок бума
ги и маленькая березовая веточка с пожелтевшими 
листьями. Он развернул листок:

«Мой дорогой инопланетянин! Пишу тебе с тво
ей планеты. Она прекрасна, как прекрасно все тво
рение Божие. Но как грустна здешняя жизнь! И как 
мне больно за тебя, если тебе все же придется сюда 
возвращаться. Посылаю эту осеннюю веточку с тво
ей планеты. Когда ты ее получишь, она, наверное, 
уже засохнет. Вдохни ее запах и вспомни обо мне.

Твоя С. 17 сентября 1956г.»

Мистер Р. А. сложил записку и так же недоуме
вающе посмотрел на Аллена.

— Довольно странный текст, не правда ли? —за
метил Аллен. — Совершенно непонятно, о какой 
планете идет речь. Бандероль отправлена из Соеди
ненных Штатов, из Вашингтона, двадцать пятого ок
тября. Но написана она рукой покойной миссис 
Синди Кларк в тот день, когда она еще находилась в 
Москве!
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Мистер Р. А. молчал.
— Довольно! — воскликнул Аллен. — Как и все 

остальное, это письмо тоже не имеет юридической 
силы доказательств, да они и не нужны. Хотя в моей 
инквизиции умеют заставить заговорить любого ере
тика. Просто я теперь знаю, кто вы, и пригласил вас, 
чтобы сказать вам об этом. Что из этого следует — 
понятно.

— По-прежнему теряюсь в догадках, о чем идет 
речь, — спокойно произнес мистер Р. А.

— Поймите, — сказал Аллен. — Я не требую ни
каких признаний, имен, сообщников и так далее... 
Это было бы унизительно и для вас, и для меня. Мне 
ничего не стоило бы просто убить вас. Но я слишком 
уважаю вас как самого выдающегося противника и 
соперника, которого когда-либо встречал на своем 
пути. Полагаю и говорю прямо — скорее всего, я ни
когда бы не раскрыл вас, если бы не помощь ваших 
соотечественников. И мне искренне жаль, что вам 
приходилось работать с такими людьми. Ваша даль
нейшая деятельность стратегического агента теперь, 
когда мне все известно, лишена всякого смысла. Я не 
хочу преследовать вас, не хочу отдавать под суд и уж 
тем более никогда не сообщу вашим московским па
тронам, что вы работали и на нас.

Мистер Р. А. невольно улыбнулся. И Аллен не 
сдержал ответной улыбки.

— Если вашей роли и значения теперь уже не 
способны понимать в Москве, — сказал Аллен, —то 
это, слава Всевышнему, понимаю я. И то, что вы вы
ведены из игры, вероятно, самая большая моя удача. 
Остается только сожалеть, что вашей страной управ
ляют те люди, которые ею упрашшют, а не такие, как 
вы. Однако пройдет совсем немного времени, и они 
почувствуют, кого потеряли. Впрочем, судя по их по
литике, все ваши усилия уходили впустую, за что я со 
своей стороны должен быть им от души благодарен. 
Итак, даже не без некоторой грусти объявляю вам, 
что ваша миссия здесь завершена.

— Вы опоздали, — сказал мистер Р. А. — Нена
много, но опоздали. Я завершил эту миссию сам.
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— Надеюсь, вы не желаете вернуться на свою 
«планету»? — спросил Аллен*. — Ведь вы там никог
да не сможете объяснить, что на самом деле произо
шло. Вас просто-напросто никто не будет слушать. 
Между тем уже много лет мы с вами, стоя по разные 
стороны барьера и считаясь злейшими врагами, де
лали одно дело.

— Я думаю иначе, — сказал мистер Р. А. — Все 
ваши действия, мистер Аллен, были направлены на 
то, чтобы любой ценой нанести урон моей «планете» 
и ее народу.

— О нет, — воскликнул Аллен. — Только не на
роду! Режиму, правлению, власти бескультурных се
бялюбцев и интриганов. Это совсем разные вещи...

— Итак, что же дальше? — спросил мистер Р. А.
— Ровным счетом ничего. Мне вы больше не 

опасны. Но вы выдающийся фотохудожник Амери
ки, в некотором смысле гордость нации. Будьте ею и 
в дальнейшем. Вот и все.

— Под вашим неусыпным надзором?
— Постарайтесь забыть об этом. К тому же уве

ряю вас, вы ничего не заметите, но ваша жизнь и 
безопасность будут под надежной защитой.

— В таком случае у меня есть просьба к вам, — 
сказал мистер Р. А. — Честь и имя адмирала Клар
ка...

— Ну разумеется, — сказал Аллен, — тем более 
что, как мы только что установили, фотохудожник 
мистер Р. А. вне подозрений...

Аллен нажал кнопку под каминной доской, и в 
дверях показался Джиллингс.

— Роберт, будьте добры, проводите нашего 
гостя.

Роберт Джиллингс и мистер Р. А. вышли из особ
няка и направились к машине.

— Ну вот и все. — Мистер Р. А. серьезно взгля
нул в глаза своему верному другу. — Благодарю вас, 
мистер Джиллингс.

— К акя понимаю, —тихо сказал Джиллингс, — 
Пал ома умерла?
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Мистер Р. А. кивнул. Они обменялись рукопожа
тиями, и огромный черный автомобиль унес мистера 
Р. А. в ночь.

«Донесение в Центр. Строго секретно.
Нью-Йорк — Москва.

На основании точно установленных данных, по
лученных по каналу «Палома», в Москве активно 
действует крупный разведчик, гражданин СССР, 
имеющий доступ к наиболее важной военно-страте
гической информации. Это лицо одновременно свя
зано с английской Интеллидженс сервис, вероятнее 
всего с военно-научным отделом службы «МИ-5», и 
Центральным разведывательным управлением 
США.

Исходя из вышеизложенного, считаю необходи
мым провести тщательную негласную проверку всех 
лиц, одновременно связанных с нашими научными 
кругами, работающими на оборону, высокопостав
ленными офицерами Генштаба и разведорганами и 
при этом имеющими возможность легально встре
чаться с иностранцами и выезжать за рубеж.

Стэнли».

В силу ряда причин это донесение мистера Р. А. 
оказалось последним и поступило в Москву через 
много недель после того, как в Центре стало извест
но, что агент Стэнли провален «контролером» Есе
ниным.

Там прекрасно знали, кто действительно повинен 
в этой крупнейшей катастрофе разведслужбы и что 
вины в ней самого Стэнли нет решительно никакой.

Однако уже само имя Стэнли утех, кто работал с
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ним в Москве, вызывало весьма неприятные ассо
циации. Кроме того, все з^али о давних неприяз
ненных отношениях шефа своего ведомства и главы 
государства, то есть о шаткости положения Серова.

Поэтому одно из важнейших донесений мистера 
Р. А. за все годы его работы было воспринято с воз
мутительной беспечностью, прикрытой лукавым 
предположением, что проваленный Стэнли те- 
перь-де может быть использован противником как 
источник дезинформации.

Правда, проверку по донесению провели, однако 
вовсе не так скрупулезно и тщательно, как на том на
стаивал Стэнли.

Из-за этой беспечности и ротозейства, абсолют
но недопустимых в том учреждении, которое должно 
было бьггь в полном смысле щитом и мечом страны, 
впоследствии разоблаченный англо-американский 
шпион О.П., вопреки намеренно распространенной 
версии, активно действовал не полтора-два года, как 
писали газеты, а намного дольше, что нанесло ги
гантский, невосполнимый ущерб обороноспособ
ности СССР, ущерб, последствия которого ощуща
лись потом еще много лет.

Мистер Р. А. сидел на складном стуле на 
площадке перед мансардой на девятом этаже и смот
рел на город.

Минувшей декабрьской ночью выпал первый 
снег, и Нью-Йорк в снежной дымке был удивитель
но прекрасен и не похож на себя — скорее, на не
известное полотно Альбера Марке.

Было довольно холодно, и мистер Р. А. сидел в те
плой альпийской куртке и вязаной спортивной ша
почке. Отныне он больше никуда не спешил, ничего 
не опасался, он просто всматривался в непрестанно
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меняющееся бытие, время от времени останавливая 
отдельные мгновения на черно-белой и цветной 
пленке.

Он курил тонкую длинную сигарету и обдумывал 
начало своей книги.

Несколько недель он прожил здесь, почти не вы
ходя из дому, отключив телефон и не сообщаясь с 
внешним миром.

Он работал. Он работал над портретом Аллена, 
ибо для настоящего фотомастера этап съемки — не 
более чем подмалевок для живописца. Главное таин
ство совершается потом... в багровом адском огне ла
боратории или в полной темноте... Он сам знал, что 
портрет удался, что он создал одну из лучших своих 
работ, настоящий шедевр, и четыре дня назад ото
слал его в Вашингтон заказчику.

Он напечатал для себя точно такую же копию раз
мером двадцать пять на тридцать пять дюймов и по
весил на одной из стен своего ателье.

Это был поясной черно-белый портрет — Аллен 
стоял вполоборота с трубкой во рту в наглухо застег
нутом сером твидовом пиджаке и галстуке-бабочке 
на фоне карты мира и с едва заметной печальной ус
мешкой смотрел в глаза роду людскому через свои 
старомодные очки, и в его холодных глазах за стек
лами была не то скептическая ирония, не то издевка, 
не то мрачная угроза, не то безмерная усталость. Его 
худые старческие руки с длинными пальцами, замет
но деформированные подагрой, были крепко сцепле
ны в «замок» и как бы сжимали и удерживали что-то 
важное, но невидимое.

А от него, вздымаясь над его головой, на испещ
ренную кружками городов, значками, линиями рек, 
границ и дорог карту падала громадная черная тень, 
в которой тонуло и скрывалось все...

Мистер Р. А. подолгу стоял перед новым своим 
творением и смотрел в глаза того, с кем тайно сра
жался столько лет.

И чем дольше он вглядывался в глубину его зрач
ков, тем отчетливей понимал, что их схватка не за
вершена, что объявлено лишь длительное временное
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перемирие, потому что их сражение не может кон
читься никогда, хотя еще и не ̂ нал, какой будет пос
ледующая борьба, без которой им обоим, противни
кам и сотрудникам, незачем было жить...

В это утро он включил наконец телефон, и вот он 
зазвонил. Он поднялся, вошел в оконную дверь ман
сарды и снял трубку.

— Благодарю вас, дорогой друг, — своим глухо
ватым голосом сказал Аллен. — Я получил его. И вот 
сейчас смотрю в глаза самому себе. Вряд ли ошибусь, 
если скажу, что это лучшее ваше творение! Говорю 
вам это как знаток искусств.

Не отрывая трубку от уха, мистер Р. А. обернулся 
и тоже взглянул в глаза на портрете Аллена — так он 
и разговаривал с ним до конца, глядя в эти дьяволь
ски умные глаза.

А Аллен продолжал:
— Это поистине удивительно! Я смотрю на него 

и вспоминаю всю свою жизнь. Потому что это не 
просто портрет... это моя самая лучшая, самая точ
ная и подробная биография. Это не снимок... это 
формула обвинения... Боже, как я ужасен, как кова
рен и циничен!.. Настолько, что во мне даже нет по 
поводу этого и тени сожаления. Да, кстати, а эта 
тень за мной, что как мрачный символ моей роли на 
земле ложится на полмира! Это то, именно то, что 
мне хотелось оставить потомкам, — пусть полюбу
ются, что делало с нами это безумное время... Те
перь я ваш должник, мистер Р. А. Сколько я должен 
вам за работу?

— Я мог бы сказать, что вы не должны мне ни
чего, сэр, — сказал мистер Р. А., — и что мы в рас
чете. Но есть одно обстоятельство... вернее, люди, 
которые могли бы попасть в весьма неприятную ис
торию...

— Я понял вас, — сказал Аллен. — Ни на мину
ту не сомневался, что, когда речь зайдет об оплате 
моего заказа, вы первым делом заговорите о чем-то 
подобном. Я согласен. Обещаю вам, что, как только
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подвернется подходящий случай, я предприму все, 
что в моих силах, чтобы расплатиться с вами. А пока 
будем считать, что я по-прежнему ваш должник. Я 
исправно исполняю свои обещания и всегда отдаю 
долги. Так что... будем ждать.

— Благодарю вас, меня вполне устраивает ваш 
ответ, — сказал мистер Р. А.

— Признайтесь, вы не скучаете? Ведь у вас, как я 
знаю, теперь уходят на пенсию после шестидесяти.

— Пока еще не заскучал, — сказал мистер 
Р. А., — но очень может быть, что и заскучаю.

— Буду вам весьма признателен, если вы уведо
мите меня об этом, — усмехнулся Аллен.

— Полагаю, вы почувствуете это и без моего уве
домления.

— О ’кей! Таквот, чтобы вы все-таки подольше не 
заскучали, прошу вас просмотреть вчерашние га
зеты — в разделах хроники происшествий. Это к на
шему разговору о моих обещаниях и долгах. Одно из 
них выполнено. Ну что ж, прощайте. Еще раз бла
годарю вас...

Мистер Р. А. вышел на лестничную площадку, 
где лежали кипы толстых газет, и перовое, что он 
увидел в разделе происшествий «Нью-Йорк тайме» 
под заголовком «Смерть коммивояжера», была до
вольно большая четкая фотография молодого чело
века, лежащего на мостовой в черной лужице у авто
мобильного колеса.

В том, что он мертв, сомневаться не приходилось.
Короткий текст гласил: «Позавчера около один

надцати вечера нашел смерть под колесами «шевро
ле» двадцативосьмилетний коммивояжер фирмы 
«Лемпорт и брат» мистер Свенн Локк. Несчастный 
молодой человек сам бросился под автомобиль, что 
подтверждается многими свидетелями. Ведется рас
следование».

Мистер Р. А. тотчас узнал его.
Это был тот самый рыжеватый субъект, его «реви
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зор» из Москвы, что был впервые замечен им в каби
не лифта, когда они спускались с Синди, а после мно
го недель мотался за ним «хвостом».

Мистер Р. А. отбросил газету.
Он не знал, что именно было обещано этому пар

ню, но, что Аллен слово свое сдержал, было оче
видно.

Хотелось верить, что он выполнит все свои обе
щания.

Шел пятый год, как бывший военный лет
чик Фрэнсис Гарри Пауэрс служил по контракту в 
ЦРУ, но мир по-прежнему ничего не знал о само
летах «U-2», и они свободно и безнаказанно летали 
где хотели.

Похоже, в Кремле смирились с этими полетами, 
начавшимися четыре года назад в день сто восьми
десятой годовщины подписания Декларации незави
симости — главного национального праздника Со
единенных Штатов. Во всяком случае, таких наглых, 
демонстративно-пренебрежительных жестов, как 
пролет над Москвой, американцы больше не допус
кали. Им хватало работы в десятках других районов 
бескрайней советской территории. И, похоже, мно
гие полеты «U-2» просто не фиксировались совет
скими средствами обнаружения воздушных целей.

Была весна шестидесятого года, когда Пауэрс по
лучил приказ вылететь из Германии в Турцию и до
браться из Анкары до небольшого городка Адана, в 
окрестностях которого располагался неприметный 
аэродром, где базировались несколько машин «U-2».

Дорога эта была ему уже хорошо известна. Зна
комы были и городок, и летное поле, лежащее в
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распадке между несколькими невысокими горами. 
Гарри стартовал отсюда пять или шесть раз, когда ле
тал фотографировать военные аэродромы и подозри
тельные строительные площадки в Крыму, на терри
тории Западной Украины, Грузии, Азербайджана, 
Армении и на юге России.

За минувшие годы он свыкся с этой работой, ни
каких памятных происшествий с ним больше не слу
чалось. Он уверился в своих силах, однако смутное 
душевное беспокойство нет-нет да и возвращалось к 
нему...

В Турцию предстояло лететь гражданским пасса
жирским рейсом. Гарри собрал свои нехитрые по
житки и уже готов был покинуть территорию амери
канской авиабазы Мисбах, южнее Мюнхена, когда 
его пригласили по телефону заглянуть в кабинет 33 в 
здании оперативного управления и штурманской 
подготовки.

Полагая, что задержка не будет долгой, он при
хватил вещи и зашагал к приземистому бетонному 
зданию. Он прошел коридорами, поднялся на второй 
этаж, отыскал дверь с нужным номером. Постучал. И 
когда никто не ответил, вошел...

Все дальнейшее спуталось в его голове.
Едва он вступил в крохотную комнату, дверь за 

ним закрылась, свет погас и он оказался в полной 
темноте. И в тот же миг ощутил, что пол уходит 
из-под ног, уходит, проваливается неудержимо и что 
он сам вместе с полом стремительно улетает куда-то 
вниз. Гарри готов был вскрикнуть, но сдержался.

Пол перестал падать, но Пауэрс по-прежнему на
ходился в кромешной темноте, когда чьи-то руки с 
силой прижали его к стене и натянули на глаза по
вязку.

С момента, когда он шагал по коридору, отыски
вая указанный по телефону номер на двери, прошло 
едва ли более двух минут. От неожиданности сердце 
его колотилось, но за все время он не издал ни звука 
и не сопротивлялся, сумев побороть естественные
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реакции самосохранения. Гарри догадывался, что в 
том ведомстве, куда он попал и чьим наемником яв
лялся, бывает всякое и что такие сюрпризы никому 
здесь не в диковинку.

Единственная мысль была более чем тревожна: а 
вдруг его сочли отработанным материалом и сейчас у 
него просто отберут жизнь, то есть чернота в глазах 
уже больше никогда не кончится, обратится смер
тью.

Однако ни выстрела, ни укола не последовало. 
Его вели куда-то довольно долго, несколько минут. 
Он слышал рядом шумное дыхание и шаги несколь
ких мужчин, чувствовал их железные руки, обонял за
пахи кожи, табака, оружейной смазки и мужского 
одеколона.

Наконец его втолкнули куда-то. Теперь он по
чувствовал запахи автомобиля — бензина, горячей 
пластмассы, свежей краски, резиновых покрышек.

Тотчас завелся и заработал мотор. На мгновение 
мелькнула мысль — что, если вдруг каким-то неве
роятным образом о нем узнали и похитили его рус
ские? Но он сразу отбросил ее. Он ощущал, что его 
везут куда-то на большой скорости.

— Простите, лейтенант, что мы использовали все 
эти дурацкие трюки из дешевых шпионских филь
мов, — услышал Пауэрс глуховатый мужской голос, 
когда руки неведомых не то конвоиров, не то про
вожатых возились с узлом повязки, закрывавшей его 
глаза.

Наконец проклятая повязка спала. Гарри протер 
глаза кулаком, тряхнул головой, осмотрелся, огля
нулся.

Оказывается, его усадили в высокое кресло, пе
ред ним стоял стол, за которым в таком же кресле 
восседал пожилой джентльмен, неуловимо похожий 
на кого-то, но он никак не мог взять в толк — на 
кого.

— Вы вели себя образцово, — сказал неизвест
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ный собеседник. — У вас железные нервы, лейте
нант. Из лучшей легированной стали.

— Не думаю, — сказал Пауэрс. — Было бы чест
нее сказать, что просто я со страху проглотил язык.

Незнакомец улыбнулся:
— Именно так говорят настоящие храбрецы.
По выговору он был несомненно американцем,

причем наверняка человеком из каких-то очень вы
соких сфер. Гарри не мог бы ответить, почему он ре
шил так, однако не сомневался в этом.

— Разумеется, — сказал незнакомец, — вам хо
телось бы знать, что все это означает и что с зами 
произошло. Отвечаю. Вы доставлены в особняк то
го ведомства, которому служите, и я хотел бы под
черкнуть — служите безупречно! — уже пять лет. 
Ответ на второй ваш законный вопрос: кто я? Отве
чаю. Я — ваш самый главный начальник, и зовут 
меня... ну, для краткости — просто мистер Аллен. 
Наша беседа носит абсолютно секретный характер, 
и я хотел бы, чтобы вы поняли это очень хорошо.

— Да, я давал такую подписку, — кивнул Гарри.
— Нет-нет, лейтенант, то, о чем я буду говорить 

теперь, носит в тысячу раз более секретный характер. 
Так вот, я знаю о вас абсолютно все, Гарри. Я знаю о 
вас больше, чем вы сами знаете о себе...

— Вряд ли, — сказал летчик. — Я измотанный 
малый с паршивыми нервами, которого вообще-то, 
будь я на вашем месте, давно пора было бы списать. 
В каждом полете я теряю двенадцать фунтов, а то и 
больше.

— И тем не менее, Гарри, — сказал Аллен, — 
хотите верьте, хотите нет, но дело нам с вами 
предстоит провернуть настолько серьезное и на
столько секретное, что я специально пересек океан, 
только чтобы увидеться с вами.

— В самом деле, сэр?!
— Я слежу за вами очень внимательно пять лет, я 

сразу выделил вас из всех остальных, и, в сущности, 
вы оказались в группе 10-10 не столько ради осу
ществления ваших блестящих рейдов, сколько для
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того задания, которое вам предстоит выполнить те
перь...

— Слушаю вас.
— Не стану скрывать, что оно предельно опасно 

и, вполне вероятно, может закончиться вашей гибе
лью. Я уважаю вас, действительно уважаю, Гарри. 
Поэтому говорю все прямо, как оно есть. Вы должны 
выполнить это задание неукоснительно точно, и то
гда оно станет для вас завершающим в карьере пи
лота «U-2». Но самое главное — никто в мире, нигде, 
ни у нас в Штатах, ни на острове Барбадос, даже пин
гвины в Антарктиде не должны узнать содержание 
этого нашего разговора и того, что эта встреча вооб
ще имела место.

— Что от меня требуется, сэр? — спросил Пау
эрс.

— Только одно, — сказал Аллен, — досконально 
точно, до мелочей следовать инструкции, которую я 
вам сейчас изложу. Мы договорились играть с вами в 
открытую. Если вы выполните точно по пунктам мое 
личное задание и останетесь живы, вас ждет в полном 
смысле необыкновенная жизнь. Если вы нарушите 
наш договор хотя бы в одном пункте или просто от
кажетесь от моего задания, я буду вынужден вас 
убить.

Аллен смолк, достал и раскурил трубку и продол
жил после паузы:

— Говорить такие вещи крайне неприятно, Гар
ри, но есть в мире цели и ценности, которые значат 
куда больше, чем отдельная человеческая жизнь. 
Признаюсь вам, я и сам уже не помню, скольких лю
дей мне пришлось уничтожить ради высших идеалов 
свободы. Но это всегда были либо враги, либо из
менники, либо те, кто уклонился от выполнения мо
их просьб. Но клянусь вам, Гарри, ни один из тех, 
кто заключил со мной договор, подобный тому, ко
торый сейчас заключаем мы с вами, не был мной об
манут. Я честно говорил им, как говорю и вам, что 
их задания грозят смертью, и многие погибли, вы
полняя их. Но те, кто остались живы и выполнили
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мои инструкции до конца, никогда не пожалели об 
этом.

— Я понимаю, сэр. — сказал Пауэрс, — Но не 
кажется ли вам. что мне не дано выбора?

— Совершенно верно, — наклонил голову Ал
лен. — Выбора у вас нет. Но и у меня — тоже.

Пауэрс засмеялся:
— О каких высоких принципах свободы тогда мо

жет идти речь? Я просто ваш заложник. Обыкно
венный заложник, и больше ничего.

— Да, да, да! — сказал Аллен. — Все мы залож
ники. И поверьте мне на слово, на меня охотятся че
тырнадцать разведок, которым дан только один при
каз — привезти голову Аллена на блюде. Разумеется, 
меня охраняют, как Ирода Великого. Я говорю вам 
чистую правду.

— Что я должен сделать, сэр?
— Внимание, — поднял руку Аллен, — с этой се

кунды наш контракт вступает в силу. Так вот, вам 
надлежит проследовать тем маршрутом, который вам 
сообщат, затем вы должны быть сбиты их зенитными 
средствами и оказаться живым и невредимым в руках 
у русских.

— Я не понял вас, сэр...
— Нет, вы отлично все поняли, — сказал Ал

лен. — Согласно приказу, который получили все лет
чики вашей группы, в случае угрозы быть плененным 
русскими вы обязаны уничтожить самолет и покон
чить с собой. Для этого вам выдается в полет писто
лет и иголка, начиненная ядом кураре...

— Да, мы все это знаем, сэр.
— Так вот, Гарри, поскольку я сам вписал этот 

пункт в ваши летные предписания, я отменяю его. 
Подчеркиваю, для меня самое главное — чтобы вы 
непременно остались живы и сделали то, что я вам 
скажу.

— И что дальше? — спросил Фрэнсис Гарри 
Пауэрс.

— А вот теперь слушаете... — сказал Аллен.
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Из секретного дневника Аллена.
Запись 2 апреля 1960 г.

«Два часа назад мы с Джиллингсом вернулись из 
Европы. Ужасно болтало в самолете, воздушные ямы 
едва не вытрясли из бедняги Аллена его демо
ническую душу. Бедняге Роберту тоже было парши
во — я злорадствовал в душе, как дрянной мальчиш
ка. Однако долетел и, ия спешу записать впечатления 
двух последних дней.

Я летал для встречи с летчиком. При личном об
щении он мне понравился еще больше, чем по до
несениям информаторов, хранящимся в его досье. 
Кажется, все понял и, думаю, сумеет остаться на вы
соте до конца. Для чего мне все это нужно, он не уз
нает никогда. И никто не узнает.

Итак, многолетний марафон под названием 
«Ночной кондор» приближается к финалу!

Наконец-то все капканы расставлены, все нити у 
меня в руке. Даже не верится, что все так сложилось 
и не сорвется в последнее мгновение.

Разумеется, подводить итоги еще рано. Однако 
кое-что можно и занести в мой личный актив.

Создание и применение этого самолета сделало 
нас из слепых зрячими. Теперь мы точно знаем, ка
кие точки и объекты могут представлять особый ин
терес для наземной разведки. В активную разра
ботку приняты районы, о которых мы понятия не 
имели или знали недопустимо мало до полетов 
«U-2»: ракетные комплексы под Львовом, ядерный 
полигон на Новой Земле, ракетно-авиационный ис
пытательный комплекс в районе Капустина Яра, 
военно-морские базы восточнее Мурманска и на 
Тихоокеанском побережье, атомный полигон в Ка
захстане, их главный ракетодром северо-восточнее
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Аральского моря, зенитно-ракетные пояса без
опасности вокруг Москвы, Киева, Ленинграда и 
Свердловска...

До полетов «U-2» у нас числилось в разработке 
около трех тысяч русских стратегических объектов и 
целей. Теперь их больше двадцати тысяч. И это ме
нее чем за четыре года!

Теперь — о политике.
Поскольку до Хрущева дошла наша дезинформа

ция о заговоре Жукова с целью узурпации власти 
высшими военными и Жуков был смещен в конце 
пятьдесят седьмого вместе с лучшими генералами, я 
имею полное право считать это одним из крупней
ших своих успехов последних лет.

За эти годы достигнуто главное — Хрущев удер
жался и укрепил свое положение.

Это означает, что вместе с ним сохраняется и 
вся их машина власти, состоящая из людей того же 
уровня, кругозора и склада мышления, что и сам 
Хрущев.

После множества кремлевских схваток ни один 
интеллектуал из громадного штата помощников и со
ветников не был допущен на верхнюю палубу.

Возможно, это и есть самое фатальное в плане 
перспектив их развития, хотя вряд ли они в со
стоянии понять, как это скажется на будущем их 
страны.

Всякий визит в Европу возвращает меня к годам 
моей молодости... Жаль, на сей раз не удалось загля
нуть в Париж, но в этом году надеюсь все же навес
тить его.

Больше всего мне по сердцу эти миссии инког
нито.

О нашем пребывании не знал никто, а мы были 
всего вшестером — я, Джиллингс и четверо элитар- • 
ных охранников, из коих две дамы, изображавшие 
наших с Робертом почтенных супруг.

С тревожным волнением жениха, готовящегося к 
первой брачной ночи, жду, когда кончится этот не
скончаемо длинный апрель».

351



Рисунок явно удался. Он отошел, взглянул 
издали. Кажется, все мельчайшие нюансы характера 
и настроения запечатлелись мягким карандашом на 
большом листе сероватой ворсистой бумаги.

— Ну как, Полковник? — подала голос модель.
— Для скромного дилетанта, по-моему, блестя

ще, — засмеялся он.
Модель поднялась и, кряхтя, двинулась к нему че

рез кабинет, разминая затекшие ноги. Моделью был 
грузный техасец в черной полувоенной форме. Он 
подошел и, скрестив руки на груди, с интересом ус
тавился на собственное изображение.

— Вы лицемер, Полковник, —заметил он. — Ну 
какой же вы дилетант? Вы — мастер.

— Мастер! — воскликнул тот, что минуту назад 
завершил портрет. — Могу извинить это неуместное 
слово, лишь сделав скидку на ваше полнейшее ху
дожественное невежество.

Портретируемый расхохотался и от души хлопнул 
художника по спине.

— Подпишитесь, Полковник.
— Сколько угодно, — кивнул тот. — Но каким 

именем, сэр? Ведь у меня столько имен!..
— Действительно... — озадачился техасец. — А 

поскольку рассчитывать, что вы поставите автогра
фом свое подлинное имя не приходится, валяйте, 
подписывайтесь как хотите. Ну, как там вас... в га
зетах.

Художник хитро прищурился и лихо расписался в 
углу листа.

— Ну-у-у, — разочарованно протянул теха
сец. — Это же неразборчиво.

— Извольте, — кивнул автор портрета, — будь 
по-вашему, сэр!

И под первой размашистой подписью вывел
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каллиграфическим старомодным почерком: 
«Полковник Мартин Коллинз», и в скобках — К-373.

— И дату, дату! — воскликнул техасец. И, вновь 
всмотревшись в лицо на портрете, не без удовольст
вия мотнул головой. — Экая же сволочь! Хотите вис
ки, Полковник?

— Еще бы! — усмехнулся художник и поставил в 
углу: «26.04.1960».

— Вот теперь ваш портрет, — сказал техасец, 
сделав первый глоток, — обрел историческое значе
ние. Когда-нибудь его купят у меня за пятьдесят ты
сяч монет.

— Надеюсь, — кивнул художник.
Хозяин кабинета осторожно вытащил лист из 

большого планшета, бережно свернул в трубку, пере
тянул резинкой и спрятал в тумбе письменного сто
ла. Затем нажал кнопку. Дверь отворилась. На поро
ге появился гигант полицейский с револьвером и 
наручниками на толстом ремне.

— Заключенного К-373 — в камеру, — зычным, 
командно-служебным голосом приказал техасец. — 
До встречи, Полковник!

Офицер конвоя препроводил заключенного 
К-373 к месту его содержания. Они прошли длинны
ми переходами, прогрохотали ботинками по не
скольким железным лестницам, поднялись на лифте 
на несколько этажей и наконец оказались перед мас
сивной дверью.

Капрал конвоя отпер замки, с усилием толкнул 
дверь.

— Есть просьбы, Полковник? — спросил он под
черкнуто вежливо.

— Да, Филипп, — сказал заключенный, которо
го все здесь называли Полковником. — Я был бы 
признателен вам, если бы вы поменяли мне книги.

— Я готов, — сказал капрал. — Но знаете, с ва
шими книгами вечно такая морока! Сразу вряд л и по
лучится. Я раньше уик-энда в город не поеду.

— Это не горит, — улыбнулся Полковник. — 
Мне ведь, сами понимаете, спешить некуда. Держи
те книжки.
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Капрал принял из рук Полковника стопку книг. 
Их подбор мог бы удивить кого угодно. Это были 
Анатоль Франс на французском, Уильям Сароян и 
Стивен Ликок на английском, «Теория нелинейных 
квантовых переходов» Гейзенберга на немецком и 
толстый том «Анны Карениной» на русском.

— Вот список русских книг, — протянул он лис
ток капралу.

— Сигареты — как всегда? — спросил капрал.
— Разумеется...
Затем капрал положил книги на пол и не спеша 

запер дверь на оба ключа. Он был совершенно спо
коен, хотя разом нарушил сразу несколько строжай
ших служебных инструкций, регламентирующих 
правила общения и охраны содержащихся под стра
жей.

Этого узника он знал уже третий год. Это был са
мый необыкновенный и знаменитый из всех за
ключенных, каких знавала прежде эта старая Феде
ральная тюрьма в городе Атланта.

Четыре года назад вызванный в Москву после 
многократных требований мистера Р. А. (теперь уз
ника К-373) его ближайший помощник-радист 
Вик — подполковник ПГУ КГБ Рейно Хайханен 
явился в Париже в американское посольство, где 
объявил представителям ЦРУ, что является совет
ским агентом. Он выдал своего начальника, Марка, 
и попросил политического убежища в США.

Через три дня, двадцать первого июня пятьдесят 
седьмого года, Полковник был схвачен в одной из 
гостиниц Нью-Йорка после того, как, рискуя жиз
нью, провел последнюю свою операцию и был за
фиксирован в момент передачи каких-то секретных 
материалов связнику, которому чудом удалось улиз
нуть.

Судя по оперативной киносъемке, Полковник ус
пел передать тому что-то из рук в руки и ушел от по
гони, но через считанные часы был все же задержан, 
а при обыске на его квартире был найден тайник с
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шифровальными таблицами, симпатическими чер
нилами и другими атрибутами, неопровержимо дока
зывавшими род его занятий.

После задержания и ареста он был предан суду и 
приговорен к тридцати годам тюрьмы; о процессе над 
ним писали все газеты западного мира.

Лишь в его собственной стране это судебное раз
бирательство никак не было отражено тамошней 
прессой.

Да и как иначе, если в Москве было официально 
объявлено, что вся эта история с поимкой «шпиона» 
и судебным процессом сфабрикована американски
ми спецслужбами от начала до конца и человека та
кого там никогда и в глаза не видели?

Видно, сама судьба распорядилась так, 
чтобы всенародный первомайский праздник в семье 
Сафоновых был еще и праздником семейным. Их 
сын Саша — Александр Сергеевич — родился в ночь 
на первое мая пятьдесят седьмого.

— Три года — это же три года, понимаешь?! — 
радостно улыбался Сергей жене. — Надо так отме
тить, чтоб навсегда запомнил!

— Да ну, — махнула рукой Татьяна, — что ты, 
Сережка! Три года всего, где он там запомнит!

Сафонов вдруг задумался, и такая знакомая бе
лозубая молодая улыбка сошла с его лица.

— Ты что? — удивилась она.
— Знаешь, а я помню себя в три года, — сказал 

он. — Хорошо помню. Прямо все как сейчас.
— А что помнишь? — спросила она.
— А вот все и помню, — ответил он. — Идут двое 

по дороге, он в белом костюме, она в белом платье — 
и я с ними. Папа и мама, на дороге какой-то... И
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солнце такое! А я вроде руку козырьком сложил, со
жмурился и смотрю на них.

— Может... приснилось? — вздохнула она
— Да нет, — помотал он головой, — так нс при

снится.
Ну что ж, сказано — сделано. Отгрохать день 

рождения сына заодно с Первомаем так отгрохать.
Полетов в ближайшие два дня согласно графику 

дежурств летных смен не предвиделось, и ранним ут
ром тридцатого апреля Артюхин дал Сафоновым 
один из полковых «газиков» — смотаться в город, 
присмотреть и купить хорошего вина, да и для об
щего первомайского стола кое-чего прикупить.

Полдня прокрутились по Свердловску и сумели 
добыть все, что хотели, и даже то, на что не надея
лись.

И он, и Татьяна знали, как любят и опекают в пол
ку и военном городке их маленькую семью. Это люд
ское внимание страшно много значило для них, и им 
хотелось назавтра, в их радостный день, хоть как-то 
отплатить добром жителям гарнизона.

Они жили легко, весело, празднично, потому что 
были действительно счастливы, как бывают счастли
вы люди только в молодости, когда суровая жизнь 
еще не успела нагнать туч, не сделала пасмурной по
году в их доме.

Комполка встретил их поздно вечером, когда Са
фонов лихо затормозил у входа в здание штаба. Как 
всегда по праздникам, в полку была объявлена по
вышенная боевая готовность, и Артюхин как раз про
водил проверку всех служб и постов. Он выглянул из 
окна второго этажа на шум мотора и, увидев Сафоно
ва, начальственно махнул рукой:

— Старший лейтенант, ко мне!
Сергей взбежал по лесенке наверх и вытянулся 

перед командиром полка.
— Докладывайте, — с нарочитой строгостью 

приказал Артюхин. И Сафонов, подчиняясь тону 
командира, четко перечислил по списку все, что
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купили и завезли они в часть. — От имени командо
вания и от себя лично объявляю вам благодар
ность, — засмеялся Артюхин. — Значит, завтра ве
черком и день трудящихся и именинника нашего 
обмоем! Ладно, ступайте отдыхайте, старший лейте
нант.

За шесть лет, что служил здесь, Сафонов стал од
ним из лучших летчиков полка.

На последних учениях они с Вазгеном получили 
высшие оценки по боевому применению — и за тех
нику пилотирования, и за «фигуры», и за тактику пе
рехвата. Но наивысшие баллы заработали за мет
кость стрельбы при перехвате цели и в воздушной 
атаке.

Таких очков, как они, не получил никто в полку, 
обскакали даже лучших из лучших. Их отметили в 
приказе командующего войсками ПВО и округа, обо
их наградили значками «Летчик-снайпер», и теперь 
полковник Артюхин с начальником штаба готовили 
документы на представление старшего лейтенанта 
Сафонова Сергея Анатольевича к очередному воин
скому званию капитана. Вазген был произведен в ка
питаны еще в начале года.

Вернувшись домой, они вместе отправились к со
седке, у которой оставили до возвращения сына 
Сашку.

Назавтра ему был припасен поистине сказочный 
подарок — голубой педальный автомобиль, который 
пока что был припрятан в дровяном чулане. Настро
ение у них было чудесное. Да и каким могло оно быть 
накануне праздника?..

Сели за стол. Не мудрствуя лукаво, Татьяна сде
лала своим мужикам пышную яичницу и, когда по
ставила на стол, подмигнула мужу:

— Слушай, давай откроем бутылочку этого вина, 
попробуем, что за «Изабелла». Говорят, удивитель
ное.

— Ну, давай, — согласился он. — Только по ка
пельке.
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— Тебе ж завтра не летать, — сказала она.
— Не летать, точно, но все равно... только по рю

мочке. Завтра вечером допьем.
Жена подала ему бутылку. Он легко выдернул 

пробку и, вдохнув из горлышка аромат темного вина, 
даже прикрыл от наслаждения глаза.

— Хорошее? — спросила она.
Но он уже разлил по маленьким рюмкам густое 

темно-красное вино. Оно словно дышало живой 
гроздью только что снятого с лозы чуть переспелого 
винограда, и вкус пьянящей влаги, пылающей из 
темной глубины рюмки маленьким алым угольком, 
был изумителен, и это ощущение хотелось длить и 
длить...

— Ой, какое вино! — сказала она. — Просто чу
до! Никогда такого не пила. Слушай, Сережка, давай 
всегда его покупать.

— Давай, — кивнул он, и глаза его заблестели.
— Если будет, конечно, — вздохнула она.
— Да я тебе его хоть из-под земли достану!
Они отпили лишь по глотку и смотрели друг на

друга с радостным ожиданием приближающейся 
ночи.

— Пап, а мне? — потянулся Сашка.
— Рано тебе, — засмеялся Сафонов. — Мал ты 

еще у меня. Ну ладно, на, чуть-чуть лизни языч
ком, — и протянул ему свою рюмку.

Сын опасливо пригубил, но вдруг поднял восхи
щенные глаза и попытался прихлебнуть еще. Отец 
погрозил пальцем и, смеясь, забрал у него рюмку.

— Ишь ты, губа не дура! Хватит, хватит, хоро
шенького понемножку.

— Вот вырастешь, — сказала Татьяна, — будешь 
большой — хоть бутылку тогда выпьем.

А за окном уже стемнело. Поужинав, они вышли 
втроем на улицу и немного посидели на лавочке око
ло дома. К соседнему «немецкому» домику не спеша 
шел Вазген Айрапетян.

— Вазген, — крикнула Татьяна, — иди сюда.
Он обернулся, улыбнулся, подошел.
Вазген всегда казался на несколько лет старше
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Сафонова, но за минувшие годы эта мнимая разница 
в возрасте, кажется, еще усилилась. Айрапетян жил 
по-прежнему одиноко, не женился, и о его личной 
жизни как-то не принято было заводить разговор. С 
годами он стал красивее, и в его решительном гордом 
кавказском лице уже отчетливо различалась зрелая 
мудрость много пережившего, много перечувство
вавшего человека.

— Хороший вечер, — сказал он, опускаясь рядом 
с ними и усаживая Сашку к себе на колено. — Вы ко
гда вернулись?

— Да часа полтора назад, — ответила Татьяна.
— На дежурстве кто у нас? — спросил Сафонов.
— Первая эскадрилья, — ответил Вазген. —Три 

пары на оперативном.
— Нормально, — кивнул Сергей.
И снова замолчали летчики. Оба мысленно ока

зались в «дежурном домике», у самой взлетной по
лосы, где полностью снаряженные пилоты новень
ких «М ИГов-19» коротали время, трепались, играли 
в шахматы и домино, в любую секунду готовые по по
лучении приказа уже через две минуты поднять свои 
машины в воздух и идти на перехват. Но они были в 
самом центре России, вдали от границ, и все тревоги 
их бывали только учебными, других не было никогда.

— Ладно, ребята, с наступающим, — сказал Ваз
ген, поднимаясь и осторожно ставя Сашку Сафоно
ва на землю. — До завтра.

Он пожал руку другу, улыбнулся его жене и, как 
всегда немного вразвалку, пошел к своему дому.

— Ж алко его, — глядя ему вслед, тихо сказала 
Татьяна, — все один, один. И сколько он будет так 
один?

— Да... — сказал Сергей. — Видно, не найдет се
бе никак никого, не встретит.

Они посидели еще немного втроем.
Говорить много они не умели, но чувствовали 

сильно, полно и глубоко, зная, что вот это все и есть 
настоящее счастье, которое все ищут и не могут по
чему-то найти, а оно рядом, почти всегда ближе, чем
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думает человек, почти всегда в нем самом, как жизнь 
и смерть.

Вернувшись в свою маленькую комнату, они уло
жили сына, и он тотчас заснул.

— А «Изабелла»-то действует, — улыбнулся Са
фонов и обнял жену.

А вскоре свет в комнате погас и мягкая темнота 
скрыла их, лежащих в объятиях.

— Подумать только, — прошептала она, —Саш
ке нашему завтра уже три года... Как все-таки удиви
тельно встречаются люди. Спасибо, что ты писал мне 
тогда эти письма. Я ни с кем бы не была так счастли
ва, как с тобой. Никогда...

Он молчал, все сильнее прижимая ее к себе. На 
редкость сильный от природы, за годы интенсивных 
занятий физподготовкой, упражняя тело на батуте, 
крутя «солнышко» на перекладине, легко пробегая 
десятикилометровый кросс, легко подбрасывая пу
довые гири, он достиг к двадцати шести годам иде
ального совершенства мужской красоты.

Он многое могбы рассказать жене, но армия при
учила строго хранить военные тайны.

А его тайна состояла в том коротком разговоре, 
который месяца два назад был у него с комполка 
Артюхиным и начальником госпиталя после ка
кой-то странной внеплановой летно-медицинской 
комиссии.

— В общем, так, — сказал тогда Артюхин, — те
бя, старший лейтенант, признали годным...

— Куда, для чего, товарищ полковник? — не по
нял Сафонов.

— Ну... ты же ведь все эти тесты ихние прохо
дил? Получил одни «плюсы». Возможно, отзовут в 
Москву.

— Да зачем? — повторил Сергей.
— Я сам ничего не знаю, — признался командир 

полка. — Говорят так: «новую технику осваивать». 
Но ежели шариками подвигать, можно и догадать
ся... — И он выразительно взглянул на свежепобе
ленный потолок кабинета начальника госпиталя.
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— Ну да? — вытаращил глаза Сафонов. — Се
рьезно, что ли?

— Похоже, что так, — сказал их бог и царь, май
ор медслужбы Снегирев. — Всем ты вышел, Са
фонов, только ростом, говорят, великоват. А им сей
час летуны маленькие нужны...

— На то и надежда моя, — сказал Артюхин. — 
Очень не хочется мне, Сережа, с вами расставаться, 
кому-то отдавать.

Рассказать любимой жене о том разговоре, после 
которого он стал как-то особенно внимательно при
сматриваться к ночным звездам и редким пролетам 
спутников, хотелось ужасно, но он не мог. Не имел 
права.

— Как я люблю тебя, — прошептал он в темно
те. — Я даже не знал, что можно так любить.

— И я не знала, — так же чуть слышно, горячо и 
страстно прошептала Татьяна.

Из открытого окна, как в ту их самую первую 
ночь, после шумной полковой свадьбы, влетали за
пахи влажной земли и травы. Стояла глубокая ночная 
тишина, в которой слышалось лишь все учащаю
щееся горячее дыхание...

А в это время далеко-далеко от них, в не
большой гостинице при военном аэродроме под Пе
шаваром, не спал другой человек, тоже летчик.

Он не мог заснуть уже второй или третий час.
Так всегда бывало с ним в ночь накануне этих по

летов, но полет, предстоящий теперь, был особым и 
не шел ни в какое сравнение ни с одним из предыду
щих.

Он лежал и не мог сомкнуть глаз, не имея права 
принять снотворное.

Он мог только думать, вспоминать и надеяться,
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как человек, приговоренный врачами к неотврати
мой и страшной хирургической операции.

Согласно плану акции, три дня назад он прилетел 
сюда ночью транспортным самолетом из турецкого 
городка Адана.

Его «U-2» уже перегнал из Турции на здешний аэ
родром другой летчик из их подразделения.

Теперь ему надо было как следует выспаться и с 
первыми лучами солнца выйти на маршрут — пере
сечь Афганистан, войти в воздушное пространство 
СССР, пройти над самым большим русским ракет
ным полигоном, затем повернуть к  Уралу, ну а по
том...

Этот маршрут был уже освоен им в прошлом го
ду, и в нем не было бы ничего нового, если бы не та 
встреча и не тот разговор...

Он помнил каждое слово того странного тайного 
разговора с глазу на глаз с человеком с трубкой и по
нимал, что у него есть только единственный шанс 
уцелеть — скрупулезно точно выполнить все ин
струкции своего «самого главного начальника», как 
тот назвал себя, или...

Или прямо сейчас вот на этой складной железной 
армейской койке извлечь двухдюймовую толстую 
иголку с ядом и решить все проблемы одним уколом 
в шею или щеку. Он обдумывал сейчас этот возмож
ный выход всерьез, вспоминал деда, всеми любимо
го старого почтальона, и, представляя его лицо, ко
гда тот узнает, не мог подняться и взять в руку 
смертоносную иглу.

Да, слишком многое так и осталось необъясни
мым после той встречи, прежде всего какие-то не
ведомые цели того джентльмена с трубкой, который 
спокойно и привычно сделал его, Гарри Пауэрса, 
покорной игрушкой в своих безгранично властных 
руках. .

Оставалось положиться на небеса, не сбиться с 
курса, не наделать непоправимых глупостей.

«Ничего, Гарри, — говорил он себе, — ничего... 
может быть... как-нибудь».

Он взглянул на часы со светящимися зеленоваты
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ми цифрами и стрелками и вдруг понял, что сейчас 
его придут будить.

И он не ошибся.
Через четверть часа он уже протирал лицо осве

жающими гигиеническими салфетками, затем пил 
специальный концентрированный высокопитатель
ный бульон и натуральные соки, затем, как всегда пе
ред полетом, ему сделали укол препарата фенамина, 
который превращал всякого в живой сгусток энер
гии, способный неутомимо сверхпродукгивно рабо
тать без перерыва тридцать шесть часов.

Стояла темная южная ночь... Окруженный невы
сокими горами, лежал в распадке маленький аэро
дром.

Начинало светать, и с вершин минаретов Пеша
вара уже скоро должны были затянуть свои протяж
ные печальные крики десятки муэдзинов.

Все пилоты «U-2» уходили в полет в черных лет
ных высотных комбинезонах и оранжевых гермо
шлемах. Но почему-то в этот полет наемного пилота 
ЦРУ Фрэнсиса Гарри Пауэрса облачили в другой на
ряд. Он видел себя краем зрения в небольшом зерка
ле — человек в серебристом скафандре и белом ку
поле шлема с темным забралом светофильтра — 
довольно жуткая, какая-то инопланетная фигура.

Он пристегнул к поясу бесшумный пистолет, 
проверил иголку с ядом, запрятанную у самого рта в 
отвороте комбинезона и, прихватив мешок с ос
тальным летным имуществом, в сопровождении 
офицеров разведки и начальника группы техобслу
живания самолета пошел туда, где ждал его черный 
«U-2».

Машину уже расчехлили, и в полумраке она была 
почти не видна. Это был самолет самой последней се
рии, который он уже облетал, удостоверившись в его 
великолепной управляемости.

— С Богом, лейтенант! — сказал старший из тех,
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что провожали его, руководитель подразделения 
10-10 полковник Шелтон. — Через десять часов вас 
встретят в Норвегии, как Чарльза Линдберга после 
первого перелета.

— Надеюсь, — кивнул Пауэрс и полез по стре
мянке в нишу кабины.

Он выставил компасы и хронометры, проверил 
давление жидкостей и газов в системах. Справа ле
жали карты, слева — в запечатанном черном паке
те — небольшой плакатик, который ему передал из 
рук в руки сам джентльмен с трубкой.

Этот плакатик перед самым вылетом из Пешава
ра ему предписывалось прикрепить себе на грудь по
верх серебряного скафандра при помощи клейкой 
ленты.

На нем на четырнадцати языках была выражена 
просьба оказать помощь потерпевшему аварию пи
лоту, и только по-русски было написано что-то круп
ными красными буквами, несколько строк, от кото
рых, как особо подчеркнул тот, что назвал себя 
Алленом, зависело все, и прежде всего его, Пауэрса, 
собственная жизнь.

Теперь надо было, сидя в кабине, терпеливо до
жидаться первых лучей солнца.

Но вот зазолотились вершины гор.
Гарри получил от руководителя старта последние 

данные: температуру воздуха, скорость и направле
ние ветра, давление и видимость на первом участке 
маршрута, тронул рули управления и нажал кнопку 
запуска двигателя.

Турбина тихо зашумела сзади. Пауэрс снял ногу с 
тормоза — черный самолет без опознавательных 
знаков побежал по земле и, держа курс на север, ушел 
в утреннее небо.

Машина была до предела нагружена топливом для 
десятичасового полета, но длинные крылья легко 
оторвали ее от земли. Гарри отцепил и сбросил на 
землю колеса шасси и потянул машину в высоту.
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Стрелка на компасе в кабине его «U-2» будто при
липла к нулю. Летчик Пауэрс летел прямо на север, 
поднимаясь все выше и выше... Внизу медленно про
плывали залитые утренним солнцем вершины гор
ных хребтов. Они возвышались над слоями облаков, 
лишь иногда в разрывах показывались глубокие про
пасти, далекие перевалы, но Гарри едва различал их 
в глубокой сизойтьме... Территорию Афганистана он 
прошел на высоте девятнадцать километров и мину
ты за две до вхождения в воздушное пространство 
Советского Союза получил последние целеуказания 
наземной службы наведения.

С этой минуты и до конца полета ему уже не суж
дено было услышать человеческую речь — вполне 
вероятно, ему не будет дано ее услышать больше ни
когда.

Появление неказистого мужичка в пив
нушке в конце улицы Малышева города Свердловска 
не вызвало ровным счетом никакого интереса у ее за
всегдатаев. Таких посетителей; приходивших отве
дать тамошнего желтоватого, слегка пенистого, горь
коватого пойла, было сколько угодно. Приходили, 
брали кружку-другую и исчезали, не оставив о себе 
никаких воспоминаний. Так и этот человечек ничем 
не отличался от окружающих — самый обыкно
венный, свой брат-работяга с «Уралмаша», «Урало- 
буви» или какого-нибудь номерного завода, каких 
понатыкано тут было — считать не пересчитать.

Был он весь какой-то серый — видавший виды 
пиджачишко цвета пыли, серая кепчонка в мелень
кую клетку, видно, отродясь не глаженные штаны, 
будто и вовсе утратившие всякий цвет, нечищеные 
полуботинки.
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Как и положено чужаку, он принял из рукразли- 
валыцицы две захватанные поллитровые кружки, ос
торожно пронес их через толпу выпивающих и за
кусывающих после смены, устроился в уголочке, из 
хозяйственной сумки достал половинку соленого 
подлещика, задумчиво ободрал кожицу с чешуей, от
хлебнул, сунул в рот жесткий соленый завиток ры
бьей спинки, и на лице его выразилось неземное на
слаждение.

Народ вокруг него толпился и шумел, все тут бы
ли в своих компаниях, а компаний, собравшихся в 
кружок — голова к голове — над кружками, набра
лось полным-полно.

Новый товарищ ни к кому не вязался, кайфовал 
сам по себе, в свое удовольствие и задумчиво погля
дывал за мутноватые стекла оконца пивнушки, но
сившей громкое название «Павильон».

Так прошло около получаса, когда около него, за
искивающе-просительно заглядывая в глаза, за
крутились трое приятелей, похожие на него с головы 
до ног, как бы члены одного с ним «рыцарского ор
дена» или рода войск.

Быстренько свели компанию, разговорились, по
знакомились. В хозяйственной сумке у пришельца 
обнаружилась и «маленькая». Замешали хорошего 
«ерша», а еще часа через полтора, дружески обнима
ясь, покинули «Павильон», и, слегка пошатываясь и 
любовно поддерживая друг друга, неизвестный посе
титель и новый друг его, завсегдатай, отправились 
домой к последнему, где и продолжили теплое муж
ское застолье.

То был пир на весь мир — благо в чудо-сумке Ва
силия, как назвал себя неизвестный, оказалась еще 
пара «маленьких», две банки мелкого частика в то
матном соусе, а у хозяина нашлась и капустка, и вче
рашняя картошка, и полбуханки черного.

Появление этого человечка в славном городе 
Свердловске, индустриальной столице Урала, как 
уже сказано, ровным счетом ни для кого не стало со
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бытием. Если, конечно, не считать нескольких моло
дых людей самой неприметной наружности, похожих 
на родных племянников гражданина по имени Вася, 
имевших в потайных внутренних карманах солидные 
красные книжечки удостоверений сотрудников как 
московского, таки свердловского управлений Коми
тета государственной безопасности.

Сопровождать «дядю Васю» — между прочим, то
го самого благодушного пожилого пьянчужку, что 
так ловко провел июльским вечером пятьдесят шес
того целый взвод сотрудников «вооруженного отря
да партии» в скверике перед Большим театром, — те
перь было поручено лучшим оперативникам.

Передавая гражданина «с рук на руки», они су
мели незаметно довести его от Москвы до Челябин
ска, где он, явно «проверяясь» на наличие «хвостов», 
проваландался целых три дня, потом сел в разбитый 
пассажирский поезд и добрался до Свердловска.

Все эти дни он забирался в самые малолюдные, 
пустынные углы Москвы, Челябинска и Свердлов
ска, менял поезда, выскакивал из автобусов, но так и 
не смог распознать и приметить превосходных «на- 
ружников».

В доме нового друга, обретенного в «Павильоне», 
он прожил вплоть до вечера двадцать девятого апре
ля, щедро снабжая гостеприимного хозяина деньга
ми на водку, огурцы, хлеб и любительскую колбасу по 
двадцать два рубля за килограмм.

А двадцать девятого, когда стемнело и хозяин 
мирно захрапел, уронив буйну голову на голый стол, 
покрытый изрезанной газетой «Уральская правда», 
гражданин Вася накинул старый клеенчатый плащ 
своего друга и, прихватив хозяйственную сумку, по
кинул свое убежище и растворился в ночи.

Он свободно шел по плохо освещенным улицам, 
уверенный, что «хвосты», если они и были, оборва
ны и никакой слежки за ним нет.

Однако он ошибался. По разным сторонам улицы 
за ним, то обгоняя, то отставая, двигались сразу чет
веро преследователей — двое мужчин, шагавших са
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ми по себе, а также семейная пара с запеленутым 
младенцем на руках, причем супруги отчаянно бра
нились, а дитя издавало плач хотя и магнитофонным, 
но совершенно натуральным голосом.

Через пару кварталов преследователей сменили 
другие, затем третьи, четвертые.

А когда тот, за кем они шли, уже на окраине го
рода уговорился за бутылку и еще сорок пять рублей 
с водителем полуторки, ни у кого из них не осталось 
сомнений, что он держит путь за город — либо на 
Арамиль, либо на Дуброво.

Невесть откуда появившийся мотоцикл с коляс
кой, на котором сидели трое молодых людей в кепках 
и телогрейках, устремился в ночь, вослед одинокому 
красному стоп-сигналу преследуемого маленького 
грузовика.

В связи с первомайскими праздниками по
вышенная боевая готовность была объявлена во всех 
воинских частях страны, но прежде всего — в вой
сках противовоздушной обороны.

И как только на круглом экране-индикаторе ра
диолокационной станции, размещенной высоко в 
горах, была замечена и взята на контроль планшети- 
стов крохотная зеленоватая метка воздушной цели, 
летящей в сторону границы с афганской стороны, ко
мандир дивизиона ВНОС — войск наблюдения, опо
вещения и связи тотчас связался со своим командо
ванием. Он знал, какой последует ответ, и не ошибся.

— Уточнить азимут, высоту, скорость, — отдал 
приказ вышестоящий начальник. — При нарушении 
границы — немедленно доложить.

— Есть!
А полковник, получивший донесение подчинен
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ного, немедленно связался по «горячей линии» со 
всеми вышестоящими ответственными лицами, 
вплоть до командующего округом.

Эта процедура уже была д остаточно отработана за 
последние три года. В зону контроля и ответст
венности на недосягаемой высоте влетали неизвест
ные самолеты, навстречу им поднимали дежурные 
пары перехватчиков, но все это делалось лишь для 
очистки совести — истребители воспрепятствовать 
проникновению нарушителей не могли и бесславно 
возвращались на свои базы.

Так было и теперь, но с одним небольшим ню
ансом — наступил день Первого мая, второй по зна
чению праздник страны.

В ноль пять тридцать две по московскому време
ни на высоте двадцать один километр самолет-нару
шитель вошел в воздушное пространство СССР, и, 
согласно приказу, командир высокогорного диви
зиона дальнего радиолокационного обнаружения со
общил об этом полковнику.

Все линии связи, уходившие вверх, от начальни
ка к начальнику, от командира к командиру, мгно
венно накалились докрасна. А подтверждения о 
вторжении вражеского самолета приходили со все 
новых станций слежения и радиолокационных ком
плексов, в то время как командующий округом, за
служенный многоопытный генерал армии, все никак 
не мог соединиться по своей линии с Москвой, с по
мощниками и адъютантами министра обороны.

Цель на экранах десятков локаторов, попетляв 
некоторое время в приграничном районе, то исче
зая, то вновь возникая на экранах — по-видимому, 
попеременно включая и выключая какие-то систе
мы постановки помех, наконец взяла курс прямо на 
главный космический ракетодром страны в Казах
стане, северо-восточнее Аральского моря, — на по
лигон Тюра-Там, где шли последние приготовления 
к первому запуску самого тяжелого спутника, кото
рый когда-либо выводился в космос, — прообраза 
орбитальных кораблей, предназначенного для за
пусков космонавтов. Об этом было известно лишь
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самому узкому кругу лиц, но посвященные в тайну 
легко догадывались, что произойдет, если...

А связи все не было, и соответствующее донесе
ние ушло в Москву по телеграфным линиям. Теперь 
надо было ждать такого же телеграфного ответа. Но 
вот наконец в трубке раздался бодрый, молодцева
тый голос помощника Малиновского. Командую
щий округом коротко доложил обстановку.

— Ждите на связи, — донеслось из Москвы, — 
сейчас сообщу товарищу маршалу.

А еще через минуту командующий округом услы
шал знакомый бас:

— Прошу еще раз доложить обстановку.
Выслушав доклад, Малиновский спросил:
— Сколько ему еще до зоны «Т»?
Так обозначался во всех переговорах космодром 

Тюра-Там, впоследствии получивший название 
«Байконур».

— Минут сорок — сорок пять...
— Ясно, — сказал министр обороны. — Контро

лируйте пролет, ждите моих дальнейших распоряже
ний. Все.

Министр обороны СССР Родион Яковлевич Ма
линовский, заслуженный полководец, был человек 
суровый, угрюмый, крайне строгий. Он немедленно 
объявил боевую тревогу во всех военных округах, в 
небе которых мог появиться неизвестный самолет.

И для него эта ситуация уже сделалась до обид
ного привычной. Но он знал, что осенью прошлого, 
пятьдесят девятого года во многих местах страны 
были развернуты и поставлены на боевое дежурство 
десятки зенитно-ракетных комплексов, оснащен
ных новейшей ракетой класса «земля — воздух» ти
па «С-75» конструкции Грушина. Великолепной 
двухступенчатой ракетой с дальностью боя свыше 
тридцати километров и инфракрасной головкой 
самонаведения с автоматическим дистанционным 
взрывателем, которая показала ошеломляющие ре
зультаты на всех испытаниях. Ею были уничтожены
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девяносто семь процентов всех целей на всех высо
тах диапазона боевого применения. Такого средства 
защиты воздушного пространства и прикрытия го
родов, военных и промышленных объектов наша 
армия не имела никогда. Но ракета еще ни разу не 
была применена в реальной боевой обстановке.

Родион Яковлевич понял, что этот день наступил. 
Он снял трубку телефона правительственной связи и 
позвонил Хрущеву.

Хрущева разбудили немедленно, и Никита Сер
геевич тотчас догадался, что, если осмелились нару
шить его сон в такой день, значит, произошло что-то 
из ряда вон выходящее.

Услышав сообщение Малиновского, он понял, 
что дело и правда крайне серьезное.

Но он терпеть не мог, когда его будили.
— Вы министр обороны, — зло бросил он в труб

ку, — ну и действуйте! Прямая ваша обязанность.
— Принимаем все меры, — сказал министр обо

роны.
И лишь только он произнес это, Хрущеву ярко 

вспомнился тот вечер почти четыре года назад в аме
риканском посольстве, когда неведомый самолет ле
тел прямехонько на Москву, а ныне усмиренный и на 
веки вечные посаженный под домашний арест гроз
ный Жуков все долдонил свое «Принимаем все ме
ры!» и смотрел на него, главу партии и государства, 
не как исполнительный подчиненный, а как суровый 
начальник.

Ему вспомнилось все сразу, но главное — то без
мерное унижение, беспомощность и позор, которые 
его заставили испытать на том праздничном приеме, 
выставив полным олухом перед всем белым светом.

О, как мечтал он все эти годы взять реванш за те 
страшные, оскорбительные часы! Как ненавидел он 
тех, кто был тогда свидетелем и понимал его поло
жение, — почти всех из них, кроме старого друга Ми
кояна, ему удалось вышибить из седла.
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И вот снова праздник, снова торжества, только не 
их праздник и не их торжества, а наши, советские, 
под нашими красными флагами, во славу Родины и 
Ленина, во славу нашей великой партии, во главе ко
торой он уже восьмой год. И снова, как тогда, опять 
самолет и опять «Принимаем все меры».

Уже ставшее привычным хозяйское бешенство 
мгновенно вскипело в крови.

— Где он теперь? — высоким фальцетом вскрик
нул Хрущев — он позволял теперь себе кричать на 
всех без разбора, уже не боясь и не стесняясь никого 
из «своих». Он приструнил самых бойких и ретивых. 
Тех, что не дали себя приструнить, вышвыривал без 
сожаления, коленкой под зад. Другого обращения 
вся эта мелочь, выросшая у голенища сталинского 
сапога, не знала и не заслуживала. Он и сам был из 
них, а потому знал, что иначе нельзя. — Да, где он 
сейчас?! — повторил он, едва не дав петуха и оттого 
распалившись еще сильней. — Вы что молчите, то
варищ Малиновский?

— Цель на подходе к зоне «Т».
— Что-о-о-о? — пронзительно завопил Хрущев, 

так что даже стекла тоненько задрожали в окнах его 
особняка на Ленинских горах. — Как допустили, 
мать вашу? Да я вас всех!!! К чертовой матери! Под 
трибунал! Сбить! Сбить любой ценой! Слышите — 
/попой ценой! Иначе завтра я вам не только что ми
нистерства — полка говенного не дам! Об уничтоже
нии доложить! Встретимся на Мавзолее. Все!

О том, чтобы поспать еще часок, само собой, и 
мысли уже не было. Он накинул толстую фуфайку и, 
грозно пригнув лысую голову, пошел вон из дома. 
Было шесть часов восемь минут утра.

Это стало привычкой — что здесь, что в Петро- 
вом-Дальнем, что в Усово, что на всех других его под
московных дачах — пройтись спозаранку по тер
ритории под незримо сопровождающей охраной, 
обдумать дела нового дня, все предстоящие встречи 
и заседания.
372



Теперь на него работало несколько сот самых 
лучших голов страны — в ЦК, Совмине, Госплане, 
МИДе. Всем этим умникам он по щедрости своей 
устроил райскую жизнь, досрочный коммунизм. Но 
они должны были пахать на него честно, не вилять 
и не халтурить. А иначе...

Этот новый полет самолета, гостинец на празд
ник, был не просто оплеухой — за ним могло скры
ваться нечто куда более грозное и опасное. Если и 
этот самолет запросто улизнет, как и все остальные, 
да не когда-нибудь, а в самый светлый праздничный 
день, — то-то козыри придут на руки всем его вра
гам! А что враги есть и всегда наготове, он знал на
верняка. Он сам прожил при Усатом таким врагом без 
малого тридцать лет. Уж что-что, а шапка Мономаха 
любому к лицу. Это всякому известно.

Он обошел огромный участок, поглядел на рас
кинувшуюся за рекой еще туманную утреннюю Мо
скву. На часах было семь утра... Надо было плотно 
позавтракать перед парадом и демонстрацией. Он 
всегда первого мая и седьмого ноября любил запра
виться как следует, что чрезвычайно улучшало на
строение и поднимало праздничный дух. Но в это ут
ро, первого мая шестидесятого, кусок не лез в горло. 
Он сидел с женой и дочерью за столом и на чем свет 
стоит крыл подлюку Айка, который, как ни корми, 
все в лес смотрит. Как уж он кормил Айка, Никита 
Сергеевич вряд ли смог бы ответить.

Тут имелось в виду вот что.
Когда осенью прошлого года они с Ниной Пет

ровной столько дней колесили по Америке и столько 
раз встречались с Айком то в Белом Доме, то в 
Кемп-Дэвиде, он нарочно ни словом не обмолвился 
о проклятых полетах. И хотя американцы так ни разу 
и не признали эти самолеты-призраки своими — и 
без их признаний было ясно, чья кошка мясо съела. 
То, что он ничего не сказал тогда Айку, должно было 
стать для американского президента недвусмыслен
ным жестом доброй воли со стороны советского ру
ководства.

И точно — с августа пятьдесят девятого полеты
373



не повторялись вплоть... до девятого апреля, когда 
такой же самолет прохлопали-проморгали раззявы из 
ПВО, а засекли лишь за десять минут до того, как он 
удрал в сторону Ирана. А сколько кружил над Сою
зом, где кружил,.что снимал, так и осталось не
известным.

Промолчали и тогда, сделали вид, будто ни сном 
ни духом... Вот и распоясался Айк, решил устроить 
себе цирк. Ну так хватит! Теперь нам есть чем вас дос
тать, господа американцы! А что касается цирка, так 
любому на планете известно, чей цирк самый лучший 
в мире.

Лишь бы сбили! Лишь бы только сбили! Лишь бы 
кусочек от этого самолета остался, чтоб предъявить 
всему миру и выставить этого лиса Айка тем, кто он 
есть. Вот когда бы удалось вчистую отыграться за тот 
позор в их посольстве!..

Не чувствуя вкуса, он быстро жевал бутерброд и 
громко прихлебывал горячий чай. Домочадцы мол
чали, зная его норов и не желая стать громоотводом.

— Все, — сказал он, поднимаясь из-за стола. — 
Поехал.

— Встретимся на приеме? — спросила дочь 
Юлия.

— Встретимся, встретимся, — угрожающе глядя 
в окно и будто не слыша ее, кивнул Никита Серге
евич. — Обязательно встретимся!..

Пилот Пауэрс продолжал полет в глубь 
территории Советского Союза.

Около получаса назад забарахлил автопилот, и на 
короткое время машина вышла из повиновения. Он 
справился, парировал раскачку и продольные коле
бания, но возникло почти непреодолимое искушение 
развернуть самолет на сто восемьдесят градусов и
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вернуться в пункт вылета, на аэродром под Пешава
ром. Но... все остальные системы работали безуп
речно, и потом... он не знал, как будет воспринято и 
к чему приведет его возвращение до завершения мис
сии. Проще говоря, Гарри Пауэрс не был уверен, что 
его оставят в живых. Скорее всего, он станет никому 
не нужным опасным свидетелем. А с ними — разго
вор короткий.

Может быть, в сотый или тысячный раз он вспом
нил глаза человека с трубкой, очень спокойные хо
лодные глаза за стеклами очков без оправы, и сомне
ний не осталось — ну конечно, если он вернется, его 
тут же уничтожат.

Путь назад был закрыт. Значит, надо лететь толь
ко вперед и, если суждено, довести миссию до конца. 
На его полетной карте чья-то рука начертила вокруг 
Свердловска синим карандашом несколько злове
щих кругов — вероятные зоны поражения от ка
ких-то новых русских зенитных ракет. Будь теперь 
обычный полет, во избежание крупных неприятнос
тей их нужно было во что бы то ни стало обойти сто
роной. Но согласно тайному указанию Аллена Гарри 
Пауэрсу надлежало действовать прямо противопо
ложным образом... То есть, возможно, стать само
убийцей.

Точная дислокация этих ракетных установок бы
ла неизвестна. Войти в район их действия он мог 
только по радиосигналу с земли, который должен был 
подать ему в нужный момент корректировщик — 
разведчик ЦРУ.

Но до этого района еще оставалось около двух ча
сов полета, и ему становилось все страшнее и страш
нее перед надвигавшейся неизвестностью.

Он был один-одинешенек под этим темным не
бом, с которого нещадно палило жестокое солнце.

Один-одинешенек над планетой — ничтожная 
песчинка жизни, брошенная судьбой в клокочущее 
варево чьих-то амбиций, коварных замыслов, веро
ломных планов и глобальных игр противостоящих 
умов.

Через пять — семь минут он должен был выйти к
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Аральскому морю и, заняв высоту двадцать один ки
лометр, повернуть в сторону объекта особой важ
ности, помеченного на карте ярко-красным круж
ком, — к ракетно-космическому полигону посреди 
голой пустынной степи, который он уже фотографи
ровал год назад. Русские и тут разместили эти свои 
новые ракеты: чья-то рука и здесь начертила не
сколько кругов синим карандашом...

Как знать, быть может, хронометр на приборной 
панели и наручные часы отсчитывали его последние 
минуты — он прощался в душе со всем, что видел 
сейчас перед собой, покорившись воле рока, кото
рый загнал его в эту кабину... Вся его недолгая жизнь 
пробегала перед ним, и от этих видений становилось 
все холоднее и страшнее лететь со скоростью четы
реста миль в час навстречу возможной гибели. В лю
бую минуту по нему могли открыть огонь, но былой 
безмятежной уверенности в своей полной недосягае
мости теперь уже не было — времена изменились. 
Ну что ж...

Он приблизился к заданному району... Согласно 
плану полета Гарри выключил двигатель и заложил 
небольшой вираж, выходя прямо на этот объект.

От этой точки до пугающих синих кругов оста
валось еще минут пять беззвучного парения со сни
жением с двадцати трех до двадцати километров...

11
По голосу Хрущева маршал Малиновский 

сразу почувствовал, что ярость Первого вовсе не на
игранна и тот шутить не станет. И он понимал его. 
Отлично понимал...

Самолет-нарушитель должен был быть сбит или 
посажен, иначе...

Что могло последовать, Родион Яковлевич знал 
прекрасно: иначе хоть пулю в лоб пускай. И потому
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мгновенно передавшаяся ему ярость руководителя 
страны, стремительно распространяясь, пошла рас
ходиться кругами, захватывая и втягивая в свои гро
зовые волны все новых и новых военных и штатских 
людей, от которых зависело, будет ли выполнен не
пререкаемый приказ самого Хрущева. Тревожное 
лихорадочное волнение лавиной обрушилось на 
них...

Самолет только что пролетел над главным космо
дромом страны, но тамошние ракетчики не успели 
уничтожить нарушителя, и он взял курс на Урал.

Первое мая тысяча девятьсот шестидесятого года 
в Москве выдалось ослепительно солнечным и 
по-весеннему радостным.

Обычно на первомайские и ноябрьские праздне
ства на Красной площади Никита Сергеевич отправ
лялся вместе с супругой в одной машине, в своем 
бронированном «ЗИСе-110». Но сейчас он ехал один, 
поглядывая через толстое стекло из-за шелковой ро
зовой занавески на празднично украшенный город.

Он видел толпы людей на улицах, которые съез
жались и выстраивались в колонны, чтобы через два 
часа, по завершении военного парада, пройти перед 
ним мимо Мавзолея. Зеленые, красные, голубые гир
лянды, вымпелы, флаги, воздушные шары, огромные 
транспаранты на грузовиках и портреты, портреты... 
Парадно-официальные портреты всех тех, кого он 
оставил и ввел в свой Президиум ЦК. И первыми в 
рядах надо всеми колоннами — его собственные ог
ромные портреты, сотни и сотни одинаковых Хруще
вых смотрели на него со всех сторон.

А он мчался по осевой линии Комсомольского 
проспекта в сторону Кремля, окруженный машина
ми охраны, и мысли его были только об одном — еще 
летит или уже не летит?

Сегодня, как и на сорокалетие революции в но
ябре пятьдесят седьмого, он вновь собирался ошара
шить весь мир новейшими ракетами, громадными
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тридцатиметровыми сигарами толщиною в два чело
веческих роста, которые должны были протащить 
мимо гостевых трибун, мимо всех этих послов, кон
сулов и атташе, на страх и зависть тому же Айку.

Он готовил этот сюрприз, предвкушая соответст
вующую реакцию во вражеском лагере, аршинные 
заголовки в их газетах и отчаянные вопли обозрева
телей и комментаторов по поводу нового прорыва 
русских на ракетном фронте. Вдруг явившись как 
из-под земли за две недели до новой Женевской 
встречи, эти гигантские серо-зеленые колбасы долж
ны были здорово помочь ему на предстоящих пере
говорах и вправить мозги кое-каким не в меру горя
чим головам — что в Америке, что в Англии, что во 
Франции, что в реваншистской Германии. С той же 
целью как раз на пятнадцатое мая был назначен и за
пуск пятитонного корабля-спутника согласно про
грамме подготовки первого полета человека в кос
мос. Так что эти господа должны были сделаться куда 
уступчивее под давлением таких внушительных аргу
ментов.

Сегодняшнее вторжение шпионского самолета 
могло свести к  нулю все его усилия. Что все ракеты, 
все шумные запуски, если сволочи-американцы точ
но также, как все эти годы, могли и теперь, ничем не 
рискуя, нахально утюжить наше советское небо?

Он был Главнокомандующим, он отвечал за все! 
И вот теперь его положение, столь упрочившееся к 
концу пятьдесят седьмого, когда он сумел двумя ре
шительными ударами избавиться сначала от Моло
това, Маленкова и Кагановича вместе со всеми их 
приятелями, а осенью — от Жукова, вновь неиз
бежно должно было пошатнуться и ослабить его 
позиции в глазах новой кремлевско-цековской по
росли, которая жаждала власти ничуть не меньше, 
чем он сам.

Он должен был показать всем свою силу — и 
здешним, и тамошним! Самолет должен был быть 
сбит! Сбит, и точка! Слишком много все это значи
ло теперь лично для него.
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Он снял трубку радиотелефона:
— Малиновского!
Министр обороны уже был в Кремле и готовился 

принимать парад, но и он в этот час думал лишь об 
одном — о том же, что и Первый секретарь ЦК.

— Ну что там, Родион Яковлевич? — спросил 
Хрущев, хмуро глядя вперед через ветровое стекло на 
быстро летящий навстречу солнечный город.

— Летит... — угрюмым басом отозвался Мали
новский.

Хрущев молчал, держа трубку у рта.
Он помнил, как действовали на всех и на него са

мого эти выразительные телефонные паузы това
рища Сталина, переполненные такой жуткой угро
зой, что не однажды хлопались в обморок даже 
бывалые полководцы.

Помолчав с минуту и не сказав ни слова, он бро
сил трубку на рычаг и взглянул в ярко-голубое небо. 
А что как снова сюда завернет? И при этой мысли его 
словно окатили ведром ледяной воды.

Окруженный машинами охраны, лимузин быстро 
катил к Кремлю. Колеса зарокотали по брусчатке 
взъезда перед широкими воротами Боровицкой баш
ни. И всюду зелень, улыбки, солнце, бесчисленные 
красные флаги... Но у него было черно в глазах, как в 
день известия о гибели сына.

И все же это был на редкость умелый и 
опытный враг! Трое молодых людей из числа лучших 
сотрудников Управления контрразведки Комитета 
госбезопасности смогли убедиться в этом, когда их 
мотоцикл с коляской оказался около завалившейся в 
кювет полуторки.

Не глуша тарахтящего мотора мотоцикла, они ки
нулись к кабине, громко переговариваясь и по-
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прежнему изображая простых колхозных ребят, ез
дивших в город, а теперь возвращающихся маленько 
под хмельком в свою деревню. У них были мощные 
фонари, но враг, возможно, был где-то рядом, где-то 
здесь, в холмистой черной степи, всего в сорока ки
лометрах от секретных позиций новейших зенитных 
ракетных установок, поставленных сторожить небо 
на подступах к Свердловску.

Контрразведчики уже знали, чем занимается этот 
невзрачный мужичок. Всякий раз, когда новый 
сверхвысотный самолет-нарушитель брал курс на са
мые важные, самые секретные объекты, где-то в их 
округе срабатывали сигнальные радиопередатчи
ки-маячки, по которым пилоты-нарушители получа
ли точные ориентиры наведения на эти точки. И всю
ду всякий раз, то здесь, то там, обнаруживался след 
этого неприметного человечка, которого все никак 
не могли «взять на горячем» и обезвредить самые луч
шие группы захвата.

Поочередно чиркая спичками, они рванули двер
цу кабины и почти не удивились, найдя там еще теп
лого, но уже неживого шофера полуторки. П ас
сажира его и след простыл.

От того момента, как красный огонь стоп-сигна
ла этого старенького грузовичка вдруг заметался впе
реди, задергался из стороны в сторону и погас, про
шло не больше семи-восьми минут.

Враг не мог уйти далеко, он был где-то рядом, 
где-то совсем близко, в черноте весенней ночи. И 
справа, и слева от дороги чернели лесные опушки. 
Искать и ловить его во тьме уже не имело смысла. 
Возможно, сейчас он даже следил за ними, слышал 
их голоса, и он мог перестрелять их без малейшего 
труда, но, видимо, не хотел рисковать, чтоб не вы
дать себя.

Скорее всего, за те минуты, что они подъезжали, 
он успел добежать до высоких елей и скрыться в ле
су. Он снова ушел. В какой раз...

— Делать нечего, парни, — тихо сказал один из
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молодых контрразведчиков -  В любом случае вся 
зона на контроле. Как только начнет светать — под
нимем вертолеты.

Второй негромко присвистнул:
— О чем ты, Мишка? Холмы, лес... Местность 

сложного рельефа... Нам его уже не взять. Опять пе
реплюнул нас, сволочь, уж в какой раз!

— Да нет, — заметил третий, — сдается мне, 
Миша прав. Он же недаром сюда приперся, недаром 
таскал нас восемь дней. Он «хвоста» не расчухал, я 
уверен. Его задача нам известна. Стало быть, сегод
ня у них запланирован новый полет, прямехонько на 
эти комплексы. Сомнений больше нет, мужики, — 
где-то в Москве действует крупный зверь, имеющий 
доступ к сверхсекретной информации. Он и дает на
водки этому типу, а тот — самолетам. А наш серень
кий — видно, его агент. Если возьмем его без дырок, 
он нас и на «москвича» выведет.

— Ну ты махнул! — усмехнулся второй.
— Махнул не махнул, а похоже, так и есть, —ска

зал третий. — Давай, Миша, выходи на связь.
Тот, кого называли Михаилом, достал из кармана 

маленькую рацию, приблизил ее к губам, нажал 
кнопку передатчика и произнес:

— Ямал, Ямал, я Печора, — а затем несколько ус
ловных цифр.

Они говорили очень тихо. Тот, о ком шла речь, 
уже не слышал их. Как и догадывались контрразвед
чики, он затаился в полукилометре от них, в лесу. Он 
ждал...

Он умел ждать. Он был блестяще подготовленным 
разведчиком-диверсантом с огромным стажем, про
шедшим выучку еще в разведшколе Канариса. За 
свою долгую практику он записал на свой счет столь
ко заданий, взрывов и трупов, что и сам бы уже всего 
не вспомнил. Последние несколько лет он действо
вал в связке с поистине удивительным агентом, кото
рый работал одновременно на Англию и на Штаты, а 
в Москве занимал крупный пост начальника И но
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странного отдела Комитета по науке и технике, од
новременно являясь полковником ГРУ.

Этот человек сам вышел на того, кто затаился те
перь в лесу.

Каким-то неведомым путем он выявил его «халу
пу» и обнаружил в подмосковном Ногинске. Приехал 
один, поздним вечером, прекрасно зная, что рискует 
жизнью. Но заявился он с неслыханным предложе
нием — объединить усилия и в дальнейшем работать 
вместе.

Звериным чутьем матерого шатуна старый дивер
сант понял, что тут никакой гэбэшной провокацией 
не пахнет, что этот человек действует не под влия
нием каких-то импульсов, а руководствуясь сугубо 
идейными соображениями. Они говорили до утра и к 
рассвету поняли, что свела их сама судьба.

Они поверили друг другу, и их тайная подрасст
рельная деятельность пошла несравненно успешней. 
По крайней мере, ни один из них ни разу не пожалел 
об этомтайном союзе. Информация, которой они об
менивались и которая уходила по их каналам на За
пад, была в полном смысле бесценной для англий
ской и американской спецслужб.

О том, чтобы предать, выдать или подвести дру
гого, и речи быть не могло. Пересекаясь, да и то на 
считанные минуты, всего лишь несколько раз в год, 
они жили, как сиамские близнецы, в полной зави
симости друг от друга...

На эти задания для корректировки разведыва
тельных самолетов его посылал именно тот человек...

Привалившись спиной к  стволу дерева, он взгля
нул на часы. Потом — на точный ручной штурман
ский компас со светящимися стрелками. Он изучил 
этот район и знал, что до начала рассвета легко су
меет выбраться из любого оцепления.

Еще не начало светать, когда, поборов легкую 
дрему, он двинулся в путь. Он шел лесами, время от 
времени замирая и прислушиваясь. Весенняя тайга
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была полна звуков пробуждающейся жизни, но того, 
чего он мог бы опасаться, он не слышал и спокойно 
шел, все время сверяясь с компасом и часами.

Меж тем кольцо людей, вызванных ночью по ра
ции, постепенно сжималось. Они знали эту мест
ность еще лучше, чем тот, кого должны были догнать 
или опередить.

Привычный лесной житель, он превосходно ори
ентировался в густой тайге и сумел пройти, точно вы
держивая направление, больше пятнадцати кило
метров, когда отлично развитым звериным чутьем 
почувствовал запах тревоги. Никто бы другой на его 
месте не заподозрил ничего опасного, но он прислу
шался, напряг слух и уловил...

То был далекий и ни с чем не сравнимый шелест 
и хруст многих ног.

Он обязан был выполнить это задание. Он не знал 
многого, но тот, с кем он работал в паре в Москве, 
как-то с особым нажимом подчеркнул, что такого 
серьезного дела им выполнять еще не приходилось, 
и он не хотел подводить напарника.

Он напряг слух... Да, это была погоня, а гнаться 
здесь могли только за ним. По тайге двигалось много 
людей, и по тому, что они молчали, он понял, что они 
тоже — быть может, тем же охотничьим или звери
ным чутьем — ощущали его близость.

До точки, где он должен был привести в действие 
свою аппаратуру, оставалось километров двенадцать, 
и он понял, что дойти туда не успеет. Не суждено.

С того июльского вечера в самом центре Москвы, 
когда он чуть ли не от здания Комитета госбез
опасности сумел послать сигнал подлетающему са
молету, он выполнил точно такое же задание еще 
ровным счетом двадцать раз.

Сегодня было двадцать второе. .

Как все люди опасной работы, он был суеверен. 
«Двадцать второе, — подумал он еще в Москве, ухо
дя на задание. — Двадцать два. Перебор. К доб
ру ли?»
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По предыдущим заданиям он знал, что разница в 
несколько километров для самолета, летящего на ог
ромной высоте, большого значения не имела. Он 
прошел еще километра полтора. Шаги преследовате
лей понемногу приближались.

Теперь до точки оставалось чуть меньше десяти 
километров. Он оглянулся и полез на дерево. Это бы
ла могучая старая пихта с бесчисленным множеством 
длинных крепких сучьев, и карабкаться по ней вверх 
было легко, как по лестнице.

Он взобрался на высоту трехэтажного дома и, 
чтоб не занемели руки, крепко притянул и привязал 
себя к стволу толстой веревкой, которую извлек из-за 
пазухи. Эта веревка часто выручала его в самых раз
ных обстоятельствах, помогла и теперь.

Крепко прижавшись к стволу, он затих, согнув ру
ку так, чтобы перед глазами были часы. До времени 
сигнала оставалось около часа, и он ждал.

И вот шаги раздались внизу. Он знал, что с земли 
его увидеть невозможно. Никто и не увидел. Это бы
ли простые солдаты с автоматами наперевес, не
сколько офицеров и гражданские — комитетские 
«волкодавы».

Они довольно умело двигались тремя цепями, 
прочесывая тайгу. Он насчитал семнадцать человек, 
но их было куда больше. Надо было дать им уйти как 
можно дальше, а после, уже почти ничем не рискуя, 
спуститься и выбираться к железной дороге.

И когда цепи преследователей скрылись за дере
вьями и топот их ног совсем затих, он достал из ма
ленького рюкзака небольшой передатчик, привязал 
его к дереву и вытянул проводок антенны. Проверил 
питание, настройку. Великолепная американская 
штучка работала как часы. Он уже много повозился с 
такими и знал: они никогда не подводят, ни при ка
кой погоде или климате...

Он в последний раз взглянул на часы и запустил 
часовой механизм передатчика. Теперь он должен 
был включиться и заработать, испуская короткие 
мощные сигналы, через сорок восемь минут, когда 
сам он уже будет далеко.
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Выждав еще немного, он отвязался и не спеша 
спустился вниз, оставив на дереве готовый к автома
тическому включению передатчик.

Вот, собственно, и все.
Задание было выполнено.
Теперь надо было суметь вырваться из кольца. На 

нем больше не было никаких улик, за исключением 
безотказного «браунинга», одного из трех десятков 
пистолетов, которые он в свое время раскидал по тай
никам по всей стране в больших городах.

Он прошел еще около двух километров, когда 
вдруг сзади раздался сорванный волнением, хриплый 
мужской голос:

— Стоять! Ни с места! Козенков, вы арестованы! 
Он стремительно метнулся в сторону, скрылся за 
ствол толстой березы, отлично зная, что эти двое 
сделают все, лишь бы схватить и повязать его жи
вым. Его язык был им куда дороже его жизни, и они, 
пригнувшись, профессионально петляя, чтобы уйти 
от выстрела, неслись к нему во всю мочь.

«Козенков!» — ударило в голову. — Значит, «ве
ли» еще с Москвы? И в Челябинске? Значит...»

Он не успел додумать, потому что увидел еще дво
их и понял, что не уйдет.

«Вот тебе и перебор, — мелькнуло в голове. — 
Стало быть, так».

Он был готов к этой минуте ровно пятнадцать лет, 
с мая сорок пятого. «Ну что же — «очко» так «очко». 
Он быстро сунул ствол «браунинга» в рот и рванул 
спусковой крючок.

— И все-таки — ушел! — со всей мочи ударил 
кулаком по колену тот молодой человек из Комите
та, которого ночью его товарищи называли Михаи
лом. — Ушел-таки, гад!

А часовой механизм передатчика на старой пихте 
спокойно работал... Но тот, что лежал на забрызган
ной кровью траве с развороченным черепом, не знал, 
что, не дойдя те десять километров до заданной точ
ки, он, сам того не желая, спас жизнь американскому 
летчику Фрэнсису Гарри Пауэрсу, о котором никогда 
не слышал и которого никогда не видел в глаза.
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Как всегда, ровно в десять утра над Крас
ной площадью и всем центром Москвы гулко разле
телся перезвон курантов Спасской башни, и из ее 
ворот под бравурные звуки огромного сводного воен
ного оркестра, идеально соблюдая дистанцию, слов
но связанные невидимой нитью, торжественно вы
ехали два открытых автомобиля «ЗИС-110» — один 
чуть впереди, другой немного поотстав. В переднем, 
вскинув руку к козырьку, стоял принимающий парад 
министр обороны Малиновский — могучий, дород
ный, налитой силой суровый воин, заслуженный ге
рой страны.

Голубое небо сияло. Над городом висела легкая 
утренняя дымка, золотились маковки Василия Бла
женного и купола Ивана Великого, на легком ветер
ке волновались тысячи красных полотнищ, во всем 
был праздник, радость, весна.

Сверкающие автомобили двигались мимо по
строенных батальонов, представлявших разные рода 
войск — пехотинцев, моряков, летчиков, слушате
лей военных академий, суворовцев и нахимовцев. 
Блестела влажная брусчатка, расчерченная крас
ными и желтыми линиями для прохождения торже
ственного марша пешими и моточастями. Свежий 
весенний воздух целительно вливался в грудь, моло
децкие «Ура-а-а-а!» из тысяч богатырских глоток, 
раз за разом оглашавшие площадь, вносили в душу 
бодрый задор силы и уверенности.

Но стоявший на трибуне в светло-сером пальто и 
светло-серой шляпе Хрущев словно не ввдел и не 
слышал ничего. На сердце было мрачно и черно — 
он весь превратился в мучительно-нетерпеливое 
ожидание каких-то известий, а их все не было и не 
было.

Наконец, объехав и поздравив всех участников
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парада, министр обороны подкатил к Мавзолею и, 
позванивая бесчисленными наградами, грузно под
нялся на трибуну.

Военные трубачи сыграли звонкий сигнал «Слу
шайте все!», и тотчас все смолкло на площади.

Родион Яковлевич начал выступление, и его ро
кочущий бас многократным эхом разносился репро
дукторами на все стороны света. Еще никогда это ко
роткое праздничное обращение министра обороны к 
армии и стране не казалось Хрущеву таким не
скончаемодлинным. Но вот он возгласил завершаю
щее «Ура!», и его подхватили тысячи голосов. За 
Кремлевской стеной загрохотали салютом орудия, и 
дым их залпов поплыл облаками, заволакивая древ
ние башни.

— Ну что, товарищ министр, докладывайте, — 
тихо обратился к маршалу Хрущев.

— Пока ничего... — угрюмо буркнул Малинов
ский. — Ждем.

— Чего ж тут ждать? — вновь не сдержавшись, 
вскипел Хрущев. — Приказываю применить все 
средства, все, что есть! Где он?!

— В семь пятьдесят Москвы был на подлете к 
Свердловску. Других сведений пока не поступало. 
Похоже, летчик имеет точные карты с координатами 
зенитных установок. Он обходит все зоны действия 
наших ракет.

Хрущев выругался сквозь зубы.
— Ну — смотрите!..
И в этот момент, будто в насмешку, оркестр гря

нул в чеканном маршевом темпе:
Все вы-ше! И вы-ше! И вы-ыше!
С трем -и-и-м  мы поле-от наших птиц!

Началось прохождение войск. Они вышагивали 
прекрасно, строго, четко — каждый батальон по 
четыреста душ как единый организм, как одно огром
ное отважное сердце.

Подняв руку к полям шляпы, генерал-лейтенант
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Хрущев, насупив брови, отдавал честь вверенным 
ему войскам, а с левой гостевой трибуны на те же 
стройные батальоны со странной улыбкой смотрел 
высокий человеклет сорока в великолепном темном 
костюме.

Полковник ГРУ О.П. был впервые приглашен на 
парад в качестве почетного гостя как член руковод
ства одного из ведущих ведомств страны — Госко
митета по науке и технике, где возглавлял чрезвы
чайно ответственный Иностранный отдел, призван
ный координировать взаимодействие Академии 
наук, тысяч научно-исследовательских учреждений 
СССР и дружественных государств, а также внешней 
научно-технической разведки.

— Олег Владимирович, — обратился к нему один 
из заместителей председателя Комитета, — вы ведь, 
кажется, впервые приглашены?

— Да, — кивнул тот. — Все-таки отсюда все ви
дится иначе.

Но мысли его были далеки от Красной площади, 
где уже проходили последние батальоны марширую
щих, мысли его были совсем в другом месте.

В Главном штабе ПВО страны с предрас
светного часа шло непрерывное экстренное опера
тивное совещание.

Многие помнили взвинченную обстановку почти 
четыре года назад и понимали, что, если самолет-на
рушитель вновь сумеет уйти, полетят многие головы. 
Может быть, даже и не в переносном смысле.

Но что могли они придумать, что могли пред
принять, если новых ракет было еще раз, два и об
челся и они обеспечивали прикрытие лишь ничтож
ной территории, а из самолетов, способных достать 
эти летучие призраки, имелся всего один-единствен- 
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ный экземпляр «Т-431» КБ Сухого — специально 
дооборудованная рекордная машина на базе новей
шего перехватчика «Су-9Б», которых тоже насчиты
валось не больше двух десятков на всю страну?

Искусные генералы и молодые полковники ло
мали головы, выдвигая самые причудливые предло
жения.

— Если уйдет, не мне вам говорить, что будет, — 
сказал командующий войсками ПВО маршал Бирю
зов. — Хана нам всем будет. И поделом...

— Самолеты надо поднимать, — предложил при
сутствующий на совещании известный маршал авиа
ции.

— Ну поднимем, и что дальше? — с раздражени
ем взглянул на него командующий ПВО.

Ничего не придумывалось. Новые ракеты имели 
максимальную дальность стрельбы около тридцати 
километров, но не было табунщика, который погнал 
бы самолет-нарушитель прямо в их зоны боевого 
применения.

Через каждые две-три минуты в огромный каби
нет, где проходило совещание, приносили очеред
ную оперативную сводку о продвижении самолета. 
Он был уже в получасе полета от секретного атомного 
объекта «Челябинск-12». Было семь часов десять ми
нут утра.

И тогда командующий отдал приказ тому, кто на
чальствовал над всеми службами ПВО громадной 
Свердловской области и всего Приуральского воен
ного округа, пожилому генералу, который постоян
но находился на селекторной связи и как бы при
сутствовал на этом совещании.

— Вы слышите меня, Дмитрий Степанович? До 
Свердловска он долететь не должен! Поднимайте 
авиацию, гоните его на ракеты. Все поднимайте, все, 
что в наличии!

Самолеты тут были как мертвому припарки, и все 
это знали. Генерал на том конце провода понял: не 
сумев ничего придумать, его отдавали на заклание.

И вдруг он вспомнил:
389



— У меня на одном аэродроме сейчас стоит 
«Су-9Б». Его перегоняют с завода в часть. Совер
шенно новый, но на нем нет вооружения.

Сидящие за столом переглянулись.
— Пусть таранит! — решительно рубанул ладо

нью воздух знаменитый маршал авиации. — Пусть 
разгонится до максимальной — и на крутую «горку». 
Может, и достанет.

— Вы слышали предложение товарища марша
ла? — спросил в микрофон командующий ПВО ге
нерала в Свердловске.

— Так точно, слышу, — глухо донеслось по про
водам.

— Отдавайте распоряжение! — сказал коман
дующий ПВО и повесил трубку.

Генерал в Свердловске понял и то, что означал 
для него этот устный, без подписи, приказ. Он дол
жен был послать какого- 1 о неизвестного ему летчи
ка на верную смерть...

Гвардии капитан Митьков имел приказ перегнать 
только что построенный и облетанный перехватчик 
«Су-9Б» с завода в Сибири в одну из строевых частей 
в Центральном районе России. Он как раз готовился 
к вылету на следующий промежуточный аэродром, 
уже заУральским хребтом, когда его неожиданно вы
звали в штаб чужого полка.

— Товарищ гвардии капитан, с вами говорит ко
мандующий войсками ПВО Приуральского округа.

— Слушаю, товарищ генерал!
— Через сколько минут вы можете быть в воздухе 

и выйти на «потолок»?
Митьков понял — произошло что-то чрезвычай

ное. Он прикинул в уме и ответил:
— Минут через десять. Но у меня нет высотного 

снаряжения. Я перегонщик.
— Ясно, капитан. Слушайте приказ. На Свер

дловск идет неизвестный нарушитель. Высота — 
двадцать тысяч, скорость — семьсот. Ваша задача: 
получить высотное снаряжение в полку и по наведе
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нию с земли произвести сближение с целью. На вы
соте, близкой к «потолку», включить форсаж, раз
вить предельную скорость и атаковать его с крутой 
«горки».

— На моей машине нет вооружения, товарищ ге
нерал.

— Знаю, — глухо сказал командующий ПВО ок
руга. — Все знаю. Пойдешь на таран. Митьков мол
чал.

— Другого выхода у нас нет, — еще глуше сказал 
генерал. — Спасибо тебе, капитан. И... прощай.

— Служу Советскому Союзу! — еще даже не до 
конца понимая, что произошло, сдавленным голосом 
отозвался Митьков.

Вот и все. Еще две минуты назад он был уверен, 
что жить ему долго, может быть, очень долго. И 
вот — все... Жизнь отмерена какими-то минутами, и 
никто никогда не узнает, что и как было, — ни ма
ма, ни жена, ни дети... Вот и смерть... Он умрет се
годня, сейчас, в тридцать лет, первого мая.

Что ж, он сам выбрал это. Всякий решивший стать 
солдатом в конечном счете добровольно выбирает 
смерть.

Командир полка, у которого Митьков был про
летным гостем, слышал их разговор. По челюстям его 
ходили крутые желваки, глаза сузились до предела, 
чтобы этот парень, чего доброго, не приметил лиш
него. Он тоже был солдатом...

— Давай, капитан, снаряжайся. Пожалуй, мой 
комбинезон тебе подойдет.

Это был зеленый высотно-компенсирующий 
противоперегрузочный костюм нового образца — 
Митьков еще и не видел таких. Его торопливо об
лачали втроем — двое офицеров и сам командир пол
ка, затянули манжеты и шнуровку, надели и при
стегнули шлем, проверили забрало светофильтра — 
вся процедура заняла от силы минуты три — и бегом 
бросились к самолету.

Двигатель «Су-9Б» уже запустили наземной уста
новкой, и он приглушенно грохотал в ожидании 
взлетного режима. Они остановились у красной

391



стремянки. Говорить в общем-то было нечего, но, 
будто извиняясь, командир полка сказал:

— Я бы сам пошел, капитан, но не знаю я эту ма
шину, не летал.

Митьков, очень бледный, кивнул в ответ и быстро 
забрался в кабину, защелкнул прозрачный фонарь. 
Провожавшие отбежали от самолета.

Митьков связался с командным пунктом, со шта
бом управления дальнего наведения. Все были гото
вы работать с ним, чтобы помочь выскочить прямо в 
точку встречи с нарушителем.

Последний взлет. Без оружия. И посадки не бу
дет...

Дюралевая стрела помчалась по бетону и круто 
ушла ввысь, ярко блеснув на солнце серебряным тре
угольником дельтавидного крыла.

— Вот и все, — сказал командир полка, как буд
то над свежей могилой, — проводили...

Митьков стремительно уходил ввысь. С земли 
торопливо проходили команды — углы, азимуты, 
курсы.

«Су-9Б» с грохотом рвался в быстро темнеющее 
небо, ежесекундно поднимаясь почти на сто метров. 
Летчик испытывал сильную перегрузку, но он как бы 
отключил и отбросил все свои чувства.

Он был теперь лишь частью самолета, лишь ин
струментом управления, который должен был пре
дельно точно выполнять все команды и указания опе
раторов наведения, которые направляли его прямо к 
смерти.

Эти машины после долгой, тяжелой доводки за
пустили в серию лишь в конце прошлого года. И те
перь, спустя семь месяцев, они были еще наперечет.

Митьков знал, что на рекордном варианте такого 
же самолета, который в газетах был ради секретнос
ти назван «Т-431», испытатель Ильюшин в прошлом 
году сумел достичь высоты двадцать девять километ
ров. Но то был специальный аппарат с двумя объ
емистыми подвесными топливными баками. Он же
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летел на обычной серийной машине, способной под
няться не выше девятнадцати километров.

Что ж, если точно выведут на цель, он и правда 
мог с разгона догнать неприятеля и разнести его в 
дым острым носом своей «стрелы».

Команды, команды...
— Доверни десять... Сообщи скорость... курс... 

остаток топлива...
Он отвечал в ларингофоны сдавленным незнако

мым голосом. Жизнь кончалась... Бортового локато
ра на его машине не было, он мог рассчитывать толь
ко на собственные глаза.

— Высота пятнадцать, семнадцать, восемнад
цать....

— Давай форсаж!
Грохот двигателя мгновенно усилился почти 

вдвое, и самолет с огромной силой потянуло вперед, 
так что капитана Митькова вновь вдавило в кресло.

— Увеличь скорость... Доверни три... Начинай 
«горку»...

Самолет трясло и швыряло из стороны в сторону. 
Митьков обеими руками что было сил потянул на се
бя ручку управления. Машина резко задрала нос, 
вонзаясь в черно-лиловую небесную глубину.

— Еще увеличь скорость!
— Иду на пределе... Прощайте! Прошу позабо

титься о матери и семье!
— Цель видишь?
— Целине вижу...
— Видишь цель?
— Цели не вижу...
Он лихорадочно осматривал небо слева, справа, 

впереди по курсу. Небо было пусто.
Земля замолчала. Он несся вверх. Сила инерции 

забросила его уже на двадцать один километр, когда 
энергия разгона иссякла и машину понесло к земле.

Цели не было!.. Митьков понял, что земля ошиб
лась. Станция наведения дала неточные указания и 
вывела его мимо точки пересечения его курса с кур
сом цели... «Су-9Б» быстро проваливался вниз.

Митьков чувствовал, что его трясет, но то не бы
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ла тряска самолета — мелко дрожали руки, ноги... Он 
подошел к самой черте смерти, к последнему ба
рьеру, но остался жив.

Земля молчала. Видно, там тоже поняли, что на
вели его с ошибкой...

— Девятый, девятый... — послышался наконец в 
наушниках упавший мертвый голос оператора. — 
Ты... ты обогнал его.

И еще через минуту, еще более тусклым и без
жизненным голосом:

— Он сзади тебя в шестидесяти километрах. Воз
вращайся на базу.

Наводя на цель, они ошиблись с моментом начала 
разгона. Форсаж был включен слишком рано, а вы
ход на «горку» он произвел слишком поздно. Разо
гнавшись, он проскочил под нарушителем и, выско
чив за «потолок», ушел слишком далеко вперед...

Повторить все это было уже невозможно: фор
сажный режим двигателя проглотил почти все топ
ливо. Митьков даже не знал, хватит ли керосина, что
бы вернуться на аэродром вылета. Но, сверившись с 
картой и произведя расчет, понял, что горючего не 
хватит. На земле что-то решали... Наконец пришло 
указание:

— Курс триста тридцать три. Идешь на точку 
семь.

Это был единственный запасной аэродром, куда 
он мог еще попытаться дотянуть, — аэродром, где 
стоял полк, которым командовал Артюхин и где слу
жили Сергей Сафонов и Вазген Айрапетян.

Далеко впереди по курсу, у самого горизонта, 
Пауэрс увидел густое затемнение воздуха. Такие тем
ные шапки всегда стояли над большими про
мышленными городами. Пауэрс понял, что летит на 
Свердловск. До него оставалось около ста пятидеся
ти километров, и он перенастроил радиокомпас на 
прием наземного сигнала корректировщика.

...Сообщение о том, что летчик «Су-9Б» был на
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веден с ошибкой и не смог встретить в небе и тара
нить нарушителя, вызвало во всех в штабе ПВО ок
руга шоковое состояние, которое мгновенно пере
шло в отчаянную судорожную панику. В телефонных 
трубках раздавались крик, мат, взаимные угрозы, на
чалась форменная чехарда взаимоисключающих пу
таных приказов.

Буквально ежеминутно звонили из Москвы, из 
Главного штаба ПВО, из Генерального штаба, из Ми
нистерства обороны. Во всех ушах стоял единст
венный вопрос и командный рев:

— Действуйте! Уничтожьте! Исполнение доло
жить!

Именно тогда третий час находившийся в своем 
штабе на постоянном приеме полковник Артюхин 
получил приказ из округа немедленно поднять в не
бо пару истребителей «М ИГ-19» под управлением 
лучших летчиков-снайперов, тех самых, что на пос
ледних учениях получили высшие оценки за перехват 
высоколетящих целей.

На празднично украшенную, залитую солнцем 
Красную площадь выезжали первые машины артил
лерии и бронетанковых войск.

Мимо Мавзолея, рокоча двигателями, шли на
рядно раскрашенные для парада болотно-зеленые 
«бэтээры», самоходные артиллерийские установки, 
боевые машины пехоты, боевые машины десанта...

Легкие танки сменялись средними танками, за 
ними, грохоча дизелями и заволакивая всю площадь 
синим дымом и вонью солярки, с оглушительным 
лязгом стальных гусениц ползли могучие тяжелые 
танки, из башен которых выглядывали командиры в 
черных шлемах, отдававшие честь руководителям 
страны на трибуне усыпальницы Ленина и Сталина.

Хрущев старался не показывать виду, но лицо его 
было перекошено яростью. Нахлобучив шляпу на са
мые глаза и подняв в воинском приветствии руку, он 
стоял, пытаясь унять чудовищный гнев. Настроение
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у всех на трибуне было едва ли не похоронное. Ма
линовский, по правую руку от Хрущева, сдвинув бро
ви, смотрел на свое парадное войско.

Известий из Свердловска не было...

Они спали, крепко обнявшись, когда в 
дверь их комнаты в офицерском доме отчаянно за
колотил сапогом солдат-вестовой. Они разом вско
чили и сели, глядя друг на друга.

— Что-то стряслось, — сказал Сергей.
Он стремительно поднялся, натянул тренировоч

ные штаны, кинулся к двери, открыл. Лицо у солдата 
было испуганное.

— Тревога, товарищ старший лейтенант! Боевая 
тревога! Немедленно в штаб!

При слове «тревога» рассуждать не приходилось.
— Куда же тебя? — вскочила Татьяна. — Вы ведь 

сегодня не дежурные.
— Да я почем знаю?! — махнул он рукой.
— Сереженька, — вскрикнула она, — я боюсь!
— Да ну, перестань. — Он улыбнулся, хотя и в 

его глазах легко читалось волнение. — Ну все, бе
гу! — Он мельком глянул на спящего сына, тороп
ливо, впопыхах обнял и поцеловал жену и, сам не 
зная почему, уже в дверях обернулся и строго нака
зал ей: — Смотри, Сашку береги!

Еще ничего не понимая, растерянная и дрожа
щая, она кинулась вслед за ним, глядя, как он убе
гает в чем был, в одной белой майке и синих спор
тивных штанах — высокий, широкоплечий, самый 
любимый... А из соседнего домика туда же, в на
правлении штаба, на бегу натягивая сапог, спешил 
Вазген.
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...Минуты через три Вазген и Сергей стояли на
вытяжку перед Артюхиным и начальником штаба.

— Товарищи офицеры! В воздухе вражеский са
молет-нарушитель. Боевая задача: перехватить, 
уничтожить. Из штаба округа мне приказано выпус
тить в небо именно вас. Снарядиться согласно нор
мативу. Машины на старте. Ведущий — Айрапетян, 
ведомый — Сафонов. Выполняйте!

— Есть!
Артюхин не мог скрьггь сильного волнения.
За все годы службы здесь это была первая реаль

ная боевая задача на перехват вражеского самолета. 
Все было как на войне, а потом — как в Корее, где он 
лично сумел свалить в бою четыре американских 
«Сейбра».

Но сейчас он никак не мог взять в толк, как су
мели пропустить нарушителя аж до самого Урала. 
Прошляпили небось, как всегда!

Три часа назад его самого подняли по тревоге, и 
он неотлучно находился в штабе, но все равно как-то 
не был внутренне готов ктому, что придется принять 
участие в этой заварухе.

Он знал о многочисленных вторжениях в совет
ское небо какого-то небывалого сверхвысотного раз
ведчика... Может, он и есть? Правда, хотя сведения 
эти были строго засекречены, Артюхин знал, что в 
нашем небе таинственный самолет ниже двадцати 
километров не летает, и потому не мог взять в толк, 
чем тут могли помочь делу его ребята на «девятнад
цатых», с их практическим потолком в семнадцать 
тысяч метров?

— Товарищ командир полка, на связь!
Артюхин чертыхнулся и кинулся к телефонной

трубке. Вызывал дежурный руководитель полетов со 
стартового командного пункта:

— Товарищ полковник! Получен приказ принять 
«Су-9Б», заходит к нам, через три минуты будет здесь. 
Идет почти без топлива. Наша полоса занята.

— А-а-а, черт! — вскрикнул полковник Артю
хин. — У меня же две машины на бетонке!
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Он невольно метнулся к окну. Точно! Согласно 
его же приказу на ВПП серебрились два готовых к 
взлету «МИГа-19» с уже запущенными двигателями.

Принять чужого летчика, садящегося на «Сухом» 
с пустыми баками, было некуда. И он отчетливо 
представил, как через считанные мгновения тот са
молет либо грохнется на землю в стороне от по
лосы, либо на всей скорости врежется в пару истре
бителей.

Он кубарем скатился со второго этажа, за ним — 
мгновенно все понявший начальник штаба. Артюхин 
прыгнул за руль дежурного «газика», взвыл мотором 
и на предельной скорости погнал юркий вездеходик 
напрямик к самолетам. До них было с полкилометра.

Он подскочил к ближайшему самолету, началь
ник штаба — к другому, и оба, взлетев по стремян
кам, уселись в кабины. Технари из обслуги кинулись 
врассыпную, чтобы не угодить под испепеляющие 
струи, рвущиеся из сдвоенных сопел истребителей.

Мгновенно сняты тормоза, чуть увеличена тяга... 
Артюхин выкатил свой истребитель на зеленую тра
ву по правую сторону, начштаба — по левую от 
взлетной полосы. Теперь она была свободна.

Высунувшись из кабин, они почти одновременно 
увидели крохотный серебряный треугольник, при
ближавшийся к восточному торцу двухкилометровой 
бетонки. Ближе, ближе...

Самолет на глазах становился все больше и от
четливее... Вот он коснулся горячих серых плит, бес
шумно пробежал, сбавляя скорость, метров семьсот 
и выпустил большой белый тормозной парашют.

Он закончил пробег и замер совсем близко от них. 
И по этой странной тихой посадке командир полка 
понял, что летчик изловчился сесть, полностью вы
работав горючее, с остановившимся двигателем, и 
чего стоила ему эта посадка.

— Скорей! — крикнул Артюхин команде, обслу
живающей материальную часть. Он выскочил из ка
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бины «МИГа-19» и снова оказался за баранкой «га
зика», заорав подчиненным:

— «Миги» обратно на полосу! Этого — с полосы!
Тут все умели понимать быстро. Разом подцепи

ли трос к передней стойке только что севшего само
лета, второй конец — к буксирному крюку вездехо- 
дика, которым управлял командир полка. Мотор 
взвыл, трос натянулся. С десяток сильных мужчин 
навалились на основные стойки шасси и выкатили 
истребитель за пределы полосы.

В эту минуту подкатил второй «газик», и из него 
выпрыгнули Сафонов и Айрапетян, уже в белых шле
мах и высотных летных комбинезонах.

Артюхин невольно глянул на часы. От момента 
получения приказа прошло семь с половиной минут. 
Руки его дрожали.

Летчики вытянулись перед ним:
— Товарищ полковник, к взлету готовы!
— Ладно, — тяжело дыша, сказал он им не по 

уставу. — Летите...
Он посмотрел в глаза обоим, в их встревоженные, 

храбрые глаза — темно-серые и черные. Оба летчи
ка козырнули и привычно заняли места в кабинах 
своих машин. Гром четырех реактивных двигателей, 
казалось, расколол и небо, и землю. Истребители, 
стремительно набирая скорость, помчались по поло
се, одновременно оторвались и круто взмыли в сине
ву. Все молча смотрели им вслед.

Только теперь сдвинулся прозрачный фонарь пе
рехватчика «Су-9Б», и из него показалось серо-зе
леное, обессиленное лицо летчика. Многие руки 
протянулись к нему, помогая спуститься по стре
мянке на землю.

Пилот не мог стоять. Он тяжело сел прямо на тра
ву, отстегнул и сбросил гермошлем, опустошенно 
глядя туда, где исчезла в небе пара истребителей.
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Артюхин и начальник штаба присели перед ним 
на корточки.

— Гвардии капитан Митьков, — еле слышно 
представился он. — Благодарю за прием.

— Комполка Артюхин. Что, капитан, на послед
нем ведре пришел?

Митьков кивнул, потом поднял на Артюхина вос
паленные красные глаза:

— Куда они? За ним?
— За ним, — мрачно сказал полковник.
— Не возьмут, — помотал головой Митьков. — 

На этих не достанут. Я не смог...
— Да ты же без оружия! — воскликнул Артюхин. 
Митьков посмотрел на него тяжелым усталым

взглядом. И Артюхин все понял...

В этот час во всех дивизионах новых зенит
но-ракетных комплексов «С-75» десятки людей в 
страшном напряжении отслеживали перемещение на 
экранах их локаторов крохотных зеленоватых пятны
шек — «меток» цели — неизвестного самолета-на- 
рушителя.

На платформах тяжелых грузовиков и на бетон
ных стационарных основаниях неутомимо враща
лись и качались вверх-вниз десятки локаторов, по
сылая в небо и ловя отражения узкосфокусирован
ных радиолучей, отброшенных на землю широко
крылым черным самолетом.

На других экранах быстро бежали колонки све
тящихся цифр — данные высоты, курса и удаления 
цели, которые из бронированных кабин телеизмери
тельных комплексов постоянно передавались по ка
белям на систему управления в головных частях ост
роносых двухступенчатых ракет, которые плавно
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поворачивались, постоянно удерживая на прицеле 
далекий самолет.

Пилот Гарри Пауэрс мог лишь догадываться об 
этом. Его взгляд был неотрывно прикован к инди
катору радиокомпаса, который должен был засечь 
сигнал наземного маркерного радиопередатчика.

Но он не знал, что тот человек, который должен 
был привести в действие наземный ориентир, не 
дошел девять с половиной километров до заданной 
точки.

И когда наконец в наушниках часто запиликал 
долгожданный сигнал, он заложил вираж и лег на 
курс, который вел его вовсе не к той позиции зенит
ных ракет, на которую намеревались вывести «U-2» 
шеф ЦРУ Аллен и шпион О.П., а в облет ее, к другой, 
расположенной сорока километрами восточнее.

Пауэрс включил бортовую систему постановки 
помех и подавления действия наземных радарных 
станций. И на некоторых экранах метка цели вдруг 
либо смешалась с десятками других таких же меток, 
либо вовсе исчезла. То, что самолет-нарушитель из
менил курс, было отмечено далеко не на всех радио
локационных станциях: в зону их действия вошла 
другая цель, и в какой-то момент, когда первая ис
чезла, их спутали.

Едва только метка от самолета Пауэрса погасла 
или заволоклась мерцающим облачком на многих эк
ранах, почти всюду началась паническая неразбе
риха.

— Нету цели, товарищ майор! — выкрикнул один 
из операторов.

— Как нету? — подскочил командир дивизиона.
— Нету, пропала...
— Куда же он делся?
— Может, соседи его достали?
Командир соединился с таким же дивизионом 

тридцатью километрами восточнее.
401



— «Седьмой», я «пятый»! «Седьмой», я «пятый»! 
Цель наблюдаете?

— «Пятый», я «седьмой»... Цели не наблюдаю.
Соединился с «третьим».
— Цель наблюдаю, — подтвердил тот.
Все трое соединились с «четвертым». «Четвер

тый» получал на экране только зеленую рябь. «Вто
рой» отчетливо отслеживал цель.

Все четверо немедленно соединились по общей 
связи с Центральным командным пунктом. Там уве
ренно фиксировали и сопровождали нарушителя. 
Никто ничего не мог взять в толк.

Но вот «пятый» радостно сообщил:
— Всем, всем! Вижу цель! Только метка двоится.
И тотчас на экранах «третьего» и «седьмого» при

мерно в том же секторе обзора, где полминуты назад 
была потеряна цель, тоже возникла эта двоящаяся зе
леная точка.

— Цель наблюдаю! — обрадованно воскликнул 
оператор. — Скорость семьсот, удаление сто, высо
та семнадцать.

— Вот он, голубчик! — словно воспрял из мерт
вых командир дивизиона. — Держать цель, увели
чить развертку! Тумблеры на пуск распечатать! Раке
ты на боевой, то-овьсь!

Остроконечная сигара медленно поворачивалась 
на направляющих, сопровождая движение воздуш
ной цели, которая подлетала прямо к этой установ
ке, ежесекундно приближаясь к ней на сто восемь
десят метров и посылая на экран локатора все более 
четкую двоящуюся зеленую метку.

Ракетчики в наушниках судорожно подкручивали 
штурвальчики тонкой наводки, неотрывно глядя в 
окуляры теодолитов.

— Черт! — откинулся на спинку сиденья опера
тор наведения. — Не пойму ни фига — разрешение 
на пределе — двоится и двоится!

— Видно, фокусы какие-то, — пожал плечами 
майор, командир дивизиона.

— Удаление сорок, цель двоится... — сообщил 
второй оператор наведения.
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— «Пятый», «третий», «седьмой»! —снова запро
сил по радио командир другие дивизионы. — Что на
блюдаете?

— Цель отслеживаю, удаление шестьдесят, мет
ка сдвоенная, — откликнулся «пятый».

Остальные сообщили то же, разнились лишь циф
ры расстояний до цели.

Командир снова вызвал Центральный пункт уп
равления:

— Через минуту цель войдет в мою зону ответст
венности на дистанцию поражения.

В головной части ракеты, которая медленно зло
веще поворачивалась вокруг собственной оси и ме
няла угол прицела, были установлены безотказная 
инфракрасная система самонаведения, которая кор
ректировала курс полета и наводила боеголовку пря
мо на раскаленные сопла реактивных двигателей, и 
дистанционный взрыватель — сверхчуткий прибор, 
созданный по чертежам, с таким трудом добытым и 
переданным более трех лет назад в Москву через 
агента Марка американским фотохудожником по 
имени мистер Р. А.

— «Первый», я «седьмой», — дрожа от нервного 
возбуждения, сорванным голосом выкрикнул ко
мандир дивизиона. — Цель в моей зоне поражения!

— Цель уничтожить! — таким же сорванным, 
хриплым от волнения голосом выкрикнул полковник 
на Центральном пункте.

Метка на экране вошла в сектор боевого приме
нения. Она явственно двоилась, но на это уже никто 
не обращал внимания.

— Первая установка! —выкрикнул командир ди
визиона. — Пуск!

Из сопла ракеты ударило слепяще-желтое пламя, 
и она унеслась в синеву, оставляя дымно-огненный 
след. За ней вдогонку стартовала вторая.

В то утро в панике и волнении никто не удосу
жился оповестить дивизионы ракетчиков, что в воз
дух подняты наши перехватчики — два «МИГа-19»,
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мчавшиеся крыло к крылу машины Айрапетяна и Са
фонова.

Готовя в спешке к взлету машины, техники забы
ли включить на обоих истребителях автоматическую 
радиосистему опознавания — ответчики «свой — 
чужой». Теперь они определялись на земле как само
леты-нарушители.

Приборы панели. Арматура кабины. Рука в 
перчатке наручкеуправления... Несмолкающий гро
хот в ушах. Тепло подогретого кислорода в груди.

Темная синева неба за бронестеклом. Рычаги, 
стрелки, циферблаты, красная скоба катапульты, ин
дикатор прицела...

Голос Сергея в ушах:
— Видишь?!
И собственный глухой голос в гермошлеме:
— Не вижу!..
М ашина Сергея чуть справа и сзади. Слепящее 

солнце перекатывается колобком, уходит назад, опи
сывает полукруг перед глазами. И снова оно сзади, 
снова сверкают детали кабины, снова незнакомый 
собственный голос внутри гермошлема и в треске 
эфира:

— Видишь?!
— Не вижу!..
Сафонов чуть обгоняет, его истребитель в полу

сотне метров. Сверкает весь, как елочная игрушка, 
виден отчетливо до последней заклепки — звезды на 
фюзеляже, звезды на хвосте, цифра «12» на боку у ка
бины, резко скошенные стреловидные крылья... Он 
покачивается справа. Там, за стеклом «фонаря», бе
лая точка — голова друга в гермошлеме.
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Их наводят с земли, нацеливают на врага, но вдруг 
замолкают — ни углов, ни азимутов...

Они пронизывают прозрачную густо-синюю глы
бу неба в раскаленной тишине на связной радио
волне.

Вдруг какая-то сила заставляет Вазгена дать ле
вый крен и кинуть взгляд вниз, под крыло. Всем су
ществом он ощущает незримое приближение, накат 
догоняющей смертной волны.

Круче вираж, завал на крыло... — и все обрыва
ется внутри: из облаков внизу, на фоне сине-зеленой 
земли воздух вспарывает белоснежный бурун, остав
ляющий длинный волнистый след. Он идет к ним, 
наперерез! За ним — второй!

Безотчетный инстинкт вопреки воле заставляет 
Вазгена резко отдать ручку управления до отказа 
вперед.

— Серега, ракета!!!
Перехватчик Айрапетяна срывается в пропасть 

пике, пытаясь уйти от смертоносного факела ракеты. 
Сотые доли секунды — и он уже внизу.

Машина Сергея серой молнией промахивает впе
ред прежним курсом и сталкивается с хвостатой пла
менной стрелой.

Вспышка!
Вместо самолета — ослепительно-желтый огнен

ный шар. Веером разлетаются дымящиеся обломки. 
Все заволакивает серым облаком, и его мгновенно 
разносит ветром.

Все... Пустота... «М ИГ-19» Айрапетяна быстрее 
звука несется к земле. Рука в черной перчатке сжи
мает рифленую рукоять. Свело пальцы, не разогнуть. 
Глаза широко раскрыты, глаза видели все, в них за
стыла рыжая вспышка... Какие-то звуки рвутся из 
горла. Его тоже разнесло в дым, но он почему-то жив. 
Чьи-то проклятья на русском и армянском раз
рывают небо.

Умереть! Умереть, чтобы не видеть эту вспышку в 
глазах!

Но та же сила, что толкнула ринуться вниз от 
смерти, уводит от нее и над самой землей.
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Рука механически, из последних сил, тянет ручку 
упраачения к себе и выводит самолет из пике на вы
соте трех километров.

Он мчится куда-то, будто распавшись надвое. Ду
ша сожжена, а тело делает привычную работу уже 
где-то в новой, другой жизни.

Боевой расчет установки «С-75» после пуска ра
кеты неотрывно следил за ее полетом, как она все бы
стрее и выше под углом вонзалась в полуденную си
неву среди облаков.

Но вот ее не стало видно ни в бинокли, ни в сте
реотрубы — лишь тончайшая жемчужная ниточка 
инверсии тянулась в высоту.

Командир расчета лающим от волнения голосом 
вел отсчет полетного времени:

— Пять секунд!.. Десять!.. Двадцать!.. Тридцать!..
Из бронированной пультовой кабины системы

наведения выскочил командир дивизиона и замер, 
задрав лицо к небу, и в этот момент наблюдатели уви
дели, как на конце сверкающей нити возникло кро
хотное шаровидное облачко.

— Ура-а-а-! — закричали они. — Е-е-есть! Го
тов!

Все бросились в объятия друг другу, измученные 
и счастливые, как вдруг из пультовой с расширен
ными от ужаса глазами выбежал оператор.

— Товарищ майор! Метка разделилась — одна 
пропала, другая в секторе, резко снижается.

До майора вдруг что-то дошло.
— Ах ты!.. — вскрикнул он и опрометью кинулся 

назад к индикаторам.
И точно, на круглом, светящемся зеленоватыми 

вспышками экране больше не было сдвоенной точ
ки — теперь точка была одна, а от второй осталась 
лишь мерцающая рябь, какую оставляют разлета
ющиеся обломки мишени. А у края экрана в уже не
доступном секторе вновь появилась третья, минут 
пять назад исчезнувшая метка.
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— Да кого ж мы сбили-то? — Майор явственно 
почувствовал, как волосы зашевелились на голове.

— «Двенадцатый»! «Двенадцатый»!.. Я «ноль
первый», почему не на связи? — отчаянно кричали в 
микрофон полковник Артюхин и сменный руково
дитель полетов.

— «Двенадцатый», «двенадцатый»!.. Доложи об
становку... — сорванными голосами взывали к мол
чащему небу офицеры станции наведения истреби
телей-перехватчиков.

«Двенадцатый» не отзывался. И тогда во всех на
ушниках раздался хриплый мертвый голос капитана 
Айрапетяна:

— Я «восьмой»... Я «восьмой»... Всем на связи... 
Я «восьмой»...

И услышав этот знакомый, с легким акцентом, 
страшно изменившийся голос, Артюхин быстро пе
реглянулся с начальником штаба.

— «Восьмой»! Я «ноль-первый»! — Полковник 
приблизил тяжелый микрофон ко рту. Сдвинув бро
ви, он не мигая смотрел в одну точку в ожидании от
зыва подчиненного. — Слушаю тебя!

— «Ноль-первый», я «восьмой»... «Двенадцатого» 
нет... Как поняли меня? «Двенадцатого» нет!..

— Как нет?! — заревел в микрофон Артюхин. — 
Где он?!

И тогда, в нарушение всех правил служебного ра
диообмена, из треска эфира донеслось:

— Товарищ полковник! «Двенадцатый» сбит... Я 
произвел резкое снижение.

Артюхин молчал. Потом проговорил таким же чу
жим, помертвевшим голосом:

— «Восьмой», доложи, «двенадцатый» покинул 
машину?

— «Ноль-первый», я «восьмой»... Сказал же — 
«двенадцатого» нет!..

— «Восьмой», я «ноль-первый»! Приказываю: 
возвращайся на базу...
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В Москве по Красной площади гигантские 
тягачи провозили на длинных платформах мимо 
трибун и Мавзолея громадные ракеты, и все воен
ные атташе, все журналисты, повскакав с мест, то
ропливо фотографировали и снимали их на кино
пленку.

Но Хрущеву, Малиновскому и всем на Мавзолее, 
кто знал о самолете-нарушителе, было тяжко и тош
но. Ни радости, ни гордости... Известий с Урала не 
поступало.

Гарри Пауэрс летел точно на сигнал наземного 
радиомаячка. И его напряжение достигло предела, 
когда стрелка радиокомпаса вдруг качнулась и вста
ла на сто восемьдесят градусов: он прошел прямо над 
передатчиком и оставил его позади.

Он уже должен был войти в зону действия новых 
русских ракет и приготовился выброситься из само
лета.

Но все было спокойно. Он имел инструкции лишь 
на тот случай, если будет сбит и окажется на земле, 
был готов к ракетной атаке, но ее все не было.

Он уточнил свое местоположение, проверил вре
мя, курс, скорость и высоту. Все, кажется, было вы
полнено им по плану. Он продолжал полет, готовый 
ежесекундно исчезнуть из этого пустого неба вместе 
с самолетом, ставшим его проклятием.

А фотоаппараты все щелкали и щелкали своими 
затворами, направив стекла объективов на далекую 
землю, снимая широкую панораму поверхности вра
жеской территории. Две минуты назад он выключил 
систему искусственных помех, и теперь вновь его 
могли видеть на земле, на десятках локаторов рус
ских станций обнаружения. Он летел...
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...Татьяна, уронив руки между колен, сидела и 
смотрела на часы. Сергей все не возвращался. В ушах 
Татьяны стоял и не проходил ставший таким привыч
ным, но в это утро вдруг так испугавший ее оглуши
тельный гром взлетевших самолетов.

Он сотряс весь дом всего минут через десять по
сле того, как они расстались с мужем и он убежал к 
штабу. Она даже не успела выглянуть в окно, чтобы 
посмотреть, сколько машин отправили в полет.

Татьяна встала и начала прибирать в комнате. 
Подмела пол, накрыла стол праздничной скатер
тью... Потом решила надеть его любимое платье, от
крыла дверку шифоньера... Там висели его шинель и 
парадная форма со значком летчика второго класса и 
двумя медалями... Любимый китель с голубыми пет
лицами и погонами старшего лейтенанта с голубым 
просветом и тремя маленькими звездочками.

Она провела рукой по рукаву и достала платье. 
Переоделась, причесала длинные темные волосы и в 
первый раз одела сына в новый праздничный кос
тюмчик.

— Мам, а фураску? — сказал Сашка.
— На, держи, — ответила она и торопливо про

тянула ему фуражку Сергея.
И в эту минуту услышала грохот идущего на по

садку самолета — тот звук, которого она напряжен
но ждала каждую секунду и все не могла дождаться.

— Бежим скорей! — крикнула она и, ухватив сы
на за руку, выбежала с ним из дома.

В праздничном городке с развешанными повсю
ду красными флагами уже было много людей, и все 
были принаряжены по случаю Первомая.

Татьяна с маленьким сыном бежали в сторону аэ
родрома, когда по полосе промчался только что сев
ший истребитель.

Он был один.
И к нему по зеленой траве мчались от штаба не

сколько «газиков» и бежали люди.
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— Папка прилетел, — сказал Сашка.
— Ага, —кивнула она, неотрывно глядя туда, где 

в километре от них остановился самолет. Но на таком 
расстоянии никого нельзя было различить.

На экране индикатора другого зенитно-ракетно
го дивизиона, «третьего», расположенного в сорока 
километрах восточнее того, который три минуты на
зад сбил истребитель Сафонова, четко фиксирова
лась метка воздушной цели, которая двигалась кур
сом 317 на высоте двадцать тысяч метров.

Командир этого дивизиона гвардии майор Во
ронков был на постоянной связи с Центральным 
пунктом наведения ракетных комплексов, на кото
ром общее напряжение достигло высшей точки.

Никто не мог взять в толк, какую цель «ведут» ан
тенны их локаторов, если, как радостно оповестил 
«седьмой», он только что первым же залпом сбил са
молет- нарушитель.

По экстренной связи соединились с Централь
ным штабом авиационных частей ПВО. И мгновен
но все разъяснилось. Несогласованность действий 
привела к самому страшному — в неразберихе сби
ли своего, а враг безнаказанно уходил. Эфир содро
гался от проклятий.

Дивизион майора Воронкова был последним, ко
торый еще мог достать нарушителя.

— Майор! — выкрикнул генерал, который еще 
сумел сохранить остатки самообладания. — Дейст
вуй, майор! Он в твоей зоне. Бей его! Это он, точно, 
никакой ошибки!

Воронков мгновенно сориентировался и понял 
все. Теперь все замкнулось на нем одном, и все за
висело только от него и его людей.

— Установка! — крикнул в микрофон Ворон
ков. — Пуск!

Но ракета не стартовала, словно застряв на на
правляющих.
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— Пуск!!! — заорал командир дивизиона. — 
Пуск, мать твою так!..

Командир расчета лейтенант Фельдфарб замеш
кался и никак не мог включить цепь зажигания пер
вой ступени.

Уходили секунды... Заостренный обтекатель ра
кеты плавно прочерчивал небо, сопровождая полет 
самолета.

Но вот установка окуталась дымом, пятиметро
вый язык пламени ударил из камеры сгорания, длин
ное остроконечное тело метнулось вперед и вверх и 
понеслось к облакам.

В зависимости от настройки взрывателя ракеты 
«С-75» системы Грушина могли поражать воздушные 
цели на расстоянии от одного до двадцати метров от 
летящего самолета.

Пилоту Пауэрсу улыбнулась судьба: та ракета, ко
торая догнала его «U-2», была настроена на дальнюю 
дистанцию.

Теплочувствительная головка самонаведения из
менила курс, метя прямо в раскаленное жерло дви
гателя черного самолета, и боезаряд взорвался в два
дцати метрах от него.

Чудовищной силы удар вздыбил «U-2» навстречу 
воздушному потоку. Пауэрса ослепило оранжевым 
заревом, и в тот же миг произошло разрушение хруп
кой сверхлегкой конструкции самолета.

Разом отвалились оба крыла, черная сигара фю
зеляжа завертелась, как щепка в водовороте, летчика 
швыряло и колотило по кабине, прижало перегруз
кой к панели приборов — он понял, что не сможет 
катапультироваться, и последним усилием сумел 
сбросить прозрачный фонарь, отцепить привязную 
систему и вывалиться в свистящую бездну.

Его подхватило и унесло встречным потоком, не
сколько раз перевернуло в воздухе, и он потерял
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сознание. А фюзеляж, кувыркаясь в воздушных стру
ях, полетел к земле.

Гарри Пауэрс выполнил первый пункт указаний 
Аллена.

Ежесекундно ожидая удара с земли и смерти, он 
вопреки строжайшей инструкции не привел в дейст
вие взрывное устройство, уничтожающее даже мель
чайшие детали шпионского самолета.

В одиннадцать двадцать семь к стоявшему на три
буне Мавзолея Малиновскому быстро подошел ко
мандующий войсками ПВО страны маршал Бирю
зов. Малиновский понял: наконец-то поступило 
какое-то известие. Но он еще не знал какое и не мог 
этого понять по лицу Бирюзова.

— Ну?!
— Товарищ министр обороны, в восемь пятьде

сят три московского самолет-нарушитель уничто
жен, но... — Говорите!

— Одной из ракет был сбит наш самолет, пере
хватчик ПВО. Пилот погиб.

— Атот? — грозно надвинулся Малиновский. — 
Того взяли?

— Пока сведений не имеем.
— Почему столько времени не сообщали?
— Уточняли...
Малиновский облегченно вздохнул. Он подошел 

к Хрущеву.
— Товарищ Первый секретарь! Докладываю: ваш 

приказ выполнен! Нарушитель уничтожен.
Хрущев так долго и с таким нетерпением ждал 

этого известия, что почти не поверил услышанному.
— Это точно?
— Совершенно точно. Однако...
— Ну, ну?... — еще не имея сил обрадоваться, не

терпеливо перебил Хрущев. — Что там еще?
— Первая ракета попала в наш истребитель. Лет

чику спастись не удалось.
— Чтожделать, — махнул рукой Хрущев. -  П о
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гиб при исполнении... Главное — этого достали! На
рушитель жив? Взяли его?

— Пока сведений нет.
Только сейчас Хрущев почувствовал, какая гро

мадная тяжесть пригибала его с той минуты, когда 
он услышал рано утром голос Малиновского. Толь
ко сейчас он словно вспомнил о празднике, словно 
проснулся или очнулся и услышал радостный шум 
праздничных толп, музыку, ощутил запах цветов, 
которыми щедро осыпали его и всех остальных лю
бимых руководителей государства счастливые пио
неры.

Нашего летчика жалко, конечно, что там гово
рить!.. И вдруг его словно ударило. Он наклонился к 
Малиновскому, поманил председателя КГБ Ш еле
пина:

— Вот что! Строжайший приказ: что нашего сби
ли, не должен узнать никто и никогда! Слышите?! Не
медленно довести до сведения всех, всех до одного, 
кто в курсе дела. Под страхом расстрела! Нарушитель 
был один, мы сбили его первой же ракетой, понятно?!

— Так точно!
— Вот так! — кивнул Хрущев. — Ладно, будем 

ждать...
И, сорвав с головы светло-серую шляпу, радост

но замахал, глядя на пеструю людскую мешанину 
внизу, на всех этих ликующих женщин, мужчин и ре
бят с флажками и шариками, радостно улыбавшихся 
ему и тащивших его бесчисленные портреты.

Демонстрация продолжалась...

С лицом, перекошенным горем, Артюхин мчался 
на своем «газике» к концу взлетной полосы, туда, где 
человек двадцать окружили «МИГ -19» с желтой вось
меркой на борту.

Приставили стремянку. Артюхин быстро поднял
ся и заглянул за остекление «фонаря». Вазген сидел 
и, словно окаменев, не мигая смотрел перед собой. 
Полковник ждал, опустив лоб на закаленное броне
стекло.
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Наконец Вазген справился с собой, отщелкнул 
замки и отбросил стекло «фонаря».

— Ну?
Вазген только помотал головой, отстегнул при

вязные лямки, поднялся, подтянулся на руках и пе
релез через обрез кабины.

— Ну, говори, Вазген!
Он помог подчиненному спуститься на землю, их 

окружила маленькая толпа коллег и товарищей. Тут 
же был и пилот «Су-9Б» Митьков.

Айрапетян сорвал с головы шлем и с яростью ки
нул его к ногам.

— Товарищ полковник! Капитан Айрапетян с 
боевого задания прибыл... Ведомый старший лейте
нант Сафонов погиб, сбит нашей зенитной ракетой. 
Прямое попадание. Ничего не осталось.

Артюхин смотрел на него, веря и не веря, и мол
чал, не имея сил по уставу принять рапорт.

Но тут к ним подошел майор спецчасти Кабанов 
с таким же, как у всех, мрачным, убитым горем ли
цом. Он непреклонно посмотрел в глаза Вазгену:

— Вы ошиблись, товарищ капитан. У нас другие 
сведения. Старший лейтенант Сафонов погиб при 
выполнении задания из-за ошибки в технике пило
тирования. Никакой ракеты не было, товарищ капи
тан. Вы поняли меня?!

И вдруг начальственно, будто забыв о званиях тех, 
кто стоял рядом, рыкнул не подобающим майору уг
рожающим голосом:

— Слушать всем! Приказ командования! То, что 
случилось, — государственная тайна. В случае раз
глашения — трибунал и расстрел. Есть вопросы?

Вазгена затрясло. Он заскрипел зубами и, сжав 
кулаки, шагнул к Кабанову.

— Какая тайна? Я видел, я все видел! Серегу дол
банули ракетой! Я от второй сам еле ушел! Я друга по
зорить не стану! Пускай расстреляют!

Артюхин все понял. Он прожил слишком долго в 
своей стране, чтобы не понимать. Все стоящие во
круг были бледны и молчали.
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— Капитан Айрапетян! — рявкнул Артюхин. — 
Ко мне!..

И, повернувшись к Кабанову, прохрипел сквозь 
зубы:

— Слушай, майор, в бога душу мать, вали ты сей
час отсюда куда-нибудь с глаз долой. Ты сообщил — 
мы поняли. Не бабы... Об этом сейчас поди вся армия 
уже знает. Как удержать?

— Я выполнил приказ, — мрачно тряхнул голо
вой Кабанов. — Будто сам не понимаю. Разрешите 
идти?

— Давай!
Козырнув, Кабанов развернулся на каблуках и, 

опустив плечи, угрюмо пошел по траве к служебным 
зданиям аэродрома. Все обступили Айрапетяна и ко
мандира полка.

Не чинясь, Артюхин крепко обнял невысокого 
Вазгена, со зверской силой прижал к себе.

— Мужики, — сказал он тихо, но так, что услы
шали все, — слушайте меня, соколы мои! Вазген, 
слушай... Все мы знаем друг друга и понимаем все. А 
вы знаете меня. Мне самому блевать хочется. И имя 
Сафонова я пачкать не дам. Но мы, блядь, солдаты, 
мужики. Солдаты — и все!.. Приказ есть приказ! 
Приказано молчать — будем... Но брата нашего и 
друга проводим, как положено у людей. Все, сво
бодны!..

И тут он упал головой на обшивку истребителя и 
заплакал, не стесняясь слез, как не плакал давно... с 
корейской войны. А после яростно вытер лицо ру
кавом форменной рубашки и сдавленно выговорил:

— Ладно... Сейчас свяжусь с округом. Надо его 
искать...

Но что могли они найти, хотя и обязаны были 
провести эту формальную операцию поиска?

Крепко сжимая руку сына, Татьяна неотрывно 
смотрела на крохотные фигурки людей у маленького 
серебристого самолета вдали.

Там он, нет его? И Вазгена не было видно нигде 
вокруг.

415



Несколько летчиков полка, почти все в штатском, 
в праздничных костюмах, стояли в сторонке, метрах 
в сорока.

Большой аэродром широко раскинулся перед Та
тьяной за колючей проволокой, протянутой между 
бетонными столбами ограждения летного поля.

Но вот вдали что-то изменилось, и четыре «гази
ка» резво покатили в направлении штабных и штур
манских служб.

Они пронеслись мимо по рулежной дорожке. В 
одном из них Татьяна увидела Артюхина и Вазгена в 
зеленомлетном комбинезоне, и словно холодная же
сткая рука стиснула сердце — Вазген почти всегда 
летал в паре с мужем.

— А папа где? — спросил Сашка.
— Подожди, — сказала она, — подожди...
И медленно, но все убыстряя шаг, пошла вдоль 

линии столбов и колючей проволоки в том направ
лении, куда проехали машины.

Потом она уже не шла, а почему-то почти бежала, 
волоча сына за собой, он оступался и хныкал, оби
женно дергая ее за руку.

И вот, в окружении бледных, растерянных и 
хмурых мужских лиц, она снова увидела их обоих — 
командира полка с какими-то незнакомыми распух
шими лицом и глазами, и такие же глаза у Вазгена и 
у всех остальных... И они смотрят все на нее и на 
Сашку.

Она невольно приостановила бег, и по тому, как 
порывисто сделал шаг навстречу Вазген, по тому, как 
они переглянулись с полковником, по тому, как все 
смотрели на нее, до нее дошло вдруг все сразу, без ка
ких-то слов.

И словно где-то над ней или в ней самой, внутри, 
что-то оборвалось и упало, рухнуло и разлетелось на 
мелкие кусочки, разрушилось с каким-то странным 
стеклянным звуком.

И будто из нее самой мгновенно вылетела жизнь.
Они шли к ней, а она стояла, не смея шевель

нуться, боясь услышать подтверждение своей до
гадке.
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И вот их лица рядом.
— Татьяна... — сказал Артюхин и крепко взял ее 

за руку.
— Не надо, — сказала она, — не хочу!.. Я не хо

чу... А Сашке нашему вот три года сегодня... Так вы 
приходите все.

— Таня, — сказал Вазген, — я...
— Не хочу, — повторила она.
Сашка стоял и смотрел на них во все глаза.
Вазген протянул руку и осторожно стащил с его 

головенки большую не по размеру офицерскую фу
ражку с голубой кокардой и золотой птичкой.

— Я не хочу, — сказала Татьяна. — Ладно, я по
шла...

Она шагнула и... опустилась прямо на засыпан
ную гравием дорожку.

Из открытых окон соседних домов доносились 
звуки трансляции первомайской демонстрации на 
Красной площади — радостная музыка, веселые, 
празднично-вдохновенные голоса дикторов и песни, 
песни...

Нам ли стоять на месте?
В своих дерзаниях всегда мы правы.
Труд наш есть дело чести,
Есть дело доблести и подвиг славы...

А откуда-то, с другого края Красной площади, до
летали слова другой песни:

Бросая ввы-ысь свой аппарат послу-уш ный  
Или творя невиданный поле-ет,
Мы со знаем, как крепнет флот возду-уш ный,
Наш первый в м и-ире пролетарский ф ло-от...

По площади перекатывались шумные волны го
лосов, гулкие крики, возглашавшие здравицы в честь 
партии, народа, славного Первомая...

А от жилых домов к ней уже бежали женщины — 
пилотские жены...

Хотя части погибшего самолета разметало и раз
несло на десятки километров и из обломков истре-
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бителя Сафонова было найдено всего только упав
шее прямо на проселок колесо шасси да сплавленные 
куски металла, вероятно, остатки компрессора тур
бины, аварийная комиссия составила заключение, из 
которого явствовало, что катастрофа произошла 
из-за помпажа и разрушения двигателя — на такой 
формулировке настоял член комиссии командир 
полка Артюхин.

Правда о нелепой гибели старшего лейтенанта 
Сафонова связала общим заговором молчания сотни 
людей и легла на их души сознанием прямого со
участия в каком-то гнусном, позорном преступле
нии.

Пауэрса уносило куда-то ветром под купо
лом парашюта все дальше и дальше. Его тело бес
сильно обвисло на лямках. Он все еще был без со
знания.

Автоматика спасения летчика сработала четко, 
надежный герметичный скафандр позволял покидать 
самолет на высотах вплоть до двадцати пяти ки
лометров.

Но вот датчик высоты привел в действие устрой
ство сброса прозрачного забрала гермошлема, и лет
чик очнулся от жгучей рези ледяного ветра. Он на миг 
раскрыл тотчас заслезившиеся глаза и сейчас же за
жмурил их опять.

Под ним плавно проходила, медленно поворачи
ваясь, бескрайняя далекая земля. Он был жив. Он 
спасся...

Первое действие драмы, в которой ему доверили 
выходную роль, завершилось. Вплоть до земли дол
жен был продлиться антракт. И тотчас после при
земления наступало время действия второго.
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Порывы ветра то налетали, то смягчали напор. 
Его вращало, сносило то в одну сторону, то в другую. 
Земля становилась все ближе — темные пятна лесов, 
блестящие извилистые ленточки рек, мелкие квадра
тики кровель там и сям разбросанных деревень.

Что будет теперь с ним?
Осматриваясь и оценивая обстановку, лет

чик-шпион Центрального разведывательного управ
ления Соединенных Штатов собирал в памяти все 
то, что он должен был делать и говорить на прибли
жающейся земле.

И вот она рядом. Огромное распаханное поле, по 
которому словно чья-то рука прихотливо провела ги
гантским гребнем: тысячи зеленых параллельных по
лосок озимого поля, а по нему — ажурные кон
струкции мачт высоковольтной линии.

Они все больше, все отчетливее...
Пауэрс вдруг увидел, что его несет прямо на про

вода высокого напряжения, и, насколько хватало 
сил, управляя положением своего тела и куполом 
парашюта, заставил его отклониться и промчался 
мимо еще одной смертельной угрозы. Нет, без со
мнения, в этот день небеса в какой уже раз демон
стрировали ему свою благосклонность.

А с разных сторон поля к нему уже бежали де
ревенские жители близлежащего села Косулино — 
несколько подвыпивших по случаю праздника при
наряженных мужиков в нескладных костюмах и кеп
ках.

— Вон он, вон он!.. — что есть мочи кричали они, 
показывая друг другу на парашютиста в небе.

Они уже знали, что полчаса назад примерно в трех 
километрах от их Косулина, за околицей деревеньки 
Поварово, на землю грохнулась какая-то хреновина, 
и к  ней уже отправились любопытные на мотоциклах 
и велосипедах.

Пауэрса сильно ударило о землю, и он на не
сколько секунд потерял сознание. Но вот он открыл 
глаза. Склонившиеся над ним люди ощупывали его
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руки, ноги, терли щеки и что-то наперебой кричали 
на неизвестном ему языке.

Помогли встать. Его сильно шатало, земля плыла 
под ногами.

— Живой, браток, живой?
Но Гарри еще не вполне пришел в себя, он рас

терянно озирался, стараясь сохранить равновесие. 
Потом пробормотал что-то нечленораздельное, по
пытался улыбнуться.

— Ну как, летун, ничего? Не расшибся?
Рукой в перчатке он показал в небо, потом в зем

лю. Люди вокруг радостно закивали. Все с удив
лением рассматривали его серебристый комбинезон, 
потом заметили плакатик, приклеенный к  груди.

Один из мужчин прочел вслух написанное боль
шими красными буквами по-русски:

«Я американец и не говорю по-русски. Мне нуж
ны пища, убежище и помощь. Я не причиню вам вре
да. У меня нет злых намерений против вашего наро
да. Если вы мне поможете, то вас наградят за это».

— У-у-у! —закричали люди вокруг. —Америка
нец, американец!

— Американец, что ли? — спросил один из муж
чин. — Ребята, — крикнул он остальным, —тут, ви
дать, дело такое... Надо его в сельсовет сейчас да зво
нить...

Подкатил старый обшарпанный «газик». Пауэрса 
усадили на заднее сиденье и повезли.

Вскоре, окруженный людьми, он сидел в бревен
чатом здании, и насупленный человек что-то кричал 
в телефонную трубку. Пауэрс ждал...

— Район? — кричал в трубку один из косулин- 
цев, бывший пограничник, бригадир Паша Асе- 
тин. — Район! Слушай, девушка, уполномолченного 
КГБ мне, да побыстрей! Уполномоченный? С празд
ником! Тут подарочек вам... Откуда говорю ? Из Ко- 
сулина говорю... Парашютиста взяли... Америка
нец... Ищете? Так он у нас... Понял, все понял... 
Щас сделаем... Ну, это мы понимаем!.. Не, не уйдет! 
Не сомневайся, давайте к нам скорей!
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Положив трубку, он подошел к Пауэрсу, показал 
на пистолет, протянул руку.

— Вот что, дорогой, давай-ка мне эту штуку... 
Пауэрс безропотно отстегнул пистолет с длинным

глушителем и протянул.
— Ни хрена себе штучка!..
Асетин покрутил в руках незнакомое оружие, на

давил на пружину, вытащил обойму, набитую ма
ленькими патронами.

А вскоре в косулинском сельсовете уже было пол
но военных людей, которые с таким же удивлением 
рассматривали американца, упавшего прямо с неба.

Потом Гарри усадили в военный автомобиль ме
жду двумя дюжими офицерами, и, подпрыгивая на 
ухабах, машина покатила туда, где рухнули обломки 
его самолета.

Фюзеляж «U-2» упал на большой поляне в лесу и, 
как ни странно, сохранился гораздо лучше, чем мож
но было ожидать после падения с двадцатикило
метровой высоты.

Военные оцепили обломки, не подпуская к ним 
никого из посторонних. Один из офицеров показал 
Пауэрсу на груду искореженного металла — смятые 
черные листы обшивки, детали развалившегося дви
гателя и еще какие-то черные, желтые и красные 
контейнеры, разбросанные на траве.

Пауэрс понял, о чем его спрашивают, и мрачно 
кивнул.

Его привезли и оставили под охраной в неболь
шой комнате воинской части, принесли хлеб, чай, 
два куска сахара. Похоже, расстреливать на месте его 
не собирались. Незнакомый запах русского ржаного 
хлеба показался ему изумительным. Он потянул ко 
рту большой ломоть...

Военные, которые охраняли его, усмехнулись и 
закивали...

Летчик жадно принялся за еду. Пока все шло 
именно так, как и предсказывал человек с трубкой.
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...Через два с половиной часа его уже допраши
вали в Управлении КГБ по Свердловской области. 
Несколько русских, военных и штатских, сидя за сто
лом в большом кабинете, вели допрос задержанного 
разведчика.

Офицер-переводчик был вежлив и серьезен. Гар
ри назвал свое имя и сообщил, что является граждан
ским пилотом самолета метеоразведки и что он из-за 
отказа навигационных приборов сбился с курса, по
терял ориентировку и летел по прямой, сам не зная 
куда.

— Переведите, — сказал седой генерал, — что 
мы тут не дети и все эти байки пусть он бабушке сво
ей рассказывает там, в Америке.

Переводчик выполнил указание.
— У меня нет бабушки, — сказал Гарри, — ба

бушка умерла. У меня есть дедушка.
Сидящие перед ним люди засмеялись.
— Ну, пусть дедушке рассказывает, — сказал ге

нерал. — Нам нужна правда. Переведите: по совет
ским законам, согласно статье шестьдесят пятой 
«Шпионаж», вас могут расстрелять. Только сообщив 
полные и правдивые сведения о своем полете и его 
целях, вы можете спасти свою жизнь.

Гарри упрямо покачал головой.
— Я исследовал атмосферу в районе турецкого 

озера Ван с научными целями, — повторил он.
— А что вы, гражданский летчик, делали в Тур

ции? — спросил один из офицеров. — Вам бы ско
рее следовало разведывать погоду в районе озера Ми
чиган...

Пауэрс молча смотрел в пол. Ему нечего было ска
зать на это.

— Тогда объясните нам, что это такое. — Гене
рал раскрыл большой бумажный пакет и издали по
казал Пауэрсу его полетную карту с красной линией 
маршрута, обходящей все круги, вычерченные синим 
карандашом.

Красная линия тянулась сначала с юга на север, 
потом на северо-запад и от Свердловска уходила в 
сторону Норвегии.
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Пауэрс молчал, словно не слышал обращенных к 
нему слов.

— Что же вы молчите? — усмехнулся генерал. — 
Вам знакома эта карта? Что-то я не вижу здесь озера 
Ван.

Пауэрс отвернулся. Он помнил, что начать гово
рить ему предписывалось только в Москве.

По плану полета летчик Фрэнсис Гарри 
Пауэрс должен был совершить посадку около трех 
часов дня по местному времени на норвежском аэро
дроме Буд, неподалеку от границы с СССР.

Прошел час после контрольного времени прибы
тия, второй, третий — самолета не было...

У него давным-давно должно было кончиться то
пливо. Никто из встречавших Пауэрса сотрудников 
ЦРУ больше не питал надежд на благополучное при
бытие самолета.

Стало ясно, что с ним что-то случилось на ма
ршруте, но они прождали еще около двух часов, пре
жде чем связались с Вашингтоном, чтобы сообщить 
ужасную весть.

Руководитель Специального управления ЦРУ по 
планированию и проведению разведывательных по
летов самолетов «U-2» в глубокий тыл СССР Ричард 
Биссел был как на иголках.

Он входил в число тех немногих людей, которые 
были осведомлены о том, что блаженные времена 
былой безнаказанности этих акций кончились. 
Именно по распоряжению Биссел а на полетной 
карте Пауэрса были обведены синими кругами 
опасные зоны, где, по данным разведки, располага
лись новейшие русские ракетные установки «зем
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ля — воздух», способные уничтожать самолеты на 
тех высотах, которых достигал «U-2».

Всякий такой вылет, откуда бы он ни произво
дился — из Германии, Норвегии, Турции, Пакиста
на, с Японских островов, — лишал Ричарда Биссела 
сна, покоя и аппетита на все те часы, пока самолеты 
находились в воздухе и не поступали сообщения о 
том, что очередной рейд во вражеский тыл завершен 
и самолет прибыл в конечный пункт назначения.

То, что Аллен отдал приказ провести очередной 
полет именно первого мая, в один из главных русских 
праздников, а президент утвердил это решение, как 
казалось Бисселу, резко увеличивало опасность это
го предприятия и уменьшало шансы на то, что все 
пройдет гладко.

Он угрюмо смотрел на телефонный аппарат, под
ходил к телетайпу, вновь возвращался к телефону и 
ждал, ждал...

Какое-то суеверное чувство заставляло его про
тивиться естественному порыву самому связаться с 
Буд, чтобы выяснить судьбу самолета и Пауэрса.

Он ждал, склонив голову над столом, и по при
вычке вычерчивал какие-то головоломные орнамен
ты, которые постепенно заполняли весь лист бумаги 
от края до края. Он все усложнял и усложнял пере
плетения линий и пятен, уже боясь бросить взгляд на 
часы и мысленно подбирая слова, с какими войдет в 
кабинет Аллена, чтобы сообщить об исчезновении 
или гибели самолета.

В это самое время двумя этажами ниже Аллен си
дел в любимом кресле у окна и в глубоком раздумье 
растирал больную руку.

В отличие от подчиненного, который томился и 
терзался, не зная, как преподнести шефу это извес
тие, Аллен по своему тайному каналу уже давно свя
зался с Норвегией, откуда ему доложили, что самолет 
в расчетное время не появился.

Собственно, этого он и ждал и на это надеялся, 
однако оставалось неизвестным самое главное: раз
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виваются ли события по его сценарию, или в чело
веческие планы вклинилось, как это часто бывает в 
жизни, нечто непредвиденное, какая-то фатальная 
дурацкая случайность, опрокинувшая все им заду
манное.

Таких непредусмотренных вариантов могло быть 
несколько. Самолет мог просто выйти из строя, а лет
чик — разбиться или оказаться в безлюдном районе, 
в горах, пустыне или тайге, где его тоже, скорее все
го, ожидала смерть, лишь отсроченная во времени.

По другому варианту летчик мог погибнуть от 
прямого попадания ракеты, что тоже исключало все 
дальнейшее.

Наконец, нельзя было сбросить со счетов и такой 
поворот событий, что Пауэрс спасся и сохранил от 
разрушения свой «U-2», однако, оказавшись в руках 
у русских, вопреки их тайной договоренности, все же 
оказался вынужденным выдать все его планы со
ветской контрразведке и таким образом купить себе 
жизнь, свободу и тайное убежище, чтобы попытать
ся спастись от его, Аллена, мстительной руки.

И хотя последний вариант казался наименее ве
роятным, его тоже приходилось учитывать, потому 
что он мог стать прологом к концу карьеры не ко
го-нибудь, а самого мистера Аллена.

Разумеется, он замыслил колоссальную авантю
ру, но он помнил лицо этого летчика и потому был 
уверен, что, если тот жив, дело выгорит.

Наконец раздался телефонный звонок, и Аллен 
не удивился, услышав голос Биссела:

— Шеф, мне необходимо срочно увидеть вас.
— Что-нибудь случилось? — спросил Аллен.
— Боюсь, что именно так, сэр.
— Заходите, я жду вас.

Бледный Биссел быстро вошел в кабинет и замер 
перед столом директора ЦРУ.

За то время, что он шел к кабинету, Аллен успел 
переместиться из кресла у окна и занял место в крес

425



ле за столом, величественно восседая на фоне белых 
и красных полос национального флага.

— Успокойтесь, Ричард, —сказал он. — И изло
жите все по порядку.

— Сэр, самолет не вернулся!
— Что?! — Аллен даже привстал и подался впе

ред. — То есть как не вернулся? Это же был, может 
быть, самый важный вылет! И я просил вас назначить 
самого лучшего пилота!

— Я отправил Гарри Пауэрса. Он не вернулся.
— Неужели катастрофа? — Аллен поднялся и, 

взволнованно выйдя из-за стола, подошел вплотную 
к  Бисселу. — Вы даже не представляете, Ричард, ка
кую страшную весть вы принесли. Кто уже знает об 
этом?

— Только вы и я, сэр. Ну и конечно, те люди в 
Норвегии, которые должны были встретить его. Но 
они знают, о чем можно говорить, а о чем лучше дер
жать язык за зубами.

Аллен нервно раскурил трубку и заходил по ка
бинету. Потом нажал кнопку на столе. Темные за
навеси на огромной карте разошлись и открыли уча
сток советской территории, где должен был 
пролегать маршрут Пауэрса.

— Поверьте, сэр, — горячо сказал Биссел, — я и 
мои люди сделали все от нас зависящее, чтобы по
добного не произошло.

— Не сомневаюсь, Ричард.
— Что я должен делать теперь? — спросил Бис

сел.
— На случай, если все-таки пилот потерпит кру

шение над Россией и вопреки всем предписаниям ка
ким-то образом окажется жив, чего, скажу прямо, я 
хотел бы меньше всего, мы с вами разработали спе
циальный план-инструкцию, регламентирующую 
все наши последующие шаги. Напомните мне, что 
там значится первым пунктом?

— Подготовить и распространить официальное 
сообщение о потере исследовательского самолета 
НАСА, который вылетел для проведения метеораз
ведки в верхних слоях атмосферы, а также обраще
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ние к правительствам всех стран с просьбой оказать 
помощь летчику, если он останется жив и будет об
наружен на их территории.

— Вот и отлично, Биссел! — сказал Аллен. — Вы 
сами ответили на свой вопрос. Ступайте к себе и зай
митесь этим. О готовности доложите. Держитесь, Ри
чард! Мне тоже очень нравился этот Пауэрс, и я уве
рен, что он выполнил свой долг до конца.

Биссел вышел, а Аллен подошел к огромному ок
ну, глядя в сторону Белого Дома. Он решил выждать 
как можно дольше, прежде чем доложить о случив
шемся президенту.

А Биссел, вернувшись в свой кабинет, отпер сейф 
и достал плотный серый конверт, извлек из него лист 
бумаги с текстом, который теперь надо было немно
го подкорректировать, так как документ этот был за
готовлен еще в пятьдесят шестом году накануне са
мого первого вылета «U-2» в глубь территории СССР 
в День независимости.

Закончив работу, он позвонил Аллену и прочитал 
готовый текст по телефону.

— Отлично, Биссел, — сказал Аллен. — Это 
именно то, что надо. Сейчас я созвонюсь с прези
дентом и получу инструкции, когда нам надлежит 
распространить этот документ.

Президент по обыкновению проводил время на 
зеленой лужайке для гольфа и прошел уже шесть лу
нок, когда к нему подбежал один из помощников:

— Господин президент! Вас просит к телефону 
мистер Аллен.

Президенту не хотелось прерывать игру, но зво
нок Аллена всегда означал дело государственной 
важности. Передав клюшки другому помощнику, он 
направился к переносному узлу связи, который со
провождал его всюду, где бы он ни находился. Из
вестие, сообщенное директором ЦРУ, тотчас испор
тило ему настроение.
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— Как вы думаете, Аллен, летчик остался жив?
— Это почти невероятно, Айк. Я знаю этого че

ловека. Это отважный малый, который выполнит 
приказ. Ставлю девяносто девять против одного, что 
его уже нет в живых.

— Ах, Аллен, боюсь, случилось именно то, чего я 
больше всего опасался. Если русские захватят лет
чика и доберутся до начинки самолета, мне предсто
ит пережить ад. Как вы полагаете, как нам теперь сле
дует поступить?

— Прежде всего дождаться реакции русских, 
если она вообще последует. Вполне вероятно, что 
они и сами еще ничего не знают, если самолет по
терпел крушение в каком-нибудь безлюдном районе. 
Надо ждать... А если Москва никак не проявит себя, 
нам надлежит распространить через «Ассошиэйтед 
пресс» и «Юнайтед пресс интернейшнл» текст из
вестного вам официального сообщения.

— Боюсь, что это в самом деле единственный 
путь. Эту партию выиграет тот, у кого крепче нервы. 
Благодарю вас, Аллен. Я вылетаю в Вашингтон.

Через двадцать минут бело-голубой президент
ский вертолет Айка уже летел из Кемп-Дэвида в Ва
шингтон.

, . В это время Пауэрс уже был в Москве.
Смеркалось. Его допрашивали в одном из каби

нетов Комитета госбезопасности.
— Итак, лейтенант Пауэрс, как видите, ваши хо

зяева оказались банкротами, — сказал следователь в 
военной форме.

Их было пять или шесть, этих людей в кителях со
ветских офицеров, которые холодно и строго смотре
ли на него из-за длинного стола.
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— Они рассчитывали, что мы не сможем вас 
сбить, но, как видите, жестоко просчитались, — за
метил другой.

Пауэрс слушал их и одновременно изо всех сил 
напрягал память, чтобы как можно точнее изложить 
все то, что ему надлежало сказать согласно инструк
циям человека с трубкой.

Пока все происходило точно так, как тот пред
сказывал, даже в мелочах, однако был вопрос, на ко
торый он хотел бы получить ответ. Взглянув на пере
водчика, он спросил:

— Что мне грозит по вашим законам?
— Просто удивительно, — сказал следова

тель. — Неужели за все эти годы вы так ни разу и не 
поинтересовались этим? Те, кто готовил вас для этих 
полетов, должны были бы в первую очередь позабо
титься об этом. Однако и вы, и они не сомневались, 
что все сойдет с рук. Так вот — вы шпион, Пауэрс, и 
будете судимы по статье второй «О государственных 
преступлениях» за шпионаж, которой предусмот
рено наказание в виде тюремного заключения сро
ком от десяти до пятнадцати лет или смертная казнь.

— Меня расстреляют? — спросил Пауэрс.
— Я не судья, — ответил следователь, —и сейчас 

все зависит только от вас. По чьему прямому указа
нию осуществляются эти шпионские полеты?

Это был вопрос, которого он ждал так долго, глав
ный и ключевой вопрос, на который ему было при
казано человеком с трубкой дать единственный от
вет. Может быть, только ради этих нескольких слов 
его и отправили в этот полет.

И он сказал:
— Эти полеты проводятся с июля тысяча девять

сот пятьдесят шестого года по прямому личному ука
занию президента Соединенных Штатов, и лично им 
утверждается каждый вылет.

Допрос закончился, и согласно указанию перево
дчика Пауэрс многократно расписался на каждом
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листе разлинованного протокола допроса: «Записа
но с моих слов верно и мною прочитано. Гражданин 
США, летчик ЦРУ Пауэрс».

— Ну что ж, хорошо, — сказал следователь. — А 
теперь собирайтесь, Пауэрс.

— Куда, — спросил Гарри.
— Увидите, — многозначительно сказал 

следователь, и тем же тоном эти слова повторил 
переводчик.

Этот тон не предвещал ничего хорошего, и Пау
эрсу сделалось страшно.

В сущности, он рассказал им уже все или почти 
все. Теперь эти угрюмые славяне могли сделать с ним 
что угодно.

Трое людей в военной форме повели его подлин
ным коридорам, обитым мрачным темным деревом, 
и вскоре втолкнули в большой черный автомобиль, 
перед которым медленно открылись гигантские чер
ные ворота.

И Гарри увидел город, живой город, залитый 
праздничными огнями, украшенный гирляндами 
разноцветных лампочек, протянутых по крышам до
мов. Огни искрились, перемигивались, бежали. Всю
ду были толпы празднично одетых людей, которые 
играли на гармошках, тащили на плечах маленьких 
детей, смеялись...

А машина, осторожно раздвигая людскую массу, 
медленно ползла по широким улицам, по набереж
ным вдоль Кремля, и он все смотрел, смотрел и ни
как не мог понять, куда его везут и зачем, для чего по
казывают этот чужой и прекрасный город.

Может бьггь, так принято у них — показывать 
приговоренным то, что им придется через несколько 
минут или часов потерять навсегда, может быть, так 
заведено у них перед расстрелом?;.

И как же был бы удивлен Гарри Пауэрс, если бы 
узнал, что эта экскурсия по праздничной Москве ве
чером второго мая устроена для него по личному рас
поряжению первого человека этой страны Никиты 
Хрущева.
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...А Хрущев радовался, как не радовался уже дав
но. Это был его звездный час. Он всегда любил хоро
шую интригу, любил тонкую хитроумную игру и сей
час хотел сыграть безупречно, чтоб отыграться 
вчистую, взять свое с лихвой, потому что все козыри 
из колоды теперь были у него.

Но тут нельзя было поспешить. Нельзя было, упа
си Бог, раскрыться и хоть чем-нибудь выдать себя. 
Надо было иметь терпение, терпение и еще раз тер
пение, чтобы заставить американцев первыми сде
лать проигрышные ходы, а после дать им самим 
плюхнуться в ту же лужу, в какой побывал он в пять
десят шестом, когда вылезли, курам на смех, стой ду
рацкой нотой протеста.

Так началась их дуэль, дуэль двух лидеров, двух 
главнокомандующих, двух руководителей противо
стоящих лагерей разделенного надвое мира, когда, 
замерев на своих позициях, словно два снайпера, они 
ждали, когда противник каким-то крохотным движе
нием обнаружит себя и подставится под выстрел.

И Хрущев выиграл первый акт этого поединка — 
на третий день после исчезновения Пауэрса амери
канское Национальное агентство по аэронавтике и 
исследованию космического пространства распро
странило сообщение, написанное рукой Биссела. 
Это был пробный шар.

Однако Москва по-прежнему хранила гробовое 
молчание: Хрущеву хотелось до предела взвинтить 
нервы противнику.

Айк действительно не просто нервничал, но бук
вально выходил из себя.

Что стояло за этим загадочным молчанием 
Кремля?

Бьггь может, они в самом деле ничего не знали о 
полете самолета или он разрушился, не оставив сле
дов, как того и требовала инструкция, а значит, и 
ждать чего-либо не имеет смысла?
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За эти четыре дня президент несколько раз свя
зывался по телефону с директором Центрального 
разведывательного управления. Предлог для этих 
звонков был один и тот же — не поступала ли Алле
ну какая-нибудь информация о самолете по его спе
цифическим каналам.

Аллен с присущей ему проницательностью без 
труда угадывал подлинные мотивы этих звонков: 
президент чувствовал себя зажатым в угол и надеял
ся услышать от наиболее авторитетного лица ка
кой-нибудь спасительный совет.

Но Аллен вновь и вновь советовал президенту все 
то же — сохранять выдержку и твердость, ни на йоту 
не отступая отдуха и буквы первого сообщения: «Да, 
имел место полет самолета в районе турецкого озера 
Ван, специальный метеосамолет исследовал атмо
сферные вихри, потерял ориентировку и пропал без 
вести. Ведутся поиски».

Аллен и сам бы дорого дал в эти дни, чтобы по
лучить какую-нибудь информацию о судьбе своего 
посланника.

Неоценимую помощь тут мог бы оказать «пол
ковник», он же «аноним», он же тайный агент в М о
скве, офицер ГРУ и работник Комитета по науке и 
технике О .П ., но тот молчал.

А молчал потому, что сам хотел бы узнать, что 
стряслось с его напарником, посланным в район 
Свердловска, чтобы навести самолет Пауэрса в нуж
ный момент на ракетно-зенитные установки.

Четвертого мая на секретном Пленуме ЦК 
КПСС в Кремле Никита Сергеевич доложил его уча
стникам о том, что произошло первого мая.

Он сообщил, что обнаружены обломки самолета, 
напичканного всевозможным шпионским оборудо
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ванием, которое практически полностью сохрани
лось, о том, что захвачен и взят в плен летчик, ко
торый уже дал все необходимые показания на Лу
бянке, и что на всем этом он решил построить ловкую 
западню для американской «головки». Он заставит 
американцев изобличить самих себя как отъяв
ленных провокаторов, обманщиков и подлецов и, 
точь-в-точь как Иван Сусанин поляков, заведет пре
зидента со всей его камарильей в такие дебри и тря
сины вранья, откуда им потом вовек не выбраться и 
вовек не отмыться в глазах всего прогрессивного че
ловечества.

Участники пленума тотчас по достоинству оце
нили поистине замечательный даже не столько су- 
санинский, сколько кутузовский замысел Первого 
секретаря и встретили его дружными аплодисмен
тами.

— Но смотрите, — сказал Хрущев и погрозил 
пальцем. — Эго дело тонкое. Испортить в два счета 
можно. А потому, пока я сам не обнародую всей этой 
грязной истории и не вытащу их за ушко да на сол
нышко, все, что я вам здесь сообщил, является стро
жайшей государственной тайной, и горе тому, кто 
хоть словечко об этом вымолвит раньше времени!

Все было замечательно.
И Никита Сергеевич предвкушал сладость от

мщения и победы.
Летчик Пауэрс, видно, спасая шкуру, поведал на

шим доблестным органам на удивление много та
кого, чего он, казалось бы, по своему чину и званию 
вовсе и не должен был знать. Главное, что следовало 
из его показаний, — полеты эти проводятся под не
посредственным руководством самого президента, 
который всего полгода назад заверял Хрущева в сво
ем искреннем стремлении крепить дружбу и мирные 
добрососедские отношения с великим Советским 
Союзом.

Материала на коварного Айка этот летчик при
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волок столько, что хватило бы не на одного прези
дента.

В лабораториях КГБ уже проявили все фото
пленки, на которых оказались десятки секретнейших 
объектов в разных районах СССР, тщательно разо
брались со всем снаряжением пилота и его шпи
онскими принадлежностями, где оказались многие 
тысячи новеньких советских денег, иголка с ядом, ог
нестрельное оружие, а также и вовсе дурацкие зо
лотые кольца и часы, предназначенные, как объяс
нил Пауэрс, для подкупа честных советских людей, 
чтобы те помогли ему всеми правдами и неправдами 
вырваться за пределы Союза...

Обо всем этом Хрущев с гневом и возмущением 
сообщил в конце своей речи на открывшейся пятого 
мая сессии Верховного Совета.

Огромный зал сидел в изумленном потрясении, 
когда Никита Сергеевич дрожащим от волнения го
лосом громко обличал низость и вероломство правя
щих кругов Соединенных Штатов, которые сделали 
откровенный шпионаж нормальной практикой со
временной жизни.

Он размахивал гигантскими фотографиями, на 
которых отчетливо были видны ряды военных само
летов, выстроенные вдоль взлетных полос на наших 
секретных аэродромах, а также снимки снаряжения 
летчика, где особенно зловеще выглядел огромный 
пистолет с длинным глушителем.

— Этот случай, — потрясая кулаком, кричал 
Хрущев, — лишний раз показывает нам, чего стоят 
все заверения американцев об их желании жить в 
мире и бороться за ослабление международной 
напряженности! Это все слова, но мы видим теперь, 
каковы их дела, а это значит, нам надо быть бди
тельными и готовыми в любой момент отразить лю
бую атаку любого агрессора. Мы никому не дадим хо
зяйничать в собственном доме. Никому и никогда!

Зал рукоплескал. Со всех сторон неслись выкри
ки депутатов: «Правильно!», «Это просто банди
тизм!», «Недопустим!», «Не позволим!», «Верно, Н и
кита Сергеевич!»
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...Не прошло и часа, как о речи Хрущева сооб
щили президенту Соединенных Штатов.

Случилось то, чего он больше всего боялся и боль
ше всего хотел бы избежать.

Но он по-прежнему не знал самого главного — 
остался ли в живых пилот «U-2», и если остался, то 
где он и что с ним. Об этом в своей речи хитрый Хру
щев не проронил ни слова, и потому на этот счет 
по-прежнему можно было строить любые предполо
жения.

После того как президент в очередной раз позво
нил Аллену, чтобы узнать, что тот думает по поводу 
хрущевской речи, все уже знавший, разумеется, глав
ный разведчик Запада вновь призвал президента не 
поддаваться на русские провокации и относиться 
хладнокровно как к пустому шуму собственной и ми
ровой прессы, так и к злобному рокоту комму
нистической пропаганды.

— Согласитесь, Айк, — заметил Аллен, — что в 
мире есть ценности и идеалы, которые стоят и значат 
несравненно больше, нежели чье-то самолюбие или 
репутация. Ради них мы порой идем на тяжкие жерт
вы. Но не в этом ли наш крест?

Президент мрачно согласился и повесил трубку, 
а Аллен пустил кольцо голубого дыма и чуть улыб
нулся, глядя куда-то очень далеко, будто за границу 
пространства и времени.

Он уже больше не сомневался, что Фрэнсис Гар
ри Пауэрс во время их встречи понял его правильно.

Да, все было совершенно замечательно, как вдруг 
шестого мая Хрущеву позвонил председатель КГБ и 
взволнованно сообщил, что произошло нечто ужас
ное.

Вчера же вечером, сразу после нашумевшего вы
ступления Хрущева, заместитель министра ино
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странных дел товарищ Малик, как говорится, ма
лость «перебрал» на официальном приеме, устро
енном послом Эфиопии. Окруженный посланника
ми десятков стран, он дал втянуть себя в заведомо 
провокационный разговор, и, когда посол Ирана по
интересовался, откуда все-таки известно, что само
лет был именно американский, Яков Малик вопреки 
строжайшему запрету главы государства разболтал 
именно то, что надлежало тщательно скрывать, — 
что летчик сбитого самолета, возможно, жив и попал 
в руки советских властей.

Разразился страшный скандал: опытнейший дип
ломат по пьяной лавочке сорвал весь замысел Хру
щева, что называется, «испортил торговлю», так как 
сказанное во всеуслышание Маликом немедленно 
было донесено до сведения американского посла 
Томпсона его шведским коллегой Сульманом.

Томпсон мгновенно оценил ситуацию.
Он моментально разгадал намерения Хрущева и 

смысл его интриги и связался с Вашингтоном, отку
да на весь мир с тупым упорством продолжали ут
верждать, будто жестокие русские расстреляли в упор 
мирный научно-метеорологический самолет, слу
чайно сбившийся с курса и залетевший в воздушное 
пространство СССР.

В Белый Дом и в государственный департамент 
под грифом «сверхсрочно» ушла депеша, в которой 
сообщалось о новых сведениях, кардинально меняв
ших всю картину. Запущенную машину циничного 
обмана мировой общественности надо было немед
ленно остановить и принимать любые меры, чтобы 
«сохранить лицо» Америки и ее высших лиц.

А в это время в Кремле бушевала гроза. Хрущев 
метал громы и молнии, кричал, колотил кулаком по 
столу и, наконец, потребовал убитого горем Малика 
к себе на ковер.
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Позеленевший от ужаса перед разверзшейся под 
ним бездной, матерый волк советской дипломатии, 
известный на весь мир своими яростными «развен
чаниями» гнусных империалистов, предстал, трепе
ща, пред очи своего партийного повелителя. Он по
нимал, что ждет его, предвидел все дальнейшее и еще 
загодя написал слезное покаянное письмо, бес
связное, жалкое, унизительное, в котором умолял до
рогого Никиту Сергеевича хотя бы учесть все его про
шлые заслуги и позволить загладить свою страшную 
вину там, где сочтет нужным партия.

Он уже знал, что создана специальная комиссия 
Комитета партийного контроля во главе со Ш верни
ком, комиссия, призванная расследовать обстоя
тельства его ужасного проступка, граничащего с по
литической диверсией. •

Хрущев и в самом деле готов был разорвать этого 
дурака на куски, но, видя, как тяжко переживает М а
лик случившееся, наконец несколько отошел, смило
стивился и мрачно буркнул, что так и быть, влепит 
ему строгий выговор с занесением, с чем он может и 
удалиться, благодаря несуществующего Бога, что 
еще так легко отделался.

Известие об уничтожении американского само- 
лета-шпиона в воздухе России, оглашенное Хруще
вым, произвело именно то действие, на которое он и 
рассчитывал.

Все газеты, радиостанции, информационные 
агентства, телевизионные компании только и кри
чали о беспрецедентном, возмутительном, бан
дитском, абсолютно противозаконном вторжении 
лицемеров американцев в небо другой суверенной 
страны.

Меж тем американцы по-прежнему не знали, жив 
или погиб человек, управлявший «U-2». Несмотря на 
утечку информации, никаких официальных подтвер
ждений или опровержений из Москвы не поступало, 
и в Вашингтоне не знали, какую дальше проводить
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линию, какую версию развивать, что подтверждать, 
а от чего наотрез отказываться.

Та буря, которой пуще огня боялся президент, 
разразилась, и он, быть может, лучше всех понимал, 
что это значит, правда, уже не для него самого, а для 
его республиканской партии и того человека, ви
це-президента, который через полгода был намерен 
баллотироваться на высший государственный пост.

Айк все еще чего-то ждал, хотя надежды его были 
призрачны, и он сам это понимал. Через своих тай
ных эмиссаров он пытался по дипломатическим ка
налам прозондировать обстановку, чтобы побудить 
Хрущева выйти с ним на прямой контакт. Но Никита 
Сергеевич не желал облегчать жизнь предателю Ай
ку, который не только носил столько лет эти черные 
камни за пазухой, но, как последняя шпана, швырял 
их в спину тому, перед кем распинался в самых дру
жеских чувствах.

Наконец, когда весь мир уже просто изнывал в не
ведении и желании знать истину, Никита Сергеевич 
понял, что выиграл все раунды и пора наносить Айку 
последний, нокаутирующий апперкот.

Устами самого лидера страны Москва оповести
ла мир, что летчик самолета остался жив и что он при
знался в шпионских целях своего полетного задания.

Что его самолет «Локхид U-2» создан в СШ А 
специально для проведения таких разведыватель
ных акций в глубь территории Советского Союза и 
его друзей по соцлагерю, что он — пилот Ф рэнсис 
Гарри Пауэрс, американец, и что программа этих 
полетов утверждена на самом высоком уровне — в 
Белом Доме.

Это был неотразимый удар, и Айк чувствовал се
бя, как на то и рассчитывал Хрущев, ничуть не луч
ше, чем Никита Сергеевич на том незабываемом 
приеме в американском посольстве четвертого июля 
пятьдесят шестого.
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Аллен стоял у огромной карты мира в сво
ем кабинете с линейкой и толстым красным ка
рандашом.

Он пытался просчитать дальность полета послед
ней русской межконтинентальной ракеты, которую 
испытывали несколько недель назад. По данным раз
ведки, имитатор не то четырех-, не то пятитонной 
боеголовки достиг восточного побережья Камчатки 
и упал в Беринговом море. Цифры получались устра
шающие, и он отдавал себе в этом отчет.

Вдруг зазвонил телефон прямой связи с Белым 
Домом. Аллен уже все знал, как знал и то, что ус
лышит сейчас.

Но он был абсолютно невозмутим и спокоен и не 
сразу взял трубку. Разумеется, это был президент. 
Они говорили по защищенной высокочастотной ли
нии, и их никто не мог сейчас подслушать.

— Это катастрофа, Аллен, — сказал Айк. — Я 
опозорен, опозорен навсегда. Что вы молчите, Ал
лен?

— Я слушаю вас, господин президент...
Всегда корректный и невозмутимый генерал

больше не мог сдерживать разрывавших его эмоций:
— Вы слушаете! Можно позавидовать вашему 

хладнокровию, Аллен. Но ничего, я  выведу вас из 
него! Этот негодяй жив! Понимаете г— жив! Он обя
зан был застрелиться, принять яд и разнести этот 
чертов самолет в пыль, чтобы проклятый Хрущев 
никогда и мысли не имел предъявлять мне какие-то 
улики. Почему он жив, Аллен? Отвечайте!

— Я хотел бы сам получить ответ на этот вопрос. 
Это был лучший летчик. Я сам лично инструктировал 
его перед этим полетом.

— И тем не менее он жив! Он жив, он дает пока
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зания и поливает нас всех грязью. Мы с вами по уши 
в дерьме, Аллен!

— Вынужден с вами согласиться, господин пре
зидент, — мрачно сказал Аллен, глядя на карту и пус
тив красивую голубую спираль табачного дыма из 
трубки.

— И  что вы теперь прикажете мне делать? — 
вскричал Айк. — Что?! Через два дня в Ж еневе я 
должен встретиться с Хрущевым лицом к лицу. Как 
я буду смотреть ему в глаза и что смогу сказать? Вы 
всегда Аллен, всегда умели находить разумные ла
зейки, чтобы выбраться из самых коварных мыше
ловок.

— Я по-прежнему стою на том, — чуть улыбнул
ся Аллен, — что мы должны проявлять неуклонную 
твердость. Любая наша уступчивость ими расценива
ется как слабость, как готовность поднять руки вверх 
перед их коммунистическим натиском. Твердость, 
Айк! Сдержанное мужество и холодная невоз
мутимость! Только так они почувствуют нашу силу.

— Послушайте, Аллен, — вскипел президент. — 
Что вы талдычите мне эти газетные клише в духе 
речей вашего дорогого покойного братца? Здесь ну
жен тонкий, умный ход, ведь толстяк Никита сей
час надрывает себе бока и буквально издевается надо 
мной. А эти подлые журналисты?! Они с восторгом 
тащат своего президента к позорному столбу. Быть 
может, мне выступить с публичным извинением?

— Ну что же, господин президент, если вы наме
рены проиграть в Женеве по всем очкам, можете вы
разить сожаление и расшаркаться в извинениях. Хру
щев и так сейчас на коне. И если вы проявите 
мягкость, он только закусит удила.

— Хорошо, — сказал президент. — Возможно, 
вы и правы. Прощайте, Аллен.

Директор ЦРУ спокойно выбил пепел и, остано
вившись перед цветной фотографией брата, скон
чавшегося в прошлом году, чуть подмигнул ему и
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принялся вновь набивать табак в знаменитую труб
ку. Он ждал еще одного звонка, но его все не было. 
Это уже было странным.

Но вот телефон зазвонил — телефон прямой свя
зи с Капитолием. Он подошел к аппарату.

На том конце провода раздался приятный голос 
сенатора, которого все обычно называли Джеком, а 
коллеги по Конгрессу и Сенату — «Золотой голо
вой».

— Добрый день, мистер Аллен. Эго сенатор...
— Здравствуйте, сенатор, — улыбнулся Ал

лен. — Я узнал вас. Вы хотите выразить нам свои 
соболезнования?

— Именно это я и хотел сказать, сэр.
— Принимаю, — вздохнул Аллен. — Ну что ж, 

благодарю за сочувствие...
Они прекрасно понимали друг друга. Вице-пре

зидент так и не позвонил ему...

90
Случилось то, чего и хотел Хрущев: вели

кие партнеры и противники поменялись местами, и 
если в Вашингтоне был объявлен траур, то в Москве 
праздновали и ликовали.

Никита Сергеевич даже в лучших снах не мог уви
деть того, что совершалось теперь наяву.

Он, разумеется, рассчитывал на понимание и 
поддержку своих друзей из стран народной демокра
тии, но что вот так всколыхнутся и дружно встанут на 
его сторону самые выдающиеся политические де
ятели Франции, Англии, Италии, Греции, да чуть ли 
не всех стран — членов ООН, что его действия под
держат и одобрят вчерашние злейшие враги — и меч
тать не мог.

И в то же время он и вообразить не мог, что этот
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грандиозный скандал до такой степени сокрушит 
Америку и загонит в угол затравленного Айка.

Он помнил наставления Жукова во время войны 
о том, что, если наступление пошло и оно удается, 
что, если «гнутся шведы», нельзя ни на секунду 
уменьшать давление, хоть на самую малость снижать 
темп и напор натиска.

«Давить! —говорил Жуков. — Давить и долавли
вать, пока из них юшка не пойдет!»

Вот эту-то «юшку» и хотел теперь Никита Серге
евич выжать из американцев.

Лишь в одном только случае он был готов усми
рить свой нрав и придержать коней: если бы Айк, по
нимая полную безвыходность и нелепость своего по
ложения, видя удивительное единодушие, с которым 
клеймил и осуждал Америку весь белый свет, принес 
Советскому Союзу искреннее публичное извинение 
и зарекся бы на веки вечные повторять то, что он уст
роил утром первого мая.

Хрущев ждал.
Ждал каждый день, ждал с нетерпением, почти не 

сомневаясь, что разумный государственный муж, 
крупный политик и опытный генерал сумеет верно 
оценить свою битую диспозицию.

Давно не было у Никиты Сергеевича такого чу
десного настроения, давно так легко не дышалось на 
утренних прогулках по аллеям огромного парка, ок
ружавшего особняк на Ленинских горах.

Май выдался чудесный, солнечный.
И лишь одно иногда на короткие мгновения ом

рачало приподнятое душевное состояние Хруще
ва — невольное опасение, что все-таки кто-нибудь 
нарушит его строжайший приказ. Что кто-то не су
меет удержать тайны и мир узнает правду, что аме
риканца тюкнули вовсе не с первого залпа, вовсе не 
первой ракетой, как особо подчеркивалось во всех за
явлениях ради повышения престижа Страны Советов
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и утверждения высочайшего уровня нашей военной 
техники.

А уж тем более, как он понимал, недопустимым 
было омрачить всеобщую радость великого совет
ского народа известием о том, что на самом-то деле 
все прошло вовсе не так гладко, как выходило из по
бедных реляций, и что в отчаянной панике и нераз
берихе первой ракетой был сбит вовсе не Пауэрс, а 
тот старший лейтенант, чье имя он приказал поста
вить первым в наградном списке, опубликованном в 
газетах.

Сергея Сафонова наградили «Красной Звездой», 
но никто никогда не должен был узнать, что навесили 
ему эту звездочку посмертно. Везде и всюду он дол
жен был числиться живым.

О Вазгене Айрапетяне и Николае Митькове никто 
и не вспомнил.

' Ну почему было бы не сказать Хрущеву все как 
есть?

Не признаться, не почтить память молодой, тра
гически загубленной жизни? Что мешало ему посту
пить просто по-человечески, как заведено испокон 
века? Во имя каких высших политических соображе
ний затеял он глумление над останками молодого 
парня, ровесника собственного сына, тоже летчика, 
чье имя и память оболгали те, кого он сам так не
навидел и презирал?

Почему?.. Почему?.. Почему?..
Ради чего после всех неисчислимых 1рехов он 

взвалил на душу еще и этот?..

Ах, как много, как много заготовлено было 
чудесного красного вина для общего первомайского 
стола и на день рождения сына Сафоновых!
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Но не знает человек своей судьбы, как не знали 
Татьяна с Сергеем, для какого застолья так весело и 
дружно закупали они разную еду и ящики бутылок с 
красивыми красными наклейками...

Хоронить было нечего... По крайней мере, нико
му в полку так и не дали заглянуть в накрепко за
колоченный гроб. Лишь положили на верхнюю 
крышку ту самую фуражку, которую Сафонов так 
часто надевал на голову сыну.

Он был шестым, кого хоронили здесь на малень
ком погосте прямо за гарнизоном. Все прежние — 
да, разбились, а этот погиб в бою. И хотя все знали, 
что на самом деле произошло, молчали, повинуясь 
приказу.

Нет, никогда еще горе не было столь горьким, а 
боль — столь безвыходной и нестерпимой.

Вазген, черный от горя, вел под руку Татьяну в 
черном платке, вел за руку маленького Сашку. Все 
это было третьего мая, через день после случивше
го, — так распорядились в округе.

За один день вдруг стремительно постарел Артю
хин. Мужик бравый, крепкий, вдруг проснулся на
утро заметно пожилым, и седины стало больше за од
ну ночь.

Что ж тут рассказывать? Ну конечно, слезы, 
хриплые крики вдовы над могилой, комья земли и 
медные монеты, летящие в яму, на крышку гроба... 
А вот уж и яма сровнялась, вот уж и холм поднялся, 
вот уж... Вот уж поставили над могилой красную 
пирамидку со звездой, а к  ней портрет — смеющий
ся, белозубый, в лейтенантской форме.

И снова такой же буквой «Т» в спортзале общей 
физподготовки расставили столы. И пили за упокой 
и плакали все... И молчали угрюмо, пристыженно 
опустив голову перед властью обмана, встречая бы
стрые, цепкие, приметливые взгляды нескольких 
новых незнакомых людей, невесть откуда свалив
шихся на полк и на полных правах сидящих за чу
жим столом.
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...Третьего мая бь!л летный день, и Вазген, все 
такой же черный, угрюмый, будто сам неживой, 
явился, как и положено, в шесть ноль-ноль в штаб 
полка.

Артюхин, казалось, еще больше постарел за ми
нувшую ночь. Айрапетян представился. Артюхин, 
сидевший за столом под портретом Хрущева, устало 
махнул рукой:

— Ладно, Вазген, садись...
Они были вдвоем, никто не слышал их.
— Тут дело вот какое... — начал командир пол

ка. — Поступило предписание... Еще вчера эти... 
быстроглазые привезли... капитана Айрапетяна Ваз
гена Гургеновича от полетов до выяснения обстоя
тельств летного происшествия отстранить. Второе: 
капитана Айрапетяна Вазгена Гургеновича отпра
вить в отпуск в санаторий Министерства обороны на 
двадцать один календарный день. Приказ команду
ющего ПВО округа. Третье: командира полка Артю
хина Игната Ивановича за ослабление воспитатель
ной работы с личным составом полка и халатное 
отношение к вопросам обеспечения безопасности 
летной работы от командования гвардейским полком 
отстранить вплоть до завершения расследования. 
Сегодня приедут... Зачитают перед строем. Вот и все. 
Отлетал Артюхин... А ты что ж ... поезжай... Забыться 
не забудешься, отдохнуть не отдохнешь, так... отвле
чешься.

Они молча смотрели друг на друга.
— Вот такая она, наша жизня... — сказал Артю

хин. — Хочешь, не хочешь, а шариками двигай... За 
Татьяну не беспокойся, сам понимаешь, не у чужих.

— Да не хочу я никуда ехать, — сказал Вазген. — 
Не хочу я, Игнат Иванович...

— М и-и-и-лый, да кто нас с тобой спраши- 
вать-то будет? Приказ есть приказ. Он, что ли, — не 
оборачиваясь, полковник ткнул большим пальцем 
вверх над своей головой на портрет румяного лысого 
старика, властно смотрящего вперед чуть прищу
ренными серыми глазами, — нас с тобой спрашивать
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будет? Поедешь, куда ж денешься? А вот что со мной 
будет, непонятно... И еще, Вазген, там, в санатории, 
смотри поосторожней будь. Сдается мне, неспроста 
тебя в отпуск-то отправляют.

Он порывисто поднялся — высокий, могучий тя
желовес — и вдруг протянул руки, и Вазген сам не за
метил, как оказался в его объятиях, как по-медвежьи 
сграбастал его комполка, крепко троекратно расце
ловал.

— Ладно, черт, вали отсюда... Служи, как служил. 
Благодарю!..

— Служу Советскому Союзу, — стиснув зубы, с 
трудом выговорил Вазген.

— Там, это... соберешься когда, заходи... Я тебе 
«газик» с солдатиком дам. Держи документы. Тут 
все — проездные, путевка. Деньги начфин выдаст. 
Давай, сынок, с Богом...

Собрав чемоданчик, невольно чувствуя себя пре
дателем, который бросает самого дорогого человека 
в самый трудный час, он зашел проститься к Татья
не. Дом был полон женщин — все тех же жен одно
полчан. Не отходили, отпаивали, даже не пробуя уте
шать. .. Как тут утешишь?

Татьяна с распухшим белым лицом лежала на 
кровати. Она уже не плакала, была в каком-то оту
пелом забытьи. Только Сашка катался по полу на 
своей новой голубой машине, урчал, как игрушеч
ный моторчик, и, глядя на него, подруги Татьяны, 
однополчанки, то смахивали слезу, то, прикусив 
губу, выбегали из комнаты, чтобы выреветься от 
души.

Когда вошел Вазген в летной шинели, эти жен
щины вдруг как по команде высыпали за порог и 
Сашку с машиной утащили за собой. Они остались 
вдвоем.

Татьяна как будто не заметила, что он вошел. Он 
постоял немного у кровати, глядя на нее. Потом ос
торожно приставил стул и присел рядом, как будто
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рядом с больной. Осторожно, бережно, почти пугли
во взял ее руку, молча сжал.

— Этого не может быть, — сказала она и по
смотрела на него через слезную пелену. — Понима
ешь, этого просто не может быть...

Он молчал.
— Мы с ним вина выпили накануне... Я сказа

ла —давай всегда его пить. А он говорит — я тебе ви
но это из-под земли достану... Понимаешь, из-под 
земли...

— Я уезжаю, Таня, —сказал он. — Полу^шл при
каз отбыть в отпуск.

— Да... поезжай... — сказала она.
— Я напишу, —сказал он, — пришлю адрес. Это 

в Кисловодске.
— Напиши... — сказала она.

Из секретного дневника Аллена.
Запись 12 мая 1960г.

«Полагаю, давно наш Никита не читал столько 
газет!

Наши борзописцы потешаются над Айком, а мо
сковская пресса полна возмущенных писем и те
леграмм «трудящихся», всех этих художников, тка
чих, комбайнеров и животноводов, — все требуют 
сурово покарать моего бедного Пауэрса... Но он, чув
ствую, сумеет довести свою роль до конца.

Волна скандала поднялась так высоко, что грозит 
затопить Вашингтон, как какой-нибудь японский 
поселок во время цунами.

Вашингтонские «жирные коты» послушно танцу
ют под дьявольскую свирель старого Аллена.

Вчера с моей подачи с официальным заявлением
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выступил этот «мудрец» Гертер. Почтенный госсек
ретарь имел точные указания президента, которые 
тот дал ему на следующий день после нашего теле
фонного разговора.

Смысл заявления Гертера: СССР отверг план «от
крытого неба». Одновременно атмосфера секрет
ности, окутавшая Россию, становится все гуще и 
плотнее. Вновь и вновь обещая похоронить Запад, аг
рессивные русские неуклонно наращивают страте
гические вооружения, испытывают бомбы, ракеты 
etc. Именно поэтому, заявил наш дорогой Кристиан, 
Советский Союз сам же и вынудил нас начать эти по
леты, которые мы будем проводить и впредь, исходя 
только из соображений своей национальной безо
пасности и не считаясь ни с чьими протестами.

Браво, Гертер! Не пригласить ли мне его на пар
тию в теннис?

Надо ли говорить, как на эту дичь госсекретаря 
отреагировал наш экспансивный Хрущев?

Это для него просто царский подарок — только 
не знаю, от Айка, Гертера или от меня?

А какой бифштекс поджарили на этом масле яй
цеголовые писаки — журналисты, обозреватели, 
комментаторы!

Это похоже на наш второй Перл-Харбор — толь
ко в сфере информации.

Что ж, надо все это пережить. Ради будущего три
умфа можно сегодня заткнуть уши и со скорбной ми
ной стерпеть этот неплохо организованный «все
ленский конфуз».

Понятно, единодушная поддержка, одобрение и 
сочувствие, которые раздаются в адрес Хрущева, раз
вязывают мистеру Никите руки и как бы заранее оп
равдывают все его дальнейшие шаги по усилению 
русской армии, укреплению системы обороны Вар
шавского пакта, развитию новых систем вооружения, 
что полностью отвечает моей генеральной цели.

Затаив дыхание, жду выходной арии царя Ники
ты в Женеве. Только бы он не простудился и не по
терял голос!»
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Прочитав заявление Гертера, Хрущев был 
озадачен. Не круглые же они там дураки, в конце-то 
концов? Как угораздило одного из первых людей 
страны таким заявлением вляпать в грязь авторитет 
своей великой державы?

Он все надеялся и ждал, что подаст голос прези
дент, что он одернет и опровергнет своего главного 
дипломата, но Айк молчал.

Молчал-молчал, да и выступил. И что же он ска
зал? Да то же самое, что и Гертер. Ни тени сожале
ния, ни намека на какие-то извинения! Похоже, 
какой-то злой бес затуманил разум первых лиц Ва
шингтона.

Желая набрать как можно больше очков в поли
тическом состязании, жадный Хрущев распорядился 
в московском Парке культуры имени Горького от
крыть в просторном шахматном домике выставку 
останков сбитого «U-2» и его шпионского оборудо
вания. Он сам приехал на «вернисаж» вместе с ми
нистром иностранных дел Громыко, внимательно 
все рассмотрел, погрозил пальцем Западу и высту
пил перед журналистами на пресс-конференции, где 
хлестко и остроумно отстегал президента США и 
всю его камарилью, которая сама себя посадила в 
этакую лужу.

И тогда, посовещавшись кое с кем из умных лю
дей, все взвесив и рассчитав, Хрущев сделал пос
леднее сокрушительное заявление, которое, как он 
полагал, должно было окончательно добить амери
канцев. Это было на пресс-конференции, и на него 
были наставлены десятки объективов и десятки мик
рофонов.

— Господин Хрущев! Мы слышали за последнее
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время из ваших уст множество грозных предупреж
дений, но что конкретно вы могли бы предпринять 
для пресечения этих полетов?

Он оглядел зал и усмехнулся:
— Вот сразу видно — умный человек вопрос за

дал. К ак у нас говорят — быка за рога... Пожа
луйста, отвечу. Коли господин Кристиан Гертер в 
открытую заявляет, что полеты эти будут продол
жаться, то есть Америка оставляет за собой такое 
право, нам тоже нужно как-то защищаться. Так вот, 
заявляю: самолеты «U-2» летают к нам с территории 
Норвегии, из Турции, как этот летчик их признал
ся — из Пакистана... Мы официально предупрежда
ем правительства этих стран, что, если они и впредь 
будут предоставлять американцам аэродромы на 
своих территориях для полетов этих самолетов, мы 
ударим по этим базам, используя все средства, ко
торыми располагает наша армия. Так что пускай 
убирают эти самолеты. А коли не уберут — пускай 
пеняют на себя.

Эти слова Хрущева облетели весь мир со скорос
тью радиоволны и были услышаны теми, кому пред
назначались.

Правительства ряда стран, тех самых, котЪрые 
упомянул Хрущев, потребовали от США в срочном 
порядке перебазировать самолеты-шпионы в любое 
другое место с их территорий.

Между тем уже на носу была новая Женевская 
встреча в верхах, назначенная на шестнадцатое мая.

94
Вазген Айрапетян прилетел в Минераль

ные Воды к вечеру следующего дня, а через три часа 
уже лежал на кровати в двухместном номере санато
рия и смотрел в потолок.

Стоило только закрыть глаза, и перед ним вновь и
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вновь взрывался рыжий огненный шар или мелькала, 
чудом промазав мимо его истребителя, его ракета. Он 
не хотел ничего и никого. Он хотел только лежать в 
надежде забыться, провалиться куда-нибудь, отклю
читься...

При поступлении в санаторий, когда его осмат
ривал пожилой военврач, вдруг обнаружились ка
кие-то шумы в сердце, да и пальцы дрожали. Он ни
когда не знал этого за собой.

— Что с вами случилось, капитан?
— Позавчера друга похоронил, — сказал Вазген.
— А-а-а, — сказал врач. — Понятно... Ну идите, 

постараемся вас подлечить.
И вот он лежал и просил кого-то над собой, что

бы ему послали сон, но рыжая вспышка раз за разом 
все вспыхивала перед ним... А потом раздался чело
веческий голос:

— Здорово, капитан! Давай знакомиться, коль 
нам тут вместе месяц коротать. Майор Сидорчук.

Он тоже был в летной форме, но вскоре оказался 
в синем спортивном костюмчике — невысокий, лад
ный, с короткой мальчишеской стрижкой, улыбчи
вый, верткий.

— Ты чего, капитан? Приехал бока отлеживать? 
Айда пройдемся, изучим местность.

— Да нет, не хочу, — сказал Вазген. — Ты иди...
— А может, выпить хочешь? — спросил Сидор

чук. — Я мало-мало прихватил... Рванем? До утра 
выветрится.

Он достал бутылку «Московской».
— Я не пью, — сказал Вазген.
— Да ты что? — изумился майор. — Ты ж кав

казский человек!
Вазген молчал, отвернувшись к стене.

Так прошло несколько дней, как будто в сплош
ной облачности. И он начал вроде понемногу отхо
дить. А где-то через неделю у них с майором Сидор- 
чуком вдруг как бы сам собой завелся 
профессиональный разговор. Но тот на вопросы от
вечал как-то уклончиво, на чем летает, так и не ска- 
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зал, где проходит службу, не уточнил, и, вспомнив 
строгое наставление комполка, Вазген насторожил
ся. А тот, как видно, не очень-то разбирался, что у 
другого на душе, и как бы случайно, ненароком, за
говорил о том, о чем кричали все газеты: о самолете 
«U-2», о том, какие суки эти проклятые америкаш- 
ки, что надо их бить и еще раз бить, чтобы помнили 
и знали...

— Вот говорят, — сказал Сидорчук, — мол, не 
так все было... Ну, не так, как пишут...

— А как? — спросил Вазген. — Может, знаешь?
— Да разное говорят, — уклончиво заметил май

ор. — Думал, может, ты знаешь... Ты же вроде отту
да, с Урала?

Вазген молчал.
— Не слыхал ничего?
— Интересно, — сказал Вазген. — Я ведь вам, 

товарищ майор, по-моему, не докладывал, где служу. 
Не иначе, специально узнавали?

— Да сказали мне, — добродушно засмеялся Си
дорчук, — то ли врач сказал, то ли эта наша... се
стричка... Ты чего по уставу-то вдруг? Мы ж с тобой 
вроде отдыхающие? Вроде как без званий?

— Такпривычней, — сказал Вазген. — Разреши
те вопрос, товарищ майор? У «МИГа-семнадцатого» 
скорость отрыва какая?

Тот смешался.
— А обороты турбины? При заходе с боковым 

ветром?
— Да ладно, — махнул рукой майор. — Мы же 

тут не в полку. Чего экзамены-то устраивать?
— Сука! — сказал Вазген. — Поганка. Я тебя 

ведь сразу почуял! Откуда ты прилетел и зачем?
— Спокойно, капитан, — сказал тот совсем дру

гим голосом. — Только без нервов! А то знаешь, куда 
залетишь?

— Я-то знаю, — усмехнулся Вазген и с размаху 
врезал ему прямым справа. Майор улетел в угол ком
наты и грохнулся, высоко задрав ноги.

— Ну смотри, капитан... — Он сидел на полу,
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прижав руку к челюсти, и злобно глядел на Айрапе
тяна.

— Я смотрю, — сказал Вазген, потирая тяжелый 
волосатый кулак. — Я-то смотрю... Ну, беги, докла
дывай! Только давай по всей форме, понял?

Сидорчук молча растирал кровь на лице. Потом 
долго и озабоченно рассматривал себя перед зерка
лом над раковиной умывальника.

— Вот из-за таких, как ты, — сказал Вазген, спо
койно глядя на него из другого угла комнаты, — вот 
из-за таких вся наша жизнь такая. Ты и это, майор, в 
свою книжечку запиши, не забудь!

На следующий день майора Сидорчука будто вет
ром сдуло. Его уже не было нигде в санатории, и вто
рым к Вазгену подселили нормального парня, под
водника из Североморска.

А за три дня до окончания путевки на имя капи
тана Вазгена Айрапетяна пришла телеграмма из Уп
равления кадров Военно-Воздушных Сил: для про
хождения дальнейшей службы приказом командую
щего он был переведен на остров Сахалин с пред
писанием прибыть к новому месту назначения через 
четверо суток.

Из секретного дневника Аллена.
Запись 18 мая 1960г.

«Настроение Хрущева, когда он пятнадцатого 
мая прилетел в Женеву, было откровенно воин
ственным. Как и я, он готовился к кульминации 
этого двухнедельного спектакля, этого долгого мат
ча, который он, бесспорно, выиграл на глазах у 
всех.

К началу встречи он имел в кармане еще один 
козырь: в тот же день с казахского космодрома, над
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которым еще так недавно пронесся навстречу своей 
гибели самолет Пауэрса, русские запустили ракету с 
пятитонным спутником, на котором они планируют 
начать свои пилотируемые полеты.

Это, конечно, крупная оплеуха демиургам из 
НАСА, хотя, как почти всегда у этих русских, в их 
именинном пироге обнаружилась мышь — вместо 
того чтобы вернуться на землю в родные степи, 
спутник умчался куда-то ввысь — вероятно, прямо 
к светлому будущему.

Конечно, вкус запеченной мыши несколько под
гадил настроение Хрущеву. «Но ничего, — вероятно, 
думает он, — ничего. В любом случае теперь они там 
знают, какими штучками мы можем бабахнуть по 
Лондону и Вашингтону».

Ну а дальше все было точно по партитуре этого 
пройдохи-Аллена.

Айк отказался принести извинения за полет бед
ного Гарри, ну а багровый от злости Хрущев объявил, 
что не сядет играть в карты с такими шулерами, как 
наш величественный мистер Айк, повернулся и от
правился обратно в свою Москву

Итак, встреча в Женеве сорвана.
Она продолжалась всего лишь сорок минут. Увы, 

ария Никиты оказалась короче, чем я ожидал. Глав
ное, что я смог насладиться его верхним «ля».

Дальнейшее — понятно.
Он возвратился в Москву, чтобы раздуть топку 

своего атомно-ракетного паровоза. Но понимает ли 
он, что его уголь на исходе и близок час, когда при
дется бросать в огонь все что попало, лишь бы не 
сверзиться под откос? Сомневаюсь».

Вернувшись в Москву из Женевы, Хрущев был 
уже не в том настроении, в котором отправлялся 
туда.

Вкус победы улетучился — встреча была сорвана, 
и все дальнейшее вдруг окуталось туманом.

Америка шла к выборам, и после такого дикого 
скандала участь претендента-республиканца была, 
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по сути дела, предрешена. Но кто придет ему на сме
ну, кто он, этот длинный рыжий сенатор, каковы его 
взгляды, что будет при нем и как с ним дальше жить? 
Ответов на эти вопросы не было.

Как-то так вышло, что последние три года он го
раздо хуже представлял себе, что делалось и замыш
лялось на самом верху вашингтонской пирамиды. Да 
и о полете этого самолета, скорее всего, он был бы 
предупрежден...

То есть, конечно, информация по линии развед
ки шла... анализировалась, суммировалась, прини
малась к сведению, нотой четкой, стройной, на удив
ление прозрачной целостной картины, какую он 
имел до конца пятьдесят шестого, теперь уже не бы
ло, как не было в пачках донесений с красной меткой 
особой важности и секретности коротких емких по
сланий с подписью «Стэнли».

Там что-то случилось непонятное...
Никто здесь толком не мог, а может, и не хотел 

объяснить ему, что на самом деле произошло. Одни 
шептали одно, другие другое, одна служба кивала и 
валила все на другую, между тем одно было известно 
точно: агент Стэнли оказался вне игры, а вытащить 
его в Москву было никак невозможно по соображе
ниям оперативной конспирации.

Вазгену оставалось пробыть в санатории 
еше три дня, а после лететь «на перекладных» на Са
халин. Но он решил по дороге на Дальний Восток не
пременно заскочить в свой полк, проститься, обнять 
их всех, увидеть ее с Сашкой.

Он послал ей несколько открыток и два коротких 
письма. Она не ответила... Да он особенно и не ждал.
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Он собрал вещи и пошел оформляться на выпис
ку.

— У меня предписание на Сахалин, — сказал он 
начальнику санатория и главврачу. — Тут до Арме
нии рукой подать. Мать старая, одна, без отца... Бра
тишка... Хотел бы повидаться. Когда еще смогу...

Они переглянулись. Оба знали, что это не просто 
офицер на отдыхе, что какая-то за ним история. Не
спроста они имели приказ разместить в одном но
мере с ним «сотрудника». Но начальник, пожилой 
полковник, повидал людей. И он видел перед собой 
человека.

— Будь по-вашему, капитан, отправляйтесь.
И тотчас распорядился оформить и выдать капи

тану Айрапетяну открепительные документы.
— Благодарю вас, — сказал Вазген.
— Можете идти.
Он отправился в свой номер и начал укладывать 

вещи, когда в дверь постучали и на пороге появился 
тот самый капитан, что в то утро еле-еле дотянул свой 
«Су-9Б» с почти сухими баками на их аэродром.

В тот день, первого мая, им было не до знаком
ства, им было вообще ни до чего. Но они сразу узнали 
друг друга, узнали и обрадовались, будто встретились 
старые друзья. Шагнули друг к другу, невольно обня
лись.

— А я вот улетаю, — сказал Вазген. — Черт, слу
шай, Коля, как же я рад, что ты прилетел!

— Может, задержишься часика на два? —попро
сил Митьков.

Ужасно хотелось поговорить с тем, кто тоже знал 
все и от кого не надо было скрываться, чего-то со
чинять...

У Митькова была бутылка, и они, почти не за
хмелев, за полтора часа прикончили ее до дна. Го
ворили мало, просто смотрели друг на друга, чувст
вуя, что слова не очень-то и нужны.

— Значит, говоришь, на Сахалин закинули, — 
сказал Митьков. —Ладно, Вазген, не журись. Вот те
бе мой адрес. Я ведь в Омске, на 440-м заводе...Ты же
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помнишь, перегонщик... Гоняю новые машины по 
строевым частям. Прибудешь на Сахалин — напи
ши. И вообще, слушай... уж коли нас так жизнь свя
зала — не теряйся. Может, когда и свидимся...

Через день, по дороге на Сахалин, Вазген Айрапе
тян добрался до своего гарнизона. Здесь он узнал, что 
в связи с тяжелым летным происшествием, повлек
шим гибель подчиненного, командир полка Артюхин 
снят с должности и вызван для разбирательства в 
Свердловск.

Татьяны с Сашкой в городке уже не было.
И когда Вазген метался от одного к другому, пы

таясь хоть что-нибудь узнать, никто ничего толком 
объяснить не мог, а иные угрюмо отводили глаза и 
молчали.

И он понял: все та же сила всем этим близким, до
рогим людям крепко-накрепко заткнула рты.

Но один из офицеров, кивком головы вызвав Ваз
гена на улицу, тихо заговорил:

— Понимаешь, какая-то фигня тут вышла... Дня 
через три, как ты улетел, приехали на двух маши
нах, барахло покидали — что там и было-то у них, 
сам посуди, — погрузили и увезли.

— Да куда, куда увезли-то? — вытаращил глаза 
Вазген. — Ты что?

— Вот так, парень... Потом чин из ГБ приезжал. 
Закрытое партсобрание... то да се... Объяснение та
кое: для обеспечения сохранения государственной 
тайны. Понятно? Мы вас проинформировали, во
просов не задавать, за разглашение — трибунал. Вот 
и весь сказ.

— Да как же так? — Вазген не верил своим 
ушам. — Вроде времена уже не те?!

— Дурак ты, Вазген, — сказал старый това
рищ. — Умный, а дурак. И запомни хорошо, време
на всегда те. В общем — все. Я сказал, ты услышал, и 
будь здоров...

Он сходил на могилу друга, нарвал в поле цветов, 
положил на холм... Он уже немного просел, но Сафо
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нов на портрете все так же улыбался, только фо
тографию его кто-то бережно обернул прозрачной 
целлофановой пленкой.

— Подсудимый, встаньте! — разнесся на 
весь огромный Колонный зал зычный голос предсе
дательствующего. Голос переводчика в наушниках 
повторил по-английски сказанное судьей.

Гарри поднялся и назвал себя. Он назвал свой 
возраст, место рождения, гражданство и род занятий.

За высокими окнами полыхал яркий августовский 
день. Столбы света скользили по сотням лиц, все гла
за были устремлены на него.

Хрущев обставил этот процесс с размахом, чтобы 
всем было ясно, какое значение он придает ему.

На Гарри был синий гражданский костюм, бело
снежная сорочка, черный галстук. Он был похож на 
преуспевающего молодого бизнесмена, но находил
ся не в офисе где-нибудь в Чикаго, а внутри квад
ратного деревянного загончика, и по бокам его сто
яли навытяжку двое рослых парней в военной форме.

— Понимаете ли вы, подсудимый, суть предъяв
ленного вам обвинения?

— Понимаю, — кивнул Пауэрс, и голос перево
дчика из репродукторов разнес его ответ по-русски 
на весь зал.

Сотни и сотни глаз, суровые каменные лица, 
взгляды, полные презрения, укора, ненависти, от
вращения...

Что ж... Он знал, что так и будет, вернее ска
зать — допускал. Он чудом остался жив, он сделал 
все, что от него требовалось... Теперь надо было ис
пить эту чашу до дна.
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Его родные, жена Барбара и родители, сидели в 
первом ряду, и время от времени он встречался с 
ними глазами. Он понимал их и сочувствовал им. 
Но когда он смотрел на чужих, непонятных, дале
ких людей, ему и в самом деле становилось тягост
но, и чувство раскаяния наперекор всему, что он 
один знал в этом зале, наваливалось на него и, буд
то обручем, сжимало голову.

— Признаете ли вы себя виновным в предъяв
ленном вам обвинении?

— Да, признаю, — ответил он. — Признаю себя 
виновным в том, что, выполняя указания моего пра
вительства, я нарушил границу иностранного госу
дарства, что, не имея разрешения, в нарушение меж
дународных и ваших национальных законов управ
лял специальным летательным аппаратом и, двигаясь 
по маршруту, который был мне указан в моей полет
ной карте, в определенное время в определенных 
местах включал и выключал бортовую регистри
рующую аппаратуру, фотокамеры и электронные 
устройства.

— Знал ли подсудимый, какого рода аппаратуру 
он включал?

— Я не обязан был это знать, сэр. Мое дело было 
только вести мое воздушное судно, перемещать ры
чаги и нажимать кнопки.

— Подсудимый, я уточню свой вопрос. Знали ли 
вы, какова цель вашего полета?

— Я ответил, господин судья. Я только вел ма
шину, стараясь точно выдерживать маршрут.

— Какое ведомство Соединенных Штатов пору
чило вам осуществить этот рейд?

— В начале тысяча девятьсот пятьдесят шестого 
года я заключил контракт с Центральным разведы
вательным управлением Соединенных Штатов, из 
чего могу сделать вывод, что выполнял задание имен
но этого ведомства.

— Должен отметить, подсудимый, —усмехнулся 
судья, — что вы мыслите довольно логично.

По рядам сидящих пробежал смех.
«Ничего, — подумал Гарри. — Ничего. Я только
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крохотный инструмент в грандиозной руке Америки. 
Русские не захотят еще больше портить отношения с 
моей страной. Возможно, меня даже оправдают. В 
худшем случае — дадут несколько лет. Наверное, на
ши дипломаты уже давно договорились с ними, и этот 
процесс всего лишь их обычный пропагандистский 
трюк. Вероятно, так оно и есть».

— Подсудимый Пауэрс, на предварительном 
следствии вы показали, что каждый полет самолета 
«U-2» в закрытые районы СССР осуществлялся по 
личному указанию президента Соединенных Ш та
тов. Вы подтверждаете это?

— Так мне говорили, сэр. Но я никогда не видел 
подписи президента в своем полетном листе.

— Знает ли подсудимый, что его действия подпа
дают под статью 2 Уголовного кодекса РСФСР, со
гласно которой он может быть подвергнут многолет
нему тюремному заключению или смертной казни?

— Да, ваша честь, мне говорили это, но я рас
считываю на ваше милосердие.

— Испытываете ли вы раскаяние по поводу со
деянного вами?

— Безусловно. Я многое понял за то время, что 
нахожусь у вас в плену.

Закончился первый день процесса, завершился 
второй...

Наступил третий, последний.
Его выводили, приводили вновь, потом долго и 

грозно, поминутно тыча в него пальцем, говорил об
винитель, потом, почему-то гораздо короче, — его 
адвокат.

И вот наконец:
— Встать! Суд идет!
И все встают, и впиваются глазами в его лицо, 

Барбара неотрывно смотрит на судью, мать сжимает 
судорожно руки на груди, и отец нервно потирает 
виски и щеку.

— На основании статьи... пункт...
Приговор зачитывается невыносимо долго, и ему
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кажется, что пол этого зала плавно покачивается, 
будто он попал в болтанку над морем. Он смотрит в 
лицо судьи — оно сурово и непроницаемо, как у всех 
судей в мире.

— ...К десяти годам тюремного заключения...
Ему кажется, что он ослышался. Ведь ему гово

рили все не так. Тот человек с трубкой — он уверял, 
что такого не будет никогда. Неужели он брошен, по
кинут, предан? Или здесь тоже своя, неведомая тай
ная игра?

Десять лет? Но это же невозможно, совершенно 
невозможно! Но по расширенным, остановившимся 
глазам матери понимает — нет, возможно... Так оно 
и есть.

Спустя короткое время Пауэрс уже был в знаме
нитой тюрьме древнего русского города, где ему 
предстояло провести немногим меньше четырех ты
сяч дней.

Вазген понял, что искать Татьяну с сыном 
напрасно, что запрятали ее надежно и далеко, но не 
мог понять зачем, какой в этом смысл, кому какая ко
рысть, коли все равно они, военные люди, были стро
го-настрого повязаны приказом под страхом трибу
нала. Понять это было невозможно. Он и не старался 
понять. Он знал, что обязан ее найти, что если не 
найдет — предаст память друга.

В эти дни, в эти месяцы, в этот черный год он дол
жен был быть рядом с ней. Но служивая судьба гнала 
его вдаль. Он не мог сопротивляться ей. Он был обя
зан подчиняться приказу, потому что приказ — это 
закон.

На Сахалине все поначалу казалось не так, впро
чем, и было не так. Тут не было друзей, не было Ар
тюхина, не было Татьяны с Сашкой. Но день за
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днем, неделя за неделей — полеты, разборы, все то 
же нескончаемое колесо армейских будней, тяжелое 
коварное небо, сложнейшие метеоусловия, привы
чный ежедневный смертельный риск во время пат
рульных полетов над океаном, над Татарским про
ливом, над Курильскими островами, над заливом 
Терпения... Помчалось время, захватило и понесло 
в своем потоке...

А года через три он получил письмо от одного из 
бывших однополчан, где тот писал, что случайно, 
отстав по пьянке от поезда, оказался в маленьком 
городке под Владимиром, и первой, кого увидел на 
площади перед вокзальчиком, была Татьяна Сафо
нова.

Вазген держал это письмо в руках и не верил гла
зам своим.

В конце письма был ее адрес.

Он попросил внеочередной отпуск. Летал он от
лично, уже был командиром эскадрильи и летчиком 
первого класса.

Новый командир полка возражать не стал, без 
разговоров подписал приказ. Снова полет, теперь на 
«И л-18», из Южно-Сахалинска на запад, через всю 
страну до Москвы, а после — на дальней электричке 
до того городка.

Он приехал через три часа, оказался на вокзаль- 
чике, вышел на площадь, где приятель встретил Та
тьяну...

Городок был милый, старинный. Он шел по ули
цам, расспрашивая редких прохожих, как пройти, и 
вот наконец вошел в тот проулок, где в конце, под де
вятым номером, стоял длинный двухэтажный де
ревянный дом.

Сердце колотилось сильнее и чаще, чем перед са
мой трудной, самой опасной ночной посадкой в ту
мане. Он ничего не знал о ней, ничего, кроме этого 
адреса. За три года могло столько измениться...

Но он прошел мимо серого забора, открыл калит
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ку... Что ждало его здесь? Он не думал об этом. Жда
ло то, чему суждено было быть...

Дом был чем-то вроде благоустроенного барака с 
коридорной системой. В длинном, как пустой товар
ный вагон, коридоре пищали, бегали и возились ре
бятишки. Мальчик лет шести показался вдруг ужас
но знакомым. Он ухватил его за плечо.

— Послушай, — сказал Вазген. —Ты Сашка Са
фонов?

Мальчишка удивленно улыбнулся, и тотчас все 
сомнения отпали.

— Мама дома? — спросил Вазген. — Ты по
мнишь меня?

Мальчик помотал головой.
— H e-а, не помню... А мама на работе.
— Саша... может, я посижу у вас? — спросил 

Вазген.
— А у меня папка тоже летчиком был, — сказал 

Сашка. — Только он разбился. Когда я еще малень
кий был.

— Я знаю, — сказал Вазген. — Ну что, пошли?
Он не знал, что и как будет, но, отправляясь к

ним, купил для Сашки в Москве отличные акварель
ные краски, кисточку, несколько книжек, альбом для 
рисования...

Комната была маленькая, бедная и чистая. Он 
сразу все понял по этой комнате — как и чем живут. 
Сразу понял, что она одна. На стене висела фотогра
фия — та же самая, что осталась и на могиле Сергея. 
А рядом другая, маленькая, — они втроем, еще в тот 
первый год, когда Таня только приехала в городок. 
Они оба в формах и в фуражках набекрень, она по
середине. У него тоже был такой снимок.

— Ну, смотри, — сказал он Сашке. — Это кто?
— Это папа.
— А это?
— Это мама.
— А это кто?
— Ой, — сказал он, — это вы!
А на верху невысокого шкафчика на упруго вы
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гнутой, устремленной ввысь подставке из прозрач
ного оргстекла рвалась ввысь знакомая, отлично вы
полненная серебристая птичка с гравированной над
писью: «Преодолеть пространство и простор! Сереже 
и Тане Сафоновым вдень свадьбы от командования 
полка».

Они сидели рядом, голова к голове, и он стара
тельно рисовал сыну друга взлетающий самолет, 
когда дверь отворилась и Татьяна — похудевшая, 
заметно постаревшая, давным-давно уставшая — 
остановилась, широко раскрыв глаза, на пороге. Они 
молча смотрели друг на друга...

— Вот, понимаешь, — сказал он, даже не имея 
сил встать, — я все-таки нашел вас... Здравствуй, 
Таня.

Тот, кого все в этой старой американской 
тюрьме привычно называли Полковником, лежал на 
койке и читал по-русски Сервантеса. Все стены его 
камеры были увешаны большими и маленькими ри
сунками — карандашными, акварельными... Было 
тут и несколько пастелей.

Это были чьи-то лица, исполненные по памяти 
пейзажи, какие-то заснеженные деревеньки, виды 
Чикаго, вершины Скалистых гор, танцующие пары, 
карикатуры на знаменитых политических деятелей, а 
также на начальника тюрьмы и капрала Мартина.

Из тридцати лет, отмеренных ему американским 
правосудием, Полковник провел в тюрьме уже около 
шести.

«Еще двадцать четыре, — говорил он себе. — 
Всего двадцать четыре, сущая ерунда».

Было девятое февраля шестьдесят второго года, 
день как день, вечер как вечер. Таких дней впереди у 
него еще были тысячи...
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Неожиданно заскрежетал механизм мощного 
замка в двери, щелкнула пружина, дверь распахну
лась... В камеру вошли начальник тюрьмы и трое 
джентльменов в штатском.

— Добрый вечер, Полковник, — сказал один из 
них. — Как представитель правительства Соединен
ных Штатов я в очередной раз обращаюсь к вам...

— Слушаю вас, —сказал заключенный К-373. — 
Я весь внимание, мистер О’Брайен.

— Руководствуясь соображениями гуманности, 
мое правительство готово пересмотреть ваше дело и, 
возможно, помиловать вас в том случае, если вы ре
шите навсегда остаться в Соединенных Штатах.

— Глубокочтимый мистер О ’Брайен, — улыб
нулся Полковник, — в очередной раз должен откло
нить любезное предложение вашего правительства. Я 
предпочел бы отсидеть здесь у вас еще двадцать че
тыре года, но вернуться на родину.

— Черт возьми, — внезапно рассвирепел О’Брай
ен, — вы же умный человек! И вам отлично извест
но, что ваше правительство от вас отказалось. Вы ни
кто! Вы фикция, фантом!

— Вовсе нет, — засмеялся Полковник. — По 
крайней мере, я не чувствую себя ни тенью, ни фан
томом.

— Неужели, — воздел руки к  небу О’Брайен, — 
неужели вы предпочтете провести здесь еще четверть 
века, чтобы, вернувшись к себе, встать к стенке или 
отправиться в Сибирь?!

— Как ни покажется вам странным, — вдруг 
очень серьезно сказал заключенный, — да, предпо
чту.

— Ну что же, — сказал тогда второй из вошед
ших, который до сих пор хранил полное молчание. — 
Если вы в самом деле предпочитаете это, мы не ста
нем вас томить и ускорим этот процесс. Сейчас вам 
принесут одежду. Извольте переодеться и следовать 
туда, куда вы предпочли отправиться сами.

— Ну, если в Сибирь, — сказал Полковник, — я 
согласен.
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— Ваши шутки неуместны, — оборвал его 
О ’Брайен. — Тут Сибирью и не пахнет!

— Значит, второе?
Все трое промолчали. Наконец третий из посети

телей сказал:
— Вы сами вынуждаете нас к этому. Подпишите 

вот этот документ и выходите на свободу как пол
ноправный гражданин Соединенных Штатов.

— Господа, вы меня утомляете, — сказал Пол
ковник. — Тащите одежду, и отправимся в путь...

Двое мрачных громил, точь-в-точь герои како
го-нибудь бездарного боевика, будто выпрыгнувшие 
с экрана, железными пальцами стиснули предплечье 
заключенного и втолкнули в фургон. Вслед за ним в 
темноту фургона забрался и О ’Брайен.

— Послушайте, — заговорил он уже совсем дру
гим, проникновенным голосом. — Послушайте, ведь 
это же безумие, форменное безумие! Я обращаюсь к 
вам уже просто как человек. Вы крупная личность. 
Вы отважный человек. Вы будете иметь здесь все, че
го ни пожелаете. Что так влечет вас туда?

— Дорогой О ’Брайен, — сказал Полковник, — 
чтобы ответить на этот вопрос, пришлось бы расска
зать всю мою жизнь, назвать десятки городов, сотни 
имен... Но вы ведь знаете, что я всего этого не скажу. 
В вашей гуманнейшей стране меня тайно пытали, 
мне делали инъекции самых чудовищных пре
паратов, чтобы я сделался поразговорчивее. Резуль
тат вам известен. Что влечет меня туда? Вы знаете, 
лет пятьдесят назад в березовом лесу под Москвой на 
белой коре молодой березы я вырезал ножом свои 
подлинные инициалы. Я приходил к ней потом мно
го раз и всякий раз через много лет. Ствол березы стал 
толще вдвое или втрое. Я приходил к нему, вернув
шись из Европы, из Азии, из Африки, из Латинской 
Америки... Мне не хотелось бы нарушить традицию. 
Вы понимаете меня?

— Да вы просто сумасшедший, — сказал 
О ’Брайен.
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— Мы все сумасшедшие, — усмехнулся Полков
ник, — но если вы меня расстреляете или убьете ка
ким-либо другим способом, вы лучше не станете, за
то я увижу Царство Небесное...

— Ну и черт с вами! — злобно воскликнул 
О ’Брайен. — Вы сами выбрали это.

— Мне шестьдесят лет, — сказал заключенный 
К -373, — и в своей жизни я все выбрал сам...

Между тем фургон быстро мчался куда-то, нако
нец сбавил ход, затормозил, начал пятиться задом и 
остановился.

— Вот и все, мы приехали, Полковник, —сказал 
О’Брайен. — Мне искренне жаль.

Тот не ответил.
Поднялся вверх и открылся задний люк, и прямо 

к краю пола фургона протянулась, уходя вверх, же
лезная лестница.

О’Брайен встал и торжественно возгласил:
— Лицо, называющее себя полковником Марти

ном Коллинзом! Официально объявляю вам, что в 
связи с изменившимися обстоятельствами место ва
шего заключения изменено и по решению государ
ственного департамента вы высылаетесь за пределы 
Соединенных Ш татов без права когда-либо вновь 
ступить на их территорию.

— И куда же меня высылают? — спросил П ол
ковник.

— В мир иной, — еще более торжественно воз
гласил О ’Брайен и выпрыгнул из фургона. — Под
нимайтесь по лестнице.

Полковник встал со скамьи фургона и как был, в 
наручниках, пошел по ступеням вверх.

Было темно и холодно, однако он успел рассмот
реть черный силуэт огромного самолета. Трап кон
чился, и те же зловещие «гориллы» втащили его 
внутрь темного фюзеляжа.

Внутри самолета было еще холоднее — видно, он 
долго пробыл на стоянке.

Несколько человек злобно смотрели на него. Оде
тые в теплые меховые куртки, в кабину шли члены
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экипажа. Один из них, вероятно командир, приоста
новился и также мрачно, как и остальные, уставился 
на Полковника.

— А-а-а, так вот вы какой, — сказал он злове
ще. — Готовьтесь. У меня приказ выбросить вас с 
борта самолета в море.

— Я неплохо плаваю, — усмехнулся Полковник, 
что отнюдь не соответствовало действительности — 
плавать он не умел вовсе.

— Вам придется сегодня это доказать.
— Попробую.

Рыча и завывая четырьмя моторами, транспорт
ный самолет летел над океаном. Он плыл на большой 
высоте, и по тому, что вскоре за небольшим ил
люминатором по курсу полета забрезжил рассвет, 
полковник понял, что летят они на восток, в Старый 
Свет, в Европу.

Восход разгорался, но солнце все не показыва
лось, а они летели и летели, плавно покачиваясь над 
Атлантикой. Был четвертый час утра, когда наконец 
впереди показались очертания береговой линии и с 
высоты десяти километров открылась широкая па
норама, которую Полковник так хорошо знал и по
мнил по картам, — западная оконечность Норман
дии.

И вот под ними уже страна, в которой он в свое 
время, лет двадцать назад, проработал короткое вре
мя в годы войны, — небольшие нарядные городки, 
заснеженные стрельчатые кровли, красная черепица 
крыш в снегу, мосты, заводские трубы, готические 
кирхи и ратуши...

Эту страну он помнил как свой собственный 
дом — самые яркие, самые страшные, самые захва
тывающие месяцы прошли здесь.

Реки, реки, озера... Самолет пошел вниз, и Пол
ковник понял, что они садятся в Берлине. Вероятно, 
что-то произошло — то, о чем он не знал. Но он уже 
догадывался, что теперь предстоит ему.
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...На летном поле, прямо у трапа самолета, со
провождавшие Полковника передали его другим лю
дям, тоже американцам, стоявшим около нескольких 
дорогих машин.

Его усадили на заднее сиденье большого темного 
«кадиллака» между двумя немолодыми джентльме
нами, они выехали на широкое шоссе и минут через 
десять уже неслись по улицам Западного Берлина в 
направлении Шпрее.

Он с жадным вниманием всматривался во все, что 
проносилось за толстыми стеклами лимузина. Он 
много лет не был в Берлине, и теперь, отстроенный 
почти заново, поднявшийся из руин, он был знаком 
ему и не знаком, одновременно дорог и чужд, ион все 
смотрел, смотрел...

— Знакомые места, Полковник? — спросил один 
из сопровождавших его американцев.

— О да, — кивнул он без улыбки. — Об этом ни
кто не знает, но когда-то я вышагивал здесь в форме 
офицера вермахта, цитировал Гете, пил пиво, смеял
ся над евреем Гейне и жрал швабскую колбасу.

— Я понимаю вас, — сказал тот же сопровож
дающий его немолодой американец. — И что самое 
смешное — я тоже служил тогда здесь и тоже в фор
ме офицера вермахта.

— Это забавно, — сказал Полковник по-не
мецки.

— Куда более забавно, печально и трагично, — 
тоже по-немецки сказал сопровождающий, — что 
мы с вами теперь в этом положении, в этой машине. 
Вы знаете, я очень люблю Германию.

— Разумеется, — сказал Полковник. — Ее нель
зя не любить. Если, конечно, в ней нет Гитлера, Ро
зенберга, а людям не вешают на грудь желтые звезды 
etc.

— Да-да, — сказал его собеседник, — именно 
так. Как жаль, что нам суждено расстаться сейчас! 
Поверьте, мне искренне жаль. Мы могли бы вспом
нить и рассказать друг другу так много интересного!

— О, да... Если бы могли...
469



...Стояло еще раннее-раннее утро, когда их авто
мобиль остановился на подъезде к мосту Глини- 
ке-брюкке, через который проходила граница, разде
ляющая две Германии.

— Выходите, Полковник, — с какой-то очень 
серьезной печалью сказал коллега-американец. — 
Объявляю вам, что особым Актом президента Со
единенных Штатов Америки Джона Кеннеди вы 
помилованы и согласно достигнутой договоренно
сти между нашим правительством и правительством 
Советского Союза сейчас будете обменены на лет
чика Фрэнсиса Гарри Пауэрса.

Полковник всмотрелся в даль моста.
На той его стороне, за рубежной линией, у будок 

пограничных постов, тоже виднелось несколько ав
томобилей, около которых стояли люди.

— Ну вот и все, — сказал сопровождающий. — 
Мы с вами профессионалы, а потому лишние слова 
ни к чему. Мы считаемся врагами, но, знаете, у меня 
останутся от этой короткой встречи самые добрые 
воспоминания.

— Взаимно, — сказал Полковник по-англий
ски. — Прощайте, джентльмены.

И, кивнув сопровождающим, пошел к линии гра
ницы на мосту.

Было холодно, хрупкий ледяной воздух чуть се
ребрился в лучах восхода. Солнце вставало из-за 
крыш городских массивов Восточного Берлина.

Он шел не торопясь, хотя сердце его часто сту
чало, все прибавляя и прибавляя частоту ударов.

С той стороны навстречу ему, так же медленно, 
осторожно, будто не веря самому себе, двигался вы
сокий молодой человеке меховой шапке. У самой ли
нии границы, по ту и другую стороны, стояли мужчи
ны в военной форме и в гражданском.

На всех лицах читалось тревожное напряжение.

Полковник и летчик остановились, глядя друг на 
друга.
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Сердце Полковника колотилось как бешеное. 
Похоже, и тот человек испытывал то же самое.

— Обмен! — по-английски и по-русски почти 
одновременно отрывисто произнесли ответственные 
за процедуру.

Полковник, он же Мартин Коллинз, он же Марк, 
он же Руди, он же Рудольф Иванович Абель, он же со
ветский разведчик Вильям Генрихович Фишер, сде
лал шаг вперед и переступил границу...

Одновременно с Востока на Запад перешел 
Фрэнсис Гарри Пауэрс.

Вместе с ним на одного Полковника были обме
нены еще два американских шпиона, осужденных в 
Восточной Германии и СССР.

КЮ
Из секретного дневника Аллена.

Запись 30 октября 1962 г.
«Пять дней назад наш мир прошел на волосок от 

гибели.
Хрущев и Джек, как два барана, уперлись лбами 

на узеньком мостике над пропастью, чуть не свали
лись в нее сами и не утянули за собой всех нас.

Еще ни разу ядерный апокалипсис не был так 
близок, так реален. Полагаю, в первые дни кризиса 
наш молодой президент не раз пожалел, что отправил 
старого Аллена на покой.

Пока ситуация казалась мне управляемой и об
ратимой, я сидел, нахохлившись, как старый сыч, пе
ред камином в Рэйн-Хаусе, тихо злорадствовал, по
казывал язык Белому Дому и хранил молчание, как и 
положено вельможе, впавшему в немилость.

Я терпеливо ждал, что он сам придет и попросит 
о помощи — как всегда в последний момент ко мне 
прибегали за советом все они.
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В конце концов, он мог бы и вспомнить или хотя 
бы поинтересоваться, кто инициировал создание са
молетов «U-2» — ведь именно с их помощью нам 
удалось разглядеть на Кубе русские ракеты, загрими
рованные под пальмы,

Джек держался до последнего. Но когда через мо
их бывших подчиненных узнал, что русские ракеты 
поставлены на боевой взвод и только ждут нажатия 
кнопки, сумел одолеть гордыню и все-таки вспомнил 
о бедном опальном подагрике.

Мы говорили по телефону минут двадцать. Это 
даже нельзя назвать консультацией — я ему просто 
прочел небольшую лекцию, что такое господин Н и
кита Хрущев.

Не знаю, насколько подействовали на молодого 
президента мои разъяснения, но на следующий день 
война не разразилась.

Они обменялись с толстым Никитой звонками и 
телеграммами и, видимо испугавшись собственной 
храбрости, кое-как сумели выпустить пар из котелка.

Итак, достигнут более чем сомнительный status 
quo.

Никита с позором — под нашим контролем — 
тащит обратно с Кубы свои ракеты (то, что он вообще 
их там тайком разместил, говорит само за себя; имея 
атомные субмарины, большую глупость представить 
себе трудно, и теперь мы будем их считать и пересчи
тывать с вертолетов, как сосиски, прямо на палубах 
их судов).

Мы же в свою очередь клятвенно обязуемся, на 
горе кубинцам, оставить в покое этого бородатого 
параноика.

Теперь Джек чувствует себя чемпионом в тяжелом 
весе и позвонит старику Аллену не раньше, чем сно
ва угодит в кучу дерьма. .

А он в нее угодит непременно и довольно скоро, 
потому что так и не сделал того, что я ему советовал 
шесть лет назад, и взял себе в вице-президенты, воз
можно, свою собственную смерть.
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Что касается его Белокурой Бестии, то я по-преж
нему убежден, что эта, ныне уже покойная, пассия 
играла и, возможно, еще сыграет даже после своей 
странной кончины в судьбе нашего милого Джека 
зловещую роль... Хотелось бы ошибиться, но...

Сейчас пришел Джиллингс и не без мрачного 
юмора сообщил, что в Москве ликуют в связи с оче
редной пирровой победой. Что ж, пусть ликуют. Чем 
больше у них будет таких поводов для ликования, тем 
лучше.

Немного передохнул, выкурил трубку. Продол
жаю.

Не скрою, с того прошлогоднего дня, когда наш 
«Джек — золотая голова» отправил меня в отставку, 
я смотрю уже на все как частное лицо, как рядовой 
пенсионер. Многое становится безразличным или 
просто смешным. -

Однако, как частенько повторяет Роберт, есть что 
вспомнить...

Минувшие два года были такими же насыщен
ными, как и все другие, но...

Но для меня как будто что-то померкло, увяло и 
обессмыслилось. Ушла острота схватки, азарт борь
бы и сопротивления той мощной незримой силе, что 
постоянно ощущалась много лет и вдруг исчезла с 
конца пятьдесят шестого года.

Я многократно спрашивал себя, как спрашиваю и 
сейчас: неужели тому причиной автор моего фо
тографического портрета, что висит дома в кабине
те? Неужели его присутствие в пространстве моих це
лей и задач было таким важным? И не проиграл ли я 
тогда, будучи уверенным, что одержал победу?

Его постоянно держат в поле зрения, но он, ка
жется, по-прежнему не соскучился, то есть держит 
слово.

Правда, как мне сообщили мои старые сотруд
ники, как раз в последние дни, когда все смотрели в 
небо, ожидая прилета русских ядерных зарядов, 
мистер Р. А. во время утренней прогулки впервые за
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эти годы легко ушел от наружных наблюдателей, 
куда-то исчез, где-то был и появился только через 
двое суток.

Но чем он был занят эти сорок восемь часов, с кем 
встречался и что делал, осталось тайной.

И, признаюсь, меня третий день настолько раз
бирает любопытство, что я еле удерживаюсь, чтобы 
не позвонить ему и не спросить об этом напрямик.

Но именно в эти дни был спасен наш мир. Может 
быть, человечество не знает и никогда не узнает име
ни своего подлинного спасителя — как знать? Я бы 
вполне мог это допустить.

Оглядываясь назад, теперь я уже совершенно 
убежден, что весь мой замысел с полетом Пауэрса 
так блестяще удался лишь только потому, что в то 
время мистер Р. А. уже был выведен за поле. Будь 
он тогда при деле, он, скорее всего, сумел бы если 
не сорвать, то здорово подпортить мою игру... 
Смешно, что это понимаю и говорю я, а не те, кому 
он служил!

Я часто вспоминаю те фантастические дни моего 
тайного триумфа...

То был невероятный успех, но «вилка», которая 
мне блестяще удалась в многолетней партии под на
званием «Ночной кондор», как будто истощила все 
мои силы.

Ах, какая то была блистательная, грандиозная 
комбинация! Я часто вспоминаю те дни — и дух за
хватывает.

Одним ходом черного коня под названием «U-2» 
на нужное поле и в нужный момент мне удалось:

a) заставить Хрущева сорвать Женевскую встре
чу. Как я и рассчитывал, взбешенный Никита при
нялся еще жарче и злей настегивать своих боевых ко
ней;

b) подкинуть апельсинную корку Никки и тем 
обеспечить уверенную победу Джека на выборах в 
ноябре шестидесятого;

c) втолковать Джеку, что поскольку теперь раз
ведка устремилась на спутниках в космос, а Келли
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создал «SR-71», летающий со скоростью винтовоч
ной пули, то рейды «U-2» больше не нужны и тратить 
деньги на содержание их баз — просто глупость. Луч
ше их отдать на нужды ЦРУ. Так поражение я обра
тил в победу. Бедняги «U-2»! Увы! Пришло время и их 
списать в архив или отправить в музей, как в свое вре
мя наши наивные шары...

d) и наконец, мой чисто личный успех. Как че
ловек, приученный отдавать долги, уже на следую
щий день после избрания Джек позвонил мне и по
просил остаться на моем посту. Поздравив его с 
победой я, разумеется, согласился.

Одним словом, все удалось тогда как нельзя 
лучше.

Я даже выполнил свои обещания, данные Р. А. и 
Пауэрсу. Их Полковник был обменен на моего пи
лота, оба узника обрели свободу, и Гарри, как я и обе
щал ему, был встречен на родине как национальный 
герой. В тот же февральский день я получил те
леграмму без подписи, которая состояла всего из не
скольких слов: «Благодарю. Теперь мы в расчете».

Впрочем, довольно об успехах!
Старческая хвастливость смешна, а уж мне тем 

более не к лицу.
Поведаю печальную повесть своей отставки.
Всему виной опять стала Куба. Да-да, та самая 

Куба, из-за которой все мы пять дней назад едва не 
превратились в маленькие кучки радиоактивного 
пепла.

Наши бурбоны из Министерства обороны и бег
лецы кубинцы, сумевшие улепетнуть от Кастро, 
уломали Джека начать свое президентство малень
кой победоносной войной, имеющей целью вырвать 
красную кубинскую занозу из чувствительной пятки 
Соединенных Штатов. Я был против, имея сведе
ния, что на острове слишком много русских воен
ных, но получил приказ готовить операцию вторже
ния.

Когда наши «стратеги» выбрали районом высад
ки на Кубе Залив Свиней (!!!), мне стало просто дур
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но — что доброго могло воспоследовать в таком Бо
гом проклятом месте?!

День «Ч» назначили на 17 апреля 1961-го — очень 
спешили, чтобы хотя бы так подгадить Никите дни 
торжества после полета Гагарина.

И надо же случиться несчастью!
Именно в этот день я где-то потерял мою завет

ную любимую зажигалку, подаренную Уинстоном!
Горе мое было неописуемо! Мы облазили с Джил- 

лингсом на коленях, как два старых забойщика в ста
рой шахте, весь кабинет и весь дом, но так ее и не на
шли.

Могли я после этого ждать добрых известий с ост
рова Свободы?

Их, разумеется, и не последовало, а вину за фи
аско свалили на мою старую голову.

Джеку было очень неловко, но на него насели его 
демократические импресарио, и он уступил, отдав 
меня на растерзание.

Спустя короткое время мы имели встречу tete-a- 
tete, и он предложил мне заняться филателией.

Вот и все!.. Итак, мы с Джиллингсом вышли в ти
раж и смотрим теперь на все творящееся вокруг уже 
со стороны.

Моя отставка произвела на Роберта, кажется, 
более тяжкое впечатление, чем на меня самого. Я 
уже давно, впрочем, замечаю в нем перемену. Он 
словно утратил смысл жизни, и его афоризмы ста
новятся все мрачнее день ото дня. Вероятно, это 
старость.

Единственное, что еще радует его, — это наша 
неизменная дружба и его голуби, с которыми он во
зится по-прежнему и которым предан почти так же, 
как мне.

Вечерами мы сидим и смотрим в огонь камина и 
просто молчим, ибо знаем слишком много, чтоб от
верзать уста. Если мне еще чего-то и хочется — так 
это завершить свою главную книгу и дожить до по
лета на Луну. Роберт смеется надо мной и считает, 
что я впадаю в детство».
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После награждения в Георгиевском зале по про
грамме, напечатанной в их приглашениях, предпо
лагался банкет.

Но, переглянувшись, они все трое, не сговарива
ясь, пошли к выходу, к огромной мраморной лест
нице, где стояли, разумеется, бравые, подтянутые, 
подчеркнуто вежливые молодые люди.

Один из них преградил им путь.
— Куда же вы, товарищи? Нельзя, нельзя. Всем 

надо быть на банкете... Леонид Ильич будет высту
пать, поздравление от правительства... Так что ми
лости просим... Поднимайтесь наверх, располагай
тесь...

Митьков с недоброй усмешкой шагнул к нему.
— Извините, вы... в каком звании?
Тот опешил от неожиданности, видно, не привык.
— Капитан...
— Ну так вот, вы капитан, а я полковник...
— Не положено, товарищ полковник.
— Что значит — не положено? Раз надо, значит, 

надо. Отлично несете службу, товарищ капитан. Бла
годарю!..

Подтянутый капитан растерянно отступил, и 
они пошли вниз по той же длинной красной ковро
вой дорожке, спускавшейся по беломраморным 
ступеням.

В вестибюле не было ни души. Они оделись и вы
шли из Кремлевского дворца.

Над Кремлем шумел сильный ветер, он нес сухой 
колючий снег, забивал глаза. Уже почти стемнело, и 
в густо-синем февральском небе над кремлевскими 
башнями светились красные звезды.

Отворачиваясь от ветра и снега и щуря глаза, лет
чики с обеих сторон подхватили Татьяну под руки, и 
они быстро пошли, почти побежали кТроицкой баш
не. Все было завалено снегом — и стройные ели, и 
пушки вдоль желтой стены Арсенала, и бесчислен
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ные зубцы толстых башен, будто отороченные бе
лым. Было холодно, неуютно и скользко.

— Ну что, подполковник, — сказал Митьков, ко
гда они остановились уже за воротами белой Ку
тафьей башни. — Я считаю, надо взять...

Забежали в магазин, взяли бутылку водки и по
ехали в гостиницу «Россия».

Трехместный номер Вазгена и Татьяны был на 
седьмом этаже южного корпуса. Они быстро подня
лись на лифте, прошли по коридору, распахнули 
дверь. Высокий широкоплечий юноша лет восем
надцати быстро поднялся из кресла и шагнул им на
встречу.

— Что-то вы быстро, — сказал он. — Я думал, 
дольше будет. Да, дядя Вазген?

— Да, понимаешь, к тебе, Сашка, спешили 
очень...

Саша Сафонов смущенно улыбнулся. Казалось, 
он не был похож на отца, но стоило ему улыбнуть
ся — и они становились, что называется, на одно 
лицо.

— Ну, покажите... — сказал он.
Татьяна достала из большой сумки красную са

фьяновую коробочку. Саша открыл...
Там лежала медаль «Золотая Звезда» — высшая 

награда страны за мужество и героизм. Все они мол
ча, склонив головы, смотрели на нее. Татьяна осто
рожно взяла коробочку с наградой из рук сына и по
ложила в середине стола.

— Ну что, — сказал Митьков, — давайте помя
нем...

Нашлась в холодильнике какая-то закуска, и Ваз
ген откупорил бутылку.

Теперь, в ярком свете гостиничной люстры, было 
заметно, как сильно он постарел, посуровел... Мор
щины расчертили трассы у глаз, на переносье, жест
кие черные волосы отливали серебром. Лицо Мить- 
кова огрубело, обветрилось — он давно уже служил 
в полярной авиации.

— Эх, — сказал Вазген, — еще Игната Иванови
ча бы сюда!
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— Ладно, — сказала Татьяна. — И его помянем.
Нахмурившись, опустив взволнованное лицо,

Вазген смотрел на бесцветную горькую влагу в ма
леньком стакане. Звезда Героя в коробочке сверкала 
на столе...

Вазген хотел сказать многое, очень многое, хотел 
в нескольких словах сплавить и выразить все чувства 
и мысли, всю боль и все думы пролетевших лет... Но 
горло сдавило, и нужных, тех самых слов он не мог 
найти. Но все поняли, что он хотел сказать.

— Я хочу выпить, — сказал Митьков, — за лет
чика Сафонова, за его молодую короткую жизнь, а 
еще... А еще хочу выпить за правду... Чтобы о том дне 
когда-нибудь люди все-таки узнали правду, все как 
оно было, без обмана, без вранья.

— Я тоже хочу сказать, — проговорила Татья
на. — Сережка, мы все всегда любили и любим тебя, 
больше всех... И если ты есть где-то, ты это знаешь. 
Спи спокойно, мой любимый, мой родной. Ты с на
ми всюду и всегда.

Все четверо выпили до дна, постояли в тишине, 
глядя на его звезду, и обнялись.

— Дядя Вазген, — дрогнувшим голосом сказал 
Саша Сафонов, — а будет когда-нибудь эта правда?

Вазген только вздохнул в ответ.

1996 -  1997
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