


Издательство 
ПОЛИТИЧЕСКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ 
Москва 

1975 





Марк 
Поповский 

ПОБЕЖДЕННОЕ ВРЕМЯ 
ПОВЕСТЬ 

О НИКОЛАЕ МОРОЗОВЕ 



P2 
П58 

Марк Поповский по образованию медик 
и филолог. Его научно-художественные кни­
ги «Когда врач мечтает..,», «Путь к серд­
цу», «По следам отступающих», «Пана­
цея — дочь Эскулапа» и другие рассказы­
вают о научном творчестве, характере и 
исканиях ученого. Две повести («Тысяча 
дней академика Николая Вавилова» и «На­
до спешить!») автор посвятил выдающе­
муся биологу нашего времени Вавилову. 
Документальный роман «Пять дней одной 
жизни» рассказывает о Владимире Хавки-
не, спасшем от чумы своими вакцинами 
миллионы жизней в Индии. 

Тяготение к конкретному историче­
скому факту, к подлинному документу 
отличает и новую историческую повесть 
Поповского «Побежденное время», глав­
ный герой которой — ученый-народоволец 
Николай Александрович Морозов, стойко 
преодолевший почти тридцатилетнее зато­
чение в царских тюрьмах. Для работы над 
книгой автор использовал многочислен­
ные архивные и литературные источники, 
дневники и письма исторических лиц, су­
дебные отчеты. Писателя привлекают ге­
рои незаурядные, люди большого интел­
лекта и высоких идеалов. Таким и пред­
стает перед читателем Николай Моро­
зов — революционер, гражданин, ученый. 

ПОЛИТИЗДАТ, 1975 г. 



околение людей необыкновен­
ных появилось в России в 70-х годах прошлого века. 
Они прошли, сгорев в ее грозовой, напряженной ат­
мосфере. Восстанавливая их судьбы, особенно судь­
бы тех, кто уцелел и выжил, не знаешь, чему удив­
ляться более: самоотверженности их, наивности или 
сочетанию кристальной душевной чистоты с ярост­
ной одержимостью. 

В архивах и старых журналах сохранились мно­
гочисленные воспоминания о них, обрывочные, порой 
случайные документы. Написано множество книг, 
но только архив до конца надежен, если хочешь 
с достоверностью воссоздать облик человека, по­
нять, чем он дышал и жил. В поисках и отборе ис­
торических архивных материалов мне помогал мой 
давний друг — литератор Игорь Губерман, и я рад 
случаю принести благодарность своему фактическо­
му соавтору за участие во всей этой книге. Мы вме­
сте листали пожелтевшие следственные дела, раз­
ворачивали выцветшие письма, сопоставляли проти­
воречивые воспоминания. И спорили. Спорили до 
хрипоты, обсуждая психологию героев, степень их 
правоты, пружины их поступков и слов. Мы были 3 



единодушны в любви и уважении к этим людям. 
И еще — в удивлении, сколь по-разному начинались 
все эти непохожие судьбы и как неотвратимо сходи­
лись они в единое русло. 

Глава первая 

сли переводчик прекрасной кни­
ги — сам переводчик! — дарит тебе эту книгу, да еще 
лично тебе делает надпись: «На память от перевод­
ч и к а » , — то ясно, что жизнь складывается восхити­
тельно и удачно. 

Переводчик книги Эгера «Микроскопический 
мир», лысый и усталый человек, будто чуть надор­
вавшийся от многолетнего педагогического тщания, 
отер платком слюну, подсохшую в уголке полного 
рта, и только тогда поощрительно улыбнулся худо­
му гимназисту в очках, восторженно застывшему с 
книгой в руках. Отец быстро приучит его к охоте, 
биллиарду и картам, брюзгливо подумал он, при­
вычно застыдился своего желчного скепсиса и, по­
трепав гимназиста по плечу, прошел к столику с за­
кусками, где его уже ждали. 

Гимназист Николай Морозов, сын богатейшего 
ярославского помещика, желанный гость в домах 
своих товарищей по московской классической гим­
назии, вышел тихонько из гостиной, бережно держа 
подаренную книгу, и опустился с нею в кресло в бли­
жайшей комнате. Но через две минуты он возбуж­
денно забегал по этой небольшой комнате, стараясь 
движением унять охвативший его восторг. Он про­
читал на первой же странице то, что давно знал, по­
нимал, в чем был глубоко, но тайно уверен: в скром-4 



ном человеке, собирающем растения, чтобы изучать 
их, или в тишине обсерватории наблюдающем звез­
ды и планеты, в таком незаметном, тихом человеке 
на самом деле скрыто заключен подлинный покори­
тель мира. Потому что мир переделает наука, пере­
устроит его основательно и прекрасно. Наука, зна­
ние, просвещение — больше справиться некому. 

А переустраивать мир — надо было. Просто не­
обходимо. И как можно быстрее. Это носилось в воз­
духе. В год освобождения крестьян ему исполнилось 
семь лет, впервые разговоры взрослых о необходимо­
сти реформ он услышал в девять. Но долгожданные 
реформы — крестьянская, судебная, военная отчего-
то лишь усугубили напряженность этих разговоров 
о насущности дальнейших переделок и переуст­
ройств. Были недовольны реформами все, все по соб­
ственным причинам, но толки о несвободе объединя­
ли эти вовсе разные, порой диаметральные недоволь­
ства в кажущееся общее. Обсуждали перспективы, 
возможности, пути и проекты, все осуждали, реши­
тельно над всем смеялись, и многое действительно 
было смешно. 

Но никто, никто, никто, ни единая живая душа, 
ни единый развитый ум не знали такого единствен­
ного, точного, гарантированного пути, какой знал 
гимназист Николай Морозов. Дело в том, что еще до 
гимназии он прочитал в библиотеке отца два старых 
учебника астрономии и брошюру о пищеварении, ды­
хании и кровообращении, а в гимназии перечитал за 
пять лет немыслимое количество разных книг по 
естествознанию. Потом он принялся за историю, 
залпом проглотил несколько трудов об обществе, его 
устройстве и развитии, и окончательная истина вос­
сияла перед ним немеркнущим и ослепительным све­
том. Человечество спасет наука. Она и так уже вы- 5 



тащила его из первобытного, полузвериного состоя­
ния, а теперь она же позволит установить во всем 
мире подлинную свободу, равенство и братство (это 
прекрасное тройственное условие всеобщего счастья 
просто явно обречено было без науки) на необозри­
мое количество лет вперед. Развитие знаний, осо­
бенно естественных наук, был истово убежден гим­
назист М о р о з о в , — волшебный ключ к умственному, 
нравственному и экономическому прогрессу всего без 
исключения человечества. 

И во исполнение этой идеи Николай Морозов при­
нялся тщательно готовить себя к одной из двух про­
фессий, равно привлекательных и благородных: про­
фессора университета или великого путешественни­
ка. Он собрал большую коллекцию окаменелостей 
разных периодов и удивил однажды даже препо­
давателей университета, которые за найденную че­
люсть плезиозавра позволили ему выбрать любую 
окаменелость из дубликатов университетского музея. 
Он собрал огромную коллекцию жуков и бабочек, он 
часами просиживал над микроскопом, который пода­
рил отец, он завалил этажерку гербариями, заставил 
полки естественнонаучными книгами, а об ящики с 
раковинами и камнями постоянно разбивал ноги. На­
кидывая по-студенчески плед, он бегал в зоологиче­
ский и геологический музеи университета, часами за­
нимался там или напрашивался к знакомым медикам 
в анатомический театр и, чтобы не отстать от стар­
ших, там же и ел с ними. 

Энергия кипела в нем, пенилась и пузырилась, 
в гимназии любили его за неизменную приветливую 
готовность растолковать урок, дать списать, а то и 
просто сделать задание за соседа, и когда он предло­
жил организовать тайное общество естествоиспыта­
телей, откликнулось человек двадцать. Прежде всего 6 



они принесли друг другу клятву заниматься наукой, 
не щадя здоровья, сил и самой жизни. 

Гимназист Николай Морозов любил всех. Он 
знал, что скоро станет студентом (проходили бы ско­
рей эта дурацкие гимназические годы зубрежки до­
кучливой латыни!), потом профессором университета 
(великим путешественником — это было про запас, 
если вдруг окажется, что способностей для науки не 
хватает), и к общему благу человечества будет сде­
лан серьезный шаг. Он не пожалеет себя. 

Тайное общество естествоиспытателей По суббо­
там собиралось на доклады. Морозов, душа общест­
ва, выступал много и часто. Они начали даже выпус­
кать рукописный журнал: там были их научные до­
клады, рисунки редких находок, стихи (никто из них 
всерьез не любил стихи, разве только Некрасова за 
сострадание к простому человеку и гражданскую 
скорбь) и статьи по общественным вопросам. Статьи 
эти писал один Морозов. Они дышали жаждой ко­
ренных и радикальных перемен. Произвести эти пе­
ремены предстояло в очень недалеком будущем о по­
мощью расцветших наук. Морозову было уже почти 
двадцать, он был счастлив и полон доброжелательст­
ва ко всему, ко всем и каждому. Только мать одного 
из его ближайших товарищей, полная дама около 
сорока, жена пожилого генерала, каждый раз, видя 
Морозова, нежно и благосклонно выговаривала ему 
за недостаток общительности и называла его не ина­
че, как месье Cold, что по-английски означает холод­
ный. Но тот, кто увидел бы, как горячо и неприкры­
то расстраивается Морозов, если кто-нибудь из това­
рищей по кружку зевает на научном докладе, ни за 
что не согласился бы с этой кличкой. 

Счастливое долгое детство и затянувшаяся не­
сколько юность, полная друзей, интересов и оттого 7 



неиссякающей беспечной жизнерадостности, приви­
ли ему доброту и доброжелательство, скрупулезную 
безукоризненную честность, спокойную приветли­
вость в обращении. 

Не утихали в гимназии, как и везде, разговоры о 
процессе нечаевцев. Полный стенографический отчет 
процесса печатал из номера в номер «Правительст­
венный вестник» еще в семьдесят первом году. И с 
тех пор номера эти передавали, копировали, обсуж­
дали горячо и истово. Первый, в сущности, гласный 
политический процесс был описан до мелочей, до де­
талей, и не было в нем ни одного темного места. Кро­
ме личности центральной, главной, виновника всех 
бед этих почти восьмидесяти человек, скрывшегося 
за границу, проклинаемого всеми Нечаева. 

* * 
* 

Семилетним Сергей Нечаев уже помогал своему 
отцу, выкупившемуся на волю крестьянину села Ива­
нова, рисовать вывески и малярничать. Шла Крым­
ская война, мужиков было мало, других подручных 
не находилось, и он года два прошатался с отцом по 
губернии. Отец был суров, часто сек, со вкусом выби­
рая лозу для розги. В девять его отдали посыльным 
на ткацкую фабрику. Память о здешних побоях он 
сохранил на всю жизнь. А тут подвернулась вдруг 
возможность учиться: в Иваново приехал из Москвы 
писатель Дементьев и открыл что-то вроде частной 
школы. Смышленый мальчишка приглянулся ему, 
они подружились. Что это был за порыв у Дементье­
ва, так и осталось неясным. Потом он запил и уе­
хал. Круто оборвалась первая мальчишеская привя­
занность — восторженная, единственная. Они еще 8 



виделись впоследствии, но уже былое божество по­
меркло. 

Выучился он сам и, уехав, не только не возвра­
щался никогда, но и ни в одном разговоре даже не 
поминал о родных. И других любимых близких не 
было. Но всегда почти были один-два рабски предан­
ных спутника. 

Все не выходило, как хотел. В Москве не выдер­
жал экзаменов, уехал в Петербург. За полный курс 
гимназии не сдал, потянул только на звание уездного 
учителя. Стал преподавать в Сергиевском приходском 
училище. Выписал из Иванова сестру — молчаливое, 
будто испуганное раз и навсегда создание. Когда за­
нимался или говорил, она часами с бессловесным 
обожанием глядела то на затылок, то в рот. Поступил 
вольнослушателем в университет. Много читал. Лю­
бимая, потрясшая книга — «Заговор Бабефа» Буона­
ротти. Ее часами обсуждал с заходившими знакомы­
ми. Бедность была безнадежная, безвыходная, отуп­
ляющая. От злобы на идиотски устроенный мир, от 
рабского молчания вокруг, от желания все переде­
лать, переиначить кружилась голова и больно пере­
сыхало в гортани. Кричал на вечно пьяного стари­
ка-уборщика (он же истопник, швейцар и сторож), 
обижал его так, что тот даже осмелился жаловаться, 
безуспешно, впрочем. 

Двухлетний неурожай давал себя знать — доходи­
ли слухи о страшном голоде в сотнях деревень. Все 
продолжали заведенные дела, будто это их не каса­
лось. Вокруг шла невозмутимая столичная суета. 
Неслись экипажи, громко и возбужденно переговари­
вались прохожие, вкусно и весело обсуждалась теку­
щая мимо него жизнь. Из окон неслись смех, музыка, 
свет. Был он очень щуплый, меньше среднего роста, 
с маленькими глазами, скуластый, резкие жесты, 9 



неисправимо окал. Жидкая борода, усы с просветом 
под носом, жидкие баки. Женщины не то чтобы не 
любили, просто не замечали его. 

А тут студенческие сходки. На них говорилось 
нехитрое: о необходимости иметь кассы взаимопомо­
щи, библиотеки и дешевые столовые, и чтобы сами 
сходки были официально разрешены. Нечаев ожил. 
Он бегал, организовывал, договаривался, устраивал, 
обеспечивал, сообщал и знакомил. Запустил занятия 
в училище, но начальство смотрело на это сквозь 
пальцы, так как был он на прекрасном счету за не­
изменную строгость с учениками. Сам почти не вы­
ступал, но тех, кто выступал поярче, приглашал к 
себе. Обсуждал, как дальше развивать движение. 
Волновался, до крови грыз ногти, спорил. Знали его 
все, но заметен был только активностью, за руководи­
теля никто не принимал. Безумно хотелось влиять, 
направлять, значить. 

И вдруг слух: Нечаев арестован! Один-единствен­
ный — он! Одна знакомая (весь мир через десять лет 
узнал ее как Веру Засулич) получила по почте таин­
ственное письмо: «Идя сегодня по Васильевскому 
острову, я встретил карету, в которых возят арестан­
тов, из ее окна высунулась рука и выбросила запи­
сочку, при чем я услышал слова: «Если вы студент, 
доставьте по адресу». Я — студент и считаю долгом 
исполнить просьбу. Уничтожьте мою записку». 

Не было подписи, но был приложен клочок серой 
бумаги, а на нем карандашом — почерк Нечаева: 
«Меня везут в крепость, какую — не знаю. Сообщите 
об этом товарищам. Надеюсь увидеться с ними, пусть 
продолжают наше дело». 

Сестра осмелела от горя, отчаяния и любви — обе¬ 
жала все приемные, какие смогла: рыдала, падала в 
ноги, отчаянно кричала, окая, как он: «Отпустите, от-10 



дайте братца!» Всюду отвечали, что Нечаева нет, что 
его никто не арестовывал. 

Похищение! Тайное жандармское похищение! 
Имя Нечаева было у всех на устах. Кто-то вспоми­
нал, правда, странное: в самое неподходящее время, 
всего неделю назад вдруг начал он учить никак не 
дававшийся французский язык (так толком и не вы­
учил), отчего-то продал все книги, туманно говорил 
о намерении ехать изучать искусства. На справке о 
его исчезновении, сохранившейся в Третьем отделе­
нии, легкомысленная пометка: «Личность его едва 
ли заслуживает внимания». Как они ошибались! Как 
заскрежетал бы зубами сам Нечаев, увидев эту над­
п и с ь , — Нечаев, круто и опасно ломавший свою 
жизнь, чтобы заслуживать этого внимания, потому 
что трудно сказать до сих пор, несмотря на гору ли­
тературы о нем, чего у него было больше — ненави­
сти или честолюбия. 

Потом рассказывал, что сидел в обледенелых ка­
зематах Петропавловской крепости, где замерзал так, 
что ему ножом разжимали зубы, чтобы влить перед 
допросом водки для разогрева. Надел будто бы чью-
то офицерскую шинель — бежал. 

На самом деле он был в Москве, оттуда съездил в 
Одессу, вернулся в Москву, рассказав тамошним 
знакомым, что бежал и в Одессе из-под ареста, и 
вскоре объявился в Швейцарии, взяв паспорт у раб­
ски преданного ему, обреченно послушного приятеля, 
покорного соучастника будущего преступления. 

Бакунин — в письме: «У меня сейчас один из та­
ких молодых фанатиков, которые ни в чем не сомне­
ваются, ничего не боятся и которые поставили себе 
принципом, что многие, очень многие должны погиб­
нуть от руки русского правительства, но что они не 
успокоятся до тех пор, пока народ не восстанет». 11 



Бакунину пятьдесят пять, и все его несбывшиеся 
до сих пор мечты о русской революции вмиг вопло­
щаются в доверие и любовь к двадцатидвухлетнему, 
безоглядно решительному, кипящему от избытка 
энергии Нечаеву. Тем более, что этот мальчишка — 
представитель, оказывается, превосходно организо­
ванной в Петербурге громадной и разветвленной сту­
денческой революционной организации, готовой к вы­
ступлению по первому его слову. 

А в Петербург приходит от Нечаева воззвание к 
студентам: «Выбравшись, благодаря счастливой уда­
че, из промерзлых стен Петропавловской крепости, 
на зло темной силе, которая меня туда бросила, шлю 
вам, мои дорогие товарищи, эти строки из чужой зем­
ли, на которой не перестану работать во имя велико­
го, связывающего нас дела...» 

За пять месяцев только один петербургский поч­
тамт перехватывает 560 писем, адресованных Нечае­
вым почти четыремстам разным лицам, часто почти 
вовсе незнакомым. Он завязывает связи, просит но­
вых адресов, туманно договаривается о дальнейшем 
развитии «дела», которое вот уже столько лет озна­
чает в молодежных русских разговорах только од­
но — революцию. Жандармы, впрочем, знают это не 
хуже их. И точно так же все знают о перлюстрации 
писем. Адресаты не отвечают, доносят, отвечают ру­
ганью. 

Бакунин тоже пишет студентам: «Ступайте в на­
род! Там ваше поприще, ваша жизнь, ваша наука... 
Не хлопочите о науке, во имя которой хотели бы вас 
связать и обессилить. Эта наука должна погибнуть 
вместе с миром, которого она есть выразитель. Нау­
ка же новая и живая, несомненно, народится потом, 
после народной победы, из освобожденной жизни на­
рода». 12 



Прекратив издание начатого журнала (Герцену 
несимпатичен и подозрителен воспаленный Нечаев, 
но, уступая Огареву, он отдает на журнал половину 
специального денежного фонда), Нечаев опять сры­
вается в Россию. Теперь Москва, показ доверитель­
ной бумаги, подписанной знаменитым Бакуниным, 
организация сети кружков (все обмануты и переоб­
мануты, скручены обязательствами, ложью и шанта­
жом, подозревают друг друга и боятся), неуемная 
деятельность (спал часа три в сутки), насмешки и 
возражения студента Иванова, поплатившегося за 
них жизнью. 

Тело обнаружили через четыре дня, процесс про­
гремел на всю Россию. Спустя два года Нечаева вы­
следили за границей, схватили, швейцарское прави­
тельство выдало его как уголовного преступника, пре­
давший его получил царское прощение за былое 
участие в польском восстании. Нечаева привезли и 
осудили на двадцать лет каторги. Нечаева проклина­
ли все, он стал символом вероломства и лжи, негатив­
ным эталоном, пугалом. Никто не думал, что через 
десять лет он еще напомнит о себе. Он исчез и пере­
стал существовать. Но вот что записал в своем 
«Дневнике писателя» тот, кто громче и враждебнее 
всех осудил случившееся своим знаменитым рома­
ном: «Нечаевым, вероятно, я бы не мог сделаться 
никогда, но нечаевцем — не ручаюсь, может, и мог 
бы... во дни моей юности». 

В том же году, когда сделано было это признание, 
гимназист Николай Морозов написал в журнале тай­
ного общества естествоиспытателей второй москов­
ской гимназии свою очередную статью — «В память 
нечаевцев». Автор жалел обманутых и пострадавших, 
но выражал восторг по поводу их готовности сплачи­
ваться воедино для борьбы за народную свободу. 13 



Журнал этот читали не только члены кружка. Он 
попадал к приятелям, друзьям, их родителям, их 
приятелям и друзьям, знакомым и случайным людям. 

* * 
* 

Гимназист Николай Морозов (девятнадцать лет, 
высокий, чрезвычайно худой, очки, очень юное круг­
лое лицо — через год при переходе границы контра­
бандисты оденут его девушкой и зашатаются, скис­
нут от смеха, так неотличимо будет сходство) стоял, 
почтительно глядя сверху вниз па коренастого важ­
ного студента, говорившего внушительно и веско: 

— Мы решили давать вам на прочтение книги из 
нашей нелегальной библиотеки, но учтите необходи­
мость строжайшей тайны, иначе пострадает множе­
ство прекрасных людей. Даже, если хотите, погибнет. 
Вы понимаете меня? 

Морозов кивал утвердительно, стараясь держать­
ся солидно, листал неторопливо каталог, аккуратной 
чьей-то рукой записанный в толстой общей тетради, 
не проявлял бестактного любопытства, сдержанно и 
мужественно благодарил. 

Но внутри его все пело, металось, ликовало. Гос­
поди! Хоть бы поймал его кто-нибудь, хоть бы пыта­
ли, вырывая ногти или поджаривая медленно на ог­
н е , — вот счастье-то было бы, при условии, конечно, 
чтобы студент узнал в конце концов: Морозов не вы­
дал никого и умер молча и достойно. 

Первые две книги были, впрочем, вполне легаль­
ные — из той естественнонаучной литературы, что 
просто не очень-то поощрялась. Он прочел их за день 
обе, просто проглотил, и ходил в счастливом тумане, 
выжидая три-четыре дня, после которых удобно бу­
дет сменить, чтобы не заподозрили, что не читал. 14 



Во второй раз, превозмогая гнетущее и связываю­
щее язык почтение, он поговорил со студентом и 
ощутил еще большее уважение к этим скрытным ге­
роическим людям: студент ради полного сохранения 
тайны даже о проблемах не только политических и 
социальных, но и о дарвинизме и психологии гово­
рил нехотя, уклончиво, умело скрывая и ни за что 
не желая проявить несомненную осведомленность. 
Так, промямливал какое-нибудь общее место, а от об­
суждения сразу уходил. И правильно, это лучший 
способ хранить тайные знания — вообще всякие зна­
ния прятать, тогда уж и до сокровенных не дойдешь. 
Морозов решил впредь поступать так же, но обычно 
не получалось: ввязывался в спор и все, что знал, та­
щил наружу. 

В этот раз он получил журнал «Вперед», издавае­
мый за границей, и запрещенную книжку «Отщепен­
цы». Во «Вперед» он прочитал мало для себя нового, 
но зато книжка решила и определила его жизнь окон­
чательно и бесповоротно. Пытаясь стряхнуть с себя 
нервное возбуждение, вызванное «Отщепенцами», он 
прошагал почти бегом километров десять, очутив­
шись в конце пути возле дальнего загородного откоса 
Москвы-реки, где собирал с приятелем окаменело­
сти. Здесь чуть опомнился, отдышался, умыл лицо 
снегом, немного снега поел, а обратно — эх, извоз­
чика не попадалось — снова почти бежал, чтобы сра­
зу и скорей прочитать по второму разу. А кусок из 
самого конца книги он вообще запомнил наизусть 
мгновенно и теперь повторял его, как пилигрим 
молитву. 

— Да минует всякого молодого неиспорченного 
человека грязная чаша практической жизни! Пусть 
он знает, что эта жизнь неизбежно развратит его 
мысль и совесть и неизбежно омерзавит все его 15 



поступки. Пусть он знает, что в этой жизни нет жиз­
ни, потому что практические люди — мертвецы, кото­
рые хоронят друг друга. Живой о живом и думай! 
А нет ничего живее Отщепенства, в котором во веки 
веков искали и находили спасение все честные и ра­
зумные люди, начиная с первых христиан и кончая 
последними социалистами. 

Когда спустя несколько лет Морозов встретил ав­
тора и рассказал ему, как подействовала на него кни­
га, высокий, густоволосый и седой Соколов чуть 
шевельнул пышными усами и громко, вкусно рас­
смеялся. 

— Не вы первый, батенька, а надеюсь, и не по­
следний. Я одних писем получил, почитай, под сот­
ню. И не жалею. 

— А чего можно было жалеть? — удивился Мо­
розов. 

— Так ведь черная романтика у меня, чистое го­
лое отрицание, одно слово — нигилизм. А вот во имя 
чего отрицание, я пока не придумал. Но очень хо­
чется. 

— Во имя равенства, всеобщего братства, свобо­
д ы , — озадаченно сказал Морозов. 

— Подрастете — о д у м а е т е с ь , — сказал С о к о л о в . — 
Во-первых, присмотритесь-ка, батенька: равенство 
противоречит братству. А? Не усмотрели? Братья — 
всегда старшие и младшие, какое же тут равенство. 
А свобода, она людям не н у ж н а , — и он вдруг мах­
нул рукой, резко оборвав разговор. Но Морозов мол­
чал, всем видом своим настаивая на продолжении, и 
Соколов, остро и прямо глянув на него, серьезно ска­
зал: 

— Вы не думайте, я книжкой своей горжусь и от 
нее не отказываюсь. Но вы все читаете ее не как кни­
гу, а как наставление по службе и стараетесь делать, 16 



что написано. Вы так со всеми нелегальными кни­
гами, к с т а т и , — оборотная сторона нашего рабства. 
А надо думать! И может быть, еще раньше, чем 
учиться. Все это ломать надо без жалости, тут я прав, 
по попутно и думать тоже, как быть дальше. Не раз­
деляете? 

— Пока не понимаю просто, о чем р е ч ь , — честно 
ответил Морозов, и Соколов снова одобрительно за­
хохотал. 

— Хорош, хвалю за правду! — Он понизил голос 
доверительно. — И я не понимаю. Честное слово. От­
того и пью. Что строить, так и не решу пока. Ясно, 
что не эту вонючую буржуазную демократию, где 
все только жрут и плодятся. Но что? Если надумае­
те, не забудьте старика, ладно? 

— Что в ы , — сказал М о р о з о в , — уж если не вы, с 
вашими знаниями, с вашим кругозором... 

Соколов обреченно поморщился и отошел, сильно 
потрепав Морозова по плечу огромной твердой ру­
кой. 

А еще совсем недавно был полон планов и устрем­
лений блестяще образованный и безукоризненно че­
стный человек, подполковник генерального штаба 
Соколов. Он строил свою жизнь уверенно и свобод­
но, успевая всюду и всюду преуспевая. Он воевал на 
Кавказе, проявляя полное бесстрашие под пулями 
горцев, потом ездил с военными поручениями в Ки­
тай, а потом проявил бесстрашие куда большее, по­
жалуй (потому что без свидетелей, в одиночку): по­
сетив в Лондоне Герцена, провез от него в Россию 
солидный запас запрещенных книг. А предвидя 
польское восстание, на крутом взлете карьеры подал 
в отставку, не желая участвовать в подавлении его. 
Писал статьи, много ездил и громко спорил, а глав­
ную книгу свою — «Отщепенцы», воспевающую каж-
2 М. Поповский 
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дого, кто выступает в одиночку против всех, принес 
в цензуру в девять часов утра четвертого апреля 
шестьдесят шестого года. В одиннадцать же утра того 
дня у решетки Летнего сада Каракозов стрелял в 
царя. Тираж книги был изъят прямо в типографии 
(к счастью, далеко не весь; преступное небрежение 
российских полицейских еще много лет служило делу 
борьбы с властями), а Соколов — препровожден в 
крепость. У книги был и второй автор, но Соколов 
с военным спокойствием принял все на себя. Кре­
пость — суд — крепость — отсидка — ссылка. Спер­
ва Архангельская губерния, потом пустынное поселе­
ние под Астраханью. Настолько пустынное, что даже 
жандарма там не полагалось. Да еще пустынней ста­
ло оно от нагрянувшей холеры (Соколов пересидел 
ее в бане, запасшись едой и алкоголем). А потом ис­
чез сосланный. Не скоро обнаружились его следы. 

Но все это Морозов узнал потом. Сейчас он толь­
ко прочитал книгу и голову положил бы за автора. 

Возвращая взятое в библиотеку, он уже будто 
знал, что чтением не обойдется, был не то чтобы рас­
кованней и развязней с хранителем библиотеки, но 
чувствовал, что обрел право спрашивать. И немед­
ленно воспользовался им: спросил, нельзя ли ему 
познакомиться с кем-нибудь из других читателей на 
предмет обмена мыслями в дружеском кругу. И ус­
лышал поразительный ответ; с ним тоже хотят по­
знакомиться, и послезавтра, если это ему удобно, 
пусть в назначенное время придет по назначенному 
адресу. 

В первую оставшуюся ночь он почти не спал, а 
во вторую удалось ненадолго заснуть. Он все эти ча­
сы придирчиво просматривал свою жизнь и себя са­
мого, с отчаянием находя, что для великого и чисто­
го дела борьбы за свободу не подходит ни в коей ме-18 



ре. Но зато он готов к любым испытаниям, согласен 
немедленно отдать жизнь — возможно, это оценят те 
героические люди, встреча с которыми предстоит. 

Напослезавтра он пришел точно в срок (самыми 
трудными были полчаса бесцельного кружения во­
круг назначенного дома, чтобы не надоедать до вре­
мени), какая-то девица сухо сказала ему, что за ним 
зайдут, и уселась читать книгу, и за ним зашел, дей­
ствительно, молодой человек с густой бородой и серь­
езным бледным лицом. Он тоже сказал, что тайна 
должна сохраняться свято, потому что иначе неиз­
бежна гибель многих прекрасных людей, и повел с 
собой обмирающего, но державшего себя в руках Мо­
розова. 

Они оказались в огромной комнате замоскворец­
кой квартиры, где стоял рояль, сидело пять женщин 
(красивых, стройных, обаятельных, особенно сама 
хозяйка) и десять или больше молодых мужчин. Они 
знакомились с ним, крепко пожимая руку, хвалили 
его статью в гимназическом сборнике, расспрашива­
ли о планах на жизнь. Все были чуть старше его, 
года на два, на три, не более. А уже через полчаса 
он спорил с кем-то и с ужасом соображал, что ведь 
больше не позовут, зачем он спорит, идиот, надо со­
глашаться, но нечестно поддакивать, если не согла­
сен. А вдруг и вправду не позовут? Позвали. 

Всего один раз в жизни он напивался допьяна, 
до странного, будто сдвинутого и взвихренного со­
стояния рассудка, когда все нипочем, но все в тума­
не, и будто залит туманом с головой, а язык рабо­
тает отлично — собеседники ничего не замечают, но 
сам почти не осознаешь, что говоришь, что делаешь, 
и готов на что угодно. Это было несколько лет спустя, 
его тогда напоили друзья, заставив пить без меры за 
попытку примирить их с одним отвергнутым ими 19 



человеком. И н а п и в ш и с ь , — только радости такой 
тогда не б ы л о , — он вспомнил свое состояние в пер­
вый вечер нового знакомства. 

Это поколение не пило совсем. И от легкого пури­
танства отчасти, но лишь отчасти, а главное — это 
совершенно не было им нужно. И хотя уже тогда без­
успешно выясняли ученые социологи и психологи, 
что дает человеку алкоголь и отчего становится он 
необходимым, но этот частный факт они могли бы 
считать неопровержимым: то поколение, которому, 
по словам Глеба Успенского, «суждено было про­
пасть», а вернее, то состояние, в котором они все на­
ходились, та осмысленность, та посвященность и пол­
нота существования, ощущавшиеся и м и , — алкоголя 
не требовали, были самодостаточными для жизни. 

Морозов отвечал, участвовал в разговоре, но не 
спрашивал — это было верным признаком его смя­
тения и выключенности. Он все воспринимал сквозь 
яркий радужный туман, звучащий и движущийся. 

Надо ли говорить, что неописуемо прекрасную хо­
зяйку дома — Олимпиаду Алексееву (а она еще пе­
ла — и как! — песни о революции и бунте) он полю­
бил мгновенно, истово и навечно. 

Только через два или три таких вечера он стал 
различать лица — приходили одни и те же; уже без 
страха участвовал в бесконечных и горячих спорах. 
Ибо спорили тут обо всем, и единого мнения не было 
ни по одной теме. 

Хотя все вертелось вокруг одного и главного: бо­
лее так жить нельзя. Потому что растет нищета и 
кошмарно бесправие народа, потому что угнетение 
его все тяжелее, беспощадней и изощренней. Надо 
раскрыть народу глаза на причины и природу этого 
зла, надо помочь народу выйти из покорного прозя­
бания. Сделать это должно образованное сословие в 20 



лице своей молодежи. Потому что, во-первых, самим 
существованием это сословие, самим получением 
знаний обязано народному труду, и надо этот долг 
вернуть. (Не говоря уже о том, что надо вернуть долг 
за отцов и дедов, веками ведших паразитическую 
жизнь за счет народного труда.) А во-вторых, обра­
зованная молодежь способна помочь народу выбрать­
ся из такого состояния, а человек, способный что-
либо сделать для всего общества, обязан это сделать. 
Ибо самая цель человеческого личного существова­
ния — отдача всех сил и способностей обществен­
ному благу. А в-третьих, медлить более нельзя, ибо 
преступно само участие в жизни, устройство которой 
осуждаешь без попыток переменить его. 

Переменить! В этом сходились все. Но как? И тут 
загорались споры, шедшие тогда — Морозов узнал 
это чуть поздней — по всей почти России, во всех 
почти ее городах, среди всей почти учащейся молоде­
жи. Будто разом все одинаково ощутили и восприня­
ли нечто, висевшее над головой, содержавшееся в са­
мом воздухе, которым дышали, и заставлявшее ре­
шать, как жить далее и что надо срочно делать. 

Одни говорили: хватит учиться бессмысленным 
отвлеченным наукам, надо жить в народе и помо­
гать ему по мере сил. Другие говорили: не жить в на­
роде, а немедленно призывать его к бунту. Третьи 
говорили: нечему учить народ, впору поучиться у не­
го самим, потому что народ готов к бунту, готов во­
плотить в народную революцию свое извечное недо­
вольство, надо лишь зажечь спичку, чтобы вызвать 
незамедлительный этот взрыв. (Их потом остро и 
безжалостно назвал один из кружка вспышкопуска-
телями.) Четвертые говорили: надо осмотреться и об­
житься в народе, узнать эту великую и таинственную 
массу вчерашних рабов. 21 



Так что, несмотря на споры, все сходились на од­
ном и том же: пора в народ, в массу, в жизнь. Это 
единственный путь возвращения народу долга и воп­
лощения себя в общественном служении. Стремление 
это, нараставшее, единодушное и массовое, было чи­
стым чувством, чистым горением, и не трезвой хо­
лодной мысли было это горение остудить. 

В первый вечер Морозов, оказывается, немного 
различал лица, потому что сразу запомнился ему че­
ловек о огромным, очень выпуклым лбом, шапкой 
курчавых волос, глубоко сидевшими большими гла­
зами и могучей, очень ладной фигурой, выдававшей 
природную силу. Сергей Кравчинский стал ему дру­
гом на всю жизнь и неизменно, будто помня первые 
встречи, относился с чуть заметной покровительст­
венной любовью, хотя старше был совсем ненамного. 
Он кончил артиллерийское училище, где-то даже по­
служить успел — непрерывно взахлеб читая книги, 
а в комнате — чтобы не засиживались досужие офи­
церы — держа из мебели только одну табуретку, на 
которой сам и сидел. Просидел недолго, в п р о ч е м , — 
ушел в отставку, сейчас числился где-то студентом. 
Он уже постранствовал с приятелем, таким же сила­
чом, как он, работая пильщиком дров, уже побывал 
у молокан, и уже был известен полиции, его искали. 
Вообще, как только появлялось в самом глухом углу 
России что-нибудь необычное, что-либо непривычно 
живое, недреманное око реагировало трогательно 
единообразно: схватить, связать, доставить, а только 
потом выяснить, кто, откуда и зачем. Гигантская ра­
бота еще предстояла ему, но одиночки уже испыты­
вали участь, постигшую вскоре тысячи. 

Сергей Кравчинский и сказал Морозову однажды, 
что к нему достаточно присмотрелись и пора ему уз­
нать важное: это вовсе не кружок революционеров — 22 



те, что собираются у Алексеевой. Настоящий хорошо 
законспирирован, и Морозова решили туда принять. 
Согласен? Неужели есть люди еще лучшие, чем эти, 
подумал Морозов, что же это делается, господи, как 
повезло в жизни, обидно только, что незаслуженно. 
И странно от того же самого: вот-вот разберутся в 
его никчемности, а тогда, конечно, прости-прощай ве­
чера эти, и люди эти, и счастье это. 

В конспиративном кружке оказались несколько 
человек из тех, что уже прекрасно знакомы были по 
спорам вокруг рояля Алексеевой. Но теперь он был 
принят, стал своим и его посвятили в историю (он 
слушал ее с замиранием сердца, как рыцарскую ле­
генду, не подозревая, что всего через шесть лет будет 
писать об этом и три издателя наперебой станут про­
сить его отдать работу именно им. А потом она про­
падет и всплывет чуть ли не сто лет спустя, а его 
авторство обнаружится еще позже). Вот что это была 
за история. 

Пять лет назад два студента Медико-хирургиче­
ской академии решили, что настало время создавать 
истинно народную партию для борьбы за народные 
права. Так решали вокруг все, но этим двум в силу их 
личных качеств удалось больше других. Кружок, воз­
никший тогда, исходил прежде всего из одной суще­
ственной идеи: первые камни в фундамент прекрас­
ного будущего могут закладывать только безупречно 
чистые люди. И оттого нравственные качества членов 
кружка становились первым и главным мерилом при 
приеме в него. 

Один из этих ребят стал тем гонцом и курьером, 
что явился однажды в пустынную дальнюю глушь, 
где жил, изнывая и перегорая, ссыльный писатель 
Соколов. Ему были предложены деньги, документы и 
помощь для побега за границу — чтоб участвовать в 23 



новом журнале, обсуждающем без цензуры и страхов 
текущие русские дела. 

— Согласен безо всяких у с л о в и й , — радостно 
вскричал Соколов, валявшийся с утра до вечера под 
окном на огромной лежанке среди раскиданных во­
круг повсюду книг и каких-то обрывочных запи­
с е й . — Согласен! Сейчас только сожгу всю эту бели­
б е р д у , — он кивнул на б у м а г и , — и давайте сразу же 
выпьем за ваше появление, ангел-спаситель. 

Приехавший застенчиво, но твердо отказался. 
Он благоговел перед автором «Отщепенцев», но на­
шел в себе силы устоять. 

— Да вы действительно ангел! — разочарованно 
вскричал Соколов. 

Он выпил один и по-военному быстро собрал не­
хитрые пожитки. Через две недели он уже поселился 
в Женеве, равно привечающей всех. 

Но пока собиралось и затевалось издание журна­
ла, кружок начал важное просветительское дело, за­
нявшись распространением книг — легальных, про­
пущенных цензурой, но раскупавшихся мало, а для 
постановки мировоззрения полезных. На издатель­
ских складах были завалы таких книг, и члены круж­
ка принялись распространять эти книги по стране. 
Это была польза, не поддающаяся, казалось бы, из­
мерению, но несомненная польза, доказательством 
чему — реакция недреманного ока. Книжным мага­
зинам было очень скоро строго-настрого запрещено 
полицией иметь оптовые дела с нигилистами. Мера 
почти бессмысленная, ибо всегда находился подстав­
ной покупатель, но показательная — весьма. 

Потом они издали несколько книг, запрещенных 
ц е н з у р о й , — почти весь тираж полиция изъяла и со­
жгла. 24 



А из Великих Лук исчез за границу при помощи 
того же кружка молодой писатель Ткачев, привлекав­
шийся к процессу нечаевцев, автор одной из прокла­
маций к обществу, три раза побывавший в тюрьме 
и два года в ожидании суда просидевший в Петро­
павловской крепости. Ткачев тоже сразу и безогово­
рочно согласился ехать. 

Издавать журнал взялся бывший ссыльный, бе­
жавший из Вологды, Лавров, когда-то полковник, ма­
тематик, философ, автор знаменитых «Исторических 
писем», ставших на короткие годы евангелием, под­
нявших во весь голос эту странную, для того поко­
ления неоспоримую тему — возвращения народу 
долга. 

И вышел первый номер журнала «Вперед». Он, 
честно сказать, мало кому понравился — слишком 
оторванным оказался от того, чем они жили, слиш­
ком сухим оказался и умственным, потому что сам 
Лавров был таким, но все-таки это был журнал! 
А предисловие понравилось всем. И Морозову то­
же — очень. Потому что в нем не было ничего кон­
кретного, в любой конкретности нашлось бы спорное, 
а только один призыв заключался. Призыв и сигнал 
сбора — громкий, долгожданный, своевременный, 
как солнце весной. 

Распространение книг, затеянное кружком (вот 
благодаря кому я читал все эти книги, подумал Мо­
розов, а сколько же таких, как я) уже кончилось 
почти к этому времени. Еще приходили книги, от­
печатанные в Женеве (кружок там устроил типогра­
фию — «Отщепенцы» Соколова оттуда и попали в 
Россию), по уже совсем другим увлекались теперь 
эти люди. Большинство занималось с рабочими, об­
разовывая их, по большей части — обучая грамоте 
для начала. Занимались географией, историей, чита- 25 



ли книги, обсуждали жизнь. Центр был в Петербур­
ге. Москва была отделением кружка, одним из не­
скольких отделений. Морозова приняли сюда накану­
не полного разгрома во всех городах. Уже давно, 
правда, уехал в ссылку Марк Натансон, основатель 
этого кружка, а Николай Чайковский (кружковцев 
называли «чайковцами» по его имени, потому что 
всеми внешними связями, и знакомствами, и прие­
мом новичков ведал он) уже отошел от общих дел. 

А оставшиеся занимались с рабочими на петер­
бургских и московских окраинах. Там были Тихоми­
ров, Клеменц, Кропоткин, Синегуб, другие, там же 
была Перовская и еще несколько девушек. Уже им 
всем не много предстояло оставаться на свободе, и 
полный разгром кружка, десятки арестов его членов 
совпадут с сотнями других арестов — людей, пошед­
ших тем летом в народ — бездумно, вдохновенно, с 
полным самоотвержением и великой надеждой. Та­
кое только в России случилось за всю историю чело­
вечества. А беззаветная гибельная святость пошед­
ших сопоставима лишь с такой же абсолютной неос­
ведомленностью их о жизни и характере боготвори­
мого ими народа. Потому что единственно реальные 
знания их, у многих бывшие с юности, казались им 
неверными под влиянием читавшихся книг, они друг 
другу и книгам куда более доверяли, чем собственно­
му восприятию и памяти, А взрослые, городские впе­
чатления были уже случайны — от словоохотливого 
извозчика, болтливого молодца из зеленной лавки, 
подвыпившего мужика с корзиною грибов. И оттого 
они еще более верили друг другу, книгам и статьям, 
уверявшим, что надо только припасть к народу, как 
Антей к земле, и все несправедливости и неустрой­
ства рухнут от этого слияния. 
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* * 
* 

Петр Алексеевич Щепочкин, мужчина сдержан­
ный и суховатый — не оттого, пожалуй, что был та­
ким, но оттого, скорей, что такими представлялись 
ему английские д ж е н т л ь м е н ы , — никогда не хвастал 
своим многочисленным и частым гостям (дом был 
богатый и хлебосольный) учебными успехами люби­
мого старшего сына Николая (носившего, впрочем, 
фамилию Морозов — по матери, с которой Щепочкин 
не венчался, детей своих, тем не менее, открыто при­
знав). Успехами же сына Николая он не хвастался 
не только от сдержанности, которую тщательно леле­
ял, заметив, как она поднимает его в глазах окру­
жающих, но и потому, что хвастать было решительно 
нечем. Из рук вон плохо, а главное, совершенно не­
ровно и непонятно учился сын Николай. То поражал 
учителей неведомо откуда взявшимися знаниями уни­
верситетского уровня и толка, то запускал предмет, 
никакого чувства вины упрямо при этом не обнару­
живая. Два раза он в результате проваливался уже 
на экзаменах и сейчас — в девятнадцать лет! — пере­
ходил еще только в седьмой класс гимназии. Чрез­
вычайно способен и усидчив, если хочет (но почти 
никогда не хочет), рассеян и вечно занят чем-то по­
сторонним — вот что говорили учителя раз, а то и 
два в год приезжавшему отцу, уездному предводи­
телю из Ярославской губернии, владельцу миллион­
ного, очевидно, состояния в лесах, угодьях и земле, 
потомственному дворянину, англоману и меценату 
Щепочкину. 

Он не то чтобы расстраивался при этом — нет, он 
предпочел бы ясно понимать сына, знать, чего тот 
хочет, но сын, кажется, и сам не очень-то это знал. 
Потому что всего хотел и всем интересовался: астро- 27 



номией, геологией, химией, историей, зоологией, чем-
то еще, но никак не прямыми учебными предметами 
гимназии. Хотя не отрицал вовсе, что без них обой­
тись нельзя, и преданно кивал отцу в ответ на добрые 
наставления. Одно только Щепочкин знал твердо: 
сын никогда не врет, это в нем удалось воспитать. 
А что взбалмошен и р а з б р о с а н , — соберется, время 
терпит и состояние позволяет. Искренность же сына 
и честность безусловно радовали Щепочкина и не ос­
тавляли сомнений, что по крайней мере будет он все 
время в курсе дел и интересов сына, а значит, и по­
влияет когда нужно. Он умел влиять, любил влиять, 
легко решал уездные споры и тяжбы и относительно 
всего на свете был уверенно спокоен. 

Летом Николай не вернулся, как обычно, в име­
ние. На две телеграммы не было ответа. Будучи по 
делам в Москве, нисколько не специально и не сроч­
но, Щепочкин зашел к его товарищу по гимназии, у 
которого Николай жил и брату которого, владельцу 
дома, аккуратно переводились за него деньги. Там он 
узнал, что Николай уехал куда-то давать уроки. Гим­
назист юлил и смущался — тоже не умел, видно, 
врать. Щепочкин не стал вникать, он оставил сыну 
сухую записку с приказом немедленно возвращаться 
домой и адресом на всякий случай своей московской 
гостиницы. В гостиницу никто не пришел. 

Через два месяца Щепочкин снова был в Москве 
(дел никаких, но властно потянуло съездить). Нико­
лая нигде не было, а из гимназии, как выяснилось, 
его уже давно исключили, так как еще летом его до­
кументы забрали жандармы, объяснив, что Морозов 
Николай занимается ныне противоправительствен­
ной пропагандой. 

Щепочкин не ахал и не суетился. У двух москов­
ских друзей он взял рекомендательные письма и вме-28 



сте с визитной карточкой послал их шефу московских 
жандармов генерал-лейтенанту Слезкину. Тот при­
нял его на следующий день, был сама любезность и 
успокоил: ни в чем отличительно серьезном его сын, 
к счастью, не замешан. Только что летом по европей­
ской части России прошла какая-то повальная волна 
сумасшествия учащейся молодежи: насчитано уже 
свыше тысячи, и число это день ото дня растет. Сту­
денты вдруг двинулись в народ проповедовать идеи 
равенства и братства. Где призывали прямо к бунту, 
где просто обучали грамоте, но не без подстрекатель­
ства к последующему мятежу, где просто подбивали 
выступать за уменьшение податей и передел земли. 
Читали при этом желающим книжки возмутительно¬ 
го содержания и явно заграничного производства, 
хотя на русском языке и с хитрой подписью «дозво­
лено цензурою». Книжки — о пугачевском бунте, о 
том, что начальство обирает тружеников, о том, что 
всюду власть становых, исправников и богатых ми­
роедов и что надо готовиться к всеобщей смуте, что­
бы в результате ее все стали равны, и крестьяне зем­
лей владели сами, кто сколько ее осилит. Словом, все 
на французский манер, только в русском исполнении. 
Желторотые студенты, различимые ясно за версту, 
хотя и оделись в смазные сапоги, сермягу и поскон­
ные рубахи, ничего о деревне не знающие, даже того, 
что грамотных там почти нет, несли и несли свои 
книжки и разговоры. Это было какое-то безумие — 
цифру вы себе представляете, господин Щепочкин? 
Их ловили почем зря, крестьяне сами грузили их на 
телеги и сдавали, становые и исправники сбились с 
ног — более тридцати губерний посетили эти обезу­
мевшие толпы студентов! Тюрьмы забиты до отказа, 
их держат в полицейских частях, неясно пока, что это 
за повальное сумасшествие. Однако же, несмотря на 29 



разность идей и самую непонятность их народу, все 
это идеи бунтовские, протестующие, видам прави­
тельства и самому правительству нескрываемо и от­
четливо враждебные. 

— Однако по неподготовленности и зеленой наив­
ности это массовое безумие более всего напоминает 
крестовый поход д е т е й , — добавил Слезкин, историю 
любивший и знавший, отчего службу свою почитал 
ответственной и патриотической в высшем историче­
ском смысле. Щепочкин, к истории равнодушный, 
молча кивнул головой несколько раз, терпеливо ожи­
дая разговора собственно о сыне. И Слезкин понял 
его и сердечно сказал: 

— Извините, бога ради, что забиваю вам голову 
сведениями по своим печалям, сейчас перейдем к ва­
шей. 

Он придвинул к себе выписку, приготовленную 
для него еще вчера. 

Щепочкин услышал совершенно неожиданные ве­
щи: его безусый Коля оказывался одним из серьез­
нейших смутьянов и возмутителей. Кроме пропаган­
ды среди крестьян в Даниловском уезде (как же 
близко был, просто рядом, хоть заехал бы успокоить 
мать), кроме не подтвержденных покуда других пу­
тешествий по деревням в видах подготовки смуты он 
обвинялся в давней, еще не выясненной досконально 
пропаганде среди учащихся, ибо основал какое-то 
тайное общество и выпускал рукописный журнал. 

— И з в и н и т е , — заторопился Щ е п о ч к и н , — извини­
те, тут я осведомлен в деле. Это был совершенно безо­
бидный, чисто гимназический журнал, где их компа­
ния помещала свои статьи о научных и з ы с к а н и я х , — 
в том, естественно, виде, как они выглядят у гимна­
зистов, и совершенно невинные юношеские стишки. 
Журнал этот легко найти и представить... 30 



— Не т р у д и т е с ь , — сказал Слезкин, сняв очки и 
близоруко глядя на собеседника усталыми добрыми 
г л а з а м и . — Не трудитесь. Кара за журнал такого ро­
да и его безусловное воспрещение — все равно неот­
вратимы, если уж мы вмешиваемся сюда. Сегодня там 
безобидные статьи, а завтра им не хватает этого безо­
бидного содержания — сменились интересы, стало 
скучно, пришел новый автор, просто не успели на­
брать достаточно стишков и описаний своих экскур­
сов в науку — бац! — и появляется ярый, неистовый 
памфлет против порядков и предержащей власти. От­
чего? Откуда вдруг? Почему? Зачем, главное? Неиз­
вестно. Так захотелось, так получилось, так написа­
лось. И уже это не гимназический наивный кружок 
издает невинный рукописный журнал будущих даро­
ваний, а молодые смутьяны пробуют свои зубы. В на­
правлении такого рода, знаете ли, есть некая пря­
ность, соблазнительность, заманчивая легкость пер­
вого вступления на стезю умственной зрелости. 
А дальше пошло-поехало. Путь-то наклонен, а у нас 
в России — круче всех. Поэтому не затрудняйтесь 
представлять нам журнал, ибо сам факт, что он 
е с т ь , — доказательство вины большее, чем его содер­
жание. 

— Слишком хорошо понимаю в а с , — сказал Ще-
почкин удрученно. 

— Заметьте притом — я не сгущаю к р а с к и , — ска­
зал Слезкин удовлетворенно. И еще более располо­
жился к собеседнику. — Так что, когда сын ваш по­
явится, речь будет идти не об оправдании, а о снис­
хождении. Но оно зато не замедлит, и это я вам обе­
щаю твердо. В этом смысле и советую вам написать 
сыну, как только он объявится в поле зрения. Засим 
честь имею. 31 



Слезкин встал и с приятной улыбкой пожал силь­
ную руку завзятого охотника Щепочкина. 

И в декабре того же злополучного семьдесят чет­
вертого года сын действительно объявился. Малень­
ким конвертом короткого письма, пришедшего из 
Женевы. (До сих пор целы это письмо и сам конверт, 
уже более ста лет аккуратно хранясь в фонде веще­
ственных доказательств громкого судебного процесса 
над участниками хождения в народ. Крупный, акку­
ратный гимназический почерк. Таким он и остался 
на всю жизнь, только стремительнее стал и менее 
разборчив.) 

«Папаша, обстоятельства заставили меня бежать 
из России. Я попался в одном тайном обществе, по 
которому в настоящее время производится следст­
вие. До сих пор я скрывался в России и потому не 
мог ничего написать к вам, потому что если бы пись­
мо мое распечатали в почтамте, то узнали бы, где 
искать меня. 

В Москве я приходил к вам в Кокоревскую гости­
ницу в назначенное время, но не застал вас, а на дру­
гой день меня уже предупредили, чтоб бежал из Мо­
сквы. 

Теперь я нахожусь в Женеве. Напишите, что де­
лается в семействе. Крепко целую всех. Н. Моро­
зов». 

Вот и пришла вам пора, господин Щепочкин, си­
деть над вопросом из тех, что с легкостью разрешали 
вы для других, давая им внушительные и безукориз­
ненные советы. А решаешь для себя — все предстает 
в ином свете, и куда запутаннее все, сложнее и непо­
нятней. Вот ясно, скажем, что мальчишку надо при­
струнить и вернуть, но тон письма, однако, таков 
должен быть — это о ч е в и д н о , — чтобы не чувствовал­
ся в нем перепуганный российский обыватель. Пото-32 



му что вдруг ощутили вы, господин Щепочкин — 
впервые, надо сказать, за ваши сорок с лишним л е т , — 
что ни состояние огромное, ни полная независимость 
от страха вас не гарантируют. Завтра же полетит все 
это прахом по обвинению в укрывательстве или со­
чувствии злоумышленным лицам. И умом понятно 
вроде бы, что законность уже есть нынче, и право­
порядок есть, и правосудие, и права личности новым 
судебным уставом отчасти защищены, только все 
это — от ума, то есть от лукавого просто, а куда бо­
лее тонким инструментом — чувством, ощущением, 
кожей всей, тесно прикосновенной к российской под­
линной жизни, знаешь отлично и несомненно: чушь 
это все насчет законности и правопорядка. Легкий 
наружный узор на котле, где варится все по-прежне­
му, и где никакая законность, писанная хоть в ста 
томах, не спасет того, кто вякнет против властей или 
просто несообразно их видам. Но вам это стыдно, не­
приятно осознавать, господин Щепочкин, и злость 
ваша — на что она, кстати, направлена, злость ва­
ша? — переносится исключительно на сына, навлек­
шего на отца и всю семью не только позор, но и зло­
вещую опасность. Оттого, господин Щепочкин, на­
писав сыну сухое письмо, скорее даже верноподдан­
ного дворянина, чем рассерженного отца, вы поскорее 
едете и несете копию этого письма, злясь и негодуя — 
на кого теперь, господин Щепочкин? — в жандарм­
ское управление. Разве сын станет вас больше ува­
жать за такую трусливую предусмотрительность? 
Разве это, наконец, имеет какое-либо отношение к бу­
дущему смягчению его участи? Нет, это простой и не­
сомненный акт вашей личной, собственной осторож­
ности: вот, дескать, господа, что написал я своему 
крамольному с ы н у , — видите, я не разделяю ничуть 
его убеждений, не подозревайте нас в единстве взгля- 33 
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дов. И этим вы отчасти отказываетесь от сына, гос­
подин Щепочкин, и злитесь в бессилии на него же за 
свою неодолимую боязнь власть предержащих, но со­
гласитесь, что ему будет очень больно и стыдно уз­
нать об этом, и вы тем самым роете пропасть между 
собой и сыном. А от таких разочарований в отце 
очень быстро взрослеют дети, затвердевая в своих бы­
лых взглядах, и уже ничего теперь вам не удастся 
объяснить своему сыну. Потому что фактом преду­
смотрительной подачи копии письма в полицию вы 
очень выявили себя, оказав рабскую заинтересован­
ность в ее мнении о себе, а свободному человеку, сво­
бодно выбравшему себе путь и участь, как найти об­
щий язык с тем, кто еще покуда даже внутренне — 
раб? 

В письме своем отец рекомендовал «немедленно 
ехать в Россию и отдаться Правительству, а затем 
чистосердечно и откровенно рассказать о своих дей­
ствиях». Суд примет во внимание и возраст, и раская­
ние, писал отец. Если нет денег — явись в посоль­
ство или к консулу, рекомендовал отец. И советовал 
молиться, уповая на милость божию. 

Письмо делало честь Щепочкину — российскому 
дворянину, но лишало его сына, ибо дети редко про­
щают родительские слабости, это одна из областей, 
где они жестоки, несмотря на полную доброту во всем 
другом. А что письмо это в виде копии сдано в жан­
дармское управление, Морозов узнал на первом же 
допросе. 

* * 
* 

А в тот светлый день конца января, когда письмо 
отца еще только штемпелевалось в международном 
отделе московского почтамта, и усталый близорукий 
перлюстратор глядел на него, лениво гадая, читать 34 



его или нет, ветер на Женевском озере ощутимо за­
пах весной. И молодой эмигрант Морозов, сидевший 
на одинокой скамье под памятником Руссо на кро­
хотном островке посреди Роны, отложил книгу и по­
тянулся. Потом он протер очки, взял книгу снова, 
но ему не читалось сегодня. Им овладело вдруг томи­
тельное, от всего отвлекающее чувство невероятного 
счастья. И не беспричинного, вовсе нет. Вовсе не от 
возраста, весны и утреннего солнца. Вернее ска­
ж е м , — не только от них. Жизнь так удалась, была 
такой полной и осмысленной, что иногда страшно 
становилось: ведь ничем не заслужил, может, все про­
исходит по ошибке и она вот-вот откроется? Почему, 
в самом деле, кружок решил именно его отправить 
в солнечную Женеву для участия в издании газеты? 
Ну ладно, с этим просто повезло. К тому же было из­
вестно, что Морозова и щ у т , — лучше ему было пока 
уехать. Но ведь эмигранты, жившие здесь довольно 
уже давно и составившие теперь редакцию, могли, по 
справедливости говоря, встретить его ревниво и недо­
брожелательно, неправда ли? Двадцатилетнего вче­
рашнего гимназиста. Однако и тут сердечность, рас­
пахнутость и дружелюбие новых друзей были оше­
ломляющи — до слез хотелось оправдать душевную 
щедрость этих сильно побитых жизнью людей. 

А разве это все? Газета «Вперед», которую мень­
ше года назад с волнением и трепетом впервые взял 
в руки, теперь напечатала его статью о Данилов­
ском уезде, о том, как он работал там в кузнице, обу­
чаясь ремеслу, чтобы жить поближе к народу. А га­
зету «Работник», предназначенную для русских ра­
бочих и мастеровых — для ее издания и был он прис­
л а н , — уже сам он набирает в типографии почти с 
той же быстротой, что и его опытные в печатном деле 
старшие коллеги. 35 



Днем он бегал на лекции географа Элизе Реклю, 
прочитал наконец всего Герцена и Бакунина, что бы­
ли изданы за границей, десятки других книг и ощу­
щал, непрерывно ощущал, что растет. А обедал он со 
всеми в клубе эмигрантов — в кафе мадам Грессо, 
жены коммунара, и несколько раз уже поднимался 
в горы и подолгу смотрел на Монблан. А вечерами 
часто ходил к привлекательному и странному чело­
веку, писателю-эмигранту Ткачеву. Это он, выслан­
ный несколько лет назад за печатание прокламации 
к студентам, сразу согласился бежать, чтобы участ­
вовать в заграничном издании. Только, в отличие от 
всех, он считал бессмысленным и невозможным под­
нять народ, все еще верящий в царя, и единственно 
разумным полагал тайный заговор для захвата вла­
сти. Из-за этого он почти со всеми разошелся, ока­
завшись в Женеве. Оторванные от страны эмигранты 
не только тосковали о России, но и болезненно лю­
били все без исключения русское, а Ткачев говорил о 
возможностях народного бунта скептически, с недо­
верием и желчью. Никто не понимал, отчего Моро­
зов нашел с ним общий язык, но зато все было по­
нятно самому Морозову. Он тоже совсем не верил, 
что им удастся поднять народ. Он не верил в это еще 
тогда, участвуя в кружковых спорах, но только бо­
ялся возражать, думая, что, быть может, его опыт 
помещичьего сына — неправилен и односторонен. 
Походив теперь по нескольким десяткам деревень, 
поработав и пообщавшись с людьми, он окончатель­
но уверился в этом. И никому не смог убедительно 
свою уверенность изложить. Иногда ему даже каза­
лось, что спорившие с ним — умнейшие, притом ува­
жаемые и любимые люди — надели на разум какие-
то странные мысленные очки, мешающие им увидеть 
реальность в реальном свете. А Ткачев думал как Мо-36 



розов, и им было интересно обсуждать пути — иные, 
чем возбуждение народа. 

Снова подул ветер, уже не пахнувший весной, хо­
лодный, и Морозов захлопнул книгу. Пора было идти 
обедать, он и так запоздал уже слегка ко времени их 
обычного общего сбора. Пешеходный мостик на берег 
Роны, зеленая аллея, четыре изученных до мелочей 
проулка, бульвар, подъем наверх — кафе Грессо. 
И ни на миг не оставляющее чувство, что жизнь пол­
на, осмысленна, великолепна. А главное, впереди она 
столь же невыразимо и непременно светла. 

Из-за двери маленького заднего зала доносился 
звучный, всегда чуть приподнятый голос товарища 
по редакции — старого эмигранта Жуковского. 

— А на чем Нечаев провел Герцена? — громко 
говорил Ж у к о в с к и й . — На той же самой святой вере. 
Он ведь хитер был немыслимо, Сергей Геннадьевич, 
к каждому имел подход. С Бакуниным он был горя­
чий взбудораженный студент, в Москве со студента­
ми, говорят — важный и деловой эмиссар революции, 
с Огаревым — пылкий романтик, заведомый мученик 
идеи, а к Герцену явился мужик мужиком. Оглядел­
ся вокруг себя в гостиной у Александра Иваныча, 
поокал немного о чем-то, а потом приметил дорогой 
ковер, приложил палец к ноздре да как шваркнет на 
этот ковер! Потом палец — к другой ноздре и на дру­
гой — как шваркнет! Александр Иваныч, конечно, в 
восторге: мужик пошел в революцию! И согласился 
дать денег на издание газеты, хотя — умнейший ведь 
человек — не скрывал: никакой личной симпатии и 
доверия Нечаев ему не внушил. 

— Жук, но ты же себе сам противоречишь, — бы­
стро сказал нервный Ралли, бывший нечаевец, тоже 
сотрудник р е д а к ц и и . — Значит, не всем мужикам мо­
жно верить. 37 



— Н е т ! . . . — почти закричал Жуковский, не обра­
щая внимания на подсевшего рядом Морозова, с 
улыбкой кивнувшего всем в м е с т е . — Нет! Я себе не 
противоречу. Я просто о том, что и Герцен свято ве­
рил в труженика, потому только и обманул его Неча­
ев. И если совершится революция, я бы организовал 
специальный отряд для проверки всех прохожих. Поз­
вольте, гражданин, вашу руку. Мозолей нет? К сте­
не! — Последние слова он выкрикнул по-француз­
ски. Очевидно, разговор шел о Коммуне и ее ошибке, 
что не расправилась вовремя с врагами. А может, и о 
будущем России. Споры здесь возникали по любым и 
невообразимо разным поводам, но всегда стремитель­
но переходили на проблемы всемирные и важнейшие. 

— Нет, ты не прав, что так с у ж а е ш ь , — начал 
было наборщик Гольденберг, но тут Жуковский за­
метил наконец Морозова, кивнул ему радостно, на­
деясь па поддержку, и протянул горячую слабую 
руку. Морозов пожал ее, но вдруг повернул ладонью 
вверх и патетически воскликнул: 

— Мозолей нет?! К стене! 
Все расхохотались. Жуковский смущенно отдер­

нул руку и сказал удрученно: 
— Что ж, правильно, к стене старого Жука, я от 

своей идеи не отказываюсь. 
Однако был заметно сконфужен, и Морозов пожа­

лел о своей по-молодому безжалостной шутке. Эти 
люди, давно оторванные от жизни России («Хоть бы 
умереть, сволочи, разрешили на р о д и н е » , — говорил 
Жуковский), жили в мире своих идей, образов, 
умозрений и очень цеплялись за все, что прихо­
дило им в голову, неохотно расставаясь с самой бес­
смысленной находкой. Оттого и газета, издаваемая 
ими сейчас, была до чужеродноста далека всему, 
что бурлило и кипело дома. Им приходилось приду-38 



мывать и приукрашивать, сочинять и измышлять ма­
т е р и а л , — так, как писали прежде в герценовский 
«Колокол», им никто не писал. Вскоре она и захире­
ла, эта мертворожденная г а з е т а , — только на родине, 
на земле событий, о которых шла речь, имела бы она 
жизнь и дыхание, и Морозов это понял почти сразу. 
Это было единственное, что отравляло его безоблач­
ную женевскую жизнь, но покуда он не решался 
произнести вслух свои мысли, обрекавшие этих лю­
дей снова на бесцельное прозябание. 

— Ты еще не з н а е ш ь , — сказал Морозову Голь-
д е н б е р г , — что ты теперь революционная знамени­
тость. 

— Это еще почему? — сказал Морозов, ожидая 
какого-нибудь дружеского подвоха в отместку за свой. 
Но все заговорили радостно и разом, потому что в их 
кругу такая новость была и отличием, и гордостью: 
в списке важнейших разыскиваемых преступников, 
тайно разосланном по всем полицейским учреждени­
ям России, было только что опубликовано имя Моро­
зова. Газета «Вперед» в Лондоне воспроизвела этот 
перечень из нескольких десятков лиц со всеми под­
робностями личных примет: «Роста высокого, лицо 
круглое, бледное, с тонкими чертами, борода и усы 
едва заметны, носит очки» — это было написано о Мо­
розове. 

— Однако примет не г у с т о , — сказал он нарочито 
спокойно, возвращая газету. Гордость и счастье — как 
у чиновника от высочайшей хвалы или высокой наг­
рады — распирали его, и выдержка давалась с тру­
дом. 

— Ну теперь ты ближе, чем раньше, к цыганки-
ному п р о г н о з у , — сказал Коля Саблин, друг по круж­
ку, спутник по переходу границы, присяжный остряк, 
не могущий справиться с неутолимой и жгучей 39 



потребностью по любому поводу шутить, а по возмож­
ности — и каламбурить. Он искренно, усердно и тща­
тельно пытался удерживаться, сам видя и понимая, 
что качество его юмора вовсе не чрезмерно высоко. 
Он таким и остался во всех воспоминаниях, Коля 
С а б л и н , — прежде всего упоминали непрерывные 
шутки, самих шуток не приводя, потом — множество 
неоконченных стихов, потом — что был прекрасным 
товарищем, потом — как сжег бумаги и застрелился, 
когда полиция ломала двери его квартиры, где хра­
нился динамит и документы. 

А пока — молодой, гладко выбритый, с полнова­
тым лицом солидного католического патера и быстры­
ми яркими глазами — он принялся рассказывать, 
изображая то перепуганного Колю Морозова, то на­
стойчивую цыганку, поймавшую их в приграничном 
местечке под Вержболово. 

— К р а с а в ч и к , — восклицал он, вращая г л а з а м и , — 
дай руку, скажу судьбу, скажу любовь, скажу печали. 
Куда бежишь, молодой, почему не хочешь узнать 
счастье? 

В какой-то момент он изобразил точно подловлен­
ный жест Морозова, и смех слушателей еще более 
воодушевил его. Теперь уже он просто врал, на ходу 
выдумывая дикие подробности о престолонаследии 
Морозова после смерти турецкого султана с обяза­
тельством не бросать гарем, а добавить туда, наобо­
рот, пятерых русских нигилисток, но Морозов не пе­
ребивал его, сам с удовольствием слушал. Цыган­
ка-то действительно была настоящая, в цветастом 
многочисленном тряпье, и с ребенком на руках, и с 
браслетами, и даже с папироской. Накануне их при­
везли в это пограничное местечко, переодев Морозо­
ва, как самого молодого и безусого, в наряд еврей­
ской девицы, едущей в гости, а то и на смотрины, и 40 



сходство было изумительное — скромная черноокая 
красавица с нежным бледным лицом сидела на по­
возке напротив трех зажиточных евреев (все трое 
одеты прилично, вовсе не в свои дурацкие столичные 
костюмы, а пейсы наклеены — первый сорт, правда, 
только у двоих, у одного, слава богу, свои, он работает 
здесь двадцать лет). Три пограничных разъезда про­
ехали за это время мимо них, скользнув равнодушным 
взглядом по семье знакомого еврея, исправно платив­
шего им за поездки в гости через границу и провоз 
нехитрого барахла для торговли. А в пограничном 
местечке — вот парадокс — было уже настолько бе­
зопасно, что им даже позволили погулять, дав и Мо­
розову чей-то лапсердак по росту (одежду им отдали 
уже на той стороне) — тут им и попалась цыганка. 
Он бы дал ей мелочь и уклонился от приставаний, но 
ей повезло: она нечаянно угадала его имя, и он оше­
ломленно застыл, удивленный, как и его смешливые 
спутники. А она, обрадовавшись удаче, стала что-то 
быстро высматривать у него на руке, понесла несу­
светную чушь о любви, изменах и торговле, постепен­
но выпросила рубля три — деньги немалые и вдруг 
со строгой важностью сказала: «Не ходи, Николай, 
через границу!» Тут они все трое залились жизне­
радостным смехом, поняв, что цыганка приняла их 
за молодых контрабандистов, часто шнырявших в 
этом удобном месте со своим товаром, и ушли на пос­
ледней зловещей фразе, даже не вспомнив о ней, ког­
да назавтра переходили границу. 

Морозов смотрел, улыбаясь, на своего тезку и дру­
га Саблина и вспоминал с расслабленным послеобе­
денным благодушием, каким взрослым, загадочным 
и суровым показался он ему ровно год назад, когда 
зашел за ним к какой-то сухой девице, чтобы приве­
сти впервые в кружок Алексеевой. Год назад! Кажет- 41 



ся, что прошла вечность, столько впечатлений было 
за этот год. И Саблин теперь кажется старинным, дав-
ним-предавним другом. 

— И его ближайший друг — он его таким назы­
вал, во всяком случае, на деле-то он никому не верил 
и ни с кем не д р у ж и л , — говорил между тем Ралли, 
внезапно начав и продолжая, как это умел только он, 
с когда-то прерванного места свой бесконечный рас­
сказ о Нечаеве, с которым было связано все самое 
святое и самое мучительное в его ж и з н и , — так вот 
этот друг, с позволения сказать, приносит мне архив 
Сергея и предлагает его мне — мне! — продать. 

Все уже много раз слышали, скорее всего, эту 
историю подвига нервного и субтильного Ралли, но не 
перебивали. Гольденберг, добрый и преданный това­
рищ, даже помог ему, сочувственно и с интересом 
сказав: 

— И ты... 
— Избил его, отнял архив и в ы г н а л , — с гордо­

стью сказал Р а л л и . — Потом мы долго его сортирова­
ли с Бакуниным, очень много сожгли, а часть писем 
вернули. 

— Как вернули, кому? — спросил Саблин. 
— А он, когда с ним все поссорились, украл у 

многих письма, которые их компрометировали, — от­
ветил Ралли. 

— Вот это да! — присвистнул Саблин. 
— И вот теперь ваш друг находит возможным об­

щаться с близким соратником Н е ч а е в а , — ядовито 
сказал Жуковский, обрадованный случаем уколоть 
Морозова. И добавил патетически: — Общаться с 
Ткачевым! Кошмар и странность. 

Но Саблин был настоящим т о в а р и щ е м . — Скажи 
мне, с кем общается твой друг, и я скажу тебе, кто 
ты! — патетически воскликнул он. Жуковский скроил 42 



свою саркастическую гримасу. Гольденберг поощри­
тельно засмеялся — он любил всех и никого не огра­
ничивал в общении. 

— Ткачев — очень талантливый и образованный 
ч е л о в е к , — миролюбиво сказал Морозов. 

— Он хочет заговором захватить в л а с т ь , — взор­
вался Р а л л и . — А тайный заговор — это всегда обман, 
генеральство, бесчестье, грязь и насилие. 

— А в твоем всеобщем восстании, Руль, разве нет 
насилия? — спросил Жуковский. 

— Но это насилие массы во имя завтрашней спра­
ведливости! — ответил Ралли напыщенно. 

— В горячке, глядишь, и лишнего х л о п н у т , — хит­
ро сказал Саблин, зная прекрасно, как боятся эти 
кровожадные теоретики даже упоминания о возмож­
ных жертвах. Убийство, генеральство и обман были 
самыми страшными понятиями в этих спорах после 
всего, что явил своей деятельностью Нечаев, были ко­
зырями, которыми покрывались любые доводы оппо­
нентов. Всегда с обоюдным успехом. Оттого так не­
скончаемы и уже давно непродуктивны были эти 
эмигрантские споры. 

Морозов встал, мягко отодвинув свой стул, и 
тут же поднялся Саблин. Он не уходил, только шеп­
нул, что завтра зайдет с утра и сел обратно. На об­
щий поклон Морозову кивнули сухо — все знали, что 
вечера он обычно просиживает у Ткачева. Но так как 
за полное бескорыстие и общее доброжелательство 
(«Ты, как щенок, со всеми и г р а е ш ь » , — сказал ему 
однажды, ссорясь, Ралли) его любили, то вслед за су­
хим кивком все лица выразили что-нибудь обратное: 
Жуковский подмигнул, Гольденберг широко улыбнул­
ся, великан Грибоедов показал волосатый кулак, и 
даже у Ралли явственно помягчело лицо. Они еще и 
потому любили Морозова, прощая ему пренебрежение 43 



к внутренним раздорам эмигрантской колонии, что 
понимали: он вот-вот вернется к живому русскому 
делу. А это означало неминуемую тюрьму, и притом 
достаточно скоро. 

А Морозов медленно шел по улицам Женевы, 
ставшим ему привычными и знакомыми, будто про­
жил тут долгие годы, и жалел, что не к у р и т , — ему 
всегда казалось, что папироса или трубка снимают 
или ослабляют любое душевное напряжение, именно 
оттого так цепко пристрастие к ним курильщиков. 
Ему бы хотелось сейчас взять папироску, легко зас­
молить ее спичкой, затянуться — и чтобы спала тя­
жесть, нахлынувшая вдруг сразу после ликующего 
утреннего чувства легкости и счастья. Тяжесть эта 
возникала последние дни неизменно после разговоров 
с новыми друзьями, этими осколками прошедших ос­
вободительных волн. Тут и жалость была, и стыд, и 
снисходительность, и страх оказаться однажды таким 
же выброшенным за борт жизни и не понимать этого, 
и еще что-то смутное было здесь, и острое ощущение 
срочной необходимости решаться на что-то и уез­
жать. Но на что? В России все арестованы, только 
Клеменц успел уехать за границу да скрывается где-
то друг Кравчинский, но уже ясно как день, что от­
крытое возбуждение деревни, пропаганда с наскоку 
провалились полностью и безвозвратно. Кто-то еще 
шумит о возобновлении, о свежих с и л а х , — пусть по­
пробует пожить в деревне. Еще до того, как его аре­
стует мгновенно приезжающий исправник, он успеет 
услышать равнодушно-обреченное: «Не нами это за­
ведено, не нами и кончится». 

А иногда и того хуже. Поработав кузнецом в глу­
хой деревушке под Даниловом и недолго побыв после 
этого в Москве, он пошел с товарищем под Кострому 
наниматься пильщиком дров. Товарищ вскоре про-44 



студился там в ледяной болотной воде гниловатого 
леска, который они валили, пришлось возвращаться, 
и по дороге они заночевали в одной избе, где Морозов 
спросил у хозяйки, не слыхала ли она о недавно 
приезжавших под Данилово городских студентах. Та 
обрадовалась и охотно рассказала заезжим, что на 
самом деле, вся округа это знает, были там не студен­
ты, а внушители-колдуны. Они давали грамотным чи­
тать особые книжки, а там на каждой, почитай, стра­
нице — черное слово. Оно с виду обычное, но как 
прочитал его — спохватываешься, да поздно, уже ты 
в их власти. А для неграмотных устраивали гулянья, 
построили в имении у барина качели, а сами ходят 
в толпе, желающим дают в зеркало поглядеться. 
А как посмотрел — все, уже ты ихний. Тут они ведут 
тебя в горницу и на левую руку повыше локтя ста­
вят антихристову печать — теперь будешь всю жизнь 
делать, что они велят. 

Рассказав это, хозяйка горячо побожилась, что го­
ворила чистую правду, потому что сама видела на од­
ном такую черную печать. 

У Морозова опустились руки после того, как он 
узнал, в какие слухи обращаются их разговоры, но 
никому в те шальные месяцы был неинтересен чужой 
опыт, каждый спешил набраться своего. Только не 
каждый успевал до ареста, и оттого надежды на народ 
и споры о его участии в завтрашней революции долго 
еще не угасали. 

Ткачев же говорил лаконично: «Нечего обращать­
ся за помощью туда, куда надо, наоборот, протяги­
вать руку помощи». Ткачев предлагал заговор, захват 
власти и только тогда — переустройство. Безраздель­
но согласных сторонников у него было двое или трое, 
и то включая жену. Он был категоричен и неуступ­
чив. Прямо глядя на собеседника стального цвета 45 



жесткими глазами, он говорил все, что думал, не 
скрывая ничего. В том числе — и свое мнение о со­
беседнике. В эмиграции к нему почти никто не ходил. 
С издателем газеты Лавровым он рассорился сразу 
по приезде. Он с юности был таким, Ткачев, и, когда 
мечтал о переустройстве страны (вся жизнь его с 
гимназической скамьи была посвящена лишь этому 
одному), то додумался однажды вот до какого плана: 
уничтожить всех, кто старше двадцати пяти, и тогда 
неизбежно сама собою жизнь пойдет по-иному. 

Ему было сейчас тридцать, но никакого превосход­
ства или назидания не почувствовал ни разу Морозов 
в его тоне, хотя уже давно оценил глубочайшую и 
разностороннюю образованность его и острый публи­
цистический ум. Общение с Ткачевым доставляло Мо­
розову еще одну тайную радость: что-то, значит, есть 
во мне, часто думал он, возвращаясь, раз я дружу с 
таким человеком и ему со мной интересно. Что-то 
есть. Знать бы, что именно, легче бы придумал, как 
жить дальше. 

* * 
* 

Ткачев сидел у камина явно расстроенный и вя­
лый. Он приветливо улыбнулся Морозову, крепко по­
жал ему руку, усадил, а жена его, полная красавица-
блондинка с голубыми, но не кукольными глазами, 
немедленно принесла чай. 

— Сидим в о т , — медленно заговорил Т к а ч е в , — и 
вспоминаем суд. Меня защищал Спасович — вам зна­
комо это имя? 

— Я читал полный отчет о п р о ц е с с е , — кивнул го­
ловой Морозов. 

— Спасович очень т а л а н т л и в , — сказал Ткачев. 
Жена согласно наклонила голову, и Морозов подумал, 
как много сил черпает, очевидно, Ткачев от этого мол-46 



чалимого и преданного многолетнего одобрения всего, 
что он делает и говорит. Они — настоящая пара, по­
думал он. 

— Он себя прекрасно проявлял, когда еще не был 
а д в о к а т о м , — продолжал Т к а ч е в . —А жена мне на­
помнила, как я обиделся на Спасовича, когда он ска­
зал в защитительной речи, что мы нисколько не опас­
ны правительству, потому что у нас ни связей, ни де­
нег, и что оправдать нас следует именно в силу этой 
лишенности всего, что необходимо для серьезного 
дела. И я вот опять сижу и огорчаюсь, что в сло­
вах, ради добра нашего сказанных, было столько злой 
и обидной правды. 

Типично эмигрантское расстройство духа, подумал 
Морозов, но вслух ничего не сказал. А Ткачев, про­
ницательный человек, сказал, уставясь в пего непод­
вижными глазами: 

— Не подумайте только, что я жалуюсь вам на 
излюбленную эмигрантами тему о безденежье и оди­
ночестве. Наоборот: вчера мне сообщили, что появи­
лись деньги на издание газеты. Она будет называться 
«Набат». Нравится? 

— Очень рад за вас. О ч е н ь , — искренне сказал 
М о р о з о в . — И название великолепное. 

— Хотите принять участие? — неназойливо и 
как-то вскользь бросил Т к а ч е в . — Буду рад. 

Морозов конфузливо улыбнулся, не желая катего­
рически отказываться, чтобы не обидеть полюбивше­
гося и уважаемого человека, но Ткачев все понял 
сам. 

— Знаю, з н а ю , — сказал он, болезненно помор­
щ и в ш и с ь . — Знаю, что сейчас издавать нелегальную 
газету имеет смысл только на родине, иначе она обре­
чена на равнодушие или пустоту, как «Вперед» или 
«Работник». Но не выходит покуда. Да я и не печа- 47 



люсь. Пусть будет орган, в котором сами революцио­
неры почерпнут мысли и идеи, а уж до них-то мой 
«Набат» донесется. 

В тот вечер они еще долго и очень дружески раз­
говаривали, будто расставаясь друг с другом. Ткачев 
оживился под конец, был полон планов, а Морозову 
захотелось, наоборот, уйти и немного отсидеться, по­
думать ему хотелось — одному. На островке Руссо 
уже темно, вот жалость какая, сейчас посидеть бы 
под этой молчаливой статуей и почитать, как бывало, 
книгу, непрерывно во время чтения думая о чем-либо 
еще. Ну да ладно, завтра ведь снова утро. 

Он заметил на столе у Ткачева старое издание 
шиллеровского «Вильгельма Телля» и попросил на 
день-другой. Он любил всех писателей, не боящихся 
романтики и пафоса, а Шиллер был не последним из 
такого ряда. Он уже года три не перечитывал его. До­
мой он возвращался медленно. 

Сегодня был какой-то странный день, ему все вре­
мя хотелось остановиться, присесть и неторопливо, 
основательно подумать. Может быть, память его ма­
шинально отсчитала год? Ровно год назад он мучи­
тельно думал дня три подряд, как ему жить дальше. 
Не хотелось бросать науку, а понимал, что новые дру­
зья с их планами и наука — несовместимы. Тогда он 
ходил и ходил, то по улицам, то по комнате, очень 
мало спал, то днем, то ночью, урывками, перебирал 
все, что надеялся сделать в науке: и астрономию, и 
увлечение зоологией, и геологические, такие успеш­
ные раскопки. А путешествия? А история? А химия? 
Все это приходилось бросать и, конечно же, навсегда. 
Но оставить новых знакомцев он уже тоже не мог и 
потому думал, терзаясь и отчаиваясь найти выход. 
Потом его вдруг осенила мысль простая, но яркая и 
точная, будто подсунул ее кто-то лукавый, до поры 48 



помучив Морозова. Вот какая мысль: бросить дело 
свободы было бы просто подлостью сейчас с его сто­
роны, было бы трусостью и мерзостью, и не только он 
не простил бы себе этого никогда, но и природа не ра­
скроет своих тайн такому ничтожному человеку. Зна­
чит, пока борьба, а потом, коли у ц е л е е т , — наука. 
И он радостно принялся раздаривать свои многочис­
ленные коллекции, свои научные книги, свои люби­
мые приборы, в числе которых микроскоп был ему 
особенно дорог и потому подарен самым первым. 
И облегчение чувствовал тогда огромное, и подъем, 
и одушевление — вернейший признак, что выбрал 
единственно верный путь. И вот пролетел год, и он 
снова думает, терзаясь, и уже совсем не о науке, уже 
и в новой жизни оказались развилки, тяжелые необ­
ходимостью выбора. 

Уже давным-давно кончились деньги, выданные 
ему кружком, и неудобно было просить новых. Не­
удобно потому, что сумму он получил большую, но 
почти все на второй день приезда отдал ненадолго 
взаймы, а догадавшись, что это наверняка без отдачи, 
огорчился на полчаса — пока не сообразил, что прек­
расно может жить в типографии. И теперь уже меся­
ца два постелью ему служила огромная ровно уложен­
ная стопа испорченной типографской бумаги, и таки­
ми же листами бумаги он уютно укрывался, как одея­
лом. Зато высоту подушки было легко менять, лишь 
протянув руку за новой кипой, а наборные кассы 
типографии выглядели снизу необычно и экзотиче­
ски. 

Он улегся на свое издательское ложе и раскрыл 
«Вильгельма Телля». Все было в этой пьесе знакомо 
ему. Вот в ужасную бурю среди всеобщего страха за 
жизнь Телль спасает на лодке беглеца — человека, 
убившего всесильного наместника, который посягнул 49 
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на честь его жены. Вот собираются среди ночи на бе­
регу озера жители горных сел и дают клятву стоять 
вместе против всевластного поработителя. Среди них 
нет Вильгельма Телля, вольного стрелка, и вот орга­
низатор тайного заговора уговаривает Телля идти с 
ними, Телль умело отнекивается. Тот настаивает. 
Диалог их прекрасен, одно из лучших, наверно, мест 
пьесы. 

— Соединясь, мы сделали бы много. 
— В крушеньи легче одному спастись. 
— Ты холоден к общественному делу. 
— Надейся каждый сам лишь на себя. 
— В союзе дружном слабые могучи. 
— Но сильный лишь один всегда могуч. 

И уже не настаивает этот человек, он разочарован 
в Телле, но тут вольный стрелок просто и веско за­
канчивает бесплодную их беседу: 

— Я не хочу вам помогать словами, 
Но будет вам нужна рука моя, — 
Скажите слово, Телль пойдет за вами! 

А вот наместник, жестокий и деспотичный, прика­
зывает положить свою шляпу, чтобы все кланялись 
ей, как ему, а за неповиновение — тюрьма. Он любы­
ми средствами хочет сломить гордый дух всегда сво­
бодных людей. И Телль не кланяется шляпе. А вот 
он стреляет в яблоко на голове собственного сына и 
признается, не дрогнув, что в случае промашки вто­
рой стрелой пронзил бы наместника. И вот его везут 
в тюрьму, лодку застигла буря, он бежит и исчезает. 
Бессильно ропщут швейцарцы на новые жестокости 
наместника, но появляется из засады вольный стре­
лок Телль и пронзает деспота стрелой. Возникает на 
мгновение на утесе, говорит свои гордые слова и ис­
чезает непойманный и неуловимый. 

Дальше Морозов не читал. Очень тихо, стараясь 50 



все делать бесшумно, будто боясь разбудить кого-то 
или испугать, он встал, быстро схватил карандаш и 
зажег свечу. Спустя годы он осознал в себе эту смеш­
ную повадку: возникавшие идеи — их было неисчис­
лимое множество, во многих томах его книг помести­
лась лишь часть и х , — эти идеи он всегда очень боял­
ся спугнуть, как птиц или зайцев, и к бумаге, чтобы 
записать и х , — подкрадывался. Теперь он взял листок 
из какой-то статьи и на обороте записал: «Телль. Вы­
стрел. Свобода. Ультиматум. Способ!» — и тогда толь­
ко перевел дух. И тут же засмеялся счастливо: вот 
дурак, неужто он мог забыть такую блистательную 
идею, вовсе незачем было так спешить записывать ее. 
Но спать уже не хотелось. Очень хотелось е с т ь , — но 
еды в типографии не было, естественно, н и к а к о й , — 
а главное, рассказать кому-нибудь хотелось, с такой 
силой хотелось, что авторство отдал бы за собеседни­
ка. Но собеседника тоже не было. И бежать к кому-
нибудь поздно. Оставалось ждать до утра. 

Простая это была идея. Группа заговорщиков 
должна существовать, тесно спаянная верностью и 
честью. Но захватывать власть не надо, в этом Тка­
чев не прав. Не говоря уже о том, что и захватить-то 
ее не просто. Нет, главное — что не надо. Борьба по 
способу Вильгельма Телля. Революционная партия 
выносит приговор наиболее усердным слугам деспо­
тии. И приводит его в исполнение. Во-первых, этим 
карается жестокое усердие, что заставит призадума­
ться многих, но главное — публикуются в нелегаль­
ной печати требования, при исполнении которых 
убийства немедленно прекратятся. Требования, эле­
ментарно человеческие, давным-давно ставшие нор­
мой жизни во множестве стран: свобода слова, свобо­
да собраний и обществ, всяческое послабление древ­
него и позорного сегодня недреманного ока. А уж 51 



тогда — мирная пропаганда, подготовка и образова­
ние народа, постепенная всеобщая выработка идеала 
будущего строя. А для того, чтобы проложить к этому 
дорогу, найдутся готовые на жертву, и, конечно же, 
он будет первым из тех, кто вызовется на гибель. Не 
других же посылать первыми, если он придумал этот 
путь! Жалко мать, отец — человек твердый, но зато 
не будут десятками гнить по тюрьмам лучшие люди 
из молодежи, а послужат мирной пропаганде, как 
только она станет возможна. 

Потом он часа на три уснул, проснулся с ощуще­
нием определенности и покоя; было еще слишком 
рано, пошел на свой любимый остров Руссо, но се­
годня не читалось. С трудом он дождался времени, 
когда не жаль было будить Саблина, и ему — един­
ственному ему изложил эту свою идею. Не только по­
тому, что Саблин был верным другом и умным чело­
веком, но и потому, что из нее следовало ясно и 
неопровержимо, что пора уезжать в Россию. 

Идея не просто не понравилась Саблину, но воз­
мутила и взбудоражила его. Он даже свою неизмен­
ную насмешливость и зубоскальство забыл, так не­
навистна ему была перспектива подготовленного тай­
ного пролития крови. Морозов убеждал его — сперва 
огорченно, но тихо, потом — в крик до хрипа. Он го­
ворил, что не навязывает свою идею, что революцио­
неры сами придут к ней в ближайшее время, отчаясь 
в пропаганде и озлясь от бесконечных арестов, от пол­
ной невозможности свободно общаться с народом. 

И Саблин тоже кричал. Что цель не оправдывает 
средства, что в тайном убийстве пролитая кровь, даже 
кровь деспота и с а т р а п а , — это бесчестно пролитая 
человеческая кровь и что единичные покушения — 
подлый путь, кошмарный тупик, затягивающая про­
пасть. И про нравственность кричал, и про Нечаева. 52 



(Меньше чем через пять лет Саблин будет, так же 
возбужденно крича, настаивать, чтобы ему доверили 
бомбу и позволили первым выйти на карету царя, но 
его не возьмут в метальщики, дорожа его опытом хо­
зяина конспиративной квартиры. Он смертельно оби­
дится, но это не помешает ему деятельно участвовать 
в подготовке нескольких покушений.) 

С одним только Саблин согласился: уезжать в Рос­
сию. Немедленно, спешно, вместе. Возвращаться как 
можно скорее, потому что здесь впустую и бесполезно 
тратятся их жизни, нужные для настоящего дела. 
Хоть завтра. Только денег надо бы достать. А в Пе­
тербург написать сегодня же, что газета и без них на 
ходу, есть кому ее делать. О том же, что она бесполез­
на, лучше рассказать уже дома. 

И все-таки провозились еще месяц. Деньги Моро­
зову дала Вера Фигнер, русская студентка, учившая­
ся в Цюрихе и несколько раз приезжавшая к ним. 
Морозов еще в день первого знакомства влюбился в 
нее, но мужественно хранил это в тайне. Во всяком 
случае, он никому ничего не сказал, так что откуда 
это знали другие, было совершенно неясно. 

Документы у них были прекрасные, в Женеве хо­
рошо готовили документы, и однажды в самом начале 
марта большая толпа эмигрантов — беженцев из не­
скольких стран провожала их домой. В торжественно-
приподнятом настроении были все — эти двое маль­
чишек радостно ехали на верную г и б е л ь , — но на­
строение не зачеркивало былых ссор и сплетен, и 
провожавшие стояли группками. 

— Страшно видеть э т о , — сказал Саблин, когда 
они уже отъехали от п е р р о н а . — И жалко их всех бе­
зумно, и стыдно за них. 

— О, зря ты, з р я , — горячо возразил М о р о з о в . — 
Я об этом много думал, Коля. Представь себе, что ты 53 



просишь отца показать тебе героев войны, и он ведет 
тебя в какой-то странный дом. Здесь один без обеих 
ног — он отморозил их зимой на переправе. У друго­
го выбит глаз и он глух — его контузило взрывом, 
когда он подрывал ночью неприятельскую батарею. 
Третий весь трясется, четвертый берет еду культяп­
ками — руки отрублены у него в конной атаке. 
А нервные они все до обмороков и дрожи, но сколько 
они пережили! Мы ведь были в доме инвалидов, Коля, 
разве можно их осуждать? 

— А почему ты, тезка, стихов не пишешь? — 
спросил Саблин, и крупное гладкое лицо его, помяг­
чев, чуть посветлело изнутри, как всегда, когда он 
шутил с людьми, ему симпатичными. С другими оно 
твердело в таких случаях, это давно заметил Морозов. 

— Я б п и с а л , — сказал Морозов и с к р е н н е . — Мне 
хочется. Вот не выходит только. Хотя бы как ты, и 
то хорошо. 

— Это почему же — хотя бы? — надменно спро­
сил Саблин, и они заговорили о другом. Поезд вез их 
недолго. Предстоял заезд в гости (в Берлине был Кле-
менц, а в Цюрихе — Фигнер), потом снова дорога, 
пересадка, дорога, дом знакомого контрабандиста, к 
которому было рекомендательное письмо, и Россия, 
по которой оба смертельно соскучились. 

А ночью на пути из Цюриха ему приснился Коля 
Саблин, переодевшийся цыганкой. Большое лицо его 
было подкрашено жженой пробкой, смоченной в креп­
ком чае, и оттого выглядело дочерна загорелым, но 
женский сарафан свободно болтался на его отчего-то 
высохшей фигуре, и наполовину выступала из-под 
сарафана загорелая женская грудь с монистами, сво­
бодно спадающими с шеи, и он протягивал проситель­
но руку и говорил: — Не ходи через границу, Нико­
лай! 54 



Морозов проснулся, взглянул на безмятежно со­
певшего Саблина, закинувшего голову на спинку же­
сткой вагонной скамьи, долго смотрел за окно, где 
зримо час за часом весна сменялась зимой, будто они 
пересекали время, и уснул опять, счастливый, что воз­
вращается, что впереди изумительная жизнь, что ско­
ро он опять увидит друзей, к которым успел привык­
нуть, которых полюбил, которым верил, без которых 
уже себя не мыслил. 

* * 
* 

Рысаки дружно остановились, еще чуть подраги­
вая и встряхиваясь от возбужденного бега, и из кры­
той коляски стремительно выпрыгнул невысокий че­
ловек, одетый под распахнутым легким тулупчиком в 
красную рубашку и плисовые штаны, аккуратно 
вправленные в смазные сапоги. «Подожди!» — крик­
нул он кучеру, и тот почтительно наклонил голову. 
Городовой, почти не отходивший в то утро от ворот 
Летнего сада (обещал знакомый садовник вынести, 
когда уйдет старший, семена редкостной настурции 
иностранного привоза), сразу догадался, кто этот че­
ловек, и долго провожал его глазами с ухмылкой 
жадного удивления. Уже полгода, как им показали в 
участке его фотографии и объяснили, что наезжаю­
щего в Питер чудака-миллионера Селифонтова тро­
гать ни в коем случае не следует. Даже когда прется 
в своей потертой синей поддевке и грубых сапогах в 
градоначальство или Дворянское собрание. Куда бы 
ни шел — не обращать внимания. Уже раз десять, 
если не двадцать, его забирали с криком «куда ле­
зешь, рыло?», даже по шее, говорят, надавали раз под 
горячую руку; спасибо, хоть не ж а л о в а л с я , — чудак, 
но добрый. В Петербурге у него не дом, а дворец, в 55 



Москве, говорят, такой же, а лесных и всяких угодий 
в Ярославской губернии — на миллионы. А он — му­
жик мужиком, разве что рубашка всегда чистая. 
И вот его велено не трогать, всюду пускать, будто не 
замечать, и специально для опознания всем показали 
фотографию. 

Селифонтов пружинисто и весело пробежал по бо­
ковой аллейке сада, и возле мраморных скульптур, 
поставленных в круг, взял под руку высокого челове­
ка, одетого, в отличие от него, подчеркнуто безукориз­
ненно. 

— Извините, что заставил ждать, Петр Алексее­
в и ч , — дружелюбно сказал о н . — Я к вашим услугам. 
Но почему здесь, а не у меня, у вас или в клубе? 

— Спасибо, что откликнулись, Владимир Сергее­
в и ч , — сказал Петр Алексеевич Щепочкин, сосед Се-
лифонтова по ярославскому имению и друг по меце­
натским з а б а в а м . — Мне отчего-то показалось, что 
предмет нашего р а з г о в о р а , — он явно запинался, по­
дыскивая с л о в а , — более подходит прогулке, нежели 
любому из кабинетов. Я хотел бы поговорить о Коле. 
Вы знаете, что он сейчас уже не за границей, а здесь 
и в тюрьме? Был пойман при переходе. 

— О г о с п о д и , — сказал Селифонтов . — Не стану 
вас успокаивать, вы человек достаточно твердый. Но 
ведь он был где-то за границей еще полгода назад? 

Щепочкин молчал и одну за другой чертил на пе­
ске линии острым концом своей трости. 

— Но, предводитель , — сказал Селифонтов шутли­
вым тоном, напоминая соседу время, когда тот был в 
уезде предводителем дворянства и умел находить при­
стойные выходы из любых конфликтов, предлагав­
шихся на его рассмотрение . — Давайте выкупим или 
украдем вашего прекрасного блудного сына. И почему 
это нельзя обсуждать дома? Поедем ко мне? 56 



Щепочкин вдруг невесело засмеялся, и тогда толь­
ко стало видно, что это жесткий, решительный чело­
век. 

— Не знаю, что это на меня н а ш л о , — сказал о н . — 
Глупею, возможно. Вдруг отчего-то показалось, что 
вот так, отвлекшись от нашей привычной обстановки, 
мы сможем обсудить проблему отцов и детей более, 
что ли, достоверно. 

Селифонтов громко расхохотался, далеко закиды­
вая голову, и Щепочкин со смущением и неудоволь­
ствием глянул на него. Смеяться над своими прома­
хами он позволял только себе. 

— Как мне это понятно, предводитель , — сказал 
Селифонтов , — уже сколько лет я пытаюсь устроить 
себе несколько разных жизней, и не выходит ровно 
ничего. Художники, несмотря на мою осведомлен­
ность в живописи, да притом еще порой лучшую, чем 
у них самих, все равно все время помнят, что я де­
нежный мешок, покупатель, буржуа, но ни в коей 
мере не полноценный судья или даже собеседник. 
Одежда моя ни на йоту не помогает мне общаться с 
теми людьми, с которыми мне бы х о т е л о с ь , — они что-
то чужое безошибочно чувствуют во мне, и из этого 
не выпрыгнешь. И ваша идея поговорить не в каби­
нете и не в биллиардной — извините мне мой нетак­
тичный смех — оттого и смешна мне, что понятна. 
Только — извините, бога ради, еще раз — обратите 
внимание, что и свиданье-то вы мне назначали запи­
ской, посланной с лакеем, и не просто на улице, не 
на углу где-нибудь или в полпивной, а в Летнем саду, 
около ваших излюбленных скульптур, то есть в на­
шей, нашей обстановке, и нам никуда от этого не 
деться. Вы думаете, что радикалы или нигилисты — 
к кому там примкнул ваш Коля? — собираются и 
ютятся на улицах? Нет, у них свой климат, своя 57 



обстановка и, ютясь на скамейке, мы не ближе к их 
психологии. Не так ли? 

— Мне кажется, я лишаюсь р а с с у д к а , — сказал 
Щ е п о ч к и н . — Мне всего сорок четыре, неужели я не 
в силах понять, чем живет и чем дышит мой сын? 
Что с ним произошло и происходит? Отчего мы 
вдруг и сразу стали чужими людьми? Он ведь очень 
честный мальчик, мы всегда находили с ним общий 
язык. Владимир Сергеевич, я вас давно знаю, люблю 
и доверяю б е з м е р н о , — дайте мне совет, мне жаль те­
рять сына. Если я, впрочем, уже его не потерял. 

Селифонтов вытащил небольшую серебряную па­
пиросницу английской работы, но Щепочкин отрица­
тельно качнул головой, и он закурил один. 

— Если вы, Петр А л е к с е е в и ч , — медленно сказал 
о н , — делаете меня конфидентом ваших отношений с 
сыном, то я позволю себе спросить сначала, что вы 
знаете о его жизни после исчезновения? Мы ведь ни 
разу с женой не расспрашивали вас, почитая бестакт­
ностью, хотя, признаюсь, чувствуя известное любо­
пытство. Ваш Коля ведь далеко не ординарный чело­
век, и профессорская будущность представлялась мне 
как минимум того, чего он достигнет в самом скором 
будущем. Если, конечно, расспросы не неприятны 
вам. 

Щепочкин заговорил быстро и охотно, однако 
вмиг исчерпал все, что знал. Хождение в народ, бесе­
да со Слезкиным, побег за границу, письмо, возвраще­
ние, арест. Все, собственно. И сына нет. И непонятно, 
как даже пытаться вернуть и образумить его. О своем 
письме и его копии Щепочкин сказал тоже. И умолк. 

— Есть у меня один з н а к о м ы й , — медленно заго­
ворил Селифонтов, как бы раздумывая, действительно 
ли можно звать знакомым этого человека, и, решив­
шись, заговорил уже, как обычно, быстро, энергично 58 



и о ж и в л е н н о . — Он человек сложный. Любит, как и я, 
грешный, пошататься ночью по злачным местам, бла­
го наш Петербург начинает приобретать эти европей­
ские черты. Ну хотя бы эти, и то хорошо. Словом, в 
одном из них наше знакомство и состоялось. Со мной 
был приятель, и мы его спасли от избиения, если не 
у б и й с т в а , — что там произошло, он так и не расска­
зал, его трое держали в углу, а мы, это случайно уви­
дев, вмешались и их спугнули. Он, надо отдать ему 
должное, был разве только бледен. Благодарил, во 
всяком случае, за спасение от смерти. Преувеличивал, 
скорее всего. Если окажется, что вы его знаете, вер­
нее, в и д е л и , — не удивляйтесь, он принят во многих 
домах. И главное, н а к о н е ц , — это сотрудник Третьего 
отделения. 

Щепочкин брезгливо поморщился. 
— Брезгливость о т л о ж и м , — сказал Селифонтов 

настоятельно . — Кроме того, это не вульгарный сы­
щик и не мертвый чиновник, это личность странная 
и одаренная. Что-то вроде консультанта, советчика, 
не знаю, как назвать. У него что-то явно не задалось 
в жизни — отсюда, скорее всего, и любовь к ночному 
риску, потому что в месте, где я его застал, играют 
по-крупной люди, к политике никак не относящиеся 
и о суде знающие только уголовном. 

— Эк вы широко — от живописи до п р и т о н а , — 
сказал Щепочкин с чуть порицающим удивлением. 

— Скучно, б а т е н ь к а , — сказал Селифонтов про­
с т о . — Я бы, видит бог, хоть в разбойники подался, ки­
стенем махать, да корысти нету, а без этого какой 
разбой. Скучно. Словом, поехали? 

— А чем он поможет? — спросил Щ е п о ч к и н . — Он 
влиятелен? 

— Не знаю. Не буду врать. Во всяком случае, он 
доброжелателен и осведомлен — это пока лучше, чем 59 



официальные каналы, после того как Коля отказался 
принести покаяние. 

— Ну что ж, — сказал Щепочкин уныло и безна­
д е ж н о . — Вдруг действительно. Спасибо вам, Влади­
мир Сергеевич, я что-то совсем растерялся. 

— П о л н о т е , — сказал Селифонтов б о д р о . — Я сам 
люблю с ним видеться. Он еще не скис, это в наши 
годы редкость. 

Они шли к выходу из сада быстро и молча. Ще­
почкин внимательно оглядывал проходящих мимо 
молодых людей, и лицо его, твердое, по-английски 
бритое, с бачками, ничего не выражало. Селифонтов 
был мрачен. Он шел и думал, что Щепочкин, умный 
и холодный человек, потерявший сейчас голову на­
столько, что додумался до свиданий на улице, имеет 
ведь еще шестерых детей, а у него, Селифонтова, 
детей никогда не было, а жену он любит, и детей, 
значит, уже не будет, а племянник Федя, он ведь 
племянник и есть, а был бы сын, Селифонтов не 
потерял бы его доверие и любовь такими рабскими 
эскападами перед властью, как Щепочкин. Хотя, по­
думал умный и желчный Селифонтов, страха и у него 
не меньше, дурацкое ощущение, что, случись беда 
такого рода, даже состояние может не помочь. 

Городовой у выхода из сада чуть подтянулся, 
когда они проходили мимо, кучер лихо, но мягко взял 
с места, и через пятнадцать минут молчания — толь­
ко раз Щепочкин вдруг сказал: «Мне бы не хоте­
лось...» — но махнул рукой и замолк — они поднима­
лись на второй этаж доходного дома на Лиговке. 

— Так рад видеть вас, что не спрашиваю, чему 
о б я з а н , — сказал чуть удивленно, но очень привет­
ливо человек в халате, сам открывший дверь на зво­
н о к . — Прикажете переодеться или примете извине­
ния? 60 



— Полноте, оставьте церемонии и позвольте пред­
ставить вам давнего друга моего и соседа — Щепоч-
кин Петр Алексеевич. А вот, извольте любить и жа­
ловать — Рузов Николай Васильевич. 

Оба высокие, широкоплечие, прямые, они пожали 
друг другу руки, с машинальным удовлетворением 
отметив крепость и силу пожатия. У Щепочкина бы­
ло твердое и обветренное лицо охотника и наезд­
ника, Рузов был бледен, и чуть одутловатое лицо его 
несло нескрываемый отпечаток жизни бурной и на­
сыщенной, но проходящей в дыму и без воздуха. 

— Прошу садиться. Что будете пить? Есть пре­
восходный коньяк. 

— Только н е м н о г о , — сказал Селифонтов, глубоко 
и удобно усаживаясь в мягкое кресло. Щепочкин 
очень прямо и неудобно сел на стул, из-за чего вдруг 
почувствовал себя просителем. Рузов растворил ма­
ленький шкафчик-поставец, живо достал рюмки и бу­
тылку, которую Селифонтов с интересом подержал, 
подробно рассматривая этикетку, разлил коньяк, 
молча дважды поднял рюмку, обратив ее к каждому 
по очереди с почтительным поклоном, и, выпив, сразу 
налил себе вторую. 

— Прислуга у меня п р и х о д я щ а я , — объяснил 
о н . — Сейчас мы одни, я слушаю вас с полным вни­
манием. 

— Сын Петра Алексеевича находится в Доме 
предварительного з а к л ю ч е н и я , — сказал Селифонтов 
безо всяких предисловий, — это из тех нескольких сот, 
что занимались пропагандой... 

— Нескольких т ы с я ч , — негромко поправил его 
Рузов. 

— Этого я не знал, но дела это не м е н я е т , — ска­
зал Селифонтов . — Он возмутительно молод — два­
дцать два, кажется? — Щепочкин молча кивнул, а 61 



Рузов остро и коротко глянул на н е г о , — и мы оба 
хотели бы просить вас, милейший Николай Василь­
евич, для начала — а потом последует и просьба — 
объяснить нам, что происходит. Вы ведь осведомле­
ны несравненно более, так, значит, вам и карты в 
руки в смысле понимания событий. А потом уже 
просьба. Не возражаете? 

Рузов встал и прошелся по комнате. Остановил­
ся, отпил полрюмки и брезгливо коснулся губами 
ломтика лимона. 

— Просьбу можете не излагать, все, что в силах, 
я, разумеется, сделаю и думаю, что кое-что могу. 
А насчет растолкования — берусь объяснить все 
только одной цитатой, единой фразой, если она вас 
устроит. 

И спокойно сказал: 
— Подгнило что-то в Датском королевстве . — 

И пожал плечами. Щепочкин вежливо улыбнулся, а 
Селифонтов серьезно и печально покачал головой. 

— Н е т , — сказал о н , — это не объяснение. Я от вас 
монолога жду, а не цитаты. Вы этого ожидали, вы 
это предвидели, вы это понимаете? Ведь же все прочь, 
все побоку, конец истории, если наши дети — нам 
враги... И хорошие дети, к с т а т и , — добавил он. 

— П р е д в и д е л , — сказал Рузов. — Отчего же. Еще 
когда на процессе нечаевцев с и д е л . — Он коротко и 
остро глянул на Щ е п о ч к и н а . — Вас, очевидно, преду­
предил мой, смею сказать, друг о роде моих занятий? 

— Предупредил , — ответил Щепочкин мягко и со 
всем обаянием, которое способен был волевым уси­
лием п р о я в и т ь . — Какое это вообще имеет значение, 
зачем вы меня ажитированным дураком выстав­
ляете? 

— П р и в ы к , — сказал Рузов у с м е ш л и в о . — Изви­
ните, впрочем, ради бога. Привык. Знаю ведь, как 62 



русские просвещенные умы относятся к нашей служ­
бе. Однако, если хотите, мысль моя единственно в том 
состоит, что виноваты нынче мы все — до единого 
притом. Это наше недовольство, наше фрондерство, 
наша оппозиция, наше бессильное презрение к по­
рядкам и нравственному авторитету власти сегодня 
проявляются вовне. Молодежь — она что, она только 
стрелка прибора, жуткие вещи измеряющего. По на­
шей же вине обреченная, кстати сказать, стрелка. 

Рузов резко замолчал и налил себе еще коньяку. 
Селифонтов тоже выпил и застыл, не выпуская 
рюмку. 

— По-вашему, в ы х о д и т , — медленно сказал Ще-
п о ч к и н , — что это, значит, только начало? 

— Совершенно т о ч н о , — сказал Р у з о в . — Моло­
дежь только воплощает скрытое у отцов в умах 
и настроениях. Недовольны все, но все притерлись к 
жизни. А они — и вступать в нее не хотят. Они — 
только ртуть, а температура нынче у страны. 

— Страна ест, пьет и р а з м н о ж а е т с я , — брюзгливо 
сказал Щепочкин. 

— А разум ее — бьется в л и х о р а д к е , — быстро воз­
разил Р у з о в . — Я имею в виду слой, который и ре­
шает ее судьбы. 

— Я п о н и м а ю , — отозвался Щепочкин. 
— З а б а в н о , — сказал Селифонтов. 
— Это ужасно, если хотите в с е р ь е з , — ответил 

Р у з о в . — Могу еще один пример, если согласитесь от­
ветить теперь на мои вопросы, Владимир Сергеевич. 

— Д а в а й т е , — отозвался Селифонтов . — С радо­
стью, если сумею. 

— Нет, нужна только честность. Умозрительный 
опыт позвольте произвести... Допустим, к вам при­
ходит хорошо или даже мало знакомый человек и 
просит денег, зная вашу отзывчивость и ваше состоя- 63 



ние, на издание подпольного листка — газетки, изоб­
личающей продажность чиновников, темные махина­
ции в сферах, нравы общества вообще с позиций кри­
тических. Тайна пожертвования разумеется сама со­
бой, а приводимые факты вопиют и ужасают. Дадите 
денег? Типа «Колокола» листок, но здесь. 

— Не раздумывая д а м , — твердо сказал Селифон-
т о в . — Всюду черт знает что. Страна больна. И если 
обычной печати заткнули рот, готов поддержать не­
легальную Немезиду всеми силами. 

— Ну в о т , — обрадовался Р у з о в . — Вот вам ответ 
на ваши же вопросы. А ведь из лучших сынов отече­
ства вы, ведь столп. 

— Но на разрушение, на бесовщину не д а м , — 
вмешался Щ е п о ч к и н . — На поджог не дам и убий­
ству воспрепятствую. 

— Это сейчас не бесовщина вовсе, наш великий 
писатель дал промашку; Нечаев особняком стоял, 
судили, в общем, совсем иных, чем о н , — говорил Ру­
зов, опершись о б ю р о . — Возьмите хождение в народ, 
когда их и били, и выдавали, и не слушали, потому, 
что не понимали, а они шли и шли. Это чистые и, 
если хотите, святые люди. И притом дети, заметьте — 
совершеннейшие дети. 

— Где-то я читал хорошую мысль — не у Жорж 
ли Санд с л у ч а е м , — задумчиво и медленно произнес 
Селифонтов . — Да, да, у Жорж Санд, к о н е ч н о , — что 
если дети, лучшая часть нации, чистейшая во всяком 
случае, массой идет против отцов, то это очень плохо 
свидетельствует об отцах. Дети, вы правы, чистые 
дети. 

— Прямо исход детей из Г а м м е л ь н а , — сказал 
вдруг Щ е п о ч к и н . — Но кто флейтист? Кто крысолов? 
Неужто Герцен и вся эта компания писак-эмигран­
тов? 64 



— Нет! Не спешите искать виновных. Их лист­
ки — это, наверно, только м у з ы к а , — возразил Сели-
фонтов ж и в о . — А флейтист — сам российский кли­
мат, само наше общее н а с т р о е н и е , — так я вас по­
нял? — он обращался к Рузову. 

— С вами приятно говорить, г о с п о д а , — ответил 
Р у з о в . — Совершенно так. 

— А мы ведь действительно смотрим на все это 
с любопытством неким — странным, отстраненным 
любопытством, — задумчиво и очень медленно — не 
привык, чтобы п е р е б и в а л и , — говорил Селифонтов, 
будто размышляя в с л у х . — А если обе стороны стре­
лять начнут? 

— Совершенно уверен, что н а ч н у т , — сказал Ру­
зов почтительно. 

— И мы опять будем наблюдать это с тайным лю­
бопытством. А кому сочувствовать станем? 

— Попеременно , — проговорил Рузов с п о к о й н о . — 
Кто будет удачливей, и действовал чтобы покраси­
вее, чтобы неприятно не было ему сочувствовать. 

— Странно же это, о д н а к о , — сказал Щ е п о ч к и н . — 
А как же устои наши, любовь к отечеству, они-то 
где? 

— Любовь к отечеству и престолу — она у нас, 
развитого сословия, пробуждается и проявляется в 
отношении ко врагу внешнему, на мой в з г л я д , — ска­
зал Р у з о в . — А тут мы ведь и сами колеблемся: и лю­
бим вроде, и понимаем, и привыкаем, а вместе с 
тем — все осуждаем, хотим перемен, а наши дети — 
прямое воплощение этого раздвоения нашего, только 
с фанатизмом молодости — дуют лишь в одну дуду. 

— Вам это даже не странно совсем? — спросил 
Селифонтов. Рузов пожал плечами. 

— Мало ли в человеке с т р а н н о г о , — медленно от­
ветил он, пристально глядя сквозь стекло своей 65 
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р ю м к и . — Чувство облегчения, например, и стыдной 
радости, когда умирает очень, очень близкий долго 
болевший человек. Не знакомо? 

— Хороший вы ч е л о в е к , — произнес Селифонтов 
мягко и соболезнующе, ощутив, что Рузов говорил 
о чем-то сокровенном. 

— Благодарю. 
— Но если это т а к , — продолжал Селифонтов , — 

то дальше будет гораздо хуже и страшней, не пра­
вда ли? 

— К сожалению, д а , — равнодушно ответил 
Рузов. 

— А что именно будет? — спросил Щепочкин. 
— Не з н а ю , — энергично отозвался Р у з о в . — Я уже 

бывал Кассандрой, больше, признаться, не хочу. Вы 
меня спрашивали о том, что с о в е р ш а е т с я , — вы сами 
и ответили. Речь может идти только об отдельных 
людях — о вашем сыне, например. Тут я сделаю что 
могу, и в самом скором времени. Если вы его, напри­
мер, получите на п о р у к и , — надеюсь, справитесь? 

— О, я п о с т а р а ю с ь , — оживился Щ е п о ч к и н . — На­
ше взаимное доверие было недавно полным, и я очень 
надеюсь на свои силы. Вы можете этому посодейство­
вать? 

— Многих о т д а ю т , — сказал Р у з о в . — Так что тут 
моей заслуги не будет. Это не избавит его от суда, 
который непременно последует, но решение суда 
вряд ли будет строгим. Скорее всего — снова отдадут 
под надзор. Но хорошо бы воздействовать на него 
раньше, чтобы суд услышал раскаяние или хотя 
бы твердое обещание не возобновлять прежних за­
нятий. 

— Я постараюсь , — повторил Щ е п о ч к и н . — Вы мне 
возвращаете надежду. Это мой первенец. С благодар­
ностью пью ваше з д о р о в ь е . — Он взял рюмку. 66 



— Не стоит благодарности, — ответил Р у з о в . — 
Я буду рад, если что-нибудь получится. И видеть вас 
буду рад всегда. Располагайте мной и пожалуйте. 

— И еще у меня с о м н е н и е , — медленно заговорил 
Щ е п о ч к и н . — Не сочтите за недоверие, ради бога, 
поймите мои чувства отца, я хочу, чтоб было навер­
ное... 

— Никаких денег тут никому давать не придет­
с я , — надменно сказал Рузов. 

— К счастью, мне это даже в голову не пришло, 
не осмелился бы с к а з а т ь , — усмехнулся Щепочкин 
облегченно . — Нет, я о другом. Не полезнее ли будет 
для быстрейшего разрешения обратиться с этой 
просьбой к министру юстиции, чтобы не затруднять 
вас одолжениями у кого-то? Я не сомневаюсь в ваших 
силах, но я хотел бы наверняка. Пути у меня есть, 
признаться. Я от беседы с вами опомнился как-то. 

— Знаете ч т о , — проговорил Рузов у с м е ш л и в о , — 
я не люблю и не хочу прорицать, но, к сожалению, 
глубоко уверен, что в будущем вам еще предстоит 
обращаться ко многому множеству высоких лиц со 
всякими просьбами о сыне, и потому сейчас, когда 
можно обойтись без э т о г о , — не просите у них по 
мелочи. Вам еще пригодится ваш кредит. 

— Б л а г о д а р ю , — сухо ответил Щепочкин. 
— Экий вы, батенька, черный о р а к у л , — примири­

тельно вмешался Селифонтов, в с т а в а я . — Все обой­
дется. Люди с годами успокаиваются и находят себе 
применение. 

— Я не хотел вас обидеть, простите великодуш­
н о , — ответил Р у з о в . — Только такого Россия еще не 
видела. 

Когда они уже садились в коляску, Селифонтов, 
нескрываемо довольный визитом, вдруг досадливо 
промолвил: 67 



— Ах, черт, забыл спросить, где он сейчас играет. 
Ну да ладно, мир тесен. П о е х а л и , — сказал он куче­
р у . — Я завезу вас, Петр Алексеевич, не возража­
ете? 

— С п а с и б о , — промолвил Щ е п о ч к и н . — Я ваш 
должник. 

— Э-э, п у с т о е , — поморщился Селифонтов . — Ху­
же, что он, кажется, прав по всем статьям. 

* * 
* 

По случайному подозрению схваченный на погра­
ничной станции, через несколько дней назвавший 
свою фамилию (иначе грозили посадить в тюрьму 
контрабандиста, отца шестерых детей), оказался Мо­
розов в числе великого множества других, набран­
ных по России за это время. Тридцать один том 
протоколов дознания был составлен только по Петер­
бургу, в них на сорока восьми тысячах страниц уста­
навливалось и перечислялось все, что говорили дети, 
тщетно пытаясь пробудить отцов. Два вагона веще­
ственных доказательств — книги, брошюры, прокла­
мации, письма, записки и личные записи — прибыли 
в Петербург для суда. Осваивая непомерное количе­
ство поступивших сведений, один из жандармских 
офицеров «от чрезмерной работы и утомления впал 
в чахотку и умер». А слова эти о нем написал его 
коллега по тому непомерно тяжелому труду — кол­
лега же сам «стойко вынес таковой благодаря воз­
расту и здоровью». 

Спешно заканчивалось в Петербурге строительство 
гигантского Дома предварительного заключения. 
В его конструкции было учтено множество тюремных 
тонкостей, но самая изощренная полицейская мысль 
не смогла предусмотреть в полной мере изворотливо-68 



сти разума заключенного, жаждущего общения с 
людьми. 

А Морозов покуда содержался в одиночной камере 
полицейской части в Москве, где был полностью ли­
шен чтения за отказ отвечать и называть имена. Те 
часы, что его держали у следовательских столов, 
были ему легче, чем минуты, когда вызывали и вез­
ли на допросы. Потому что в те годы прочно быто­
вало мнение, что в Третьем отделении бьют и пы­
тают. Но и с этими страхами — лишенными осно­
вания, как он постепенно убедился — справился 
Морозов легко, очень радуясь, что оказался на уров­
не своих горделивых и заносчивых мальчишеских 
мечтаний о стойкости. Он только вовсе не знал, что 
настоящее испытание ожидает его впереди, в камере, 
лицом к лицу с призраками, порождаемыми его соб­
ственным сознанием. Оттого ли, что был лишен чте­
ния, от нехватки ли еды, от одиночества — но только 
грозные симптомы надвигающегося сумасшествия на­
чали являться в его жизни уже месяца через два 
после ареста. 

Среди ночи наваливался на него, выходя из тем­
ной пустоты в углу камеры, гнилозубый рослый ста­
рик с седыми свалявшимися космами и безумными 
воспаленными глазами, наваливался и душил длин­
ными твердыми пальцами, и Морозов явственно ощу­
щал смрад его возбужденного дыхания и собственное 
неотвратимое удушье. Просыпался в холодном поту, 
измученный невозможностью крикнуть, боялся по­
смотреть в угол, откуда появлялся старик, и старался 
не спать до рассвета. Это повторялось неумолимо из 
ночи в ночь, а потом и днем, когда пытался уснуть, 
чтобы прийти в себя ненадолго. А через две недели 
такой муки — может быть, через три — старик по­
явился наяву. Вернее, почти наяву — в зыбком, плы- 69 



вущем состоянии изможденного бессонницей мозга. 
Он не вылезал из угла, только следил за Морозо­
вым, бегавшим по камере, неотрывным, мерцающим 
паучьим взглядом. И какой-то частью меркнущего 
сознания понимая, что это галлюцинация только, 
плод воображения, не мог Морозов справиться со 
страхом — настоящим, реальным, неизбывным и обес­
силивающим. И понимая прекрасно, что надвигается 
сумасшествие, ничего он не мог поделать. 

Осенью перевели его в отстроенный наконец Дом 
предварительного заключения, а там в первый же 
день дали книги. Спасителем его оказался Брет Гарт, 
и на всю жизнь сохранил к нему Морозов благодар­
ность за легкое необременительное чтение, от кото­
рого вдруг все в мире выровнялось и стало по местам. 
Ночные кошмары, галлюцинации, навязчивые мыс­
ли исчезли, опять вернулось спокойное ожидание 
свободной жизни. Более того, даже жажда подгото­
виться к этой жизни вернулась, и когда выяснилось, 
что с воли можно получать от знакомых в неогра­
ниченном количестве книги, крохотная камера стала 
похожа на библиотеку. 

А потом заговорили стены — тюрьму заполняли 
арестантами, уже по году и больше отсидевшими в 
разных местах, и здесь им предстояло сидеть еще 
более двух лет. Потому что затеявший огромный 
общий процесс почти над тремя сотнями сразу про­
курор Жихарев, имя которого обрело известность с 
той поры, был человеком чрезвычайно умным и даль­
новидным: понимал, что на высоты государственного 
поприща попадет, лишь проявив подлинно государст­
венное по масштабам умение обобщать и провидеть. 
Он не ошибся: он стал сенатором. А из просидевших 
годы в тюрьме (без суда, лишь в ожидании его!) не­
сколько человек сошли с ума, несколько умерло от 70 



разных болезней, расцветших в заключении, и не 
перечесть, ибо учету не поддается, сколько десятков 
лет жизни было отнято у всех остальных... 

Постепенно Морозов обживался в своей крохот­
ной камере, ежедневно теперь общаясь с друзьями 
(стуком, и на прогулках, и еще одним способом, уни­
кальным в мировой истории тюремного дела, но об 
этом чуть позже), и занимаясь иностранными язы­
ками. Выучил, очень быстро, английский — по само­
учителю и романам, потом итальянский — по либ­
ретто опер, ничего другого не нашлось, потом испан­
ский — и прочел, наконец, как давно уже хотел, 
«Дон-Кихота» на языке автора. Он читал часов по 
десять в день, ему оставалась в тюрьме одна только, 
почти неотъемлемая у человека свобода — свобода 
внутренней жизни, и он сполна использовал ее. Он 
был худ, как индус во время голода, но чувствовал 
себя прекрасно. Даже пел по утрам, проснувшись. 
Потому что всем нутром своим, всем естеством, жиз­
нерадостным и жизнелюбивым, ощущал как несом­
ненную реальность, что впереди еще — долгая и пре­
красная жизнь. На что она потратится вся, он еще 
не очень понимал, но чему посвятит ближайшие годы, 
знал твердо. 

Однажды его вызвали на свидание, и оказалось, 
что отец не забыл его. А еще спустя две недели ока­
залось, что, несмотря на отказ Морозова сознавать­
ся в чем бы то ни было, следователь готов отдать его 
отцу на поруки под условленный законом залог в три 
тысячи рублей. Следователь намекнул, что соверша­
ется нечто исключительное, что Морозов не достоин, 
не заслужил этой временной свободы, но за него про­
сят лица, которым следователь не хочет отказать. 
Согласны? Безусловно согласен, ответил Морозов. 71 



Ибо это означало прежде всего — повидаться с теми, 
кто на свободе. 

По дороге они молчали с отцом. Щепочкин еще не 
знал, как вести себя с сыном, а сын жадно вдыхал 
холодный воздух, пахнувший весной, и думал, что 
отец надеется перевоспитать его за время, оставше­
еся до суда, и заранее жаль его напрасных усилий. 

* * 
* 

— Я получил записку в а ш у , — сказал Селифон-
тов, усаживаясь в то же самое к р е с л о , — и вот я 
здесь. Что-нибудь случилось? 

Рузов был в халате, мрачно курил трубку и с не­
скрываемым вожделением распахнул свой поставец, 
явно игравший не последнюю роль в его жизни. «Ни­
как не научусь пить о д и н , — говорил он, торопливо 
открывая б у т ы л к у , — что основательно портит мне ре­
путацию». Они выпили и помолчали. 

— Это по поводу вашего протеже М о р о з о в а , — 
сказал Рузов, со вкусом затягиваясь д ы м о м . — Дело 
в том, что Щепочкин ваш трусоватым оказался до 
неприличия. Я отчего-то полагал всегда, в силу низ­
кого происхождения, очевидно, что за какой-то ко­
личественной границей наличного капитала россий­
ский обыватель смелеет и как бы расковывается 
чуть... 

— В Б а д е н - Б а д е н е , — сказал Селифонтов. 
— Не п о н и м а ю . — Рузов вытащил трубку изо рта. 

Селифонтов засмеялся жизнерадостно. 
— За г р а н и ц е й , — пояснил о н . — И то, если там 

нет никого из могущих сообщить на родину. 
— И вы тоже? — недоверчиво спросил Рузов. 
— Думаю, что д а , — просто ответил Селифонтов, 

так же безмятежно у л ы б а я с ь . — Просто случая не 72 



представлялось. Я ведь и обычно не ругаю наши по­
рядки. Мне они представляются естественными. Как 
холод на севере и зной на юге, если хотите. Что тол­
ку в осуждении климата? Это природа. 

— Словом, на второй день после поступления на 
поруки молодой Морозов с раннего утра исчез куда-
то. Исчез — подожди, дождись, а потом обращайся 
со внушением или принимай меры, не правда ли? 

Селифонтов молчал, со вниманием ожидая про­
должения. 

— А Щ е п о ч к и н , — раздраженно и брезгливо гово­
рил Р у з о в , — не медля ни секунды поехал к градо­
начальнику. Явно страхуя себя и выказывая благо­
намеренность. В результате его заявления полиция 
весь день и ночь производила обыски, ища его будто 
бы сбежавшего сына. Комедия! Французский воде­
виль! Входили, смотрели в шкафу и под кроватью, 
извинялись и уходили. Мне приятель мой, офицер, 
рассказывал, что в двух домах видел на столе неле­
гальные газеты, но в тот вечер ему это не поруча­
лось, и он не заметил их. 

— А служебное рвение? — спросил Селифонтов 
с искренним удивлением. 

— А почему вы думаете, что наплевательство к 
усилиям правительства задевает своей проказой толь­
ко ваши круги? — ответил вопросом Рузов. И про­
должал: — Морозов-то вернулся в тот же день поздно 
ночью, но машина поисков уже заработала. А в ре­
зультате кто-то сообщил это выше, естественно, и 
позавчера следователю Крахту — через него я и уст­
роил взятие на поруки, так как формально это не 
полагалось, ибо Морозов-сын никого не назвал и вел 
себя вызывающе — было передано высочайшее недо­
вольство. Высочайшее! Вот ведь в чем идиотизм на­
шей жизни: мелочи раздуваются черт знает до каких 73 



размеров, а серьезные вещи уплывают мимо зрения, 
как плотва. Словом, завтра его забирают опять. Хо­
тите ли вы, чтобы я продолжил содействие? 

— Мне он очень с и м п а т и ч е н , — сказал Селифон-
т о в . — Он, знаете ли, талантлив очень, я это чую, я 
редко ошибаюсь. В нем просто ощущается, бьет на­
ружу какая-то сила, еще не нашедшая себя покуда. 
Вот как в в а с , — вдруг добавил он. 

— Б л а г о д а р ю , — Рузов иронически поклонился. 
— Только не обольщайтесь, свою вы уже зако­

пали, кажется, да притом не без умысла — извините, 
впрочем, за бестактное залезание в д у ш у , — сказал 
Селифонтов, не привыкший себя стеснять. Да здесь, 
как он чувствовал, и не надо было слишком подби­
рать слова, очень уж умен был собеседник. 

— Вы правы. Безусловно п р а в ы , — задумчиво про­
тянул Р у з о в . — Я вам даже откровенностью отвечу за 
вашу прямоту обо мне. Я, видите ли, ненавижу все 
это не менее, пожалуй, остро, чем свихнувшаяся се­
годняшняя молодежь. Даже, если хотите, сильнее, 
ибо взрослый, умудренный, да и нахожусь в самой 
середине болота. Но решимости, сил, чего-то еще, что 
надо для действия, поступка, для воплощения, что 
ли, своих о т н о ш е н и й , — не нахожу в себе, хоть плачь. 

— Лень, страшно, неизвестно, как приступить? 
Отчего? — отрывисто спросил Селифонтов. 

— Тут д р у г о е , — сказал Р у з о в . — Тут ощущение 
бессмысленности любого рода деятельности такой. 
Понимаешь отлично, что канешь камнем в болото, 
и даже кругов не пойдет, больно вода плотная и 
устоявшаяся. Вот, скорее всего, что. Для этого безрас­
судство некое нужно, молодости свойственное. А по­
том выдыхается эта легкость — и всё. Ум, тело, мыс­
ли, убеждения — всё то же, а решимости уже нет. 
Блажен, так сказать, кто смолоду был молод. А кто 74 



вовремя созрел, блажен ли? Не уверен, не знаю, смо­
тря на какой стадии созрел. Потому что зрелость — 
это отвердение сильное, вот что, заметьте, обидно. 
Застыл, и все тут. А состояние, в котором застыл, со­
держание, в котором з а с т ы л , — форме не отвечают, 
а сил меняться уже нет. 

Селифонтов хотел что-то сказать, но не стал, по­
тому что образ Обломова, пришедший ему на память, 
явно не годился здесь или только отчасти годился. 
Но Рузов, обретя доверительного слушателя, не нуж­
дался, кажется, в том, чтобы тот был еще и собесед­
ником. Он разжег погасшую было трубку и про­
должал. 

— При этом, заметьте, что пора застывания, от­
вердения в случайной форме застала меня в учреж­
дении кошмарном, страшном, значение которого недо­
понимают, а раздувая порой до дурацких размеров, 
вовсе не о настоящем его значении и влиянии го­
ворят. 

«А какое же настоящее?» — выразил Селифонтов 
всем своим видом. 

— Оно создает в духовном климате городов рос­
сийских — особенно городов, я о развитом слое го­
ворю, вырастающем в этом к л и м а т е , — некое излуче­
ние, что ли... слова не найду... разлитое в самом воз­
духе и впитываемое... вот как влага в нашем Петер­
бурге разлита в воздухе самом, густо его насыщая... 
типа запаха, который повсюду, хоть и неуловим... 
тончайшие миазмы — вот! — миазмы страха. 

— Эх, х о р о ш о , — выдохнул Селифонтов, и его 
круглое загорелое лицо засветилось от удовольствия 
понимания. Рузов воодушевился еще более. 

— Окруженный, пропитанный этим, этим дыша­
щий человек вырастает неполноценным. В чем? Не 
знаю. Только, простите мне мысль мою бездоказа- 75 



тельную, она мне однажды как ощущение явилась, 
как чувство... 

— Как о з а р е н и е , — подсказал Селифонтов. 
— Ну, это слишком г р о м к о , — отмахнулся рукой 

Р у з о в , — для мыслишки моей, но рассмотрите ее, од­
нако: не от этого ли ущербного вырастания и возни­
кают освободительные веяния в молодежи? А? 

— Слушаю в а с , — отозвался Селифонтов. 
— Дать ей свободу выражения полную и гаран­

тии всякие того, что личность уважаема и неприкос­
новенна и думать, развиваться, говорить иметь право 
беспрепятственное — не уйдут ли тогда все ее силы, 
сегодня понапрасну наше болото сотрясающие, на 
созидание и расцвет? 

Селифонтов слушал его, чуть склонив лобастую 
голову, и смотрел не мигая то в глаза ему, то в рот. 
А когда Рузов умолк, заговорил, чуть заметно под­
ражая ему, но без улыбки. Будто не пародировал 
и опровергал, а продолжал единым духом, увлек­
шись. 

— А каждую рябину в лесу российском обрызгать 
специальным заграничным составом, чтобы такие же 
аппетитные грозди давала, только величиной с вино­
град и с л а д к и е , — не переменится ли тогда питание 
мужика русского, на мякине нынче прозябающего? 

Рузов нашел в себе силы засмеяться, но выглядел 
чуть огорошенно , — очевидно, высказал заветную 
мысль и такой встречи ее не ожидал. Селифонтов, 
достаточно тонкий человек, сразу уловил это и ска­
зал сердечно: 

— Не обижайтесь, Николай Васильевич, мысль 
ваша глубока и точна, только и я, грешный желчный 
человек, шаржировал ее не напрасно. Россия — это, 
батенька, Россия. Мы тут живем, и она такова, а 
ваше упование — западное, умозрительное, научно 76 



безжизненное. Было бы ли по-вашему, если бы? Ко­
нечно было бы, только посчитайте, сколько в этой 
фразе «бы». Не многовато ли? 

— Вы, оказывается, скептик и пессимист хуже 
м о е г о , — сказал Рузов с нескрываемым удивлением. 

— А вы что д у м а л и , — заносчиво спросил Сели-
ф о н т о в , — что денежный капитал — он и мировоззре­
ние просветляет? Позвольте лучше я теперь свой во­
прос вам задам? 

— И з в о л ь т е , — Рузов опять разливал коньяк. 
— Отчего же и зачем вы стараетесь так? — спро­

сил Селифонтов ж и в о . — Я без упрека спрашиваю, 
мой интерес чисто любознательного толка. Всяческие 
доклады, записки, безусловно, пишете. Вы ведь в это 
ум вкладываете, чувство, душу. 

— Душу — н е т , — быстро сказал Р у з о в , — душу — 
совсем нет. Если бы я душу вкладывал, сам не знаю, 
что бы понаписал и до чего додумался. А ум — ко­
нечно. Однако чего же вы хотите? Я служу, своего 
капитала не и м е я , — вынужденно, таким образом, от­
даю свой ум внаймы, бесчестно было бы с моей сто­
роны ум этот утаивать и взнуздывать. Что вижу, что 
п о н и м а ю , — говорю, пишу, рекомендую. А поставлен, 
обратите внимание — предупреждаю ваш неминуе­
мый в о п р о с , — смотреть вниз, а не наверх и анали­
зировать обстоятельства конкретные, а не пересмотр 
устоев. 

— Трудно с в а м и , — засмеялся Селифонтов . — 
А предложи вам сотрудничать с ними эти молодые 
злоумышленники, вы как? 

— Не з н а ю , — сказал Р у з о в . — Уже думал об этом. 
Не знаю просто. 

— А как же честность, коли не знаете и не уве­
рены? — настаивал Селифонтов . — Вот и запутались 
мы с вами оба, милейший Николай Васильевич, в двух 77 



этих сосенках — личные убеждения и личное благо­
получие. Нет, нет, не перебивайте меня — это вы 
о благополучии своем говорили, что, дескать, чест­
ность ваша служебным рвением управляет, и все та­
кое. Отчасти да, честность. Только ведь если бы она 
одна, сидеть бы вам в младших письмоводителях. 
А вы эвон где. И жалованье — соответственно. И чем 
круче, выходит, вы забираете, тем сильнее разрыв 
ваш внутренний и непреходящее расстройство духа. 

Рузов чуть подался вперед, намереваясь возра­
зить что-то, но Селифонтов мягко поднял руку: 

— Минуточку, уважаемый. Вы хотите со всей 
силой несколько обиженного самолюбия накинуться 
теперь на меня, не так ли? Я это сделаю сам. Вы 
совершенно правы, я бы тоже это все вокруг пере­
писал. Но только как? Состояние мое раздать? Упе­
кут в заведение психиатра Корсакова или кто там 
теперь вместо него, а по умалишенности назначат 
опекуна над имуществом, вот и вся недолга. А жить 
мне, между прочим, хочется, я от жизни, видите ли, 
удовольствие испытываю. Писать всеподданные док­
лады? Или пустой звук выйдет, или снова заведение. 
И выходит, одна у меня дорога — заботиться о про­
цветании того, что под моей рукой находится. Что 
ваш покорный слуга и делает. А там — кривая выве­
зет. Она ведь всегда вывозит. Не знаю только, через 
сколько именно поколений. 

— Интересно вы меня в угол п р и ж а л и , — прого­
ворил Рузов з а д у м ч и в о . — Значит, ничего нам с вами 
не переменить? 

— Н и ч е г о , — ответил Селифонтов твердо. 
— И н т е р е с н о , — протянул Р у з о в . — Интересно мне 

вас было слушать. Я ведь, честно сказать, хотя по­
читал в вас человека мудрого, но думал, вы так, 
жизнью жуируете. 78 



— Не без э т о г о , — охотно отозвался Селифон-
т о в . — Кто же из нас без греха? Но теперь мы можем 
смело вернуться к нашему злодею. Да, одну еще 
только фразу позвольте, притом из вашего репертуа­
ра. Вот и выходит ведь неоспоримо и явственно, что 
наши смутные впечатления и мечты молодежь-то 
воплощает без оглядки и с жертвенностью. Потому 
что вкуса настоящей жизни ощутить не успели, и 
убеждения свои — прямиком в действие. Такие свя­
тые только в нашей России и возможны, и не нам их 
осуждать, согласитесь. А? 

— Отсюда и мой план о М о р о з о в е , — сказал Ру-
з о в . — Я знал, что вы согласитесь, и уже, в сущности, 
договорился. 

— С л у ш а ю , — ответил Селифонтов. Он еще не сов­
сем остыл и потому коньяк свой выпил с жадностью, 
будто холодную воду. 

— Насколько я п о н и м а ю , — Рузов встал и при­
нялся расхаживать по к о м н а т е , — Морозов с радо­
стью сбежал бы, но, скорее всего, боится подвести 
отца. Завтра-послезавтра эта ситуация искусственно 
прерывается, его возвращают на досидку вплоть 
уже до самого суда... 

— Который состоится? . . — спросил Селифонтов. 
— Очень н е с к о р о , — нетерпеливо промолвил Ру­

з о в . — Слишком большое количество моих коллег де­
лает себе карьеру на этом гигантском процессе ниги­
листов. Только он до начала суда вряд ли доживет — 
я наводил справки. 

— Разве он так плох? Я не з а м е т и л , — встрево­
жился Селифонтов. 

— Он хилый, худой, а там чахотка просто пры­
гает на людей со стен. 

— Так! — сказал Селифонтов г р о з н о . — Предло­
жение ваше? 79 



— Есть офицер, которому скоро в отставку на 
пенсию. Пенсион этот может быть большим или 
меньшим в зависимости от усердия и беспорочной 
службы. За Морозовым отправится он, сняв с отца, 
таким образом, ответственность за сохранение сына. 
И тут — по пути, так сказать, в тюрьму, как в рома­
нах нашей ю н о с т и , — на все четыре стороны. Но зна­
чительно урезанный за служебное упущение пенсион 
должен быть компенсирован. 

— Охотно! — воскликнул Селифонтов, п р о с и я в . — 
Меня даже не интересует эта сумма, назовете ее про­
сто, когда пора будет выписывать чек. И спасибо вам 
сердечное за ваше служебное преступление. 

— П о л н о т е , — засмеялся Р у з о в . — Я, знаете ли, 
такое удовольствие получил, устраивая эту романи­
ческую сделку, такую забытую полноту жизни ощу­
тил, что хоть меняй род деятельности. Об одном толь­
ко попросить вас хочу предварительно: мальчишке — 
ни слова. Предоставим ему возможность, и все. 

— А если он не поймет, что это возможность? 
— Вы имеете дело с профессионалами, — с коми­

ческой надменностью выговорил Рузов. Селифонтов 
встал и крепко пожал ему руку. 

* * 
* 

А назавтра после этого разговора — о нем узнал 
впоследствии только Щепочкин, у которого по ока­
меневшему лицу предательски покатились две сле­
з и н к и , — был в Петербурге редкостный весенний 
день. Солнце сияло на голубом и чистом, вовсе не 
петербургском небе, ручьи по булыжнику неслись, 
подпрыгивая и грозно шурша, как игрушечные гор­
ные реки, и по дороге вдоль моря за городом было 
столпотворение колясок и карет. Отец задался не-80 



скрываемой целью показать сыну, сколь прекрасна 
и разнообразна жизнь обеспеченного молодого чело­
века, поэтому ежевечерне их ждали кресла в партере 
какого-нибудь театра, до поздней ночи они засижи­
вались в гостях, днем ездили по музеям или кар­
тинным выставкам, и владельцы книжных магазинов 
уже знали их в лицо. На второй день после взятия 
на поруки Морозов с утра сбежал в поисках друзей. 
Только к вечеру удалось ему разыскать Кравчин-
ского и Клеменца. Он узнал, что оставшиеся на сво­
боде придумали новую форму пропаганды: поселение 
в деревнях в качестве писарей, торговцев и фельд­
шеров. Он рассказал свою идею о борьбе по способу 
Вильгельма Телля, но Клеменц высмеял его, и Крав-
чинский поддержал Клеменца (меньше трех лет 
оставалось до того дня, когда именно Кравчинский 
совершит первое убийство-возмездие). Морозов с 
удивлением обнаружил, как похож Клеменц на их 
соседа по Ярославскому имению Селифонтова (дня 
через два он увидел Селифонтова и снова поразился 
сходству). Оба очень невысокие, очень плотные и 
ладные, круглолицые, с едва заметными выступами 
скул и калмыцким разрезом пристальных глаз, оба 
высоколобые и с гладкими прилизанными волосами. 
Сходство довершалось одинаковостью любимой оде­
жды: простонародная пестрядинная подпоясанная ру­
баха, кафтан, сапоги. Оба играли во что-то почти 
одинаковое, только разобраться, во что именно, Мо­
розов не мог покуда. И оба свободолюбивые до кон­
чиков ногтей, резкие и независимые в суждениях, 
готовые сокрушить сарказмом или легкой шуткой 
любую мысль, с которой не согласны. Отправляясь 
куда-нибудь, Клеменц ездил только в общих вагонах 
и обожал рассказывать, как много-много раз, приняв 
его за неглупого хозяйственного мужичка, пытались 81 
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его распропагандировать охочие до бесед с народом 
случайные попутчики-студенты. 

— Он на меня, милый, глядит, как щука на ка­
рася, прямо подмывает его обратить меня в свою 
веру. Я ему помогаю: что, говорю, господин хороший, 
не из студентов будете? Тут он ко мне подсаживает­
ся и давай на ухо жужжать: про налоги непомерные, 
про бесправие и что, дескать, собраться надо всем 
воедино и жизнь эту распроклятую переделать. Я слу­
шаю, киваю согласно, потом ему говорю: значит, вы, 
господин хороший, полагаете достижение анархии по 
Прудону гипотетически возможным при помощи яко­
бинских методов? Тут у него от моих ученых слов 
лицо пятнами, и до самой станции молчок. А я ему 
еще перед выходом: что вы, мол, полагаете о федера­
ции вольных общин? Тут он от меня бегом, как черт 
от ладана. 

Клеменц был много взрослее и умудреннее их — 
ему было уже лет двадцать восемь, но выглядел он 
старше и зарабатывал на жизнь писанием статей, ни­
когда ничего не беря из общей кассы кружка. Он 
даже и в этих отношениях предпочитал быть совер­
шенно независимым. 

В тот день Морозов вернулся очень поздно, сразу 
лег спать, утром отец выглядел смущенным, а через 
день Морозов узнал случайно о проявленной отцом 
предусмотрительности. Он и виду не подал, что зна­
ет, но стало очень больно за отца, и внутри ощутимо 
оборвалась одна из последних нитей, связываю­
щих их. 

Две недели пронеслись, как час, и вернувшись 
однажды с прогулки к морю, они застали ожидавшего 
их жандармского офицера. Тот сказал, что следова­
тель срочно вызывает Морозова к себе, и предложил 
ему собрать вещи, которые он хочет взять с собой. 82 



Отец страшно выглядел в эти недолгие минуты. Мо­
розов понял, что он внутренне терзается своим по­
ступком, поэтому старался быть с отцом по-сынов­
нему мягким и благодарным за эти промелькнувшие 
дни. Чем еще больше, кажется, растравил молчавшего 
Щепочкина. 

Ехать в экипаже офицер отказался и сказал, что 
они пойдут пешком. Оба были немногословны по до­
роге, думая каждый о своем. Они быстро прошли 
вдоль линии Васильевского острова, миновали Ни­
колаевский мост, вступили на длинный бульвар, на­
чинавшийся от моста почти сразу. Тут капитан оста­
новился и сурово сказал, глядя прямо в глаза аре­
станту: 

— Теперь, Николай Александрович, идите вперед 
сами, у меня здесь небольшое дело, я минут через 
двадцать — тридцать постараюсь вас догнать. 

И круто, по-военному, развернувшись, исчез. Ни­
чего не поняв, Морозов по инерции еще с минуту не­
торопливо шел вперед, как вдруг остановился, мгно­
венно вспотев от мелькнувшей мысли. Свободен! 
Можно бежать! Сколько раз он придумывал, как 
убежать, пока сидел в Москве! Он непрерывно ощу­
щал несвободу. Приучив себя много думать о других, 
а по возможности — и ощущать их переживания, он 
думал даже, что и смерти новых друзей, и сплош­
ные болезни их — отчасти от такого же непрерывного 
ощущения несвободы, а вовсе не от холодных камен­
ных стен. Это ведь родилось одно из самых внутрен­
не свободных поколений, возможно, за всю много­
страдальную историю русскую, и наиболее ощутимая 
несвобода выпала именно на его долю. Бежать! Пас­
порт ему сделают быстро, он поселится где-нибудь в 
губернии, будет работать писарем, видеться с друзья­
ми, он еще склонит их к новому способу борьбы. 83 



У выхода с бульвара на мостовую стояло штук пять 
извозчичьих пролеток, и лихачи толпились без дела 
возле передней двойной упряжки. 

Морозов остановился, потому что очень колоти­
лось сердце, и внимательно огляделся вокруг. Капи­
тана нигде не было, шли прохожие, не обращая на 
него внимания, и глупым показалось опасение, что 
это сделали нарочно, чтобы выследить, куда он по­
едет, и таким путем найти оставшихся на свободе. 
Нет, что-то другое здесь, жандарм явно предостав­
ляет возможность убежать. Зачем, почему — думать 
сейчас некогда. 

Морозов сделал шаг к выходу и снова замер в 
неподвижности. Торопливые мысли сейчас лихора­
дочно мелькали, сменяя друг друга, в его взлохма­
ченной непокрытой голове. Очень торопливые мысли. 
О тех, кто сейчас в тюрьме, и о тех, кто, подобно ему, 
отдан пока на поруки. В случае его бегства все льго­
ты будут немедленно отменены и десятки незнако­
мых друзей, ровесников и единомышленников, сейчас 
получивших краткую передышку, вернутся опять в 
тюрьму. Причем часть из них — на болезни и возмож­
ную смерть, это уже обнаружилось вполне. Понимая 
результат, имеет ли он право бежать? 

Откуда-то вдруг всплыла в сознание мерзкая 
мыслишка: ведь они не узнают. Никто на всем божь­
ем свете не узнает, отчего именно прекратилось 
отпускание на поруки. Ужесточился режим, и все 
тут. И вообще — незнакомые это все люди. И может 
быть, из-за одного побега отдачу на поруки не отме­
нят. Подумаешь, из нескольких сот — один. Зато 
сколько он сделает на свободе. 

И вполне трезво, очень спокойно, даже не ужа­
саясь этой мысли, а просто оценив ее по достоинству 
и отметив ее появление как интересный психологиче-84 



ский факт, Морозов вздохнул сожалеюще и опустил­
ся на скамью поджидать непонятного капитана. 

Он очень повзрослел за несколько минут раз­
думья, как взрослеет любой, делая крупный выбор, 
и, как любой, он вовсе не заметил, что мелькнул 
сейчас в его жизни важный миг сотворения себя. 

Минут через тридцать появился торопливо шед­
ший капитан. Увидев Морозова, он совершенно от­
кровенно расстроился (откуда было знать мальчиш­
ке-арестанту, что он за один миг лишил небогатого 
жандармского офицера маленького домика с большим 
зимним цветником и огородом на Охте, уже присмо­
тренного и прицененного). Лицо его выразило такое 
разочарование, что и Морозов пожалел: эх, надо было 
бежать. И одернул себя: не надо. И бодро встал на­
встречу поугрюмевшему капитану. Теперь уже тот 
торопился. Сам нанял извозчика, не спрашивая цену 
и не торгуясь, всю дорогу молчал и, сдавая Морозова, 
не попрощался, хотя снова был чрезвычайно вежлив. 
Очень уж хороший цветник; огородик ладно, и дом 
требовал ремонта, а вот цветы были бы ранние и 
оправдали бы уход сполна. 

Сидеть нечаянному разрушителю капитановой 
мечты предстояло еще два года. 

* * 
* 

Впоследствии у Николая Морозова было, как и у 
всех, множество разных кличек. Его звали Воробьем 
(за худобу и легкость), Арсеналом (за любовь к ору­
жию), Сумчатым (за то, что всюду возил и таскал 
за собой сумку, подаренную Верой Фигнер), Зодиа­
ком (за пристрастие к астрономии), Маркизом (за 
поражавшую всех мягкость и вежливость), но ни 
одна из кличек не доставляла ему такой гордости и 85 



наслаждения, как Поэт. Звали его так за стихи, кото­
рые переписывала и читала тогда молодая городская 
Россия. Они печатались в нелегальных сборниках, 
издавались отдельно, заучивались, копировались и 
распространялись в списках. 

А впервые прозвучали для друзей, переданные 
путем уникальным, единственным, без сомнения, в 
истории мировой поэзии, которая знавала всякое, но 
так остро, сильнее, чем воздух, никогда не нужна 
была, наверно, людям, ибо так ей передаваться — не 
приходилось. 

Недавно отстроенный Дом предварительного за­
ключения с первого по шестой этаж пронизывали 
сточные трубы канализации. От каждой из них шло 
на каждом этаже по два ответвления в камеры. А сами 
стульчаки, похожие на уродливые граммофонные 
трубы, соединялись с общей трубой узким выгнутым 
коленцем, в котором всегда застаивалось немного 
смывной воды. Неизвестно, кто именно из трехсот 
заключенных вдруг догадался и, преодолев брезгли­
вость, вычерпал эту воду руками и, стуком попросив 
соседей сделать то же самое, заговорил с ними через 
пустую трубу. Вскоре заговорили все. Свободно, впол­
голоса заговорили, слышимость была превосходной. 
Надзирателям ничего не удавалось сделать: когда 
кто-нибудь из них входил в камеру, крышка стуль­
чака была уже захлопнута, и веселое наглое лицо 
молодого нарушителя так не гармонировало с невы­
носимой от знойного лета вонью, пронизавшей каме­
ру, что блюстители выскакивали, матерясь. И началь­
ство махнуло постепенно рукой на этот способ запрет­
ного общения через так неудачно усовремененные па­
раши — туда ему, в конце концов, и дорога, этому 
заграничному книжному духу, отравившему нынче 
столько пустых голов. А тюремный врач констатиро-86 



вал не без профессионального интереса, что заклю­
ченные явственно и несомненно поздоровели от та­
кого общения, избавились от нервного истощения, 
сукины дети, стадные бараны, одержимые коллектив­
ным духом. 

Первое свое стихотворение заключенный Нико­
лай Морозов прочитал, уткнувшись лицом в стульчак 
Дома предварительного заключения. Кося глазом в 
тетрадь, поправляя очки, потный от волнения, не 
замечая мерзкого запаха сточных труб, дрожа от 
страха, что его сразу разоблачат, ибо он сказал, что 
прочитает Огарева. 

Стихи спасли его, придя неожиданно и сразу, 
когда он вдруг, не понимая сам отчего, бросил чи­
тать, перестал общаться с соседями и смертельно за­
тосковал. Снова обрывалась жизнь. Порванные отно­
шения с отцом, где-то далеко мать, которую он вспо­
минал только плачущей, что еще более усугубляло 
гнев на отца, постоянно плохое самочувствие, изну­
ряющая тошнота, невыносимые головные боли, ост­
рое чувство бессмысленности прозябания в этой 
клетке, постоянное ощущение утекающих, испаряю­
щихся куда-то сил, желаний, мыслей. 

И вдруг — стихи. Он бегал по своей каморке, не 
догадываясь поднять кровать и опустить к стене стол 
и табуретку, натыкаясь на них, до синяков разбивая 
ноги, стараясь ходить в такт ритму, гулу, вдруг за­
певшему в нем и легко облекавшемуся словами. Это 
были стихи о тюрьме, непонятным образом избавляв­
шие от всех тюремных переживаний — даже физиче­
ских, как он почувствовал вскоре с удивлением и 
радостью. 

Днем стихи уже были переписаны в тетрадь и 
названы «Тюремными видениями». Была гордость, 
была усталость и опустошенность — самое счастли- 87 



вое чувство, какое он знал и раньше, когда, проси­
дев подряд часов семь, заканчивал статью и ощущал, 
что голова пуста, чиста и более ни на что не способ¬ 
на. Но так как знал, что скоро снова станет способ­
на, а результат был тут, налицо, и был всегда пре­
красен — до первого чтения, во всяком случае, то и 
чувство изнеможения и пустоты были сладостными 
до предела. 

Теперь лежали стихи. Еще вчера читали Некра­
сова и Лермонтова — их знали многие, читали от­
рывки из Пушкина — его помнили мало, читали сти­
хи сидевших тут же друзей — особенно Синегуба. 
Всякое переживала русская поэзия, еще и не так ее 
читали. И вот Морозов чуть осипшим, севшим голо­
сом вдруг предложил почитать Огарева. Когда по­
слышались возгласы согласия и наступила тишина, 
показавшаяся мертвой, когда начал читать — впер­
вые в жизни вслух свое, когда явственно почувство­
вал, как это плохо, коряво, наивно, стало неприятно, 
только уже поздно было останавливаться и надо было 
следить за выражением — будто читаешь наизусть, а 
не по тетрадке. Да еще крышка стульчака-граммо­
фона дернулась и, ударив по голове, застыла. Было 
нечем дышать, противно и хотелось исчезнуть. 

Молчание показалось осудительным и невыноси­
мо долгим. 

— Это надо списать, продиктуйте , — раздался 
первый голос, тут же покрытый другими — востор­
женными, просящими повторить, взволнованными. 
Стихи ведь были о них, о тюрьме, о том, что видишь 
и переживаешь в заключении. 

— Диктуйте, такое надо обязательно знать наи­
з у с т ь , — сказал чахоточный сосед, вскоре умерший в 
з а к л ю ч е н и и . — Какие прекрасные стихи пишет, ока­
зывается, Огарев. 88 



— Это не О г а р е в , — негромко сказал Морозов, 
которому хотелось кричать и прыгать. 

Теперь восторгам не было конца, а похвалы уде­
сятерились. Они все очень любили друг друга. Им 
было по двадцать тогда, и они все были заодно, и все 
в плену у врага, и каждый отдал бы жизнь за дру­
гого. 

Стихи были продиктованы, копия передана Фе­
ликсу Волховскому, всеми уважаемому ветерану 
(ему было как будто тридцать), составлявшему как 
раз сборник нелегальных стихов для издания в Же­
неве. Сборник был передан и издан. Он назывался 
«Из-за решетки», и еще много-много раз Морозов 
читал в нем свое первое стихотворение. И хотя по­
нимал уже, насколько оно слабое и ученическое, все 
равно любил. Первое! 

И сразу пошли другие. Жизнь обрела смысл, 
краски, звуки, жизнь стала снова полной и по-преж­
нему многообещающей. 

* * 
* 

Покуда шло к концу небывалого размаха дозна­
ние и со всех сторон в Петербург везли сводки и 
донесения, Морозов еще раз потребовался в Москве. 
Прямо с вокзала его доставили в скрипящей плотно 
занавешенной карете на Арбат (это он узнал потом) 
и в несуразно огромной комнате с лепными амурами 
по углам потолка показали четырем измученным 
людям. Это крестьян из села, где он однажды побы­
вал, привезли на опознание как свидетелей, но дер­
жали как подследственных, зная, что жаловаться 
никто из них не посмеет. 

«Нет, не э т о т , — говорили мужики, как о д и н , — 
этого не признаем, не видели», а он по глазам и 89 



потеющим лицам понимал, что они прекрасно узнали 
его, но выдать не хотят, и было обрадовался за народ, 
но сообразил, что не признать им проще, они стак­
нулись не признавать, рассудив, что так их быстрей 
отпустят за ненадобностью, а иначе — продержат до 
суда, который когда-то еще будет. 

Посадили в камеру на втором этаже, где некогда 
большое окно было заложено теперь кирпичом, но 
и сквозь оставшийся квадрат виднелась цветущая 
лужайка и конец дорожки, по которой гуляли дежур­
ные городовые — как на подбор сожалеющие и ус­
лужливые. Только денег уже не было, и никто из 
друзей не знал, что он опять в Москве. 

А к вечеру в соседних камерах появились люди, 
сразу оживленно заговорили друг с другом, и Моро­
зову в одном из голосов послышались интонации 
Ивана Джабадари — чернобородого быстрого грузина, 
с которым он познакомился год назад накануне пе­
рехода границы по пути в Женеву. В тот вечер пер­
вого знакомства в гостях они договорились, что ско­
ро Морозов поедет к ним на Кавказ, где тоже очень 
нужны смелые люди, чтобы Кавказ не отстал от 
России, когда всюду полыхнет и начнется. А бук­
вально через день, уже в Берне, он снова встретил 
Джабадари, переехавшего границу по паспорту при­
ятеля, благо для пограничников все эти черноборо­
дые маслиноглазые люди были на одно лицо. Худой 
Морозов тащил, сгибаясь под тяжестью, три тюка, 
а рядом преспокойно шел великан Грибоедов (однаж­
ды с врачом Веймаром и писателем Успенским сво­
ротивший полицейскую будку, куда их запер обруган­
ный ими городовой) и подпрыгивал от избытка энер­
гии, веселился и напевал Саблин. 

— Почему один несет? — спросил Джабадари, 
искренне удивившись. 90 



— Самый молодой, кому ж нести? — важно отве­
тил Грибоедов не улыбнувшись, а Саблин еще покро­
вительственно потрепал Морозова по плечу, как по­
хлопывают для одобрения прилежную лошадь. 

— Ай, молодцы! — сказал Джабадари и предло­
жил помочь, на что Саблин немедленно ответил: 
«Что ты, Иван, брось ты, иди по своим делам, мы же 
свои люди, а своя ноша не тянет, правда, Коля?» — 
на что Морозов радостно засмеялся, согнулся еще 
сильней и бодро пошел вперед. 

Это действительно оказался Джабадари. Уткнув­
шись лицом в решетку, не сводя глаз с лужайки, они 
проговорили до вечера, и рассказ его был невесел. 

Русские девушки, прекратившие учебу в Цюрихе, 
вернулись в Россию и начали поступать на фабрики 
для пропаганды среди рабочих. Соня Бардина, сест­
ры Любатович, Бетя Каминская, другие облачались 
в мастеровую одежду, обзаводились подложными пас­
портами и... недели по две, по три им удавалось про­
работать, после чего их изгоняли за чтение книжек 
или просто по подозрению — за необычность. А у них 
уже был кружок, уже писалась программа, и по мно­
гим фабрикам были свои рабочие — чудо активности 
и готовности. И тут неожиданно Дарья Скворцова, 
жена одного из лучших, Николая Васильева, выдала 
всех, назвав квартиру, где они тайно собирались. 
Квартиры этой она не знала, но, должно быть, просто 
выследила мужа, подозревая, что завел полюбовницу. 
А потом успокоилась — пусть ходит, балуется разго­
ворами, но тут его забрали по доносу приятеля, и 
Дарья пришла теперь за сочувствием на эту высле­
женную ею лично конспиративную квартиру, в кото­
рой все равно каждые полчаса хлопали двери — кто-
нибудь забегал узнать, что с Васильевым. Шел толь­
ко апрель семьдесят пятого года, и к арестам их 91 



московское общество еще не очень привыкло. Кто-то 
над страхами Дарьи посмеялся, бабешка она была 
с норовом, и Джабадари сказал после ее ухода, что 
квартиру надо срочно менять. Назавтра зашел, а они 
все сидели и пили чай и еще только собирались, со­
бирались, а через час в комнату влетело человек два­
дцать полицейских. 

— Что, главное, о б и д н о , — быстро говорил Джа­
бадари, заново переживая позор глупого провала и 
оттого заметно сбиваясь на акцент, которого обычно 
почти не б ы л о , — когда я шел к дому, меня городовой 
предупредил — сам городовой! Шел мне навстречу, 
посторонился у калитки и говорит: ты, брат, лучше 
сюда не ходи. Но условный знак был на месте, через 
занавеску было видно, как они там пили чай, а ког­
да я сказал о странном городовом, меня Соня Барди­
на и Петр Алексеев подняли на смех. А Чикоидзе 
еще шепотом по-грузински нашу поговорку сказал: 
настоящему абреку безрогая коза — лучший советчик. 

— А бумаги отобрали? — спросил Морозов. 
— Ни о д н о й , — радостно закричал Джабадари, и 

городовой по ту сторону лужайки, посмотрев на него, 
сонно покачал головой. 

— Успели спрятать? — спросил Морозов. 
— С ъ е л и , — сказал Джабадари гордо и печаль­

н о . — Съели все до одной бумаги. Съели и устав и 
программу, и несколько паспортов, и письма, и все 
их запили чаем. 

Городовой, стоя недалеко от них, вдруг начал 
делать какие-то непонятные знаки, куда-то показы­
вал глазами, кивал головой, будто обращая на что-то 
внимание. Оба замолчали и услышали хриплый 
мужской голос. Кто-то звал: «Михайло, слышь, Ми­
хайло!», голос был сиплый, будто сорванный. Гово­
рили явно из какой-то нижней камеры, и Джабадари 92 



вдруг радостно о т к л и к н у л с я , — очевидно, это было его 
имя по подложному документу. 

— Господин, а господин, слышите или нет? — 
говорили снизу. 

— Слушаю, с л у ш а ю , — сказал Д ж а б а д а р и , — а вы 
кто? 

— Я Николай Васильев, неужто не п р и з н а л и , — 
обиделся г о л о с , — я вас сейчас же узнал, как вы с 
соседом начали перекликаться, положительно, думаю, 
это Михайло. 

— Как же не узнать, узнал, здравствуй, Нико­
л а й , — сказал Джабадари приветливо, и что-то поя­
вилось в его тоне от разговора старшего с малы­
ш о м . — Тебя по одному твоему «положительно» сра­
зу узнаешь. Как живешь-можешь? 

— А, черт тебя возьми, Михайло, я ведь думал, 
ты и говорить со мной не станешь. 

— Да ты что, почему? — обеспокоенно произнес 
Джабадари. 

— Да ведь ты, оказывается, барин, да еще стол­
бовой дворянин, мне капитан Ловягин опосля нашей 
очной ставки все рассказал. Я теперь год целый ду­
маю, положительно, думаю, чудеса делаются, как ты 
ловко нашего брата-мужика околпачил, мне и в го­
лову не пришло, что ты барин. 

— Почему ж это околпачил? — обиделся Джаба­
дари, и Морозов вдруг почувствовал, что его, неча­
янного свидетеля разговора, стесняется этот симпа­
тичный г р у з и н . — Не все ли тебе равно, Васильев, 
барин я или мужик, если я с тобой заодно? 

— Нет, не все равно, Михайло, я ведь, например, 
думал, что все господа мошенники, да и при тебе 
говорил это нашему брату фабричному. А если б 
все меня послушались и пошли на площадь, и царь 
бы всем господам суд устроил нашими руками, я бы 93 



господ-то никого не пощадил, положительно ни одно­
го человека. А вот, оказывается, ты тоже барин, грех 
на тебе за сокрытие, Михайло. 

— Да ладно т е б е , — растроганно произнес Джаба-
дари, и — в сторону Морозова: — Это один из наших 
лучших пропагандистов. Это его сожительница нас и 
продала в отместку. 

— Дарья ч т о , — бубнил снизу Николай Васильев, 
обрадованный возможностью п о о б щ а т ь с я . — Баба, она 
баба и есть. Хоть и помеха, да несильная. Нам со сто­
роны поддержка нужна, нетути поддержки. Вот, к 
примеру, посадили меня в острог, и сижу я как в яме, 
положительно, как в яме сижу; караулит меня свой 
же брат мужик, и не выпустит он меня до самой 
смерти. Затоскуешь по воле, подойдешь к нему и го­
воришь ему в фортку, как своему брату: что, милый 
человек, слышь, долго меня тут будут томить? А он 
мне в ответ: ступай, ступай от фортки, не велено раз­
говаривать. Ну да и понятно: он сам тоже попал в 
яму. А тут приходит капитан Ловягин, я к нему: что, 
господин милый, долго ли еще меня будут томить в 
яме? Не знаю, говорит, Николай Васильев, не знаю, 
а что вам — скучно? Вы бы книгу почитали. Да кабы 
я книги умел читать, я в острог бы не попал, поло­
жительно, никогда не попал, а попал, так скоро бы 
вышел; сколько ведь господ попадает в острог за 
разное мошенство, а он напишет письмо и, смотришь, 
опять па свободе гуляет. А наш брат как попал в 
тюрьму, так там и пропадай. Вам надо грамоте на­
учиться, говорит капитан Ловягин. Поздно, говорю, 
пробовал и раньше, а теперь в тридцать лет не нау­
чишься. А я вас в две недели научу и читать, и писать, 
говорит мне капитан Ловягин, да так убедительно. 
И научил. Теперь я что читать, что писать умею. 
С неделю назад сижу я это в Сущевской части, стро-94 



гости такие, что хоть вешайся, положительно, хоть 
вешайся, Михайло. Я говорю унтеру: жаловаться 
хочу, а он мне в ответ: пиши прокурору. Я написал, 
и меня через неделю сюда, а здесь хорошо, брат, и 
тебя вот встретил, вот что значит грамота... Хочешь, 
Михайло, я тебе прочту, что я прокурору написал? 

— Давай, давай, В а с и л ь е в , — ответил Джабадари, 
и в голосе его слышалось смущение, Морозову хорошо 
понятное, ибо он думал так же: капитан Ловягин 
обучил этого фабричного крестьянина грамоте, а 
друзья из кружка не успели или не сочли главным. 

Васильев с чувством прочел первое в своей жиз­
ни письмо, которое так сразу облегчило ему жизнь. 
Начиналось оно так: 

«Господин прокурор, барин ты мой милый, поса­
дили меня в эту яму, положительно, ни за что, ли­
шили меня свету, воздуха, пространства и людей. 
Что ли прикажешь мне теперь вешаться, где же у 
вас бог, неужели царь приказал положительно ни за 
что людей в яму сажать, освободите меня из этой 
ямы, верните мне свет, воздух и пространство...» 

Что-то Васильев читал дальше, потом Джабадари 
отвечал ему, а Морозову стало вдруг тоскливо и остро 
жаль этого явно способного человека. Он подумал, 
что и книги, которые станет теперь читать Васильев, 
вряд ли ему помогут, потому что вся жизнь его — 
в действии, в движении и четырех стен он не выне­
сет просто, не перенесет, а на оправдание — надежд 
никаких. 

И не ошибся. Васильев скоро потерял надежду на 
избавление, а потом, скорей всего, и веру — как в 
бога, так и в царя. Однажды ночью он обложил себя 
книгами и сжег. Спасти его не успели. 

Многие из этого кружка кончили так же плохо. 
Желая разделить участь осужденных подруг, отра- 95 



вилась серными спичками Бетя Каминская, а потом, 
уже в эмиграции, после побега, не нашла в себе сил 
жить дальше Соня Бардина. Удачно сбежав, снова 
попался и на вторичной каторге умер Цицианов. 
Петра Алексеева убили якуты, надеясь, что он с 
деньгами. А одна из сосланных, Ольга Любатович, 
вскоре сбежала с места поселения и появилась в Пе­
тербурге, но об этом — отдельная и непростая исто­
рия. 

Джабадари впоследствии подробно описал их кру­
жок, свой арест и сидение, особо выделив встречи с 
Морозовым, которого очень почитал, а Морозов вскоре 
был отвезен обратно в Петербург и почти не вспоми­
нал о той московской неделе, потому что начались 
события неожиданные и впечатляющие. А что истори­
ческие — осозналось потом, как это обычно и проис­
ходит. 

* * 
* 

Весной и летом семьдесят седьмого года во всех 
петербургских гостиных, на обедах и за вечерними 
картами обсуждалась проблема, казавшаяся вполне 
разрешимой. Чем-то неуловимо семейным веяло от 
нее, ибо в уменьшенном виде она однажды предстала 
уже почти перед каждой семьей и оттого казалась 
знакомой: что делать со взрослыми детьми, явно сбив­
шимися с пути? Все знали о многих сотнях молодых 
людей обоего пола, арестованных в более чем трид­
цати губерниях за открытой пропагандой и агитаци¬ 

ей, за призывом к неповиновению и бунту. Их 
выдавали часто сами крестьяне, они были заметны и 
попадались почти немедленно, ни один из них ничего 
не умел сделать, но удручало и настораживало самое 
их количество. Государь велел собрать Особое сове­
щание, состоявшее из министров юстиции, внутрен-96 



них дел и народного просвещения, присоединив сюда, 
естественно, шефа жандармов. Каждый из четырех 
собрал советников в собственном ведомстве, и в раз­
решение проблемы оказались втянутыми все. По го­
стиным поползли разговоры, в которых участвовали 
все присутствующие, ибо нет с определенного возра­
ста более сладкой и острой темы, чем тема молодого 
поколения, которое всегда хуже, чем несгибаемая 
фаланга отцов. Кроме того, это были в абсолютном 
большинстве дети людей более низкого круга, но 
многие из обсуждавших эту проблему отвлеченно и 
без ажитации, про себя с тревогой вспоминали сочув­
ственный интерес к ней собственных детей. Во всяком 
случае, никто не говорил, что это пустяки и случай­
ные заблуждения горячей молодости: слишком ши­
роким и бурным был внезапный уход такого количе­
ства молодежи из разных городов под нескрываемый 
аккомпанемент неустойчивого волнения оставшихся. 

Воспитательные меры предлагались невообразимо 
разные. Одни требовали мер неукоснительных и стро­
жайших, другие — отеческих и вразумительных. Осо­
бой жестокостью отличались дамы. Их благородное 
негодование, возмущение падшими и заблудшими де­
вицами не имело предела. Помимо бесчисленных уст­
ных мнений появилось несколько письменных сооб­
ражений, где предлагались меры крутые и беспощад­
ные, от групповой виселицы зачинщикам до массовой 
розги всем. 

Ближе к осени разговоры эти не то чтобы поутих­
ли, но как-то отодвинулись, ибо их потеснили обсужде­
ния причин неудачного штурма Плевны, где по­
напрасну полегло две тысячи солдат. На фоне этих 
обескураживающих потерь стало еще яснее, что 
сопляков надо сечь, невзирая на пол и степень про­
винности. Робкие отдельные слова о какой-то неуря- 97 
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дице в государстве, естественно влекущей за собой 
протест молодежи, встречались гневливо и насмеш­
ливо. Ввиду отвлеченности для большинства спорщи­
ков этих досужих обсуждений все решалось ими 
быстро и убедительно. Однако участвовали в спорах 
и те, кому предстояло по роду деятельности предпри­
нимать вполне реальные шаги. Обер-полицмейстер 
и градоначальник Петербурга генерал-адъютант Фе­
дор Федорович Трепов, в частности, прекрасно по­
нимал, что значительная часть ответственности неми­
нуемо ляжет на него, а значит — надо выбирать в 
действовать. 

Он был энергичен, деловит и решителен, этот 
старый солдат, как он любил себя называть еще со 
времени крутого и быстрого усмирения Польши. Он 
много работал и во многом успевал. Трепов слушал 
разговоры о нигилистах и нигилистках сумрачно и 
внимательно. У него были на этот счет свои твердые 
рецепты, и он день ото дня получал отовсюду подт­
верждения их единственной, очевидно, действенно­
сти. Ему глубоко запала в душу идея, что все эти 
протестующие сопляки и хорохорятся-то в значитель­
ной степени от того, что их принимают всерьез, дер­
жа за опасных пропагаторов и бунтарей, а не за 
школяров, шкодящих в собственном доме. А отече­
ство — именно дом, в котором мерзкую заграничную 
шкоду следует искоренять по-отечески , — это сразу от­
резвит их и поставит на свои места. В каком виде дол­
жна воспоследовать назидательная острастка, Трепов 
еще не знал, но в себе был полностью уверен. С го­
нористыми поляками случалось куда трудней, но и 
то покусывали удила да пускали бессильную пену. 

Многие думали как он, только не имели исполни­
телей. А он имел. Не хватало повода, точки, зацепки. 

И отыскав ее однажды, Трепов распорядился вы-98 



сечь одного из заключенных, будто бы не снявшего 
перед ним шапку во время прогулки по двору Дома 
предварительного заключения. Он надеялся на устра­
шение, старый служака Трепов, и потому дополни­
тельно, сразу после того как все тюремные окна буд­
то всполыхнули криками гнева и бессильной ярости, 
в камеры по его приказу ворвались городовые, вволю 
поразмявшиеся в безнаказанном этом развлечении. 

Реакция, однако же, оказалась прямо противо­
положной. И не только у арестантов, единодушно 
поклявшихся отомстить, но — против всяких ожида­
ний — в обществе, только вчера еще таком решитель­
ном и непреклонном. 

Покуда порка была теорией, на сечении настаива­
ли все. Теперь же мнение вдруг радикально переме­
нилось. Трепову приходилось оправдываться, ссы­
латься на предварительное благословение министра 
юстиции Палена, объяснять, изворачиваться в дово­
дах и проклинать тот час, когда он уступил соблаз­
ну одним махом разрешить все проклятые россий­
ские проблемы. 

— Тут дело естественное и п р о с т о е , — говорил 
Селифонтов Щ е п о ч к и н у . — Чувство собственного до­
стоинства у русского человека только начало про­
буждаться. Оно еще молодое, ранимое, возбуждае­
мое. А тут прямо по нему точнехонько — бац! Мо­
жет, у нас первое только нынче поколение с полным 
человеческим достоинством и с настоящим ощуще­
нием личности. Попомните мои слова: мальчишки 
этого так не оставят. Сечь, может, и надо было, но 
как-то не так. 

Перед министром юстиции графом Паленом стоял 
молодой Кони и возмущенно требовал расследования, 
живописуя, какой кошмар являет сейчас собой Дом 99 



предварительного заключения: избитые, карцер, исте­
рики, обмороки, отчаяние. 

— Ах, ну что же из этого? — горячо говорил 
граф Пален, аристократ до мозга костей, тонкий це­
нитель изящного искусства. — Надо послать пожар­
ную трубу и обливать всю эту дрянь холодной водой, 
а если беспорядки будут продолжаться, то надо стре­
лять. Надо положить конец всему этому, я не могу 
этого более терпеть!.. 

— Это не конец, а начало, — сказал председатель 
окружного суда Кони, бледнея от бешенства. — Вы 
не знаете этих людей, вы их вовсе не понимаете, и 
вы разрешили вещь, которая будет иметь ужасные 
последствия, этот день не забудется арестантами 
Дома предварительного заключения... 

Морозов метался по своей лазаретной каморке, 
куда попал с острой простудой, метался, будто болезни 
не было, с трудом удерживаясь, чтобы не биться го­
ловой о стену. Он все видел, участвовал в бессиль­
ном общем крике и реве, свалился было в изнеможе­
нии на кровать, но мимо его двери волокли и волок­
ли в карцер. Он твердо знал, что отомстит. Выйдет и 
немедленно отомстит. Ценой собственной жизни отом­
стит, потому что нельзя было это так оставить. 

Такое чувство владело всеми. Невероятные пла­
ны измышлялись в возбужденных молодых головах. 
Трепова собирались зазвать для подачи жалобы (он 
откликался и ездил лично) и заколоть прямо в 
камере принесенным с воли кинжалом. Застрелить, 
отравить, ударить кистенем в висок. Любой в те дни 
согласился бы, за неслыханное счастье почтя, стать 
исполнителем приговора. 

Потом с воли сообщили, что месть состоится обя­
зательно. Две группы уже следили за выездом Тре-

, составляя его дневное расписание. Никто не 100 



ожидал, что всех опередит невзрачная бледная дев­
чушка с двумя непышными косичками. Привлекав­
шаяся еще по делу нечаевцев за простую передачу 
писем, она впоследствии сполна перенесла унижения 
исправительного дома, высылки с места на место, 
явки в жандармские управления, ощупывающие с 
ног до головы липкие вопросы и взгляды. О, как она 
знала, что такое бессилие и унижение! И потому 
решила, что высеченный должен быть отомщен. 

Она только отложила свой выстрел до того дня, 
когда закончится процесс всех участников хождения 
в народ, чтобы не усугубить покушением жестокости 
приговора судей. 

* * 
* 

Из почти двухсот преданных суду Морозов знал 
немногих и был полон почтения к тем, кто уже чем-
нибудь себя проявил. Осенью, когда им вручили, на­
конец, обвинительный акт предстоящего процесса, 
шел к концу третий год его заключения. Были и та­
кие, что просидели в ожидании суда более четырех 
лет. Для Морозова это были странные годы: почти 
лишенные воспоминаний, будто пролетевшие или 
истаявшие вмиг. Он чувствовал только, что меняется, 
взрослеет, но это не доставляло радости, потому что 
был он в курсе всего, что совершалось на воле, а ни­
чего определенного и обнадеживающего там не про­
исходило. 

Когда их под огромным конвоем жандармов при­
везли всех в зал суда, более похожий на концертный, 
только за низенькой балюстрадой стоял одинокий 
стол с красной скатертью и кресла вместо пюпитров 
оркестра, а они — зрители и актеры одновременно — 
заняли весь этот зал, наполнив его звуками голосов и 101 



поцелуев, стало ясно, что и со всеми происходило 
это возмужание. Истощенные, бледные, почти все 
горели нетерпением снова яростно приняться за 
прежнее. И неважно, каким именно способом, но 
только желание отомстить за погубленные годы зримо 
прибавилось теперь к неугасшей жажде переустрой­
ства всего вокруг. 

Сенаторы-судьи первыми приняли на себя поток 
воинствующих оскорблений. Они не были к этому 
готовы. Тем более, что сами они были настроены до­
вольно миролюбиво, решив, что приговоры не будут 
суровы — может быть, хоть это утихомирит уже до­
статочно отсидевшую, ожесточившуюся молодежь. 
Необходимо было попугать, чтоб неповадно было 
впредь, но часть устрашения уже исполнил, хоть и 
неуклюже, Трепов. Нет, нет, теперь не следовало 
горячиться и перегибать. 

Четыре дня читали обвинительное заключение. 
Унылый и монотонный голос секретаря безнадежно и 
неразличимо утонул в ровном гуле десятков негромких 
шепотов: обвиняемые слишком долго не общались 
друг с другом так свободно. Окрики председателя 
суда и самые страшные угрозы, которые он был спо­
собен выдумать и прокричать, действовали на не­
сколько секунд, и все начиналось сызнова. Если бы 
председатель суда и сенаторы предвидели, что посы­
пется на них после прочтения, когда начнется собст­
венно суд и пойдут сотни свидетелей, они бы почли 
за счастье тихое жужжание зала в первые четыре 
дня. 

Всего этот небывалый в истории мирового суда 
процесс длился более трех месяцев. 

Кончилось чтение обвинительного акта, и пред­
седатель суда сделал заявление, противозаконность и 
произвол которого сразу подводили основу под общее 102 



решение сорвать этот суд. Особое присутствие сената 
объявляло, что судить их всех будут раздельно, раз­
бив на семнадцать групп. 

Тогда зачем же их произвольно объединяли в 
один процесс — людей из разных городов, незнако­
мых друг с другом, в совершенно разное время взятых 
и годы отсидевших? 

Кричали все. Топали ногами, стучали по скамей­
кам чем придется, выкрикивали оскорбления суду, 
стараясь вспомнить все, что знали, в выражениях ни­
чуть не стесняясь. А когда по чьему-то приказу, вмиг 
исполненному служителем, в зал ввалилась орава 
жандармов с саблями наголо, шум усилился и даже 
защитники кричали что-то возмущенно, забыв о при­
личиях и нормах. 

Всех увели. На вечернем «оконном» совещании 
более ста человек постановили на суд более не яв­
ляться. Если поведут силой — идти, но и там бойко­
тировать сенаторов, отказываясь принимать участие 
в подлом и позорном спектакле. Сговорившихся вмиг 
назвали протестантами. Те, кто по разным причинам 
решил не уклоняться, а участвовать, стали, естест­
венно, католиками. Это в большинстве своем были 
те, кто не за малостью даже совершенного, а за пол­
ным отсутствием вины решили не отягощать свой 
облик ссорами с судом, надеясь на неминуемость 
оправдания. Среди них — понимаемых и явно не осу­
ждаемых, но в чем-то незримо преступивших круго­
вую поруку дружбы — был один-единственный, кто 
рвался в суд и кого все понимали, разделяя его ожи­
дания и жажду. Ипполит Мышкин приготовил речь, 
и его друзья уже знали, насколько она была удачна. 
Мышкину терять было нечего. Человек с блестящим 
прошлым, чуть ли не правительственный стенограф 
(точно и виртуозно записывал с невероятной скоро- 103 



стью), он завел типографию, где печатались неле­
гальные брошюры — те как раз, что носили по дерев­
ням все уходившие в народ. Но главное — с оружием 
в руках попался он в далекой Сибири, когда, пере­
одетый и с подложными документами, попытался 
увезти Чернышевского. А заподозренный, посланный 
на проверку с двумя конвойными казаками, стрелял 
и ранил одного из них. Каторги Мышкину было не 
миновать, но напоследок страстно хотел он выска­
зать в лицо судьям все, что думает о кошмаре рус­
ской жизни вообще, и о самих судьях — в частности. 

И в одно из заседаний суда он произнес свою 
знаменитую речь. А вечером в тот же день, усевшись 
потверже на птичьем, круто наклонном подоконнике 
своей камеры, он звучно и внятно повторил ее для 
всей тюрьмы. 

Весь процесс решили печатать. В камеру Льва 
Тихомирова начали через подкупленных служителей 
стекаться наскоро сделанные заметки. Каждый опи­
сывал кроме обстоятельств своего дела и разговоров 
еще и те оскорбления, которые он со вкусом и радо­
стью бросил в лицо сенаторов, когда силой приво­
дили в суд. 

Отказавшийся от посещения суда вместе со всеми, 
проговорил и Морозов свою порцию протестов и ос­
корблений высоким мальчишеским голосом. Потяну­
лись трудные, взбалмошные дни. Было много разго­
воров и смеха, но сквозь веселость эту, чуть напуск­
ную, проглядывала уже усталость — ждали решения 
своей судьбы, которое вот-вот должно было последо­
вать. 

Выговаривали, не стесняясь, защитники свое воз­
мущение процессом, выкладываясь как могли. Адво­
кат Александров (через три месяца он обретет все­
мирную известность блестящей защитой Веры Засу-104 



лич) сказал, что история острым гвоздем пригвоздит 
к позорному столбу не обвиняемых, безвинно постра­
давших, а устроителей этого позорного процесса. 
Другой адвокат очень чутко уловил, как свидетель 
против его подзащитного странно мусолит слово 
«пропаганда», употребляя его кстати и некстати, и 
вдруг спросил незадачливого обвинителя: «Как вы 
понимаете это слово? Это зверь или растение?» И, под 
общий хохот, удрученно пожав плечами, сказал этот 
крестьянин, посланный сюда кем-то из уездных вла­
стей, но плохо подготовленный ими: «А ей-богу, не 
знаю». 

Сенаторы вытерпели все. И хотя слег с острым 
сердечным расстройством председатель суда, вкусив­
ший более всех ядовитых и жалящих нападок, но так 
явственно были неповинны и так несправедливо по­
страдали за годы тюрьмы эти молодые люди, да при­
том явно дозволено было, хоть и не сказано никем 
вслух, проявить гуманность и снисхождение, что они 
сочли за лучшее проявить их. Приговоры были не 
только мягки неожиданно (почти все отпускались на 
свободу, ибо срок зачтенной предварительной отсид­
ки много превышал срок осуждения), но еще и хода­
тайствовали сенаторы перед царем о смягчении уча­
сти тех, кого все же осудили под тяжестью улик. 

И Морозов был освобожден. А накануне вечером 
он узнал от зашедшего к нему адвоката Бардовского, 
который собирался быть его защитником, что какая-
то неизвестная стреляла в градоначальника Трепова, 
придя к нему на прием, а после выстрела, не пыта­
ясь бежать, сама отдалась в руки прибежавшим 
жандармам. «Началось! — подумал М о р о з о в . — Не­
ужели правда началось?» Это было то, о чем он меч­
тал. Тайная группа людей, связанных только честью, 
долгом и дружбой, вершит правосудие, мстит за 105 



несправедливость, добивается свободы для молчали­
во покорного большинства. 

Он вышел на свежий воздух воли, помышляя об 
одном только: поскорее сколотить эту группу. Не­
скольких он уже держал на примете. 

Жалко было до боли, до стеснения в груди жалко 
тех, кто не вынес заключения. Больше всех, пожа­
луй, кристального мальчишку Михрютку Купреяно­
ва, умершего уже в последние дни. Предстояло еще 
освобождать тех, кто осужден был на каторгу, чтобы 
не было отныне бессмысленных смертей в неволе. 

А те, кто был осужден на каторгу, понимая пре­
красно, что безнадежно отягощают свою участь, 
переправили на волю коллективное «завещание», 
напечатанное немедленно за границей и оттуда вер­
нувшееся обратно. Простые и обреченные слова со­
ставляли этот удивительный документ, обращенный 
к товарищам по убеждениям. Уходя с поля битвы 
пленными, но честно исполнившими свой долг, уходя 
навсегда, быть может, как ушел Купреянов, авторы 
«завещания» просили тех, кто продолжит начатое 
ими, не смущаться любою их судьбой. Ибо их при­
говором на долголетнюю каторгу власть решила 
создать устрашающий пример — для «развращения 
людей слабых». Они открыто заявляли, что по-преж­
нему остаются «врагами действующей на Руси си­
стемы, составляющей несчастье и позор нашей ро­
дины» и завещали «товарищам но убеждениям идти 
с прежней энергией и удвоенной бодростью» к свет­
лой цели. 

Это все лично Морозову было прямо обращено и 
адресовано, и слова эти он так и читал как предна­
значенные лично ему. Многие читали их именно так. 
Потому впоследствии и сходились единодушно в том, 
что Большой процесс явился очень важным собы-106 



тием — и годы тюрьмы, и смерти товарищей, и ярко 
обнаружившаяся несправедливость, и «завещание» 
это — все, все собирало в единую пружину ненавидя­
щую готовность выпущенных объединиться уже не 
только ради пропаганды. 

И М о р о з о в , — сразу ставший нелегальным, ибо 
сразу достоверно узнали они, что Третье отделение, 
несмотря на решение суда, собирается всех выслать 
в архангельские и вологодские, от греха подальше, 
м е с т а , — принялся немедленно искать приложения 
своих сил, своей решимости, своих мыслей. 

И его уже очень ждали. 

Глава вторая 

ыльным августом семьдесят 
шестого приехал в Петербург белокурый и улыбчи­
вый, чуть полноватый, но совсем не рыхлый, а на­
против — очень крепко сбитый, среднего роста мо­
лодой человек в студенческой накидке и высоких 
сапогах. Он уже бывал здесь в прошлом году. Потом 
уезжал домой, исключенный из Технологического за 
участие в беспорядках. Очень ненадолго уезжал. 
Впрочем, он и не учиться вернулся. Доброжелатель­
но и зорко оглядывался он вокруг, примериваясь и 
присматриваясь. Дома у него жили все очень спло­
ченно и дружно, и полнейшее семейное согласие, ред­
кое для больших семей слабого достатка, наложило 
на детей глубокий, неизгладимый отпечаток. Невоз­
мутимая душевная ясность, распахнутость, теплота 
и отзывчивость, оптимизм, ничем не колеблемый — 
всю жизнь сопутствовали детям. У них в семье так 
много и всегда вовремя говорилось о справедливости 107 



и добре, так много евангельских текстов читали по 
вечерам и обсуждали, что мать даже спохватилась 
однажды: а жить-то ее дети как сумеют в этом слиш­
ком реальном мире? Утешило и успокоило ее отча­
сти, что старший, общий любимец, по характеру сво­
ему был отчаянный сорвиголова. Причем проявлял 
себя вполне необычно: не сверстников бил, а упрямо 
играл одно лето в кошмарную игру с тремя злющими 
соседскими собаками. Прятался, кидал в них камень, 
а когда они бросались на него, хрипя от ярости, каж­
дая с него ростом, отбивался палкой, получая удо­
вольствие в этой неравной схватке. И хотя несколько 
раз его спасали от этих псов, одолевавших его и гото­
вых разорвать, и хотя поколотили его раза два сами 
соседи, в отместку за пережитый ими страх, он упря­
мо продолжал свое. И, припомнив забаву эту, решила 
мать, что не пропадет ее сын в реальной жизни. Даже 
понадеялась она тайно, что, может быть, и ростки на­
пряженной, чуть фанатичной жажды справедливости, 
взлелеянные ею в детях, не вырастут чересчур и 
слишком и не обременят их жизнь. 

В этом она, однако, ошибалась. И немного лет 
спустя, когда ее и отца, уже одиноких стариков, вы­
звали в столичный город опознавать сына, самого 
страшного за последние годы государственного пре­
ступника в России, она ясно понимала, и отец пони­
мал отлично: это так воплощалась их любовь и хри­
стианские разговоры, что велись у них в семье непре­
рывно. К слезам безутешного отчаяния и горя явст­
венно примешивалась у замечательных, очевидно, 
стариков гордость за первенца. 

Ничего, к сожалению, больше не известно о ро­
дителях Александра Михайлова. Разве только дета­
ли, согласию и миру семьи наверняка помогавшие: 
у отца был характер веселый и безмятежный, с ма-108 



терью они обоюдно обожали друг друга и детей, и от 
жизни получали удовольствие, никакими лишениями 
не омрачаемое. Ибо материальную недостачу числили 
по ведомству второстепенному. 

И от этого климата в семье, и от разговоров до­
машних, от внушенной отцом любви к природе, от 
душевной силы незаурядной, покуда ни на что не 
направленной, возникла у гимназиста Михайлова 
глубочайшая тайная решимость посвятить свою 
жизнь делу единственно достойному и величествен­
ному: переустройству человечества на основах спра­
ведливости и гармонии. Не застенчивый, но затаен­
ный, он однажды сам себе принес клятву, что станет 
жить и умрет ради всех. Конкретно он не смог бы 
объяснить, в чем он именно тогда клялся, но без слов, 
ощущением — очень ясно и ярко понимал. 

И потому, примкнув — очень быстро, еще в гим­
н а з и и , — к тому общему брожению молодых, что ис­
подволь шло тогда по России еле уловимой подзем­
ной дрожью, предвестием скорых потрясений, он ни 
к одному из определившихся течений покуда не при­
ставал насовсем. Потому что ни в одном из них не 
просвечивала странная идея, с гимназических лет 
пришедшая ему в голову и прочно овладевшая им: 
идеалы грядущего переустройства должны созда­
вать вместе какую-то новую религию. Такой, при­
том, проникающей и впечатляющей силы, чтобы она 
поглощала человека так же глубоко и целиком, как 
известные, но дряхлеющие вероучения. 

Социалистические идеи, хоть и высказывал их 
каждый по-своему и порой почти противоположно, 
казались ему путем верным. И поскольку цель была 
кристально ясна: социальное полное переустройство 
на началах равенства и справедливости, — то и сред­
ства — почти все, а может, вообще все — полезные 109 



для достижения этой цели, годились и были хоро­
ши. И потому впоследствии казался многим Алек­
сандр Михайлов чуть циником, чуть склонным к 
одобрению того, что по нравственности своей выгляде­
ло сомнительным. Но он считал, что само время оп­
ределяет и диктует эти действия, которые зато при­
близят и установят такой порядок вещей и такие 
человеческие отношения, что те временные нравст­
венные послабления, уступки времени окажутся оп­
равданными сполна. 

А сейчас он приехал к людям, которые закончи­
ли только что счет арестам и потерям и собирались 
начать заново. Приехал, чтобы включиться, участ­
вовать, отдать себя целиком. Оттого и присматривал­
ся он так истово и внимательно: ведь не род заня­
тий или развлечений выбирал, а образ пожизненно­
го служения. В Киеве, где побывал летом, он его не 
нашел. Там говорили слишком много, бравировали и 
гарцевали друг перед другом, во что-то непонятное 
играли, собирались учинять бунты — чтобы местные 
пожары переросли однажды во всероссийский... Вы­
глядело это все несерьезно. 

В Петербурге он стал одобряющим свидетелем, а 
не успел опомниться — и соучастником нового тай­
ного общества. Начали бежавший из ссылки неуто­
мимый основатель кружков Марк Натансон и его 
жена Ольга. Двое крохотных детей не мешали ей 
активно участвовать в работе. А Марк объезжал го­
род за городом, отыскивал уцелевших, договаривался, 
уславливался, сводил. И еще не успел насмешливый 
Клеменц прозвать его «собирателем земли русской», 
как и вправду возникло общество «Земля и воля». 
Сам Клеменц, от великого свободолюбия своего и не­
желания связывать себя дисциплиной не вступал в 
него покуда, но насмешки вдруг прекратил. Только 110 



одна его шутка и так закрепилась за ними прочно, 
хоть и обронил он ее скорей в досаде, чем от словес­
ной лихости. Никому из посторонних члены «Земли 
и воли» не раскрывали, где собираются, свои квар­
тиры содержали в тайне (аресты и легкомыслие 
прошлых лет пошли на пользу), и Клеменц — даже 
ему не говорили — пошутил тогда в легкой обиде, 
что, должно быть, они таятся в пещерах, как трог­
лодиты. Так и сохранилось за землевольцами: тро­
глодиты, но очень скоро даже это несерьезное сло­
во стали произносить с уважением. 

Потому что действовать всерьез начало это но­
вое содружество. Они решили не бродячей пропаган­
дой, а поселениями, укоренившимися в деревнях, 
подготовить русское крестьянство. Идти писарями, 
торговцами, фельдшерами, учителями, на любые ме­
ста и должности. А в Петербурге оставался центр — 
чтобы снабжать деньгами, осведомлять и руководить. 

И настолько удачным казался всем этот план: 
покрыть Россию сетью связанных поселений, где 
каждый будет знать свою местность и своих людей, 
и его тоже будут знать, что общество «Земля и воля» 
уцелело, не дрогнув, когда учредитель его снова был 
опознан, схвачен и сослан. Дело продолжалось, дело 
не могло угаснуть, и во исполнение дела еще ранней 
весной семьдесят седьмого в числе нескольких дру­
гих — их по-прежнему была только горстка — опять 
бесследно исчез из Петербурга несостоявшийся сту­
дент Александр Михайлов. 

А в Саратове объявился очень деловой, по-при­
казчицки прилично одетый белокурый мужчина лет 
тридцати (ему было еле-еле двадцать два тогда, но 
выглядел он всегда солидно, и паспорта ему поэто­
му всегда делали с завышением). Был апрель, сол­
нечный и погожий, и большую часть дня он прово- 111 



дил на улицах или базарах, на набережных у Волги, 
в трактирах и постоялых дворах. Опытный приказ­
чик по хлебной части приискивал себе место ввиду 
сокращения торговли из-за военного времени. День­
ги у него пока водились, так что с выбором не нуж­
но было торопиться, и вполне понятно выглядело не­
спешное любопытство бывалого опытного человека. 
А поселился он на окраине, где жили издавна торго­
вые люди, ремесленники, мастеровые и небогатые 
мещане. Снимал он угол за перегородкой у глубоко 
набожной старушки и не уходил оттуда, хотя пред­
ложения были всякие. И старушке очень нравился 
постоялец. Скромный, самостоятельный, вежливый, 
не табачник и не берущий в рот спиртного, с поч­
тительным интересом относящийся к старушкиным 
молитвенным отправлениям. Сам он был очень бо­
гобоязнен, только веры, к сожалению, негодной — 
хоть и православной, но поганой — никонианской, 
государственной веры, а хозяйка была из раскольни­
ков. И в разговорах их, все более задушевных и ча­
стых, с охотой посвящала постояльца, слушавшего с 
таким вниманием, что хотелось говорить и рассказы­
вать, в основы своей веры и подробности строгих об­
рядов. И постоялец был склонен, склонен вместо 
дурной никонианской щепоти креститься старинным 
двоеперстием и перенять всю чистоту староверческой 
манеры жить. Она дала ему почитать несколько мо­
литвенных старых книг — из тех, что отнимались и 
сжигались бдительной царской церковью, а вскоре, 
окончательно осмелев и прельстясь накануне смер­
ти обратить в староверчество молодого, что на том 
свете заслугой было бы немалой, достала из потай­
ного места несколько заветных «цветников» — сбор­
ников духовных поучений, мыслей и наставлений. 
Постоялец благодарно и прилежно учился. 112 



Ибо он за этим и приехал сюда. Его привлекал 
потаенный и замкнутый мирок раскольников-старо­
обрядцев. Несколько миллионов было их в это вре­
мя по России. Со времени церковного раскола, с 
правления Алексея Михайловича, тишайшего царя, 
неудержимо множились по всей Руси тайные скиты 
и поселения старообрядцев. Уже раскололся этот ми­
рок в свою очередь на десяток, если не более, раз­
ных согласий, сект и толков, но общее у них у всех 
было. Оно-то и привлекало Михайлова. Было верное 
служение идее и полное подчинение ей всего распо­
рядка и самого устройства жизни. Было пристрастие 
к высоким духовным темам — о добре и зле, о жизни 
и смерти, о вечном и преходящем. Была чуткость к 
проповеди и готовность впитывать проповедь. Была, 
наконец, неколебимая враждебность власти. А отсю­
да — были скиты, тайники и подполья, свой суд и 
своя власть, свои наставники и авторитеты. Найти 
духовную систему, которая объединила бы их всех, 
и сплотить эту великую силу — вот о чем мечтал 
вчерашний гимназист Михайлов. И за это методиче­
ски принялся. 

Отношение староверов к окружающей их жизни 
было так созвучно тому, что чувствовал сам Михай­
лов, было так неприкрыто осуждающе — он уже не 
раз мысленно хвалил себя за идею проникнуть в 
этот замкнутый духовный круг. У старушки хозяй­
ки висел возле самых икон аккуратно исписанный 
чьей-то рукой листок в рамочке под стеклом. Назы­
вался он «Известия новейших времен» — выписка 
из какого-то «цветника», посвященного приближе­
нию конца света. Михайлов много раз читал ее, не­
заметно и прочно выучив: 

«Благодать на небо взята... 
Любовь убита... 113 
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Правда из света выехала... 
Кротость таскается по лугу... 
Правосудие в бегах... 
Кредит обанкрутился... 
Невинность под судом... 
Ум-разум в каторжной работе... 
Закон лишен прав состояния...» 

И все венчалось крупными, прописными буквами 
выделенным: «Терпение осталось одно, да и то ско­
ро лопнет». 

Книгу эту старушка обещала, но не нашла. Зато 
принесла другую. В ней было то же самое, в сущно­
сти, но уже написано стихами, будто был в старо­
верческом мире свой интеллигент некий, свой, на­
пример, Хомяков, и если Хомяков известный писал 
свое знаменитое «В судах черна неправдой черной к 
игом рабства клеймена, безбожной лести, лжи тлет­
ворной, и лени мертвой и позорной, и всякой мерзо­
сти полна...», то безвестный поэт из народа писал, 
естественно, традиционный, только черный раешник: 
«Пришла газета с того света, в нынешний век смо­
три всяк человек; правда сгорела, истина охромела, 
добрую совесть закопали, смирение ногами попрали; 
славолюбие епископом стало, сребролюбие всеми об­
ладало». 

Он постепенно вникал в дух и букву раскола раз­
ных толков. Кое-что он читал еще в Петербурге. Те­
перь же окончательно убедился: искать ему надо 
странников, или, что то же самое, бегунов. 

Это была крайняя секта русского раскола. Отри­
цание власти — как светской, так и церковной — 
было у них полным. Они считали, что уже наступил 
век антихриста, и чувственное воплощение его — 
царь. Точнее, череда царей, начиная с императора 
Петра Первого. Апокалиптический зверь, явление ко-114 



торого предсказано, и есть царская власть. Образ 
его, воплощение — всяческая чиновно-полицейская, 
всякая гражданская власть. А другое воплощение — 
власть церковная. Антихрист заставляет служить 
себе путем подчинения, воздействием каждой из вла­
стей, и бороться с ним открыто — бессмысленно. Ради 
сохранения жизни — а пришествие Христа будет, и 
всем воздастся по заслугам — надо уклоняться от 
всяких отношений с любым из образов антихриста. 
Надо бежать от податей, переписи, паспортов и при­
сяги. Особенно надо бежать от военной службы, ибо 
это — жертва кровью, которую пуще всех требует 
антихрист. 

У бегунов была разветвленная по всей стране сеть 
тайников и явок, где всегда могли подкормиться, от­
дохнуть или пересидеть опасность странники. Обра­
тить всю эту секту на пользу революции, чтобы вос­
пользоваться связями и умениями б е г у н о в , — вот 
чего вознамерился достичь Михайлов. 

И во многом, что поразительно, преуспел. Он та­
лантлив был необычайно. Потом, значительно позд­
нее, в воспоминаниях о нем человек, всех чернящий 
и низводящий, дойдя до способностей Александра 
Михайлова, употребит эпитет «великие». 

Летом он исчез из Саратова. Но по деревням гу­
бернии начал ходить и ездить молодой солидный че­
ловек, являвшийся, в зависимости от нужды мест­
ной общины, то лавочником, то мельником, то писа­
рем, то кузнецом. Обстоятельный, практичный, зна­
ющий, он неторопливо расспрашивал о житье-бытье, 
о постоялых дворах, о мастерских и о всяком про­
чем. Средства у него были, и разумным выглядело 
его желание поискать сперва, где бы осесть надолго. 

Он присматривал места для поселений земле-
вольцев, но свой главный интерес не забывал. В ста- 115 



роверческих селах он ел и пил отдельно от хозяев — 
в стороне на лавке и из собственной посуды, не ку­
рил и явно никогда не был бритым. Уходил молить­
ся в одиночестве. Не по братии ли он какого сог­
ласия? — гадали хозяева и охотно заводили духов­
ные беседы. Он обсуждал с интересом, участием и 
смыслом любые вероучения, ни одно из них не осуж­
дая. «Испытую крепость свою в духовных бесе­
д а х » , — объяснял он свою любознательность. Так 
прошли лето и почти вся осень. 

А в октябре в одной из саратовских церквей, где 
православные священники, как на дежурство, выхо­
дили после субботней всенощной на диспут со старо­
верами, в толпе слушателей стоял с приятелем мо­
лодой человек с неулыбчивым, слегка взволнован­
ным лицом. Спутник его, Жорж Плеханов, товарищ 
по «Земле и воле», пришел посмотреть, что успел и 
сумел Михайлов. Служитель причта поставил два 
аналоя, зажег возле каждого по канделябру и до 
прихода батюшек меланхолически рассказал двум 
интересующимся молодым людям, что ревнители 
древнего благочестия почти перестали нынче ходить 
на эти диспуты, потому что батюшки, по слухам, до­
носят в полицию о приходящих спорщиках и власти 
не мешкают с воздаянием. От этих сведений белоку­
рый господин расстроился слегка, но волноваться не 
перестал. 

Вскоре пришли два священника. Они раскрыли 
две огромные книги и принялись, поддерживая друг 
друга, унылым дуэтом опровергать какое-то поло­
жение староверов одного из согласий. Слушатели по­
редели, было скучно, так как никто не возражал. 
Очевидно, батюшки и впрямь не брезговали оказы­
вать услуги светской власти. Однако молодой чело­
век почтительно задал все же какой-то вопрос о смы-116 



сле одного из пророчеств. Батюшка нехотя ответил. 
Снова последовал вопрос — уже содержащий вполне 
смиренное по тону, но опровержение, подкрепленное 
цитатой. Минут через десять оба священника сует­
ливо листали книги, помогая друг другу, а белоку­
рый возражал по памяти, чуть напевно выговаривая 
тексты. Смущение обоих коллег длилось очень не­
долго — до того момента, как один из них совершен­
но между прочим спросил у назойливого вопросите-
ля, где тот живет. Вопроситель сразу потерял жела­
ние спорить, уклончиво сказал, что он приезжий, и 
ушел вместе с приятелем. «Победихом, победихом!» — 
повторял он всю дорогу, чрезвычайно собой доволь­
ный. Жорж Плеханов кивал головой одобрительно и 
удивленно. 

И той же осенью в том же октябре в старообрядче­
ском селе Синенькие появился новый учитель, наня­
тый общиной на зиму. Это еще были не странники, до 
них было труднее всего добраться, это были старове­
ры Спасова согласия. Иначе оно называлось Нетов-
щиной, потому что утверждали они, что нету уже 
нынче в мире ни настоящего духовенства, ни настоя­
щих таинств, ни подлинной благодати. А «как нет 
ныне на земле никакой святыни, то желающим содер­
жать старую веру остается только прибегать к Спасу, 
который сам ведает, как спасти нас, бедных». 

Учителя поселили на окраине села, в землянке, 
выходящей дверью на крутой откос, и сюда по земля­
ным ступенькам, сперва осклизлым, потом ледяным, 
спускались к нему каждый день ребятишки учиться 
грамоте. Дело у него пошло так хорошо по сравнению 
с бывавшими тут ранее в учителях отставными солда­
тами, ребятишки так полюбили его и так быстро 
стали бегло читать псалтырь, и жития святых, и даже 
толковать «цветники», что суровые и недружелюбные 117 



к пришлым людям староверы единодушно расположи­
лись к нанятому учителю. Настолько, что даже на мо­
литвенные собрания начали его допускать, и он, как 
они, становился коленями на расшитый плат, надевал 
на руку кожаный треугольник и отбивал поклоны, 
истово повторяя слова древнего благочестия. Как и 
большинство староверов, спасовцы были беспопов­
цы, не признавали современных священников, ибо 
безнадежно пресеклась, по их мнению, преемствен­
ность рукоположения в сан. Главою общины был на­
ставник — хозяин молитвенного дома. Человек немо­
лодой уже, твердый, проницательный, знающий и 
властный, он к исходу зимы совершил неслыханное в 
кругу старообрядцев: предложил заезжему учителю 
остаться у них навсегда. Но даже от такого невидан­
ного признания молодой учитель отказался. Впрочем, 
он обещал вернуться. Его провожали, как никого, 
не только щедро заплатив по понятиям и уровню се­
ла, но и подарив, чего тоже никогда не водилось, не­
сколько тайных «цветников». 

Он уезжал весной в Петербург вовсе не для того, 
чтобы отдохнуть и о т д ы ш а т ь с я , — вовсе нет: он тут же 
собрался в Москву, ибо только там, в Публичной биб­
лиотеке, надеялся найти старые раскольничьи книги, 
чтобы пополнить свое образование. Он хотел вернуть­
ся во всеоружии, чтобы мир староверов воедино обра­
тился однажды на службу революции. Дело — это 
название революции, принятое негласно, но всеми по­
нимаемое даже в легальной п е ч а т и , — могло обога­
титься огромным количеством участников, спаянных 
самой прочной в мире спайкой — духовным едине­
нием. 

Но ему не пришлось вернуться. Ему пришлось 
опять броситься сломя голову в Петербург, потому 
что внезапно и сразу там был арестован весь центр. 118 



А он — кроме того, что верил в пользу и расцвет «Зем­
ли и в о л и » , — он еще тайно любил Ольгу Натансон. 
Он задавил в себе эту слабость, он затоптал ее и спря­
тал, но глубокая ссадина оставалась и саднила время 
от времени. А потом Ольга Натансон умерла от скоро­
течной чахотки — не в тюрьме, к счастью, а отдан­
ная на грани смерти домой, и неизвестно, любил ли он 
кого-нибудь еще. И потому многие говорили потом, 
что организацию он любил, как женщину. 

Тут-то и проявился впервые во всей полноте и яр­
кости его великолепный главный талант: сплочения 
и соединения. Он с утра до ночи бегал, собирал, узна­
вал — и менялись квартиры, отыскивались люди, на­
ходились новые жертвователи денег. Член организа­
ции киевлянин Лизогуб отдал все свое состояние, 
а оно было огромным, но был приток средств и со сто­
роны. И уже через месяц после полного, как поначалу 
казалось, разгрома снова существовал центр, а жив­
шие в деревнях получали деньги и любые документы 
по заказу. Все это сделал один Михайлов, всю тя­
жесть ликвидации и нового устройства сразу же и 
безоговорочно взявший на себя. 

Он и принимал в организацию — без общего 
голосования, потому что не новичка, а всем извест­
ного надежного человека — своего почти сразу 
друга и непримиримого возражателя Николая Моро­
зова. 

Они ухитрились поспорить прямо в день приема. 
Такого Михайлов еще ни разу не встречал. Вступав­
шие в «Землю и волю» были тихи, со всем согласны и 
радовались доверию. А тут... И пустое, что ровесник, 
даже старше на год, выглядит мальчишка мальчиш­
кой. Только вот упрямство — не мальчишеское. Твер­
дое, устойчивое упрямство. Тюрьма, что ли, пошла 
ему впрок? 119 



Они столкнулись лоб в лоб на теме, горячо обсуж­
давшейся в то время, чуть спустя выясненной буд­
то бы, а на самом деле — оставленной просто за недо­
стижимостью единого решения, которое устроило бы 
всех: оправдывает ли цель средства? Если бы не пом­
нился всем пример Нечаева, не встал бы и вопрос, 
столь светлой представлялась им цель. Но Нечаев 
всех испугал грязью средств, грязью, которая и об­
раз цели забрызгивала пятнами слишком разных цве­
тов. А тут еще подвернулись трое южных бунтарей, 
недавно чуть не совершивших дело громкое, нашу­
мевшее и беспримерное по бесчестью средств. Оно не 
просто непрерывной темой споров теперь было, оно 
оказывалось пробным камнем, лакмусовой бумажкой 
миросозерцания каждого. 

Трое киевлян его начали, трое во главе с Яковом 
Стефановичем, сыном деревенского священника, че­
ловеком энергичным и подвижным как ртуть, готовым 
на любое, лишь бы поскорей началось. А в Чигирин­
ском уезде давно уже среди крестьян шло броже­
ние — они хотели передела земель. Посланных к 
царю ходоков полиция вернула на родину, и по дерев­
ням уезда пошла гулять легенда, что чиновники обма­
нывают царя, искренне желающего крестьянам блага. 
Несколько деревень отказались платить подати, за­
чинщиков жестоко высекли, многие дома наказали 
солдатским постоем, а около сотни крестьян забрали 
в тюрьму, покуда не одумаются. Нравы были патри­
архальные, заключенных на день выпускали в город 
поработать, здесь-то с ними и познакомился Стефа­
нович. Он внушил им полное доверие, вызвался про­
никнуть во дворец и довести жалобу до царя. Кре¬ 
стьяне положились на него, провожая благословени­
ем и молитвой, а он через некоторое время вернулся, 
привезя с собой два великолепно отпечатанных (ввер-120 



xy — оттиск орла, а в конце — золотая печать рос­
кошная) личных от царя документа. Печатала их в 
Киеве подпольная типография, и подложные эти бу­
маги вполне могли произвести впечатление. Царь жа­
ловался своим верным крестьянам, что не может на­
делить их землей из-за противодействия чиновников, 
дворян и злого сына-наследника. Он бессильно и до­
верительно обращался прямо к землепашцам Чиги­
ринского уезда Киевской губернии: 

«Непрестанная двадцатилетняя борьба Наша за 
вас с дворянством убедила Нас наконец, что Мы еди­
нолично не в силах помочь вашему горю, и что только 
вы сами можете свергнуть с себя дворянское иго и 
освободиться от тяжелых угнетений и непосильных 
поборов, если единодушно с оружием в руках восста­
нете против ненавистных вам врагов и завладеете 
всею землею... Повелеваем: соединяйтесь в тайные об­
щества, именуемые «Тайные Дружины», с тем, чтобы 
подготовиться к восстанию против дворян, чиновни­
ков и всех высших сословий...» 

Царь не просто призывал крестьян к восстанию, 
но и лично разработал, по великой своей заботе о под­
данных, устройство этих тайных дружин. Каждые 
двадцать пять крестьян избирали себе старосту, со­
вет старост избирал Атамана, а уж этот Атаман полу­
чал все приказы от специально уполномоченного ца­
рем Комиссара, на что у Комиссара была особая от 
царя грамота. Для работы в Чигиринском уезде царь 
уполномочил Стефановича. Все дружинники должны 
были обзавестись пиками или иным оружием и в пол­
ной тайне ждать условленного часа. Каждый из дру­
жинников, стоя на коленях перед иконою Спасителя, 
а также перед крестом, евангелием, зажженной свечой 
и двумя накрест воткнутыми ножами, приносил 
святую присягу. Текст ее, лично разработанный 121 



царем, тоже был предусмотрительно приведен в доку­
менте: 

«Я (имя, отчество, фамилия) перед ликом Спаси­
теля, Святым Евангелием, Святым Крестом, клянусь 
всю мою жизнь пожертвовать св. народному делу 
Дружины. Клянусь по приказу Государя Александра 
Николаевича бороться с оружием в руках с помещика­
ми, чиновниками и всякими моих собратий и моего 
Государя Александра Николаевича врагами, погубив­
шими нашу волю и отнявшими от нас землю, вру­
ченную нам самим Богом и Государем Александром 
Николаевичем в вечное бесплатное пользование. Кля­
нусь всеми моими силами стараться непрестанно вер­
бовать членов в Тайную Дружину. Клянусь жить со 
всеми дружинниками в мире и согласии и, как брать­
ям, помогать им в нуждах. Клянусь сохранять в стро­
гой тайне наше общее дело даже на исповеди и нико­
го из товарищей-дружинников не выдавать врагам и 
если замечу в другом таковое н а м е р е н и е , — донести 
своему старосте... Если нарушу сию мою клятву, то 
призываю гнев Господа Бога и всех святых его на ме­
ня и на всё мое потомство, и да поразят меня всякие 
беды и несчастья, и да не щадит меня рука брата-дру­
жинника. Аминь». 

Суровая и грозная поэзия этой небесталанно на­
писанной клятвы, убедительный тон всего царского 
послания привлек сердца крестьян и покорил их, не 
оставляя места сомнениям. В течение ближайших не­
скольких недель по возвращении Стефановича из «по­
ездки» в Петербург присягнули на верность восста­
нию первые триста человек. Затаенное предгрозовое 
спокойствие воцарилось в деревнях уезда, и началь­
ство, почуявшее неладное, приняло меры к выясне­
нию. В одной деревне этим усердно занимался — 
впрочем, пока из любопытства — местный священник, 122 



в другой — содержатель придорожного кабака, со­
трудничавший с полицией, но добиться долго ничего 
не удавалось. Даже женщины хранили молчание. 
Проболтался наконец — по пьянке — один из дружин­
ников, думавший привлечь нового сотоварища. А по­
том кто-то еще выдал — один, больше никого не наш­
лось, к чести Чигиринских крестьян, даже оружие 
уже изготовивших в полной тайне. По деревням ко­
вались пики. Присягу принесли уже свыше тысячи 
человек. Около девятисот арестовали. Впрочем, суд 
отнесся к ним довольно снисходительно — они были 
полностью о б м а н у т ы , — но часть все же пошла на ка­
торгу. Они, кстати, не винили Стефановича в обмане 
(с ними потом встречались на этапе сосланные земле-
вольцы). «Бог ему с у д ь я , — говорили они о самозва­
ном комиссаре ц а р я , — он ведь хотел нам добра». 
И Стефановича самого вместе с двумя другими — те 
были куда помельче личности, просто исполнители 
его буйной изобретательности — тоже вскоре схва­
тили. А самый успех этой авантюры, замешанной и 
построенной на лжи, самая массовость удавшегося 
тайного заговора еще много лет служили темой спо­
ров, раскаленных до кипения. 

— Это м е р з о с т ь , — сказал Морозов убежденно, 
как о давно продуманном и несомненном. — Мерзость. 

— Мерзость это эстетика, М о р о з о в , — ответил Ми­
хайлов наставительно и усмешливо. И тоже повто­
рил: — Эстетика. А для дела это очень и очень по­
лезно. 

Они уже давно были на «ты» и по имени, однако 
на время церемонии приема Михайлов стал официа­
лен, и Морозов принял игру как должное. 

— Ложь не может быть полезна для д е л а , — уп­
рямо возразил о н . — Эти крестьяне обмануты. Что 
мы скажем им, если они нас спросят? 123 



— Что другими способами их нельзя было под­
нять. Что ради цели, им близкой и понятной, ради 
земли и воли годятся любые средства. 

— Не л ю б ы е , — говорил М о р о з о в . — Не любые, 
Саша. Вы, Михайлов, сами понимаете, насколько это 
пахнет нечаевщиной. Если мы нечистыми руками 
станем добиваться победы, то и она окажется запач­
канной. Я, если хотите, даже не о нравственности — 
о бессмысленности и неоправданности говорю... 

Михайлов собрался сказать что-то, но Морозова 
уже трудно было остановить. Он вскочил и забегал 
по комнате. Он почти кричал, так хотелось ему до­
казать золотому этому человеку, что он ошибается, 
и притом серьезно. 

— И еще, если хотите, Михайлов, мне очень не­
приятно говорить гадости о товарищах по организа­
ции... 

— Вы еще не п р и н я т ы , — холодно вставил Михай­
лов, заикаясь от волнения и покраснев. 

— Плевать на это, я буду принят, потому что я 
хочу с вами жить, больше с кем мне прикажете жить? 
Не с кем. Но сказать я хочу — сразу, чтобы не было 
недомолвок, вот что: если он такое количество хоро­
ших, очевидно, людей спокойно обманывает ради са­
мой благой для них же цели, кто поручится, что завт­
ра он саму организацию не обманет? Ради какой-ни­
будь еще пользы для дела, как она ему будет пред­
ставляться. Я уж не говорю — для себя. Нельзя ниче­
го настоящего построить на лжи, и пусть я лучше 
трижды окажусь неправ, но человек, способный на 
такое шулерство, может обманывать еще и еще! Не 
перебивайте меня, Саша, мы должны воевать честно. 

— Даже с жандармами? — засмеялся Михайлов. 
— И в спорах не надо передергивать , — произнес 

Морозов, останавливаясь вдруг, и таким тоном, будто 124 



это он принимал Михайлова в тайное общество и те­
перь учил, как ж и т ь . — Жандармы — это наши враги, 
и с ними хороша любая хитрость, это просто военная 
хитрость, и чем она круче сделана, тем лучше. А не­
счастные эти крестьяне — наши друзья и соратники, 
и нельзя их гнать в бой обманом. 

— А иначе не п о й д у т , — вставил Михайлов. 
— Значит, им не так уж и нужна эта земля и 

в о л я , — сказал Морозов со з л о с т ь ю . — Значит, они еще 
не созрели, и надо их готовить как-то. Мы имеем 
право только на тех, кто идет с нами открыв глаза, 
а не обманутый и одураченный подлогом. За царя же 
они идут! А если другой кто объяснит им, что мы про­
тив царя, они же и нас растерзают с готовностью. Вон 
казаки с Дона, с Кубани, с вольницы всегдашней, ка­
жется, а сегодня кто студентов нагайками разгоняет? 
Может, и казаков чем-нибудь обмануть надо? Если 
они пока темные, значит, мы работали плохо. Потому 
я и говорю: надо нам, нам выступать, надо свободы 
добиваться для тех, кто может объяснить этим лю­
дям, как им быть дальше, и где их настоящие интере­
сы, и кто их настоящие соратники. А Стефанович 
ваш — он... Словом, я не хочу это слово употреблять. 

— Отчего же, говорите уж до конца. Провокатор, 
что ли? — произнес Михайлов. 

— Нет, — смутился М о р о з о в . — Этого я сказать 
не хочу. Он, возможно, честно и искренне полагает, 
что это хорошо. Только жертвовать можно — собой. 
Даже близкими уже нельзя. А он их как баранов пог­
нать хочет. И Нечаев бы его одобрил. Сам знаешь, 
что одобрил бы. А там, где Нечаев бы одобрил, нам в 
самый раз подумать. Нечаев, уж не помню, кому 
именно и когда, но слова такие точно говорил, что, 
мол, лучший способ помогать народу — это водить 
его под картечь. Так что он в восторге был бы. 125 



Вдруг Морозов засмеялся, остывая, и сказал при­
мирительно: 

— Знаете, Михайлов, бросим этот спор. Мне уже 
Кравчинский чуть голову не отвернул за такое мне­
ние. 

Михайлов улыбнулся, представив себе, с какой 
легкостью огромный и буйный Сергей мог отвер­
нуть Морозову голову на тонкой шее. И посерьезнел 
опять. 

— Видите, Морозов, вы в одиночестве со своим 
мнением о Стефановиче и Чигиринском деле. А у нас 
меньшинство подчиняется большинству, это непре­
менное условие. 

— Думать я всегда буду как х о ч у , — упрямо отве­
тил М о р о з о в . — А что я один — подумаешь! 

— Это в тебе дворянская спесь г о в о р и т , — сказал 
Михайлов. 

— А я, между прочим, из м е щ а н , — возразил Мо­
розов н а с м е ш л и в о . — Меня отец не усыновлял. А вот 
ты как раз из дворян. Да? 

— Д а , — сказал Михайлов. И оба засмеялись при­
мирительно, потому что великолепно им обоим было 
ясно, что на все время, что осталось им свободы и 
жизни, они все равно в м е с т е . — А про Стефановича ты 
зря. Он с головой наш и никогда не предаст и не из­
менит. 

— Я, Саша, в запале п р о с т о , — согласился Моро­
з о в . — Но я так ненавижу ложь, даже если она во бла­
го, что не понимаю, как люди могут это делать, оста­
ваясь в остальном честными. И уж тебе-то, в святом 
писании так поднаторевшему, это не понимать. Ты 
ведь религиозный человек, Саша, ты ведь живешь 
идеями, идеалами, духом наполнен святительским, 
что ли, не знаю уж, как точнее сказать. А любая 
ложь — отступничество от любой святости и настоя-126 



щей духовности. Ну, запутался я в твоих выражени­
ях, прости. Но ты понимаешь, о чем я говорю. 

— П о н и м а ю , — кивнул М и х а й л о в . — Только зна­
ешь, очень хочется побыстрей. Чтобы еще при нашей 
жизни. Или ты не надеешься? 

— Ой, что ты, — очень н а д е ю с ь , — пылко восклик­
нул М о р о з о в . — Я так думаю, года через три-четыре, 
может. Я ведь почему спешу? Я эгоист ужасный, мне 
поскорее хочется победить, скинуть с себя этот долг, 
а потом заняться наукой. Ты-то сам, конечно, не ус­
покоишься, опять во что-нибудь ввяжешься, а я — од­
ной наукой. 

— Ну л а д н о , — сухо проговорил М и х а й л о в . — Мы 
размечтались очень. Вы приняты, Морозов, в общест­
во «Земля и воля». Теперь я могу показать вам наши 
квартиры и открыть состояние всех дел. На вас у 
организации есть свои виды. 

— Да, я з н а ю , — простодушно сообщил М о р о з о в . — 
Мне Кравчинский проболтался под жутким секретом. 

— Ну и н а р о д , — сказал Михайлов м р а ч н о . — 
С вами каши не сваришь. 

— Вернее, сваришь, но не у т а и ш ь , — радостно от­
ветил Морозов. 

— Пошли ко мне? — предложил Михайлов. 
Они быстро шли по людным вечерним улицам, не­

различимые в неспешном, почти сплошь гуляющем 
потоке прохожих, перекидываясь отдельными словами, 
но больше молча. Михайлов внимательно и пристально 
оглядывал встречных. Уже ходила о нем легенда как 
о гении конспирации и бдительности, знатоке всех 
проходных дворов Петербурга. Морозов, то сходясь с 
ним плечо к плечу, то расходясь в текущей толпе, 
после Невского шел уже рядом по тихой Расстанной 
и думал, что Михайлов с его беззаветностью и чисто­
той не мог не преодолеть чего-то в себе, чтобы оправ- 127 



дывать чигиринскую аферу, и еще думал о том, как 
везет ему в жизни, что он бок о бок ходит с самыми 
лучшими людьми своего поколения. Он знал уже о 
деле, в которое собиралось вовлечь его общество «Зем­
ля и воля», понимал, что дело это займет его на все 
годы, что остались до победы или тюрьмы, и был 
очень горд, что будет заниматься им. Был только не 
уверен, что оправдает возлагаемые на него надежды, 
но знал, что отдаст себя целиком, без остатка. А что-
то ведь есть в нем, очевидно, если так ему доверя­
ю т , — значит, это «что-то» непременно и обязательно 
скажется. Как удается жизнь, черт ее побери, как 
прекрасно складывается она! 

* * 
* 

И вдруг — любовь. Она застигла его сразу, неожи­
данно, всего целиком, и никакой радости он не испы­
тал. Потому что очень давно для своих немногих 
лет знал это мучительное, каждый раз безответное 
чувство. Десять лет уже смеялись над его влюблен­
ностями все, кто оказывался осведомлен. С какого-то 
времени научился подсмеиваться и он, только это 
было напускное, для наружного употребления, а 
внутренне — мучился и ничего не мог поделать с со­
бой. Потом вдруг вспоминал шутку тезки своего Саб-
лина, что у Морозова «хроническая сердечная изжо­
га», ухмылялся, чуть легчало, а потом снова томи­
тельно и гнетуще ныла душа. Откуда у него эта 
влюбчивость, он и сам не знал — ее и обнаружил-то 
не он, а близкие, когда четырнадцатилетний Коля 
вдруг принялся неотступно и преданно всюду следо­
вать за сестрой отца, дамой рассудительной, более 
чем двадцатилетней, а вскоре после того лета — и за­
мужней. Он исполнял ее мелкие поручения — она 128 



давала их о х о т н о , — покорно сносил все насмешки и 
розыгрыши, и ходил, ходил, ходил. Он одного от нее 
хотел — чтобы вдруг представился случай умереть, 
спасая ее жизнь или честь. Но случай так и не пред­
ставился. 

Потом она уехала, и через месяц, как ни в чем 
не бывало, Коля, уже все забыв, веселился, как ко­
тенок у огня, дурашливо реагируя теперь на насмеш­
к и , — они стали обидны вдруг, оттого, скорее всего, 
что теперь уже были несправедливы. Но к младшим 
сестрам взяли гувернантку, и все началось опять. Он 
тайком хранил в ящике стола два потерянных ею 
шнурка от туфель, он засушил, как великую драго­
ценность, со смехом подаренный ею букетик, а когда 
для всего дома уже не была секретна его новая сжи­
гающая страсть, она сделала ему и вовсе царский по­
дарок. Накапав стеарин со свечи на мизинец, дав ком­
ку затвердеть, она сняла его с пальца, и в эту формоч­
ку опять залила стеарин. А потом разломила ее, и свой 
мизинец — точное изваяние мизинца! — подарила 
гимназисту, застывшему в этот миг от счастья и обо­
жания. 

Она-то и приезжала после в Петербург, прихва­
ченная отцом, чтобы следить за взятым тогда на по­
руки совершенно непонятным уже и отчужденно 
вежливым человеком. Она неназойливо оказывалась 
рядом почти каждый раз, когда он выходил куда-
нибудь, он вежливо предлагал ей идти вместе, она 
соглашалась с удовольствием, и тягостное молчание 
безнадежно разъединяло их. Ему и вспомнить было 
странно, как мучился он недавно от изматывающей 
душу любви и преданности. 

Потом он полюбил Липу Алексееву, милую блон¬ 
динку, певицу и умницу, с двумя малышами вдову 
при живом муже, где-то лечившемся от неизлечи- 129 
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мого тихого помешательства. Это она была хозяйкой 
дома, куда его впервые привели, это ради нее он сно­
ва готов был на все, и помнил бы еще очень долго, 
не познакомься за границей со студенткой Верочкой 
Фигнер. Это ей однажды, не в силах более страдать, 
тайно сунул в руки записку с объяснением в любви, 
а вскоре уехал, получив бессловесное ответное объ­
яснение в чувстве исключительно дружеском. 

И еще кого-то он любил, а потом остывал и по­
корно ждал очередного наплыва преданности и тоски, 
как ждут приступа малярии, который оттреплет, из­
мучает, но непременно пройдет. 

И вдруг — любовь. Он вернулся в августе из Ниж­
него, напрасно прождав там провоза одной осужден¬ 
ной киевской пропагандистки, которую взялся с дву­
мя друзьями отбить у конвоя по выезде из города. 
Сидя в Нижнем, он узнал о том, что его давний друг 
Кравчинский решился, наконец, на убийство началь­
ника Третьего отделения Мезенцева и блестяще ис­
полнил задуманное. Мезенцева было решено пока­
рать за многое, но главным образом за ходатайство 
перед царем об ужесточении приговора по процессу 
ста девяносто трех. Он долго колебался, Сергей, и 
выдумывал черт знает что. То он собирался вызвать 
Мезенцева на дуэль, то отсечь ему голову специаль­
ной короткой саблей (и заказал эту саблю, ее многие 
видели), то окончательно решил поразить его кин¬ 
жалом, но дважды проходил при встрече мимо. По­
тому что одно дело — звук ненавистного имени при­
говоренного за жестокость жандарма, а совсем дру­
гое — немолодой усталый человек, медленно и спокой­
но идущий навстречу. А однажды он шел, что-то 
улыбчиво говоря спутнику, и Кравчинский с ужасом 
понял вдруг, что перед ним — очень добрый чело­
в е к , — может быть, это не Мезенцев? Нет, оказалось — 130 



он, и не то чтобы момент был упущен, какое там, 
Мезенцев каждый день с утра ходил с приятелем сво­
им, каким-то полковником, наскоро помолиться в ча­
совенке у Михайловской площади, но никакой реши­
мости, никакой вражды не мог в себе пробудить 
Кравчинский. Но вот газеты сообщили, что еще зи­
мой схваченный в Одессе Ковальский, оказавший 
при аресте вооруженное сопротивление, казнен и по 
его могиле под музыку прошли войска. Чья дьяволь­
ская выдумка руководила этим, осталось неизвест­
ным, но Ивана Ковальского знали тогда все. Он был 
из тех неприкаянных, вечно полуголодных и обор­
ванных общественных радетелей, которые носят 
книги и письма хоть на край города пешком, если их 
попросят, которые вечно устраивают чью-нибудь не­
устроенную жизнь, нисколько не заботясь о своей, 
которые поделятся последним и вечно полны чувст­
вами и болями тех, с кем постоянно общаются. Мно­
гие считали его безобидным и добрейшим городским 
чудаком, но в ту пору всеобщих собраний о всерос­
сийском переустройстве он оказывался сплотителем, 
звеном, передатчиком новостей и бумаг, самым пре­
данным общему делу и оттого для многих притяга­
тельным человеком. Он уже давно таскал с собой 
револьвер, обещая сопротивляться, и вот исполнил 
свое обещание, и был казнен через полгода тюрьмы. 
Остальные, студенты университета, пошли на катор­
гу, это уже становилось привычным, но казнь Ивана 
Ковальского, казнь человека, то с Дон-Кихотом срав­
ниваемого, то с князем Мышкиным, кто читал, а то 
и вообще с ю р о д и в ы м , — это было страшно и невы­
носимо. И Кравчинский решился, ибо все, что про­
исходило, имело отношение к Мезенцеву. Газеты 
сообщили, что высокий брюнет (шляпа, значит, не 
спрятала его буйных вьющихся волос), поравнявшись 131 



с Мезенцевым, поразил его в грудь кинжалом и 
скрылся на сером в яблоках рысаке. Шедший рядом 
с ним второй брюнет в это время чуть оттер полков­
ника Макарова к стене, а когда тот ринулся на по-
кусителя, то второй брюнет выстрелил в него, но или 
промахнулся, или не хотел попасть. Они невозбран­
но скрылись. 

Все несколько дней дороги до Петербурга (его 
отозвали) Морозова переполняла благодарность Крав-
чинскому. В этой благодарности даже доля поклоне­
ния была, потому что снова — уже вторично — за 
Морозова было исполнено то, что он сделал бы сам, 
ибо ни на минуту не уснул после заметки о казни 
Ковальского и метался по своей гостиничной комна­
те, как недавно по тюремной камере, сжигаемый не­
навистью и жаждой вмешаться. Он в ту ночь даже 
ходил на Волгу, чтобы успокоиться и остыть, и впер­
вые — он отметил это трезво и злорадно, будто вовсе 
не о себе — природа и звездное небо не пробудили в 
нем ни малейшего желания вернуться к науке. Жизнь 
его была решена. 

И вдруг — любовь. В день возвращения он пошел 
вечером к художнице Малиновской, у которой — 
знал это наверняка — будет Сергей, которого не тер­
пелось обнять. И Сергей был там, неуловимо изме­
нившийся, куда более сдержанный, чем раньше, но, 
конечно же, донельзя гордый сделанным. А за общим 
столом — чуть наискосок от Морозова — сидела смуг­
лая, очень тонкая, с большими и меняющими отте­
нок серыми глазами под черными бровями серпом, 
с огромной черной косой, перекинутой на грудь, де­
вушка, на которую Морозов, раз глянув, когда пожи­
мал руку (их не знакомили), старался уже не смот­
реть, потому что сразу и очень знакомо потянулось, 
будто его дернул кто-то, и чуть защемило сердце. 132 



В тот вечер они ушли с Кравчинским, которому 
не терпелось рассказать все, как было, но Морозов 
чутко расслышал, что и завтра она будет у Мали­
новской. И показалось ему или нет, что она тоже 
живо глянула на него, когда он говорил «до завтра» 
художнице, собравшейся мыть посуду большой ма­
лярной кистью? Впрочем, ему всегда казалось в пер­
вый раз, что глядели на него именно так. 

Ольга Любатович, осужденная по процессу пяти­
десяти, оказалась в крохотном сибирском городке 
Ялуторовске, но вместо положенных девяти лет не 
вытерпела и года. Исправник читал письма, застав­
лял ежедневно являться в участок, придирчиво до­
прашивал, с кем кто общается, и Любатович, много 
раз грозя ему утопиться от такой жизни, выбрала 
летний день и отчасти исполнила угрозу. На берегу 
Тобола остались, будто скинутые наспех, запасное 
платье, башмаки и чулки, а сама она — в прихвачен­
ном тайно платье — уехала на поезде. Хватились ее 
через день, и еще потом дня три ловили баграми тело, 
а она уже подъезжала к Петербургу. 

Повсюду царила нескрываемая полицейская су­
матоха: искали убийцу Мезенцева. У нее не было ни 
паспорта, ни денег, ни адресов, а надо было срочно 
куда-нибудь исчезнуть. Прямо на вокзале к ней по­
дошла какая-то малосимпатичная женщина и предло­
жила приют, потому что «сразу вижу, душенька, что 
вы приезжая и знакомых не имеете». Она согласи­
лась, а хозяйка привела ее в какие-то пустые мебли­
рованные комнаты с большим общим коридором, по 
которому к вечеру стали непрерывно шаркать шаги, 
будто шло переселение многосемейной квартиры. 
Хозяйка принесла булку и чай, ни о чем не расспра­
шивала и была — воплощение ласки и уюта. Только 
назавтра Ольга догадалась, куда попала, когда хо- 133 



зяйка предложила познакомить ее с очень симпатич­
ным и состоятельным приезжим, просто и дружелюб­
но сказав, что первую неделю она не станет брать 
с Ольги свою долю, потому что сначала надо при­
одеться. Ольга попросила еще денек-другой отдыха 
после дороги, и тут появился в городе присяжный 
поверенный Бардовский, который помог ей отыскать 
подруг. 

Когда-нибудь будет наверняка написана удиви­
тельная книга — о поведении адвокатов той поры. 
Они передавали записки и отказывались от гонора­
ров, они сообщали нелегальной печати детали закры­
тых судебных процессов, они служили связующими 
звеньями между подсудимыми в разных камерах, они 
прятали нелегалов и сами оказывались подследствен­
ными. Их предупреждали, отстраняли, высылали, у 
них делали обыски и подсылали к ним провокаторов. 
Они печатали стихи в подпольных журналах, и две­
ри их дома всегда были распахнуты для помощи и 
совета. Нет, не у всех, конечно, но многие, очень 
многие из тех, кого презрительно звали либералами, 
помогали движению чем могли. Если сочувствовали. 
А когда защищали и узнавали подзащитных ближе, 
несочувствующих не оказывалось. Потому что неопи­
суемо чисты были эти подзащитные и обреченно пре­
даны своему делу. 

И Бардовский был из таких помогающих и сочув­
ствующих. Он потом был арестован по обвинению в 
помощи нелегалам и сошел с ума в тюрьме. Это про­
изошло год спустя... 

На другой день после их в с т р е ч и , — а Морозов 
ждал вечера с нетерпением, отчего-то не мучаясь на 
этот раз заведомой неудачливостыо своей очередной 
влюбленности, — она рассказывала кому-то эту исто­
рию, и Морозов услышал имя Бардовского. Это по-134 



казалось ему счастливым предзнаменованием. Бар­
довский собирался быть его защитником на том про­
цессе, много раз приходил в его камеру, и они очень 
подружились. Морозов вслух похвалил Бардовского. 
Любатович горячо поддержала его. Домой им оказа­
лось почти по дороге. Во всяком случае, весь путь в 
обратном направлении Морозов пробежал достаточно 
быстро. Каждый день теперь они уходили вместе, 
потому что еще накануне договаривались, где ока­
жутся завтра. 

Они были ровесники, но он чувствовал себя рядом 
с ней очень взрослым и очень сильным. Впервые в 
жизни он так чувствовал себя рядом с женщиной, 
которая ему нравилась. И она явно это признавала, 
обращаясь к нему за поддержкой, защитой и под­
тверждением. Резкая и несдержанная в словах и мне­
ниях, упрямая и несговорчивая спорщица, она по­
корно затихала, слушая его и почти всегда соглаша­
ясь. И понимала все, все на свете. И не притворялась 
понимающей, нет, потому что глаза ее огромные 
вспыхивали, изумлялись и затуманивались в совер­
шенном соответствии с тем, что он рассказывал ей. 
Он всюду носил с собой оружие — она одобряла его. 
Он шутил — она смеялась, самозабвенно закидывая 
голову движением пленительным и свойственным 
только ей. Она ходила легко и стремительно, чуть 
по-птичьи припрыгивая на ходу, и Морозов, который 
в спешке обгонял, случалось, извозчиков, с удоволь­
ствием брал ее в попутчицы. Он показывал ей со­
звездия, и ей ото было страшно интересно. Он изла­
гал ей свои необычные идеи по истории человечест­
ва — доводы казались ей совершенно убедительными. 

Она была падчерицей в семье — кто, как не Моро­
зов, мог понять ее терзания после всего, что произош­
ло у него с отцом. Ее же отец, после смерти матери 135 



женившись на гувернантке дочерей, обзавелся новы­
ми пятью детьми, и лишь тут запоздало обнаружил, 
что живет с совершенно чужой ему, властной, злоб­
ной и неряшливой женщиной. Он стремительно опу­
стился, как-то сник, спал и будто выдохся. Ольгу он, 
правда, очень любил, но не возражал, когда они с 
сестрой покинули запущенный дом. А все детство — 
Ольга помнила это все годы — он повторял, глядя на 
нее: «Если бы ты была с ы н о м ! » , — и многие, многие 
вечера она провела в углу на коленях перед иконой, 
молясь о превращении в мальчика. 

От истории этой у Морозова сладко защемило 
горло и захотелось тут же сильно обнять Ольгу, до 
боли сильно, потому что какие слова могли передать 
ей, какое это счастье, что она женщина и что он ее 
встретил. 

Оказывалось интересным все, что даже косвенно 
относилось к Морозову. Он рассказал ей романти­
ческую историю смерти своей бабушки и деда, и она 
слушала, раскрыв глаза, и качала головой от изум­
ления, что такие истории бывают и в самом деле, а 
не только в книгах. Дед Морозова обидел своего мо­
лодого камердинера, начитавшегося романов и тайно 
влюбленного в уездную барышню, которая как раз 
была в имении в гостях у деда. Дед обругал его и 
выгнал из комнаты за пролитие соуса во время зва­
ного обеда, и мальчишка отомстил ему за унижение 
в духе только что прочитанного, должно быть, оче­
редного тома приключений. Он сговорился с дворец­
ким, тоже за что-то недовольным, и они подкатили 
ночью под печь бочонок охотничьего пороха, а потом 
воткнули в него свечку, зажгли ее и ушли. От взрыва, 
разнесшего полдома, погибли и дед, и бабка, а ка­
мердинера и дворецкого изобличили, когда они по­
бледнели и зашатались, целуя, по обычаю, руку 136 



покойным господам. А дед, между прочим, был по 
матери своей, Нарышкиной, в родстве с Петром Ве­
ликим — вот какая у него родня и какие истории с 
ней происходили. 

Она тоже рассказывала ему про всю свою жизнь, 
и все казалось то очень значительным, то неизвестно 
отчего безумно смешным. Так они оба покатывались 
от смеха, когда сообщали друг другу ключи старых 
секретных шифров, которыми писали письма. Шифр 
состоял в том, что какую-либо условленную фразу-
ключ разносили по нумерованным сбоку и сверху 
клеткам, и каждую букву таким образом заменяли 
две цифры ее местоположения. Ключи были невооб­
разимые, и каждый казался потешным донельзя — 
«Эй, Фомич, кубышкою владей», или этот: «Рубят 
цветущий южный лес», или этот: «Неуместно беспо­
щадно грубиянить». 

Все его рассказы о детстве казались ей безмерно 
увлекательными. Под влиянием нянюшки он твердо 
верил в существование леших, русалок, водяных, 
домовых и привидений. От нее же впервые услыхал 
о святых мучениках за веру. Отсюда и первая мечта 
была стать, когда вырастет, столпником и сорок лет 
простоять на одной ноге, совершая обет неподвижно­
сти. А потом уже, перед самой гимназией, начитав­
шись всякого и усомнившись в наличии бога, мысль 
свою привыкши додумывать и доводить до действия, 
выбросил в окно икону с вознесением Ильи-пророка. 
Небеса не разверзлись, и молния не поразила его. Он 
никому не рассказал об этом, но жить ему стало мно­
го сложней. И Ольга прекрасно поняла отчего. Он 
никогда не встречал такого мгновенного и глубокого 
понимания. 

Он говорил, что скоро они, конечно, погибнут и 
что он готов к этому, но хотелось бы успеть хоть 137 



немного подтолкнуть страну к свободе — пропагандой 
этого не сделать, он-то знает, он с детских лет обща­
ется с народом, и никуда крестьянство не сдвинется, 
потому что нет для него ничего выше, чем батюшка-
государь. Но вот заставить самого царя дать стране 
свободу печати и обсуждений — можно, и они, горст­
ка партизан, должны вынудить у царя манифест 
убийствами его самых верных слуг, а возможно — 
и его самого, а наследник — уступит из боязни. Конеч­
но, они погибнут, но должна же Россия иметь светлое 
будущее. 

Обеими ладошками Ольга сжала его руку, и оба 
они застыли от невыносимой близости друг другу. 
А потом заговорили о Москве, и оказалось, что оба 
они обожают этот тихий провинциальный город сво­
ей юности и когда-нибудь съездят туда вместе. 

Он объяснился ей спустя десять дней после зна­
комства, покорно и привычно сказав при этом, что 
если она его любви не разделяет, то он все равно уез­
жает скоро по делам. Но на этот раз — впервые, впер­
вые! — не было у него тоскливого обреченного пред­
видения ответа, была, наоборот, — откуда? — спокой­
ная уверенность, что его тоже очень любят. Ольга так 
и сказала ему. Она так и сказала, что жизни без него 
просто себе не представляет, и если его заберут, то, 
попытавшись освободить его, чего бы это ни стоило, 
она в случае неудачи сама явится в полицию, чтобы 
разделить его участь. И он знал, что она говорит 
правду, и был так счастлив, что одни улыбались, 
глядя на него, а другие отводили глаза. 

До нашего времени дошел невредимым полицей-
ско-обывательский миф о свободной любви этих лю­
дей, миф о разврате нигилистов. То, что возникла эта 
ложь именно в те г о д ы , — естественно, ибо кроме того, 
что любая связь без церковного обряда почиталась 138 



греховной, еще и просто ушаты грязи выливала Рос­
сия на своих дочерей, потянувшихся к воле и само­
стоятельности. Однако, присмотревшись поближе, 
мы с удивлением обнаружим не только аскетизм, но 
и немыслимое целомудрие молодых мужчин и жен­
щин, порвавших в семидесятых годах с привычным 
течением событий. Не входила в их мировоззрение 
свободная любовь — наоборот, отвергалась любовь 
вообще, а то, что почти во всех случаях торжество­
вала в конце концов жизнь, было каждый раз победой 
естества над мировоззрением. Ибо чувство ответствен­
ности, достигшее у них высоты необычайной, было 
главным среди переживаний, и оно задавало тон лю­
бой отдельной жизни. А неминуемая впереди каторга 
или гибель означали для любви безответственное 
оставление на произвол судьбы беззащитного крохот­
ного человечка. Но любовь побеждала, как всегда по­
беждает жизнь, находя объяснения, лазейки и тропин­
ки самообмана. Вечная боязнь друг за друга, желание 
постоянно видеться и знать, что происходит с другим, 
порождали стремление хотя бы вместе поселиться. 
И легальные — заключали так называемые фиктив­
ные браки, а нелегальные — заводили фальшивые пас­
порта мужа и жены. И потом только, иногда много 
месяцев спустя, брак из фикции становился фактом — 
торжествовала жизнь над придуманной и принятой 
этими чистейшими людьми схимой. 

Сосланный в Сибирь за распространение книг и 
пропаганду поэт Синегуб подробно рассказал в своих 
воспоминаниях историю такой любви. Он вызвался 
поехать в глухое село под Вяткой, чтобы вызволить 
путем фиктивной женитьбы юную девушку, мечтав­
шую о свободе и учительстве. И поехал, и превосход­
но сыграл свою роль, и вынес мучительную для него 
свадьбу и неудобства, связанные с трудной двусмыс- 139 



ленностью дальнейших нескольких дней, и увез спа­
сенную для новой жизни Ларису. Только одно омра­
чало его гордость своим поступком: он полюбил ее, 
а вынужден был молчать. Вслушайтесь в эту логику, 
вот его собственные слова: «Никогда бы у меня не по­
вернулся язык заявить Ларе, что я в нее влюблен до 
безумия: это было бы преступлением, посягательст­
вом с моей стороны на ее свободу, так как я был ее 
законный муж». И она любила его, не смея приз­
наться. 

И здесь все кончилось как обычно, и однажды они 
бросились в объятия друг другу, не в силах больше 
выносить искусственную муку разделения. А потом, 
отдав ребенка подруге, она уехала к нему в Сибирь. 

Бывало по-всякому, чаще бывало очень трагично, 
это поколение тщательно и продуманно обустраивало 
свою обреченность. 

Морозов и Любатович решили поселиться вместо, 
но ее и Кравчинского уговорили на время уехать: очень 
уж опасно стало вдруг в Петербурге, и один за дру­
гим, как ячейки надвигающейся сети, ложились на 
город ночные обыски. Для Кравчинского это ока­
залось отъездом навсегда, а Любатович очень скоро 
вернулась, и тупая пустота, не проходившая у Моро­
зова с вечера проводов, исчезла вдруг, и жить стало 
невыразимо легче. Они поселились вместе, и повсюду 
ходили вместе, и держали друг друга за руку, а к ве­
черу начинали дичиться друг друга, оживленно го­
ворить о пустяках, и расходились, болезненно напря­
гаясь. Ольга плакала почти каждый вечер, но Моро­
зов этого не знал, потому что она всегда успевала 
добежать до своей комнаты. 

А потом — это было очень поздней осенью спустя, 
наверное, год после признания в любви — моросил то 
дождь, то мокрый снег, было очень холодно везде во-140 



круг, и они бросились друг к другу так внезапно и не­
ожиданно для себя, что ничего не успели сообразить, 
а когда опомнились, пришли в сознание, было уже 
поздно, и было чувство такого ликующего счастья, что 
почти не осталось места для угрызений совести. 

Но до той поры случилось еще много-много всяко­
го и чрезвычайно разного. 

* * 
* 

До сих пор водилось обычно так: выходили отдель­
ные подпольные листки — будто голуби вылетали из 
тайного мира несогласных, чтобы оповестить, что он 
существует, и опять все замирало — типографию на­
крывала полиция. Злой рок какой-то висел над любы­
ми печатными затеями, и появились даже высокие 
умы из мирка «надпольного», целую теорию развив­
шие из этих провалов — о полной невозможности 
вольной печати на отечественной земле. Издание Гер­
цена было затеей блистательной, удавшейся, достой­
ной восхваления и подражания, но что-то неуловимо 
с той поры переменилось в воздухе, и стало ясно всем 
с несомненностью, что время борьбы из-за границы 
безвозвратно и безнадежно ушло. Только дома, в род­
ных смертоубийственных условиях имела смысл сво­
бодная печать. Не то чтобы умом — всем естеством 
ощущая это, один за другим пытались разные люди 
наладить тайное печатание — и проваливались, об­
наруживались, попадались по выпуске первых же 
брошюр или листков. 

И все были недовольны этим, решительно все. 
Власть негодовала на самую непрерывность попыток, 
на самую неистощимость этого родника возмущения 
и несогласия. Закупоренный, зажатый, исчерпан­
н ы й , — возникал он снова и снова. Особое совещание 
министров раздраженно констатировало: «Такое поло- 141 



жение дел не может признаваться терпимым долее, 
оно не соответствует достоинству государства». 

И впрямь — не соответствовало. Только что было 
поделать с возникавшими вновь и вновь молодыми 
л ю д ь м и , — откуда только берутся такие? — которым 
не жаль было положить свою жизнь за один только 
громкий вскрик о том, что они думают и чего хотят. 
И выходил-то этот вскрик души таким тихим из-за 
ничтожной малости т и р а ж а , — что может маленькая 
типография? — и такая значительная часть этого кро­
хотного тиража сжигалась, а то и в участок относи­
лась благонамеренным адресатом и читателем, и так 
обреченно, так одиноко звучал потому вскрик этот, 
что бессмысленным казался, наивным и глупо-роман-
тическим. Только поди же т ы , — утешал кого-то, радо­
вал, просто осчастливливал порой, а с другой сторо­
ны — безумно будоражил пресекательные инстанции, 
а значит, имел и смысл — полный, и цель — достиг­
нутую. 

Но наладить дело регулярное не удавалось поку­
да никому. И поэтому, когда эмигрантская газета 
«Община» (Клеменц, на язык быстрый, обзывал ее 
за народность «Овчиной» обычно, хотя сам же ее 
редактировал) объявила, что переносит издание свое 
в Россию, чтоб выходить на месте событий и в гуще 
жизни, все стали ждать очередного провала. Лег сво­
евременно экземпляр газеты с этим объявлением на 
стол шефа жандармов (роль таковую временно ис­
полнял тогда, по убийству Мезенцева, Селиверстов 
и был ретив, ибо служил на совесть), и сыск немедля 
принялся за дело, чтобы захлопнуться капканом не­
минуемым на очередной тайной квартире. 

Только так и осталась эта пасть — отверстой. 
И с каждым месяцем — все более конфузливо отвер­
стой. Более года изумляло Россию дерзкое и беспре-142 



пятственное, неуловимое и недосягаемое предприя­
тие — Вольная Петербургская типография. Так и 
значился этот ярлычок на всех ее изданиях — и га­
зетных, и книжных, приводя в бессильную, клокочу­
щую ярость ревнителей недремлющего ока. 

Интереснейшая переписка завязалась со временем 
у шефа жандармов с самодержцем российским. Шеф 
писал старательные служебные доклады, а царь сбоку 
имел обыкновение начертывать свой комментарий, об­
разуя занимательный письменный диалог. Растяну­
тый во времени, аккомпанировал всем событиям года 
этот никому до поры неведомый дуэт. 

Шеф — бодро и упруго: «Все, что возможно пред­
принять для отыскания типографии, будет предпри­
нято». 

Царь — не без укора: «Досадно, что до сих пор не 
могли ее открыть». 

Шеф — о сотрудниках: «...не щадят себя, работают 
все, до самых мелких чиновников, сверх сил, и все, 
что, по крайнему разумению возможно сделать для 
достижения полезных целей, то делается с полнейшим 
рвением». (Тут он, положим, врал безбожно, ибо 
кроме тех сотрудников, что обычно ленились и пер­
вейшим долгом почитали отлынивать — дескать, не 
больше прочих нам надо и наплевать на начальст­
венные печали за такую нищенскую п л а т у , — кроме 
этих были и такие, что даже со злорадством тайным 
наблюдали, как мечется и от бессилия тоскует на­
чальство. С холодным отстраненным любопытством 
наблюдали, ибо человеческое сочувствие в них от 
природы отсутствовало или служебным воспитанием 
ампутировалось, а профессиональное рвение и вовсе 
не возникало по занудливости казенной службы.) 

Царь — недоверчиво и сухо: «Желал бы видеть 
успех». 143 



Шеф — удрученно и преданно: «Дерзаю доложить, 
что ничтожность доселе достигнутых результатов ро­
зысков сокрушает меня и моих сотрудников, ибо, 
Ваше Величество, тяжко перед лицом Вашей Свя­
щенной Особы и всей России оказываться столь мало 
полезным для службы отечеству». 

И подытожил обнадеживающе: «Общее положение 
дел, относящихся до распространения пропаганды в 
России, отменно серьезно, но не безвыходно». 

Царь — меланхолически: «Грустно было бы ду­
мать противное». 

Сорок лет спустя увидела свет своеобразная эта 
переписка. А люди, вызвавшие ее (да еще огромную 
служебную по всем инстанциям, частям и подразде­
лениям), были с утра до ночи в тот год заняты вос­
хитительно своим, неразделимо кровным, полным 
смысла и счастья делом. Они устраивали вольную 
печать так надежно и скрытно, чтобы не разделила их 
новая типография участи предыдущих, чтобы спо­
койно и беспрепятственно колебала день за днем 
устои российской жизни. Самым фактом своей рабо­
ты и своей неуязвимости колебала, ибо ничто сильней 
и глубже не точит устои, чем слабый и негромкий, 
но непрестанный и неостановимый голос обличения, 
насмешки и несогласия. 

Поставил типографию вчерашний ученик раввин­
ского училища в Вильне, деловой и быстрый, энер­
гичный, как взведенная пружина, Арон Зунделевич. 
Ниже среднего роста, широкий, плотный, черноборо­
дый, с большими темными глазами, даже в улыбке 
строгими и будто трагичными чуть, хладнокровный 
до того, что удивлялись контрабандисты западной 
границы — преданные его сотрудники. Он казался 
им таким же, как они, только вершителем куда более 
крупных дел, чем их рублевая галантерея, и один из 144 



них, будучи в Петербурге, спросил однажды с не­
скрываемым уважением: «А что, он сам-то, наверно, 
огромные деньги зарабатывает, да? Скажите правду». 
Если бы они знали, что Зунд, только что потративший 
на типографию несколько тысяч, на своих расходах, 
даже в еде, экономит каждую копейку общего фонда! 
Они бы, наверно, стали меньше уважать его. Он за­
купил станок в Берлине, контрабандой доставил его 
через границу, отправил в Петербург товарной ско­
ростью и, выслав по почте накладную, приехал нала­
живать дело дальше уже с великим мастером конспи­
рации Александром Михайловым. Вскоре появились 
первые листки. 

Филеры сбивались с ног, теперь взаправду стара­
ясь во всю м о ч ь , — огромную премию посулило разо­
зленное начальство. А Вольная Петербургская типо­
графия помещалась в двух шагах от Невского, прой­
ти только Николаевскую улицу, войти в узкую ее 
часть, второй дом направо во дворе, второй этаж. 

Одну из комнат в квартире этой снимал солидный, 
хотя и молодой чиновник какого-то министерства. Он 
был нетороплив, медлительно цедил слова, глаза его 
сквозь стеклышки пенсне, сидевшего на золотой пру­
жинке, смотрели спокойно и вообще без особого ин­
тереса. Это был Коля Бух, молчаливый, как хорошо 
воспитанный индеец (сравнение придумал один из 
редакторов газеты, и точнее о Коле ничего не уда­
лось бы сказать). Он был уже вполне мастером, 
просто знатоком типографского дела, несмотря на не­
долгий опыт. А снимала всю эту квартиру, одну из 
комнат лишь сдавая чиновнику, средних лет вдова, 
которая была опытнейшей наборщицей, прошедшей 
за границей специальную выучку по набору, а в Рос­
сии — школу подполья со времени еще кружка, из 
которого вышел стрелявший в царя первым двенад- 145 
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цать лет назад Каракозов. Жила в квартире и будто 
бы прислуга этой женщины — тоже по фальшивому 
паспорту, и еще один, документов не имевший вооб­
ще. Да, впрочем, и имя-то его знали не все, потому 
что удивительно подходящее прозвище имел: Птаха. 
Он с охотой и готовностью обрек себя на безвыходное 
существование в типографии, потому что все равно 
жизнь его, все интересы и помыслы заключались в 
том, чтобы издать газету в виде куда лучшем, чем 
всякие правительственные органы, вокруг которых 
пляшут десятки работающих за плату, а такой чи­
стоты набора, как он один, безвестный Птаха, добить­
ся могут не всегда. И еще этот слабогрудый и тонко­
голосый двадцатилетний мальчишка понимал про 
себя одну очень важную подробность: давняя и не­
истребимая чахотка не даст ему зажиться на этом 
свете, особенно в промозглой столице. И потому хо­
телось оставить по себе какую-нибудь очень сущест­
венную память, а для будущего что существенней 
будет, чем подпольные листки, это будущее прибли­
жавшие и торопившие? Что же до тюрьмы неминуе­
мой — об аресте, рано или поздно неизбежном, гово­
рилось в их кругу спокойно, как о непременности 
профессиональной и с к о р о й , — так ее, тюрьмы, на­
борщик Птаха, недоучившийся где-то на Украине 
школяр Сергей Лубкин, совершенно не боялся. По­
тому что в крепости решил не сидеть, для чего живым 
не даваться. И спустя два года свою волю неизмен­
ную и свою недолгую свободу защитил навсегда 
уверенным коротким выстрелом. Имя его мало кто 
знал, в воспоминаниях он так больше и остался 
Птахой. 

Трехкомнатную квартиру эту среднего обыватель­
ского достатка украшали в гостиной непременные 
в углу образа над негасимой лампадой: Николы-146 



чудотворца и Тихвинской божьей матери, а также — 
на стене — огромный, в золоченой раме, портрет го­
сударя-императора. Самодержец российский Алек­
сандр был внушительно изображен в полный рост и 
при многих регалиях. Портрет этот очень любили, 
к нему, как к живому свидетелю, обращались порой 
при спорах, а однажды, двадцать третьего ноября, 
в день святого Александра Невского, в тезоименитст­
во государя, под ним выпивали торжественно три 
Александра: Михайлов, Баранников и Квятковский. 
Четвертый Александр отсутствовал по уважительным 
обстоятельствам, но его портрету тоже налили ста­
кан портера и вплотную к величавой ноге пристави­
ли. Это, правда, год спустя было, на другой уже сов­
сем квартире, а той первой типографии адрес редак­
торы даже не все знали, так засекречена была ее 
работа. 

За гостиной с аккуратной мебелью, скучновато 
чистой, без единой пылинки, шла комната хозяйки 
(комната прислуги была возле кухни), а за ней — 
сдаваемая чиновнику — типичная холостяцкая ком­
ната, и кабинет и спальня одновременно, со шкафом, 
кроватью неширокой и несемейственной, небольшой 
кушеткой и уютной конторкой: записку черкнуть, 
подвести расходы и доходы. И хотя задняя комната 
сдавалась чужому человеку, однако и сюда однажды 
пригласила испуганная вдова пышнобородого двор­
ника: крысу она вдруг увидела, невесть откуда 
забежавшую, и, понятное дело, испугалась. Крысу 
дворник не нашел, убежала, должно быть, крыса, 
однако на вопрос чей-нибудь случайный любопытст­
вующий мог теперь ответить: комната как комната, 
холостяцкое гнездо скучного человека. Истопник 
дрова приносил, соседская прислуга забегала, про­
давцы-разносчики случались — те, правда, не бывали 147 



дальше передней, но зато раз в месяц, присылаемые 
владельцем дома, попадали в эту комнату полотеры. 
И они могли подтвердить: десятки таких же точно 
комнат видели, все настолько обычное, что уж и 
глядеть-то тошно. 

Но когда посторонних не было — комната преоб­
ражалась. На мягкую кушетку, из нее же возникнув 
и глубоко пружины осадив, ложилась трехпудовая 
чугунная доска с двумя по бокам рельсиками. На до­
ску ставились рамы-переплеты, усеянные буквами 
набранного шрифта, как пчелиные соты медом. Шрифт 
брался из конторки, превращавшейся в наборную 
типографскую кассу. Набор смазывался краской, на 
него накладывался очередной лист бумаги, а поверху, 
сильно прижимая лист к укрепленному шрифту, ка­
тился по рельсикам тяжелый вал, обернутый сукном. 
Вот и весь механизм, проклинаемый жандармами, ок­
руженный легендами о неуязвимости ввиду тайного 
чьего-то высокого покровительства. До трех сотен эк­
земпляров многостраничной газеты в день выпускала 
такая типография, и печать была — залюбуешься. 
Недаром многие месяцы шла тайная слежка за десят­
ком казенных типографий: наиболее правдоподобной 
казалась властям идея, что подпольное печатание про­
изводится в них — ночью или среди бела д н я , — очень 
уж профессионален был безупречный оттиск. 

А из квартиры на Николаевской каждый день с 
утра уходил в свое несуществующее присутствие мед­
лительный и солидный квартирант — чиновник с 
толстым портфелем, туго набитым деловыми бума­
гами, да прислуга бегала весь день то в лавочку за 
продуктами, то еще куда-нибудь недалеко по своим 
нехитрым делам, а то и квартиросъемщица уезжала 
в город за покупками и в гости, больше никого почти 
не видели дворник и соседи. Разве только приходил 148 



изредка неимоверно худой в очках молодой человек 
то днем, то вечером, так что с определенностью и не 
сказать было, к кому именно он ходил, но, судя по 
немудреной бороде своей и п о р т ф е л ю , — тоже из чи­
новников был, а значит, посещал квартиранта. Это 
был единственный из постоянно допускавшихся сюда 
редакторов новой подпольной газеты «Земля и воля», 
непременный секретарь редакции, собиратель, орга­
низатор и держатель всех статей, всех материалов, 
что попадали на просмотр и обсуждение, недоучив­
шийся гимназист, несостоявшийся ученый, нелегал 
Николай Морозов. 

У него, правда, кроме внутриредакционных еще 
одно было дело, на которое только он да Клеменц 
годились — за образованность, за обаяние и легкость 
в общении, за обилие знакомых, за связи со множест­
вом интеллигентов самых разных занятий и профес­
с и й , — на языке подпольного их мирка это именова­
лось работой среди либералов. Через них и поступа­
ли нередко в газету сведения, немало порой изумляв­
шие читающую публику. А уж о радости, которую 
доставляли эти сведения, посрамлявшие неусыпно 
охраняемый порядок и его ревнителей, говорить не 
приходится. Будто время от времени срывалась чьей-
то бестрепетной рукой маска прекрасной дамы, наде­
тая на мерзкую ведьму, и сам факт, что эта маска 
срывалась вопреки охране и каре, делал ведьму не то 
чтобы безопасней или добрее — даже наоборот, пожа­
л у й , — но безотчетно радовал каждого, поднимал в 
собственных глазах, укреплял в надежде, утешал в 
унижении и бессилии. 

Что же до студентов — более любимого чтения и 
предмета горячих обсуждений не было в читальнях 
и курилках. В Медико-хирургической академии стал 
не просто известен — знаменит студент Григорий 149 



Исаев. Не только тем, что постоянно разносил, давал 
всем читать, добывал все изделия Вольной типогра­
фии — это умели и делали м н о г и е , — но Исаев про­
славился чутьем к полицейским обыскам. И, как ры­
баки, с надеждой смотрящие на чаек — по берегу те 
ходят или улетают в море (ненастью быть или рас­
п о г о д и т с я ) , — смотрели соседи по большой студенче­
ской квартире, как ведет себя Гришка Исаев. Если 
он, будто торгующий купец, раскидывал всюду не­
л е г а л ь щ и н у , — обыска не предвидится, можно быть 
совершенно уверенным. Но вот он прибегает до срока, 
собирает и уносит все, что держал открыто, да еще 
не забывает предупредить, обойдя все комнаты, со­
с е д е й , — и точно, через день-другой в двери вежливо 
стучит под вечер офицер с двумя-тремя подручными. 
Даже споры заключались об этом — ставили на Гриш-
кино чутье, как на беговую лошадь. И выигрывали, 
поверив. 

Потом только, много позже выяснилось, что уже 
был связан студент Григорий Исаев с землевольцами, 
что не одно только чутье помогало ему безошибочно 
предвидеть сроки обысков. Еще оставит академию 
Исаев, станет изготовителем динамита для покуше­
ний, ему в Одессе при работе с запалом случайным 
взрывом оторвет три пальца на левой руке, и он, даже 
голоса не повысив, белый только как бумага, будет 
еще женщин успокаивать и, тряпкой-жгутом обхва­
тив кисть крепко-накрепко, поедет в больницу врать 
о несчастном случае на охоте. 

А потом будет схвачен однажды, будет вести себя 
на суде безупречно, исхудалый, будто спаляемый 
изнутри, и на когда-то румяном, теперь желтом лице 
только глаза, огромные и серые, будут полыхать 
прежней неуемной веселостью (чуть за двадцать, 
жизнь — преинтереснейшая штука), и, осужденный 150 



пожизненно, мучительно и быстро умрет — как сгорит 
в сыром каземате. 

А пока разносил студент Григорий Исаев газету 
«Земля и воля» (то журналом называли ее, то газе­
той), и с каждым новым читателем готов был заново 
обсудить все, что уже много-много раз прочитал, на­
слаждаясь и утоляя удушливую свою ненависть к 
каменно незыблемой несправедливости устройства 
всего окружающего. От того же, что читал, незыбле­
мость эта явственно колыхалась и шла трещинами, 
и внутренние изъяны ее обнажались и высвечива­
лись. Жить от этого становилось гораздо легче и про­
сторнее. Читать же о тайных ухищрениях цензуры 
и властей было не только смешно, но и невыразимо 
приятно: боялись они, подлецы, собственной тени 
боялись, всего на свете боялись хозяева жизни, а 
пуще всего — вольного раскованного слова. Отчего-то 
пуще всего — его. А в «Земле и воле» спокойно опи­
сывалось как раз, что делает с ними эта боязнь. Сти­
хи, например, в цензуре резали оттого, что уверены 
были: под словом «заря» разумеется исключительно 
революция, а «гады, бегущие от света» — непремен­
ный намек на власти предержащие, если вообще не 
на особ августейшей фамилии. 

Печатались тут и неразглашаемые циркуляры, 
разосланные со специальной пометкой о секретности 
по учебным заведениям страны: «удалять из оных 
всякого воспитанника, как только будет замечен в 
уклонении на путь неправильных мыслей и поли­
тических воззрений, не стесняясь успехами в учении 
и внешнем поведении». 

Это еще что, это и Гриша, пожалуй, мог бы, под-
натужась, раздобыть в родном городе, где знакомых 
достаточно было всяких, но вот с пометкой «со­
вершенно секретно» — как эти бумаги добывались 151 



подпольем? Сверхтайный, например, циркуляр с офи­
циальным разрешением «пользоваться содержанием 
телеграмм, адресованных заподозренным лицам или 
ими посылаемых». Дескать, пожалуйста, господа мун­
диры, сидите на почтамтах и читайте все, что найдете 
н у ж н ы м , — нет больше тайн от вас у российского обы­
вателя. Потому что заподозренным можно счесть лю­
бого, а значит — любого и проверить. Будто бы обы­
скать тайно все его письменные сношения со знако­
мыми и родственниками, в самую порой глубину души 
залезть, если он вдруг неосторожно эту душу в пись­
ме раскрыл или хотя бы легонечко обнажил. 

А напечатанный, распубликованный, проявленный 
этот циркуляр силу свою в значительной мере терял. 
Потому что предупреждался неосторожный обыва­
тель, что недремлющее око отныне и в переписку 
его заглядывает совершенно официально и абсолютно 
дозволенно. Вскрытая, нейтрализовалась еще одна 
подловатая каверза начальства, пекущегося о благо­
денствии. 

А то вдруг под рубрикой «Наши домашние дела» 
доводился до всеобщего сведения нехитрый сокровен­
ный механизм того, как устраивали старательные по­
лицейские будто бы стихийный голос российской об­
щественности, неусыпно следя даже за ним. Печатал­
ся в «Земле и воле» секретный документ, разослан­
ный сверху всем губернаторам, о том, что в связи с 
каждым крупным событием ожидается непременная 
присылка во дворец адресов и телеграмм от дворян­
ского общества в поддержку и одобрение деяний вла­
сти. Дальше шел циничнейший, только для своих, 
текст: «При этом легко может случиться, что в этих 
адресах или телеграммах будут помещены, умышлен­
но или неумышленно, такие мысли или же отдельные 
выражения, которые в данный момент не соответству-152 



ют политическому положению дел». Во избежание 
сего рекомендовалось предварительно представлять 
этот «голос общественности» в министерство внутрен­
них дел и только после одобрения и согласования от­
правлять снова по назначению. 

И чего стоили после такой публикации томские, 
иркутские, харьковские и прочие горячие одобрения 
и порицающая хула! 

В первом же номере «Земли и воли» были самона­
деянно и вызывающе обозначены условия подписки, 
а также поясняющее объявление: «Подписка на жур­
нал, корреспонденции и статьи принимаются у лиц, 
публике известных». Напомнив далее, что издание 
предпринято в стране, где свободное слово считается 
чуть ли не самым страшным преступлением, редак­
ция в длинном обращении к читателю помещала че­
стное предуведомление, выделяя курсивом самые 
ужасные слова: 

«Не только мы, писатели и издатели нашего жур­
нала, но даже и ты, читатель, взявший в руки наш 
листок... уже преступник: ты попуститель или укры­
ватель. 

Если же ты, в порыве негодования, снесешь ли­
сток к приятелю, чтобы показать ему, какую мерзость 
пишут н и г и л и с т ы , — ты уже распространитель и горе 
тебе, если суд не признает смягчающих обстоя­
тельств!» 

И все-таки... Дальше — торжественно и с надеж­
дой: 

«Может быть, найдутся люди, которые последуют 
нашему примеру и, не дожидаясь тех блаженных вре­
мен, когда мы будем иметь действительную свободу 
печати, примутся распространять свои мысли посред­
ством тайных станков. 

Такова уж, верно, судьба русского общества, что 153 



все свободные идеи должны проникать в него под­
польным путем. 

С полным доверием и надеждою на сочувствие 
всех друзей свободного слова выпускаем мы в свет 
первый номер нашего журнала. 

Иди, наше детище, к друзьям и врагам, ищи дру­
зей себе, ищи друзей свободному слову! 

Не смущайся ни своим скромным бедным костю­
мом, ни неласковым приемом, который ты встретишь 
во многих местах. 

Знай, что многие из тех, которые встретят тебя с 
хмурыми, недовольными лицами, даже грубо вытолк­
нут тебя за дверь, втихомолку порадуются твоему 
рождению на свет». 

Это была правда: «Земля и воля» попадала в са­
мые разные слои общества, к людям несопоставимо 
разным по убеждениям, образованию, уму, достатку, 
интересам — и каждый находил в ней что-нибудь для 
себя. Потому что в первом же номере писали отваж­
ные нелегалы о самом существенном и явном, самом 
примечательном и характерном для России тех лет: 
о всеобщем, удивительно и равно всеобщем, недоволь­
стве снизу доверху. Кто был запретами и рогатками 
недоволен, а кто — вольностями и распущенностью. 
Нехваткой еды и земли, поборами и налогами, дохода­
ми и расходами, самоуправством одних и безнаказан­
ностью других, школами и учителями, судами и судь­
ями, порядками и беспорядками. Недовольна была 
публика, раскупающая черные газеты, недовольны 
издатели, у которых публика раскупала эти черные 
газеты. Недовольны были, как точно писалось в «Зем­
ле и воле», даже самые-самые верхние начальники — 
«поводильщики нашего главного б а р и н а » , — разделя­
ли и они общий недуг, ибо сознавали все же, что и 
они, хозяева ж и з н и , — не более чем «лакеи, команду-154 



ющие барином». И сноска на странице следовала 
издевательская и жутко правдоподобная — будто бы 
один из них сказал даже, отчаясь и вполне искренне: 
«Помилуйте, разве можно что-нибудь сделать при 
нашем дурацком правительстве!» 

Перемен, перемен, перемен хотели все, все, все. 
И однако: 

«Стоять разиня рот и хлопать глазами — положе­
ние до такой степени и привычное для нас и прият­
ное, что мы изобрели целые десятки разных глубоко­
мысленных и даже изящных формул для обозначения 
такого состояния. То мы называем его «выжиданием 
событий», то... «путем мирного развития», то «логи­
кою в е щ е й » , — словом, и не переберешь всех таких 
хороших слов. 

Плоды этих хороших слов уже приходится вку­
шать нам теперь, и хотя мы уверяем всех, что они 
очень сладки, однако, разжевав хорошенько какой-ни­
будь из таких послереформенных фруктов или овощей, 
непременно ощущаешь в нем зубами то кусочек ре­
менного кнута, то обломок шпицрутена или розги, то 
заклепку от кандалов». 

Кто же виноват во всем этом? — спрашивали 
безымянные авторы «Земли и воли». Что же проис­
ходит? В чем дело? И писали безжалостно и наот­
машь: 

«Глядя на то, как нагло издевается над русским 
человеком шайка грабителей и правителей, можно, 
пожалуй, подумать: вот смелые негодяи! Вот уж за­
писные герои бесстыдства! И бога не боятся, и людей 
не стыдятся. Хоть они разбойники, а должно быть 
люди железного характера и воли. 

Ничуть не бывало! Ты сам, конечно, знаешь, чита­
тель, что мозгливее, трусливее, бесхарактернее наше­
го правительства трудно подыскать. Отчего же оно 155 



так смело и решительно душит тебя? Душит и при 
этом нагло попирает как писанные законы, так и не¬ 
писанные естественные права гражданина и чело­
века?» 

А главное, в сущности, поступает оно настолько 
естественно, что отчасти даже справедливо, объясняли 
читателям эти нелегалы, поставившие себя за ту чер­
ту, с которой не только видно отчетливо, но и право 
объяснять обретается. Потому что не может власть 
уважать личность, которая в свою очередь преспокой­
но и равнодушно относится к тому, как секут простой 
народ за недоимки и оскорбляют таких же, как она. 
И от этой как раз пассивности, дряблости, брюзгливой 
недеятельности не то что проистекает всякое насилие 
и деспотизм, но сильнее наливается энергией от без­
наказанности и попустительства, укореняется еще бо­
лее глубоко. 

Такие речи обвинительные, такие беспощадно об­
нажающие филиппики не доводилось еще, пожалуй, 
читать русскому читателю. И поэтому не только жар­
ко обсуждались статьи «Земли и воли», но и осужда­
лись зачастую — самыми заядлыми и завзятыми ли­
бералами, не любившими и не терпевшими, чтобы 
правда говорилась и о них, чтобы ответственность за 
бесчинства бюрократии и самодержавия, так удобно 
лежавшая на других, теперь отчасти и на них взвали­
валась твердой рукой. 

Много и другого всякого печатала «Земля и воля», 
чего не позволял себе в России никто. Регулярную, на­
пример, хронику арестов и преследований, полное 
описание стыдливо замолченного или лживо подан­
ного в казенной прессе судебного процесса со всеми 
деталями того, что происходило вокруг. Сведения о 
смертях в тюрьме или ледяной ссылке безвестных му­
чеников освободительного движения. Стихи, которым 156 



не нашлось места в легальной печати. Сведения о на­
чавшихся тогда уже стачках и волнениях на фабри­
ках, сообщения об избиениях студентов. Преспокой­
ные, в прессе невиданные и немыслимые расчеты, на 
кого и как ложатся налоги и поборы. Подробные сооб­
щения о ночных обысках, дознаниях и допросах. 

А еще мелочи всякие печатались, но для читаю­
щей публики, особенно для молодых, этим мелочам 
цены не было. Потому что выплывала вдруг наружу 
такая мерзость, такое хамство забывших стыд и в сво­
ей неуязвимости уверенных хозяев жизни, что читать 
было невыразимо приятно: самый факт обнародова­
ния, извещения о мелкой мерзости был как бы пуб­
личной поркой, и невозможно было заткнуть рот этой 
публично наказующей невидимой и неуязвимой 
руке. И название у раздела этого было уместное до­
нельзя: «На свежую воду». И читая, негодуя и зло­
радствуя, что не безнаказанна отныне в России любая 
подлость, нечестность, воровство, взяточничество, раз­
бой, словно невидимые доселе за казенной стеною, с 
благодарностью обсуждали читавшие, как добываются 
сведения эти. Кто бесстрашный ходит по самой кром­
ке и добычу услышанную приносит в нелегальную пе­
чать, чтобы явочным порядком звучал в России хоть 
один чистый и ни на что не озирающийся голос? 

* * 
* 

Журналист В. Тумашевский, преуспевающий очер­
кист, публицист и обозреватель, сотрудник газеты 
«Русский мир» и нескольких еще газет, дерзкий воль­
нодумец в кругу приятелей, разумно умеренный ли­
берал среди старших и «достигших», рупор обще­
ственного мнения и флюгер начальствующего, чело­
век лет около сорока, лысый и полный, со вкусом по­
смотрел на свой продолговатый бокал и произнес: 157 



— Не знаю, как вы, господа, а я лично был сча­
стлив, что ушел этот год. Мне он принес к концу одни 
неприятности. 

Они сидели у присяжного поверенного Корша. Вы­
сокий, худой, очень нервный, быстрый и резкий в от­
ветах и суждениях, с нервически подвижным лицом, 
Корш был добрым, отзывчивым и преданным челове­
ком. Это так не вязалось с деловым и чуть сутяжным 
рисунком его внешнего поведения, что надо было вдо­
воль пообщаться с ним, чтобы полюбить. Может быть, 
внутренняя страстность, азарт так проявлялись у 
него? Морозов часто думал об этом. Он жил у Корша, 
который гостеприимно и дружески пригласил его и 
уступил даже свой кабинет (кроме трех часов в день, 
когда принимал клиентов), назвав его швейцару дома, 
где жил, своим помощником, что в целях безопасно­
сти было крайне удобно. А о том, что он сам рисковал 
по меньшей мере ссылкой, если Морозова схватят, 
Корш не заикнулся ни разу, будто не было такой 
перспективы. Более того, легко и с веселой беспечно­
стью воскликнул: «О чем вы говорите!» — когда Мо­
розов спросил разрешения заниматься в его же каби­
нете делами «Земли и воли» и стал приносить с собой 
портфель, в котором бумаг сполна хватило бы на по­
жизненную Якутию для всей семьи. Так же легко и 
готовно согласился Корш еще на одну крупную услу­
гу: положил в банк на свое имя все деньги «Земли и 
воли». Их некому было держать, все почти жили по 
нелегальным паспортам, и потому помощник присяж­
ного поверенного Корша, некий Николай Иванович 
Полозов, то бишь Морозов, по доверенности Корша 
распоряжался в банке его текущим вкладом, которым 
владелец Корш никогда не интересовался. 

Он потом попал под суд и поехал в ссылку все же, 
скрытно азартный нервный юрист Корш, хотя земле-158 



вольцы были здесь ни при чем: по обвинению в «лег­
комысленной растрате» судили его года два спустя. 
Но еще много-много лет как самое светлое воспоми­
нание своей жизни хранил он ощущение честности и 
полноты существования той поры, когда помогал под­
полью. 

А сейчас — гостеприимный хозяин полудружеской 
вечеринки (часть гостей почти совсем не знала друг 
друга) — Корш тоже поднял свой бокал и ответил 
Тумашевскому, поддерживая беседу: 

— Почему неприятности? Вы же много и успешно 
печатались? Я за вами слежу с неизменным удоволь­
ствием. 

— К сожалению, не один в ы , — подхватил Тума-
шевский, радуясь возможности рассказать историю, 
казавшуюся ему смешной. Кроме того, тут сидел ре­
дактор и издатель журнала «Знание» Гольдсмит, и 
его жена, красавица блондинка с темно-синими гла­
зами, время от времени отрывая от мужа влюбленный 
взгляд, не сразу успевала менять выражение глаз, 
переводя их на других гостей, и Тумашевский, жен­
щин отнюдь не чуждавшийся, самонадеянно отнес к 
себе выражение лица красавицы Софьи Ивановны. 
Отчего-то он полагал, будто в истории этой предстает 
в выгодном и отчасти победительном свете, что объяс­
нялось только странной профессиональной традицией 
об унижении своем рассказывать, как о ристалище. 

В конце лета или осенью ушедшего года он напе­
чатал статью, в которой сообщил между прочим, что 
правительство за недавнее время выслало в Сибирь 
административным порядком (то есть просто вызвали 
местные власти и выслали, а теперь жалуйся хоть 
батюшке-царю) до пятнадцати тысяч человек. На 
следующий же день он был со специальным нарочным 
доставлен в Третье отделение, где шеф жандармов, 159 



ничего не спрашивая, любезно подвинул ему по свое­
му столу листок с цифрами высланных. По количе­
ству цифры были настолько мизерными, что Тума-
шевский понял: вранье. 

— А что мне было делать? — говорил он сейчас, 
привычно нажимая там, где встречал уже за несколь­
ко таких рассказываний смех с л у ш а т е л е й . — Цифры 
липовые, будто для ребенка приготовленные, а колен­
ки у меня дрожат: возьмет да моей персоной их на 
единичку увеличит. Я ему говорю: цифры заведомо 
неверные, а он мне в ответ любезнейшим голосом как 
раз ожидаемое и молвит: вы, говорит, господин любез­
нейший, сами-то как холод переносите? Может, вооб­
ще любите? Я пытаюсь обратить дело в шутку, отве­
чаю пушкинскими словами: «здоровью моему полезен 
русский холод». Потом спохватился и добавляю: но, 
разумеется, в определенных пределах. Не до якутско­
го размаха, дескать. Ну возьмите, говорит, тогда ци-
фирки эти, они хорошие, правдошние. Вот змей! Тут 
мне идея в голову: не могу я, говорю, раб божий, за­
ставить редакцию печатать опровержение. Смеется. 
Это, говорит, мое дело, тут я вам помогу. Выходит 
куда-то, а на столе письмо кому-то. По-французски. 
Я, конечно, его читаю, хоть и в перевернутом виде. 
Привык у редактора из-под руки замечания прочиты­
вать, когда он статьи правит. Да. Пишет, представьте, 
какому-то приятелю, извиняется за лаконизм, оправ­
дывается тем, что работает нынче по восемнадцать ча­
сов в сутки — ищет убийцу Мезенцева и проклинает 
тот час, когда поступил на службу. Просит ввиду рус­
ской бездарности в сыскном деле прислать кого-ни­
будь из французов, а еще лучше — англичан, зна­
ющих русский или хотя бы польский язык. Ну, это 
так, между прочим. Возвращается и говорит: идите, 
господин Тумашевский, готовьте опроверженьице. 160 



— А какие там цифры были? — спросила очень 
черная дама с усиками. Тумашевский ответил с го­
товностью, ибо в этом и содержалась соль истории: 

— Там было, извольте сопоставить, написано, что 
за восемь последних лет выслано не просто вдесятеро 
меньше, но что и из этих почти все — кавказские 
горцы. 

Засмеялись даже те, кто читал это не только в га­
зете «Русский мир», но и в нелегальной «Земле и 
воле». 

— И вдруг вся эта и с т о р и я , — говорил Тумашев­
с к и й , — всплывает в нелегальной газете. Я уже просто 
сижу и жду сам нарочного. Приезжает. Везут. Шеф 
такой же спокойный. Вас, говорит, господин Тума­
шевский, за болтовню о нашем свидании высылаю я 
завтра в Олонецкую губернию. Собраться успеете? 
Нет, говорю, хотелось бы еще пожить немного в сто­
лице, надо долги вернуть. А что же, говорит, это ре­
зон, оставлю вас пока в столице; только одно условие: 
через месяц, много, через два вы мне сообщаете лич­
но, через кого ваша вечерняя болтовня попала в про­
тивоправительственную печать. 

— А вы что? — взволнованно спросила Софья 
Ивановна. 

Тумашевский устало и мужественно посмотрел на 
нее взглядом борца за гражданский прогресс — это, 
он знал и проверил, для дам ее круга был самый на­
дежный взгляд. 

— Я сказал, что я доносителем не был и не 
б у д у , — спокойно и твердо ответил он, действительно 
напрочь забыв, как лебезил и унижался в ту минуту, 
настоящую мужскую память имея для таких случаев. 

— А он что? — не отступала Софья Ивановна. 
— Сказал: идите, но помните, что я о вашем по­

ступке не забыл. 161 
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— Да откуда они все узнают? — изумилась Софья 
Ивановна. 

— Я думаю, агентов имеют во всех слоях обще­
ства. Тайных осведомителей. Кто-нибудь и среди нас 
с и д и т , — проговорил помощник Корша, общий люби­
мец Полозов. Его все любили за неизменную весе­
лость, ласковое доброжелательство и мальчишеское, 
кипящее остроумие. И теперь все привычно засмея­
лись. 

— А вы, говорят, покидаете нашу Северную Паль­
миру? — Тумашевский чуть покровительственно спро­
сил Гольдсмита, глядя не столько на него, сколько на 
Софью Ивановну. 

— У е з ж а ю , — ответил Гольдсмит со в з д о х о м . — 
Больше нету сил, руки опускаются. Может быть, 
в Москве повезет больше. 

— Вы о цензуре? — спросил Корш. В редкие ми­
нуты, когда не поносили правительство, его гости ру­
гали цензуру, и он привык уже к этим всегда печаль­
ным и оттого уже смешным жалобам. 

— А о чем еще может говорить журналист в наше 
время? — поддакнул Т у м а ш е в с к и й . — Думаешь одно, 
пишешь уже чуть другое, печатается вовсе третье. 
И выходит, что от красноречия до косноязычия один 
шаг — через цензуру. 

Все засмеялись. Тумашевский внутренне напрягся: 
не забыть бы такую прекрасную шутку. 

— Вряд ли в Москве цензура с л а б е е , — сказал 
К о р ш . — Все-таки провинция она сегодня, наша древ­
няя белокаменная, а в провинции всегда сильнее да­
вят. 

— Здесь, во всяком случае, больше не м о т у . — 
Гольдсмит нервно закурил и, затянувшись глубоко, 
горячо продолжал: — Посудите сами, господа, вот вам 
сквозная история моего мытарства. 162 



Он положил папироску в пепельницу, Софья Ива­
новна тотчас старательно притушила ее. 

— С семидесятого года издаю журнал «Знание». 
сами знаете, что пишем и печатаем только о науке — 
не к чему, казалось бы, придираться, не правда ли? 

Ответа он, впрочем, не ожидал. 
— А вот седые волосы — видите? — Тут Гольд-

смит отклонил чуть влево свою пышноволосую черную 
голову, и Софья Ивановна тотчас, не удержавшись, 
чуть погладила его по з а т ы л к у . — Вся седина исклю­
чительно от цензуры. А печень и сердце, жаль, пока­
зать не могу. 

Слушатели засмеялись понимающе. Они знали это 
по собственному опыту. Разница могла быть в дета­
лях, в конкретных фактах, всегда звучавших анекдо­
т а м и , — их и ожидали все от рассказчика, и Гольдсмит 
не заставил себя ждать. 

— Во-первых, непрерывно доказывай цензору, 
что всюду, где описывается борьба науки с религией, 
имеется в виду не православие, а католичество. 

Награжденный общим смехом, он воодушевился и 
уже не жаловался, а как бы развлекал, и оттого голос 
его заметно пободрел. 

— Или переводим Спенсера. Он в своей социоло­
гии заявляет, что все правительства — разбойники. 
Цензор на дыбы. Я его убеждаю, и притом успешно, 
заметьте, что да, Спенсер говорит, конечно, что все 
правительства — разбойники, по при этом — упаси 
бог! — не имеет в виду русское. 

Он снова закурил папироску, уже наслаждаясь ус­
пехом своего рассказа. 

— Тогда мне цензор говорит: что вы, собственно, 
господин Гольдсмит, помещаете статьи по социоло­
гии? Это ведь не наука, а вы обязались в утвержден­
ной программе журнала писать только о науках. 163 



И я — не мыслитель, обратите внимание, и совсем 
не универсал-академик, — сажусь и пишу для цензу­
ры мемуар «О границах существующих наук»! 

— Да это для Щедрина р а с с к а з , — не удержался 
Корш. 

Гольдсмит продолжал: 
— Тут умирает начальник управления Лонгинов, 

всем вам известный и труднозабываемый. 
— А в молодости, между прочим, вольнодумцем 

б ы л , — вставил Корш. 
Гольдсмит откликнулся: 
— Да, а вы знаете, что он еще за границей тайно 

свои порнографические рассказы печатал? 
— Ну и нравы у этой з а г р а н и ц ы , — засмеялся По­

лозов, неотрывно смотревший в рот каждому рассказ­
чику, из-за чего они то и дело обращались непосред­
ственно к нему, ища одобрения и сочувствия, которые 
немедленно получали и от всего его вида, и от выра­
жения лица. 

— Он умирает, а на его место назначают универ­
ситетского профессора Григорьева, известного ориен­
талиста. Ну, думаю, повезло: цензор — ученый, про­
фессор, придираться не будет. Что бы вы думали: у 
этого старика идея-фикс, что все русское зло происте­
кает от общения с заграницей. А у меня чуть ли не 
все материалы иностранные — какая у нас теперь 
наука! Он меня вызывает и говорит — шепеляво так, 
еле разбираешь: «Зря вы, батенька, так обильно печа­
таете статьи иностранных ученых, всегда идущих по 
ложному пути». Ну? 

Полозов смеялся по-мальчишески громко, закиды­
вая голову назад и чуть не роняя очки. 

— Ну, думаю, все, больше я не в силах. А тут 
соблазн: продается издание газеты «Молва», прого­
ревшей начисто и дотла. 164 



— А что с ней случилось? Я все хотел узнать, и 
все недосуг б ы л о , — спросил Тумашевский, тяготясь 
слишком долгим своим Молчанием. 

— Ее цензура давно хотела остановить за всякие 
либеральные п р о и с к и , — охотно объяснил всезнающий 
Г о л ь д с м и т , — только не было очень уж вопиющего по­
вода. Тогда им не утвердили нового редактора. Они — 
другого, и того не утверждают. Помытарили так 
человек с пять — представляете? — а потом прямо 
объяснили, что в назидание такой газете не утвердят 
в должности ее редактора даже саму пресвятую 
богоматерь. Так прямо и сказали. Что равносильно 
приглашению закрыться. А программа у нее очень 
широкая и удачная. Ну, мы решили с соредактором 
ее купить, слить со «Знанием» и выпускать одно толь­
ко «Слово». Год провыпускали, больше не могу. Ни 
за что не догадаетесь, что они со мной сделали. 

— Ну, ну? — жадно спросил Полозов, заранее 
умирая от смеха. Тумашевский высокомерно глянул 
на очкастого этого мальчишку и ожидающе — на 
Гольдсмита. Тот сказал удрученно-весело: 

— Я им отказался представить фамилии моих ав­
торов, которые пожелали укрыться под псевдонимом. 
Говорю: авторская тайна. Вдруг приходят в редак­
цию! — Из Третьего отделения! — поступил прямо 
туда донос, что все мои авторы — прошлые, частично 
настоящие и несомненно будущие каторжники. 
Ну? — И выждав паузу, добавил: — Нет, уезжаю в 
Москву. По дороге посмотрю, подумаю... 

— Напишете «Путешествие из Петербурга в Мо­
скву» и с я д е т е , — сказал Полозов. Тут даже Тума­
шевский усмехнулся поощрительно. 

Все заговорили разом и возбужденно, было в ком­
нате человек десять, и никому пока не удавалось за­
владеть общим вниманием. Полозов встал и вышел в 165 



коридор. Гольдсмит поднялся за ним почти сразу. 
«Господин П о л о з о в , — негромко окликнул он е г о , — 
позвольте вас на минуту». Морозов обернулся и про­
сиял приветливо: он уже давным-давно знал Гольд-
смитов, еще перед первой поездкой за границу, а с 
полгода назад и жил у них месяца два, удерживая с 
трудом себя от искушения пролистать хоть наскоро 
множество научных книг в кабинете хозяина, чтобы 
не тянуло, как случалось приступами время от вре­
мени, снова заниматься наукой. 

Они очень крепко пожали друг другу руки, а по­
том, подумав мгновение, обнялись и поцеловались. 

— Вы были со мной так вежливо-холодны при 
встрече два часа н а з а д , — проговорил Морозов, улы­
баясь всем л и ц о м , — что я решил, будто чем-то вас 
обидел последний раз. 

— Что вы! Мы вас очень л ю б и м , — с жаром ска­
зал Г о л ь д с м и т . — Наоборот: вы были так сдержанны, 
что я подумал — в ваших интересах не обнаруживать 
знакомства. Вы ведь теперь профессионал подполья, 
не так ли? 

— Не будем об э т о м , — мягко сказал Морозов. 
— Хорошо, господин П о л о з о в , — сказал Гольд­

смит, согласно кивая головой и всем видом изобра­
жая солидарность . — Только у меня к вам просьба су­
щественная. 

— Как я р а д , — воскликнул М о р о з о в , — хоть чем-
нибудь отблагодарить вас за гостеприимство. 

— Когда я в недавние годы почитывал герценов­
ский « К о л о к о л » , — начал Гольдсмит в к р а д ч и в о , — я 
все думал: откуда они берут столько фактических ме­
лочей и тонкостей? Конечно, присылают им, это я со­
образил, а также приезжие привозят. Ну, а те — от­
куда? Ответ простой, казалось бы: собирают по кру­
пицам. А как? Прямо ходят и выспрашивают? Конеч-166 



но, нет. Опасно. Раз-два — и замечен. Значит, как? 
Просто! Ходят в гости, беседуют, сами рассказывают 
много и послушать не брезгуют. Даже, наоборот, охо­
чи послушать. Иные просто, а иные так приятно, так 
завлекательно тебя слушают, что просто хочется, хо­
чется им что-нибудь интересное рассказать, поразить, 
порадовать, правда же? 

— Это вы к чему? — спросил Морозов, хотя уже 
было ясно по его улыбке, что ему понятно, к чему. 

— Я к т о м у , — у Гольдсмита появилось на лице 
просительное, чуть виноватое в ы р а ж е н и е , — что я сей­
час сообразил, откуда в нелегальной «Земле и воле» 
столько прекрасных фактов, неведомо откуда просо­
чившихся. В частности, про этого борзописца Тума-
шевского. 

— Ну и что? — спросил Морозов холодно. 
— Вот ч т о , — заторопился Гольдсмит , — мои мы­

тарства с цензурой излагать не надо. У меня слиш­
ком много неприятностей, чтобы еще раз привлекать 
к себе внимание. 

— А если я скажу вам, что вы ошибаетесь и я тут 
ни при чем? — спросил Морозов с безразличной обая­
тельной улыбкой фланера, с Невского. 

— То я вам не п о в е р ю , — сказал Гольдсмит. К ним 
подплывала красавица Софья Ивановна. Она не мог­
ла долго без мужа. В его отсутствие даже движения 
ее делались суетливыми и беспокойными, а завидев 
его, она мгновенно обретала опять неспешную вели­
чавость женщины, сознающей свои достоинства. 

— Николай Александрович, — запела она привет­
л и в о , — вы ноль внимания на нас и совсем забыли, а 
моя дочь до сих пор говорит, что никто ее так не мо­
жет прокатить на ноге, будто на коне, как вы. 

— С о н я , — мягко перебил Гольдсмит, обнимая ее 
за мгновенно подавшиеся п л е ч и , — Соня, это перед 167 



тобой Николай Иванович Полозов, и забудь все, что 
ты о нем знала. Поняла? 

— И з в и н и т е , — сконфузилась Софья Ивановна и 
замолчала. 

— Что вы, что вы, Софья Ивановна, я счастлив 
вас видеть, и это пустяки, что вы оговорились, я ви­
новат сам, что не успел предупредить вас. Но вы все 
два часа за столом вели себя, как подлинный конспи­
ратор, и ни разу ко мне не обратились. 

— Это потому, что вы держитесь как ч у ж о й , — 
сказала она обидчиво. 

— П р о с т и т е , — с чувством проговорил Морозов и 
поцеловал ей руку. 

— Так мы договорились, ладно? — спросил у него 
Г о л ь д с м и т . — И пользуйтесь в Москве нашим домом, 
когда он появится. Пожалуйста. Мы будем очень 
рады. 

— Только, чур, в о б м е н , — ответил Морозов. Де­
ловой Гольдсмит сразу посерьезнел от его тона. 

— На что? — удивился он. 
— Час думаете, а через час рассказываете мне 

что-нибудь существенное из того, что может приго­
диться. Ладно? Чудесный, по-моему, а главное, спра­
ведливый обмен. 

— Х а - х а - х а , — облегченно залился Г о л ь д с м и т . — 
Вот это деловая хватка! Договорились. По рукам. Как 
только что-нибудь вспомню. 

Софья Ивановна ласково улыбнулась Морозову, 
не понимая, о чем идет речь, но даря обворожитель­
ной улыбкой каждого, к кому муж питал расположе­
ние. Это она чувствовала безошибочно. 

Но еще ранее условленного срока, когда часть го­
стей уже собиралась от Корша уходить, а часть сади­
лась за карты, Гольдсмит подсел к Полозову. 

— Вот ч т о , — начал о н . — В каждом министерстве 168 



есть секретный денежный фонд, предназначенный, 
как цветисто говорится в узаконении, на «известное 
Его Императорскому Величеству употребление». Так 
вот, в министерстве внутренних дел из этого фонда 
оплачивается театральный абонемент — постоянная 
ложа в итальянской опере для министра внутренних 
дел. 

— Это вполне достоверно? — спросил Морозов, 
строго глядя из-под очков, отчего лицо его стало еще 
более мальчишеским. 

— Абсолютно , — подтвердил Г о л ь д с м и т . — Го­
дится? 

— В п о л н е , — произнес М о р о з о в . — Просто вполне. 
Даже очень. Спасибо большое. 

— Рад служить подрыву о с н о в , — печально произ­
нес Гольдсмит. 

— Но ведь это лучше, согласитесь, чем служить 
укреплению и х , — серьезно возразил Морозов. 

— Не з н а ю , — тоже серьезно ответил Гольд­
с м и т . — Честно сказать, мне больше всего хотелось 
бы служить чистой науке. Не в качестве исследова­
теля, нет. Я бы просто писал о ней и был бы счаст­
лив. Чтобы не мешали только. Но служил бы науке. 
Вам это, впрочем, непонятно, наверно. 

— Да, мне это трудно п о н я т ь , — готовно согласил­
ся Морозов и громко рассмеялся чему-то, дергая себя 
за мягкую негустую бородку. Она появилась так не­
давно, что очень приятно было снова и снова ощу­
щать ее взрослящее шелковистое присутствие. 

* * 
* 

В квартире Зотова, секретаря газеты «Голос», хо­
зяевами были книги. Это сразу бросалось в глаза. 
Книжные полки удобной и добротной выделки начи- 169 



нались прямо в прихожей, покрывали все ее стены, 
проникали в гостиную, нехотя уступали место будто 
случайным здесь трем большим картинам в золоче­
ных рамах и снова продолжались, уходя по коридору 
в глубь квартиры. Такие же полки всюду стояли в 
кабинете хозяина, здесь уже царствуя безраздельно, 
вплотную обступая письменный стол, нависая над 
ним, забираясь под лепной потолок, ломясь от туго 
поставленных на них книг то в старинных кожаных 
и тисненых, то в новехоньких легких переплетах. 
Зотов был еще историком литературы, автором не­
скольких книг и великого множества статей. Было ему 
сейчас под шестьдесят, но сидевшему у его стола Мо­
розову он казался глубоким стариком. 

С недавних пор возникла проблема трудная и не­
изъяснимо приятная: некуда стало девать разросший­
ся до двух больших портфелей архив организации. 
У всех знакомых, даже не бывших под подозрением 
или слежкой, мог в любой момент случиться обыск, 
а бумаги были важные, безусловно компрометирую­
щие тех, у кого могли быть обнаружены, и вообще со­
держащие слишком много сведений. До последней 
поры где придется держал Морозов эти портфели — 
само собой естественно вышло, что к нему — секре­
тарю редакции и редактору — начали стекаться не 
только материалы для газеты, но и десятки других 
документов. Их стали сдавать ему, ни о чем его не 
спрашивая. Да он, впрочем, и не отнекивался ничуть. 
Только у него да у Михайлова проявилось с первых 
дней острое чувство историчности всего, что они де­
лали, и сохранить бумаги их не только для дела, но и 
для потомства оба они считали необходимостью и дол­
гом. 

Приятным в этом затруднении был быстрый рост 
архива — появилась программа, возник устав, было 170 



много адресов и документов, образцы печатей самых 
разных правительственных учреждений, а вскоре по­
явилась и главная, пожалуй, деловая ценность — тол­
стые тетради со списками и приметами шпионов Тре­
тьего отделения. Хранение должно было быть надеж­
ным до мыслимого предела, но в то же время доступ­
ным в любое время. 

Посвященный в затруднение адвокат Ольхин (на­
писавший, кстати, стихотворение на смерть Мезен­
цева с посвящением Кравчинскому) попросил о при­
юте архива секретаря газеты «Голос», известного 
историка литературы Зотова, и тот с готовностью 
согласился. 

Но пришедший по этому делу человек не нравил­
ся Зотову. Что-то неуловимое в тоне его и повадке 
показалось мнительному хозяину не соответствую­
щим ситуации встречи. Будто не с просьбой обращал­
ся худой этот жидкобородый нигилист, а доверял не­
что, поручал, чуточку снисходил будто — так обож­
женный порохом солдат требует воды и привала на 
часок у трусливого мирного обывателя. Это было оби­
дно Зотову, столько на веку своем потерпевшему от 
цензуры и начальства, что почитал себя борцом и 
бойцом культуры, а главное — не имел права на этот 
тон безвестный сопляк, наверняка вышибленный 
только что из гимназии и возгордившийся курьер­
ской, очевидно, причастностью к организации безве­
стных полугероев-полузлодеев, поднявших голос и 
карающую руку. 

И, не найдясь толком, как поставить мальчишку 
на место, Зотов неожиданно для себя самого вдруг 
надменно и покровительственно сказал: 

— Между прочим, молодой человек, на стуле 
этом, на котором вы располагаться сию минуту изво­
лите, сиживали и Пушкин, и Лермонтов, и Гоголь. 171 



К моему отцу они частенько в гости забегали. 
На чаек. 

Было это ложью смешной, мальчишеской просто, 
потому что прекрасно понимал и знал Зотов, что не 
забегали эти люди так запросто к его отцу, очень вто­
ростепенному беллетристу. 

И он совсем на себя разозлился — зачем, кому, 
чем хвастается? И замолчал насупленно. А гость по­
верил, заволновался страшно, аж привстал и, с ува­
жением спинку стула потрогав, задал беспромашно 
тот вопрос, от которого полегчало старику Зотову, и 
острое раздражение — он знал за собой резкие эти пе­
реходы — сменилось умиротворенным благостным 
расположением. 

— Господи, неужели вы этих людей знали лично? 
Это ведь счастье какое! Вам надо писать обязатель­
но, такое не должно быть забыто. 

Это он Зотову говорил, съевшему зубы свои на 
литературно-журнальном деле, нахал и щенок рез­
вый, нашел кому советовать. 

— А сборник потаенной русской поэзии — слыха­
ли, возможно? — который Герцен издал в Л о н д о н е , — 
ответил ему на это Зотов (на, мол, на тебе, очнись, и 
посмотри, с кем ты сподобился разговаривать, маль­
ч и ш к а ! ) , — он составлен почти целиком из стихов, ко­
торые доставил Александру Ивановичу я. Лично, ра­
зумеется. А Герцен в благодарность взялся быть 
моим чичероне по Лондону. Дня три он меня там во­
дил. 

Гость не сводил с Зотова восхищенно вытаращен­
ных глаз, и это сполна извиняло его деловой первона­
чальный наскок. Очевидно привык, что ему всегда 
сразу о деле говорили и только в повелительном на­
клонении, и перенимает дурные манеры своих на­
ставников. 172 



— Теперь поговорим о вашей п р о с ь б е , — сказал 
Зотов, уже совсем успокоившись . — Вы хотите что-то 
сохранять у меня? 

— Вот оно ч т о , — протянул Морозов, будто теперь 
только сообразив ч т о - т о . — Так вы в деталях о нашей 
просьбе не осведомлены! Тогда простите мне, ради 
всех святых, Владимир Рафаилович, мой бесцеремон­
ный наскок спервоначалу. Я-то был простодушно уве­
рен, что Ольхин все-все изложил вам, и мое дело для 
первого визита — только оговорить с вами подробно­
сти и условности. А выясняется теперь, что нет, так 
я все начну заново, и, конечно, с просьбы начну, с 
поклона даже, если желаете, и с объяснения того, что 
мы делаем и что хотим, и почему прислан ради этого 
к вам именно я, ваш покорный слуга. Кстати, вот у 
вас над столом слева, извините мою машинальную 
наблюдательность, вам, как литератору, это должно 
быть понятно, стоит книжка стихов лондонского из­
дания «Из-за решетки». Так там и мои есть. Прости­
те бахвальство м о е , — знакомства ради. 

«Э, да он не прост вовсе, молод обманчиво» , — по­
думал Зотов, быстро соображая, не сболтнул ли от 
неразъясненности и раздражения лишнего чего. Нет, 
кроме Пушкина, Лермонтова и Гоголя ничего не 
было, вроде. А это затушуем сейчас с легкостью, бод­
ро подумал он. И сказал приветливо и ласково: 

— Рад премного, что вы коллега мой. У нас ведь 
в доме, знаете ли, с давних лет безраздельный культ 
литературы. С отца повелось, он в свое время очень, 
очень известен был... 

И зорко глянул Зотов из-под густых своих немо­
лодых бровей на молодого нигилиста: не смеется 
ли, припомнив о Пушкине? Нет, почтительно вни­
мает. Лишь бы не рассказал кому — по Петербургу 
смешки и насмешки разносятся ведь быстрее звука. 173 



Зотов на всякий случай чуть по-другому теперь вы­
вернул. 

— Мне в год смерти Пушкина пятнадцать было 
лет, я учился в Лицее, там у нас, знаете ли, вместо 
бога его имя было, честное слово. Так что я очень гор­
дился, что отец мой знаком был с ним и виделся. 
И приятель мой, как сейчас помню, немало мне зави­
довал в этом. Он завистлив был в юности, Петрашев­
ский. 

— Как, вы с Петрашевским учились? — вскричал 
гость изумленно, и Зотов окончательно хорошо стал 
относиться к нему, ибо понял уже, что главным обра­
зом волнуют гостя имена, причастные к его сегод­
няшнему горению, а остальные — так. Сопровожде­
ние. Так что не запомнит он невесть отчего сорвав­
шееся с языка привирание. 

(Запомнил его Морозов. Отчетливо и вполне. 
Только по своей привычке неискоренимой верить лю­
дям и доверять им сразу и всецело он даже не поду­
мал сомневаться, полагать это хвастовством или 
невинной гиперболой. Забегали посидеть великие 
люди — и ладно, и слава богу, значит — хороший, 
наверно, и достойный был человек.) 

— Я с Петрашевским не только на одном курсе 
у ч и л с я , — говорил Зотов неторопливо , — я по его делу 
даже привлекался. Отпустили, правда, сразу — я на 
его пятницах всего один раз был. А с Герценом, с 
тем много общался, и уже в годы з р е л ы е . — Зотов по­
нял теперь, кто интересует посетителя, и готов был — 
опытный собеседник — утолить сполна его любопыт­
ство, чтобы потом не безответно задавать свои вопро­
сы. У него они тоже были. Он привстал, дотянулся до 
книжечки стихов, названной Морозовым, легко лист-
нул ее привычным пальцем — как раз принесли чай, 
и в разговоре естественная п а у з а , — пробежал глаза-174 



ми по строчкам. Столько видел он за свои годы вся­
ких стихов, стольких графоманов разубеждал писать 
или отваживал, стольких способных людей благослов­
лял (где они теперь? что-то не видать их поэзии — 
жизнь, что ли, съела?), что не надо было ему долго 
и сосредоточенно вчитываться. Он сказал: «Да, ин­
т е р е с н о » , — и отложил книжку, помешивая чай ло­
жечкой и со вниманием повернув к Морозову благо­
желательно улыбающееся лицо. Только, если бы Мо­
розов, от волнения перестав чай прихлебывать, как 
это часто бывало с сидевшими на этом стуле моло­
дыми людьми, спросил хозяина, что тот о его творе­
ниях думает, Зотов с той же благожелательной улыб­
кой сказал бы фразы огорчительные. Что поэзии тут 
и не было, даже не ночевала тут поэзия. Что стихи 
эти — от молодости, от излишка сил, от упоения жиз­
нью (оттого, кстати, и печальные они такие — всегда 
так бывает. На веселые стихи только очень зрелые 
люди способны и жизнью здорово помотанные. Или, 
конечно, гении животворящие — как, например, Пуш­
кин). Что просто натура у Морозова — одаренная 
весьма и весьма, богатая чрезвычайно и многообраз­
но. Где и в чем его основной талант проявится мощно 
и ярко, сказать покуда нельзя (да по российскому 
климату и увясть может запросто, не р а с ц в е т я , — са­
мое бытовое явление), а стихи — это боковая ветвь, 
избытки и как бы лишний пар от чрезмерного давле­
ния душевных сил. Да и умственных, впрочем, то­
же — очень от разума идут эти стихи, настолько же, 
насколько от души. Так что писать пишите, но не 
заблуждайтесь и не возноситесь, потому как потом 
горькое будете горе мыкать от разочарования и краха 
иллюзий. Ну и тематика покуда — тенденциозна и уз­
ковата несколько, что обедняет, безусловно, делает 
стихи однодневками. А так есть, есть что-то, вроде 175 



как отблески и отзвуки таланта, то ли хранящегося 
под спудом пока и себя косвенно обнаруживающего, 
то ли от обманного мерцания — такое, батенька, тоже 
бывает в нашем непростом деле. 

Только всего этого Зотов не сказал. Ни слова он 
вслух не сказал, потому что Морозов ничего о своих 
стихах уже давно никого не спрашивал. Потому что 
досконально и твердо был уверен: изумительно пи­
шет стихи он и превосходно. А было б время, вдеся­
теро больше писал бы и вскорости непременно пора­
зил бы читающий мир. Во всем остальном — абсолют­
но во всем — сдержан был до неприличия, до подо­
зрения в кокетстве, а в стихах — как любой, впрочем, 
из его коллег по прекрасному занятию этому — был 
упоен, возомнен и самоуверен. А если при этом гово­
рил какие-то условности, что сознает-де и понимает 
несовершенство о т д е л к и , — так это врал. И не оттого, 
кстати, конфузился, что сознавал действительное 
несовершенство, а оттого, что сознавал, что врет. 
Потому что чувствовал непреложно: прекрасные 
стихи всегда удавались ему, в случае если удавались 
вообще. 

Но тут, у Зотова сидя, вдруг такие сведения и зна­
комства обнаружив, как можно было о стихах своих 
спрашивать, смешно было бы, да и неинтересно. Куда 
интереснее вот что было спросить у этого бывалого 
человека: 

— Но за знакомство с Герценом у вас могли быть 
неприятности, Владимир Рафаилович? И как вы не 
боялись стихи передавать, тоже ведь могло вскрыть­
ся — на виду ведь вы и всем известны? 

Поразительно все-таки приятный оказался моло­
дой человек. О стихах своих не спросил тактично, 
хотя сгорает, конечно, от любопытства и надежды на 
похвалу, а спросил интереснейшее — то, о чем Зотов 176 



может рассказать историю далеко, далеко не баналь­
ную. Вот она, пожалуйста, история эта. 

— Тут меня, милейший мой, одно удивительное 
действо спасло. Редкого благородства поступок один. 
И узнал я о нем случайно. Я тогда театралом был за­
взятым, папенькина школа чувствовалась. И знако­
мый кассир чуть не еженедельно оставлял мне билет 
в одно и то же кресло партера. А соседом моим был 
чиновник Третьего отделения. Годы эти были либе­
ральные донельзя, и чиновник от духа времени не от­
ставал. Покойник ныне, царствие ему небесное. По­
знакомившись, мы много с ним в антрактах разгова­
ривали. И однажды он мне говорит: хочу предупре­
дить вас, достопочтенный, что у нас известно ваше 
посещение Герцена, так что я вас ни о чем не спра­
шиваю, можете не отрицать, я вам ничего не говорил 
притом, только приготовьтесь, могут вызвать и спро­
сить. Приготовился я. Коленки дрожат немного: сбор­
ник тот, надо вам сказать, почти целиком состоял из 
моего привоза. А вызова нет и нет. Через месяц или 
более встречаемся в театре снова. Никто, говорю, не 
вызывал. Еще бы, смеется. Благодарите судьбу и ред­
кое, уникальное благородство самодержца нашего. 
Список посетителей Герцена составил и прислал 
шефу жандармов русский посол в Англии. Шеф жан­
дармов на очередной доклад принес этот список Алек­
сандру, сославшись на источник. Было холодно, ве­
чер, царь стоял, прислонясь к спинке кресла, у горя­
щего камина. Выслушал доклад, взял список и со 
словами: «непристойно послу российскому занимать­
ся такими делами» — бросил список этот в огонь, не 
разворачивая. Не копию, притом, заметьте, а сам спи­
сок! Вот какая история, оцените благородство свер­
шителя ее, а? 
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— История прекрасная! — с жаром подтвердил 
Морозов. И осторожно спросил: — А у вас к само­
держцу приязнь только за этот поступок? А Польшу 
растоптанную и раздавленную вы ему тоже в заслу­
гу ставите? — добавил Морозов, то в глаза собесед­
нику уставляясь, то изучая узор переплетов на бли­
жайшей полке. 

— А пусть сидят тихо и не пузырятся п о п у с т у , — 
сказал З о т о в . — Лучше, чем под нами, им не будет, 
все равно ведь подомнет кто-нибудь. Вечно ее делят, 
делят... Ну и потом престиж российский — дело госу­
дарственное. Вообще, по-моему, все дела такого уров­
ня можно с пониманием обсуждать, только находясь 
на этом же уровне и с него взирая. 

Много, очень много сказал ему Зотов ответом 
этим. И о безразличии своем к таким вопросам, и о 
том, что нечего мальчишкам совать нос куда не сле­
дует, и о неприязни своей скрытой к инородцам. 
Морозов поэтому заспешил с полным выяснением 
дела: 

— Как же вы, Герцену способствуя, взглядов его 
не разделяете? И голод, бесправие всякое, насилие 
российское — отказываетесь во внимание принять в 
любви вашей к престолу? 

Зотова уже довольно давно так никто бесцеремон­
но не расспрашивал, будто потроша сокровенные глу­
бины, куда он и сам давным-давно за текучкой повсе­
дневной не заглядывал. Однако раздражения не было 
в нем, наоборот — очень интересным показалось так 
изложить свои жизненные взгляды этому настойчи­
вому любомудру, чтобы он главное понял: в свою веру 
Зотова никто не обратит, у него собственная прочна 
и выяснена. Он кашлянул чуть, горло прочищая, и 
вдруг очень молодо себя почувствовал — мысль воз­
никла интересная, а заодно мальчишку поучить. 178 



— У вас очень естественная для молодости чер­
та, Николай Александрович, — начал он неторопли­
во и с удовольствием заметил, как блеснули чуть 
из-под очков глаза собеседника , — видать, не раз 
попрекали его зеленой молодостью, и не любил он 
этого довода в споре. Ничего, голубчик, проглоти, те­
бе полезно это помнить с твоим неуемным любопыт­
ством к потрошению. — Черта простительная, однако 
знать ее надо, чтобы над ней подняться со временем. 
Вы раскрашиваете мир и людей в краски черные и 
белые — сообразно тому, что на палитре ваших го­
рячих убеждений имеется. А мы все очень разных 
цветов, люди-то божьи, и многие просто не имеют, 
что ли, никакого отношения к занимающим вас жгу­
чим вопросам. И слава богу, что не имеют: сгорели 
бы, испепелились, не могли бы призванию своему 
служить — искусству, например, науке, просвеще­
нию. 

Морозов дернул головой беспокойно и возражаю­
ще, но Зотов сухой ладонью мягко остановил его. 
И продолжал так же неторопливо. 

— И люди эти, заметьте-ка, милейший, ни в коей 
мере не бесполезнее человечеству, чем вы с вашей 
жаждой все переворотить, разворошить и заново 
обустроить. Вы на себя функцию господа-творца бе­
рете, не спрося ни у кого согласия. Это, впрочем, во­
прос особый, вернусь, грешный аз, к людям, вами 
презрительно именуемым либералами. 

Морозов засмеялся дружественно и с симпатией. 
Зотов тоже улыбнулся легонько. 

— Глупое название, милейший. Несообразное, 
узкое. Потому как снова за одним этим словом, по-
вашему, нечто серое изображающим, промежуточное 
между черным и белым, — богатейшая гамма скры­
та. Я, например, по-вашему, либерал. То есть, иначе 179 



говоря, сочувствующий, но тряпка, сам в дело не го­
жусь. Не так ли? Не отвечайте! Сам знаю. Так вот 
неверно это: я не либерал. Мне на вашу революцию, 
бунт, восстание, как бы там их ни называли, — на­
чхать. И даже того хуже. Я литературу люблю. Одну 
ее: Богатство духа человеческого люблю, в литерату­
ре воплощаемое. Сам способен не весьма, книжный 
червь, но люблю, предан и ей служить буду. Герцену 
я стихи возил единственно, чтобы они свет увидели. 
Все, что написано, должно видеть свет. Этому я го­
тов служить. 

Снова Морозов, просияв весь, пытался сказать 
что-то, но Зотов остановил его снова, встал и подошел 
к дальнему в кабинете ряду полок, также вознося­
щихся к потолку. Тут он поднял палец торжественно 
и со значением. Очень он разгорячен был и потому 
не палец поднимал, конечно, а вздымал перст указую­
щий. 

— Видите две полки эти верхние? Тут собрана 
лучшая в России, самая полная коллекция нелегаль­
ных изданий — и ваших друзей, и раньше кто был, 
а прибавятся н о в ы е , — еще добавлю. Несколько сотен 
наименований! А? 

Он торжествующе и хрипло рассмеялся. «Как ску­
пой рыцарь над з о л о т о м » , — с восхищением подумал 
Морозов. И спросил уважительно: 

— А не боитесь? Один обыск — и нет ничего, 
а вам высылка. 

— П у с т о е , — сказал Зотов р а в н о д у ш н о . — У меня 
разрешение есть собирать такие издания. Исхлопотал. 
Так что милости прошу доставлять мне по одному 
экземпляру всего, что у вас будет. Сохраню для исто­
рии и потомства. Я, может, ваши портфели и держать-
то согласился из-за корысти собирательской. А до 
революции вашей мне нет дела. Потому что получит-180 



ся у вас в лучшем случае — фаланстер, как у Петра­
шевского. 

— Это вы о чем? — спросил Морозов. 
— Петрашевский, он ведь владетельный барин 

б ы л , — сказал Зотов со вкусом, усаживаясь опять в 
кресло возле стола и отхлебнув глоток холодного 
чая, — у него в Новгородской губернии крохотная де­
ревушка была одна — домов семь, кажется. Да, вы­
селки такие, что называется. Сырость, болото, дома 
погнили, а рядом лес барский. Староста к нему с 
просьбой: нельзя ли взять лесу, барин, крыши подла­
тать прохудившиеся. Тут Петрашевского идея и прон­
зила. Он и говорит старосте: голубчик, я вам для: всех 
семи семейств построю один общий фаланстер. И по­
шел расписывать старосте преимущества совместного 
житья по сочинениям своего любимого Фурье. Старо­
ста голову в землю — слушает. Знаете, наверно, эту 
мужицкую привычку слушать, голову наклоня? Что 
он при этом думает, неизвестно: то ли соглашается, 
то ли последними словами тебя кроет. А Петрашев­
ский прямо идеей своей не нахвалится: начинайте, го­
ворит, строить, лес мой, оплата плотников моя, к осе¬ 
ни переселитесь. Начали возводить общественный 
дом — точно по Фурье. Энтузиаст Михаил Васильевич 
самолично туда стариков водил, объяснял, показы­
вал: дескать, совместное проживание, общий труд, 
великое множество достоинств. Те тоже голову в 
землю, твердят: «Премного вам благодарны». Он им 
закупил утварь всякую, инструменты, новые хлебные 
амбары построил, конюшню. Все тут! Через день — 
переселение. А сам поехал к приятелю, где всегда 
останавливался. Приезжает назавтра — догадывае­
тесь? 

Морозов кивнул, заранее смеясь. Он уже давно до­
гадался. 181 



— До бревнышка сожгли! — воскликнул З о т о в . — 
До балочки! Груды золы и головешки. Вот чем кон­
чается Фурье, в новгородские леса насильственно пе­
ресаженный. 

— Вы только отказываетесь главное понять, Вла­
димир Р а ф а и л о в и ч , — промолвил М о р о з о в . — Самое, 
самое главное. Мы же ничего навязывать не хотим. 
Мы хотим, чтобы народу дали свою волю изъявить — 
и все. А нам — чтобы дали возможность его к этому 
изъявлению воли подготовить. Чтобы просветить 
дали, образовать, объяснить что к чему и из чего про­
исходит. Не более того. А бунт, восстание, смута — 
это вчерашний день, мы теперь не жаждем этого 
вовсе. 

— Что же вы свои планы так быстро меняете? — 
подозрительно спросил З о т о в . — За вами не уследишь. 

— Взрослеем, Владимир Рафаилович, ищем пути 
и с р е д с т в а , — ответил Морозов. 

— Ну, смотрите сами, мне это интересно так толь­
ко, я все равно не в е р ю . — И Зотов встал, приглашая 
Морозова за собой. В прихожей он показал ему ру­
кой на две незастекленные полки возле самой вешал­
к и . — Сюда можете положить свои портфели. Будут 
в совершенной сохранности. Паче чаяния, нагрянут 
синие гости, всегда скажу: оставил кто-то из авторов 
газеты, ко мне многие ходят. Но это исключено прак­
тически, я свою репутацию знаю. И действительности 
она соответствует, — он пронзительно посмотрел на 
Морозова, грозно произнося эти слова: мол, никаких 
семян ты в меня, брат, не п о с е я л . — Приходить може­
те когда угодно, только все операции с бумагами — 
в моем кабинете. Хорошо? 

— Воля в а ш а , — ответил Морозов. Зотов вдруг 
засмеялся негромко и затаенно. Морозов вопроситель­
но глянул на него. 182 



— З н а е т е , — сказал З о т о в , — в добрые старые вре­
мена покойного Николая цензура слова «воля ваша» 
заменяла всегда на «как вам угодно». Вот идиоты 
усердствующие. 

— Я вас правильно понял — чтобы даже слово 
«воля» не появлялось, да? — спросил Морозов. 

— Ну да, намеков б о я л и с ь , — Зотов все смеялся 
негромко. Морозов покачал головой изумленно. 

— Это еще ч т о , — продолжал З о т о в . — Как-нибудь 
расскажу вам — плакать от смеха будете. Мы-то без 
смеха плакали. Но выжили, как видите, сохранили 
светы свои. Как же нам теперь сегодняшний день 
не ценить? 

— Будет л у ч ш е , — уверенно произнес М о р о з о в . — 
Значительно л у ч ш е . — И не замедлясь нисколько, 
честно добавил: — Хотя, признаться, не знаю, сколь­
ко поколений сложит ради этого свои головы. 

— Так что мне уж позвольте дожить, как н а ч а л , — 
проговорил З о т о в . — Мелкими моими радостями. Шек­
спиром, Дантом. И вашими, не премину добавить, 
листочками. Я собиратель, знаете ли, грешен. Так что 
уж не затруднитесь по выходе одаривать. Премного 
обяжете старика. 

— В двух экземплярах, Владимир Р а ф а и л о в и ч , — 
улыбнулся М о р о з о в . — Будете довольны. И спасибо 
вам за хранение. Нужна для этого смелость, не при­
нижайте свои достоинства. 

— Э, — Зотов махнул р у к о й . — Быть бы живу. 
Они расстались, очень довольные друг другом, 

а Зотов — еще и самим собой. Он давно уже не выго­
варивал так полно и точно свое отношение к миру и к 
жизни. «Забавный мальчишка, это его собственные 
способности так возбуждают собеседника, что он 
тоже начинает говорить», — подумал он. И радостно 
потер руки, представляя, как прибыльно обменяет 183 



второй экземпляр нелегальщины у коллекционера 
и соперника профессора Брудного на старые книги. 

Так образовался архив. Иногда Морозов забегал 
сюда ежедневно, иногда не бывал по неделе, но при­
ходя, проделывал одно и то же: усаживался в кабине¬ 
те хозяина и неторопливо пил приносимый немедлен­
но чай — один пил, в отсутствие Зотова, или с ним 
вместе. Улучив минуту, выходил за портфелем — до­
ставал, перекладывал, добавлял и снова клал все на 
место. 

Оказалось настолько надежным это место, что ар­
хив сохранился до наших дней. О нем никто не знал, 
кроме Зотова, Морозова, Александра Михайлова и ад­
воката, которому сама идея пришла в голову. Но ад­
воката выслали вскоре, и следы жизни его затерялись 
в многолюдстве российском, а архив после смерти 
Зотова переходил из рук в руки и после революции 
стал даже отдельно изданной книгой. Морозов многое 
хранил там, и многое известно о нем и его друзьях 
благодаря наличию этого тщательно пополнявшегося 
им архива. Сначала архива «Земли и воли», а вскоре — 
архива партии народовольцев. 

* * 
* 

В юношеском возрасте неожиданно и ненадолго 
вдруг мучительно озаряет жизнь многих, если не каж­
дого, страх неминуемой смерти. И кажется тогда бес­
смысленным продолжать суетиться, что-то делать, 
хотеть, стремиться, если все равно живая нить будет 
неминуемо оборвана однажды. Потом эти болезнен­
ные размышления и ощущения отступают куда-то, 
тускнеют, размываются, и хотя каждый продолжает 
осознавать реальность неизбежной смерти, но она 
становится естественной, нетревожащей деталью 184 



мировоззрения. И не более того. Могучие жизненные 
силы рассасывают и обессиливают это острое чувство, 
низводя его до сухого и холодного умозрительного по­
нимания, что все живое тленно и невечно. Спаситель­
ность такой беспечности благостна и очевидна: ос­
танься, задержись эти тревога и страх, они непрерыв­
но травили бы душу и подтачивали силы, обесценивая 
жизнь и стремления, лишая самой возможности пол­
новесно ощущать существование со всеми его други­
ми горестями и радостями. 

И точно так же появлялось однажды и растворя­
лось до отчужденного понимания ощущение неминуе­
мости ареста у всех, кто был связан с движением. 
Остро вспыхнув, оно выцветало и отодвигалось (у кого 
этого не происходило, — устранялся в частную жизнь) 
и отныне уже служило предметом беспечных шуток, 
загадываний, некоей даже игры с судьбой. Вычисля­
лись средние сроки, которые успевал прожить чело­
век от начала пропаганды до ареста, и непременно 
радостно отмечали, если кто-нибудь намного перекры­
вал их или — наоборот — случайно срывался почти 
сразу. 

Клеменца полиция искала четыре года. Она уже 
достаточно много, слишком много знала о нем. Найти 
его и схватить становилось уже делом не только 
службы, но и самого престижа. 

Удалось это в конце февраля. Клеменц жил тогда 
по паспорту отставного артиллерийского капитана 
Штурма и хвастался друзьям, что если даже обрати­
лись бы в часть, где служил некогда капитан-благоде­
тель, то она давно расформирована, и архив ее сож­
жен за ненужностью по давности лет. 

Но в самом начале семьдесят девятого года поя­
вился в Петербурге молодой парень из русских нем­
цев, полуинтеллигентный слесарь Николка Рейн- 185 



штейн, приехавший из Москвы с наилучшими реко­
мендательными письмами. Лихо пел Николка под 
гитару нелегальные песни, лично знал многих пре­
красных людей, щедро таскал знакомым запрещен­
ные книжки, много и хорошо говорил. Если спраши­
вали его, как жить — а спрашивали, и ч а с т о , — гово­
рил уверенно о борьбе и пропаганде. Находкой был 
такой грамотный и сознательный рабочий — напере­
бой звали его к себе новые знакомые и расспраши­
вали жадно, много ли в Москве еще таких же, как 
он, самородков. Ухмыляясь, отвечал гитарист, что та­
ких, как он, вовсе нету, и говорил истинную правду. 

Уже немало времени минуло с той поры, как прив­
леченный к ответу за свои разговоры и песенки, с лег­
костью и удовольствием согласился Николка Рейн-
штейн подрядиться в платные агенты. Вроде и вину 
искупал, ускользая от неминуемой расправы, и всем 
прежним, как ни в чем не бывало, занимался. И на­
столько вошел во вкус новой двойной жизни, что ув­
лекся и подрядился за тысячу рублей (сумма совсем 
не малая, но предложение стоило того) накрыть ти­
пографию «Земли и воли» со всем ее издательским 
персоналом. 

И совсем немного повертевшись в столице, не без 
таланта и выдумки сети закидывая, вывел Николка 
Рейнштейн сыскных агентов полиции на симпатич­
нейшего невысокого человека с огромным лбом и жи­
выми усмешливыми глазами. Случайно вывел, нена­
роком, но удачливость всегда сопутствовала ему. 

К капитану Штурму пришли с обыском очень 
рано утром. Он был приветлив, безоблачно весел, 
предлагал чаю. Целый час ничего не могли найти, 
пока не удалось ценою легкой поломки открыть хит­
ро, будто сундук, закрывающийся на защелку диван. 
Капитан Штурм по-прежнему и глазом не повел, 186 



когда оттуда вытащили газетные пачки, много всяких 
бумаг, несколько бланков паспортов. 

— Что это? — удивленно спросил офицер, руко­
водивший обыском, сам уже не ожидавший резуль­
тата. 

— Вал переменили в ш а р м а н к е , — безмятежно от­
ветил Штурм. Чего же теперь было говорить, когда 
все нашли и ясно, что музыка сейчас пойдет другая. 

В тот же день, усмешливо глянув на свою хранив­
шуюся в Третьем отделении фотографию, он признал 
себя Дмитрием Клеменцом. Имя его было настолько 
известно, что о поимке доложили лично царю. Тот 
поощрительно написал на донесении: «Хорошо, что 
он, наконец, в наших руках. Авось через него узнаем 
мы других сообщников». 

А позднее стала по пристальному разузнава-
нию понятна личность веселого гитариста Николки. 
И двое землевольцев вызвались ехать в Москву, чтобы 
предъявить собственный счет за ту заработанную им 
тысячу. 

Еще через неделю всезнающие «Московские ведо­
мости», а за ними «Голос» и другие газеты сообщили 
о том, что в Москве, по всей видимости, произошло 
политическое убийство. В гостинице Мамонтова у 
Москворецкого моста был найден в одном из оплачен­
ных вперед и долго запертых номеров труп молодого 
мужчины с тремя ножевыми ранами ниже левой клю­
чицы. На спине была пришпилена к рубашке булав­
кою наспех нацарапанная записка на маленьком 
клочке бумаги: «Изменник, шпион, осужден и каз­
нен нами, русскими социалистами-революционерами. 
Смерть иудам-предателям». 

Только Клеменца, вольного человека, было уже 
не возвратить. Но все, что впоследствии случилось 
с ним, вся дальнейшая — к счастью, очень долгая — 187 



его жизнь опущены здесь быть не могут, ибо слишком 
яркий это был человек, а такие проявляются во всех 
обстоятельствах. Кроме способностей незаурядных и 
разносторонних, он был очень доброкачественен, этот 
человек, и потому даже дальнейшая его, вне освобо­
дительного движения, жизнь — гордость тех, кто дру­
жил с ним в «Земле и воле», яркий показатель соб­
ственного их уровня. 

Клеменца держали очень долго — никак он не 
признавался ни в чем, а вещественные улики, най­
денные при его аресте — вот чудо из чудес! — пропа­
ли куда-то из шкафа вещественных доказательств. 
Никаких новых имен он не назвал, а на множество 
вопросов не пожелал дать ответы. Он был так обво­
рожителен, Клеменц, так остроумен и уклончив при 
всей расположенности его к следствию, что ничего, 
совершенно ничего нельзя было вменить ему в вину. 
Была перехваченная переписка, но ее непристойно 
было, стыдно выставлять на суд, да и по закону не 
полагалось. А потом пошли события, на фоне которых 
деяния Клеменца стали выглядеть детской забавой, 
и он отделался всего-навсего ссылкой. 

В Минусинске, куда он попал прямо с арестант­
ской баржи, неторопливо прошлепавшей по Енисею, 
был давно уже прекрасный и богатый музей местных 
достопримечательностей, созданный неким бескоры­
стным энтузиастом. Он охотно принял в сотрудники 
по описанию коллекций грамотного и образованного 
ссыльного. Около двух лет Клеменц читал все подряд, 
что удавалось выписать по археологии, географии, 
истории древнего края. Он выпустил книгу с описа­
нием коллекций музея, и в глухой Минусинск посы­
пались восторженные письма специалистов. Он отпра­
вился с проезжей экспедицией по рекам Томи и Аба­
кану — по безлюдной и нехоженой тайге. Привез 188 



потрясающие материалы и описания, через год отпра­
вился опять, первым подробно исследовав эти места. 
В последующие годы он оказался первым из иссле­
дователей, исколесивших всю Внешнюю Монголию, 
и составил геологические описания, вошедшие потом 
во все мировые справочники. Он проложил по ней 
пятнадцать тысяч верст нехоженных до него маршру­
тов, собрал несколько тысяч образцов пород и окаме­
нелостей, гербарий в сорок тысяч экземпляров, оста­
вил толстые тетради записей обрядов, мифов, обычаев 
и традиций народностей, населявших этот край. Он 
участвовал в исследовании Каракорума, древней сто­
лицы монгольских ханов, своими статьями привлек 
в Центральную Азию новые экспедиции из разных 
стран. Многие развалины древних храмов и руины 
древних городов обязаны были Клеменцу своим от­
крытием и вниманием к ним археологов, а памятни­
ки письменности и искусства обязаны лично ему об­
наружением и сохранностью своей. Он потратил на 
них пятнадцать лет. 

Он оставался тем же Клеменцом, готовым ради 
шутки или из любопытства рискнуть жизнью. В одной 
из поездок наткнулись они на огромный утес, площад­
ка перед которым служила местному племени ското­
водов своеобразной молельней. На ней установлены 
были десятки фигурок скота — лошади, коровы, козы. 
Пока фигурки стояли, со скотом было все хорошо, 
если какая-нибудь валилась — это было предвестием 
крупного падежа. Посторонним запрещалось даже 
приближаться под страхом смерти. Клеменц, заноче­
вав неподалеку, тайно от спутников пробрался сюда 
на рассвете. Не только для пополнения этнографиче­
ской коллекции музея из тех статуэток, что упали, 
не только. С находчивостью здравого ума он решил 
осчастливить скотоводов , — и часа два ползал по пло- 189 



щадке, аккуратно укрепляя песком и камнями фи­
гурки, которые стояли. Отныне площадка эта могла 
предвещать только крайне удачливые года, а кто 
знает, не уверенность ли в том, что все будет хоро­
шо, предопределяет отчасти благоприятное течение 
событий? 

А потом ему разрешили возвратиться в Петербург, 
где предложена была вскоре работа, с которой он бы 
только и справился: организация этнографического 
отдела при музее императора Александра III. Восемь 
лет он отдал этому, в сущности, отдельному музею, 
став его заведующим и пополнителем (отовсюду сла­
лись посылки — не музею слались, а Клеменцу, отто­
го и было их множество). 

В этом качестве он давал однажды пояснения по­
сетившему музей царю. Кто-то шепнул самодержцу 
о прошлом невысокого седого старика с быстрыми мо­
лодыми глазами и веселой живой речью. Обширней­
шие явственные познания при полном отсутствии 
академического занудства и дружественная легкость 
рассказа очень понравились царю, и он не удержался 
по окончании осмотра от естественного вполне воп­
роса: не жалеет ли господин Клеменц о своем так на­
прасно прошедшем прошлом. 

— Я горжусь им, — был незамедлительный от­
в е т . — Это были мои лучшие годы. 

У сопровождавших дрогнули ко многому привык­
шие лица, а царь, недоуменно подняв чуть брови, по­
жал плечами и сухо попрощался. Посещение могло 
кончиться орденом, как потом объяснили Клеменцу 
знающие люди, а кончилось вскоре — отставкой с 
пенсией. 

Доживал он свою жизнь в Москве и скончался в 
год начала первой мировой на руках съехавшихся 
друзей. Такие похороны редко доводилось видеть Мо-190 



скве. А Клеменца и после смерти не оставила все­
гдашняя улыбка — то ли приветливости, то ли иро­
нии, то ли того и другого вместе. 

* * 
* 

В редакцию вошел Жорж Плеханов, и сразу нача­
лись ссоры, недомолвки, разлад. Плеханов не терпел 
возражений. Он был твердо уверен в своей всегдаш­
ней и непременной правоте — даже когда сам стре­
мительно менял мнение. То написал передовицу, по­
лагаясь по-прежнему на крестьянство, то прочел про­
грамму «Северного союза рабочих» и с той же убеж­
денностью начал уповать на город. Но неизменно и 
с ожесточением протестовал против всего, что пред­
лагал Морозов. А Морозов с упорством, Жоржа из 
себя выводившим, твердил одно и то же: против ре­
прессий сверху надо обороняться оружием. Клеменц 
посмеивался, ни на чью сторону решительно не вста­
вал и Морозова только по плечу любовно похлопывал, 
когда тот горячился и настаивал. Кличка у Морозо­
ва появилась — Воробей (не Клеменцом ли приду­
манная?) и привилась очень прочно. В другое время 
он бы eo смехом ее принял, а сейчас тайком обижал­
ся: было что-то легковесное в ней, не принимали его 
всерьез, очевидно. Что ж, поглядим дальше, чья возь­
мет. А Михайлов, к которому обращались как к авто­
ритету главному за решающим словом, говорил с ши­
рокой любящей улыбкой: 

— Ребята, вы с ума сошли! Какая разница, что 
написано в газете? Пусть там будут все точки зрения 
до единой, пусть там все будет подряд написано, важ­
но только, чтоб она бесперебойно выходила. По мне 
лично, идеальная газета — чтобы там вообще ничего 
не было написано, только бы появлялась чаще. Ее же 191 



главный смысл — что она есть и что ее прихлопнуть 
не по зубам. 

Это обижало всех троих. Но Михайлов, глава и 
второй отец «Земли и воли», совсем сейчас другим 
был занят. За свое пристрастие к порядку и организа­
ции он уже давно получил прозвище Дворника, на 
которое нисколько не сетовал. Целыми днями он бе­
гал по городу, то устраивая денежные дела, то прове­
ряя, все ли соблюдают договоренные знаки безопасно­
сти на окнах, то просто изучая город, в котором, как 
говорили, знал все проходные дворы, закоулки и пе­
реходы. 

Клеменц, хоть и не ясно, чью сторону держал, 
только однажды сказал Морозову: 

— Ты не обращал внимания, Воробей, как Жорж 
наш с людьми держится? Он прост и приветлив, но 
при этом за версту видно, как ему приятно, что такая 
значительная он личность, а между тем прост и при­
ветлив. 

— Ты это ему с к а ж и , — хмуро ответил М о р о з о в . — 
Мне это ни к чему наблюдать. Мне ты лучше скажи, 
долго ли нас хватать и ссылать будут, а мы — как па­
иньки? 

Отшучивался Клеменц, отхохатывался, писал о 
правительстве издевательские статьи и с охотой поль­
зовался сведениями, которые притаскивал Воробей, 
ежедневно по либеральным домам шатавшийся. 

А потом, с юга откуда-то вызванный, где пытался 
отдышаться и приходил в себя после четырехлетней 
отсидки, приехал Лев Тихомиров — худой, длинный, 
с маленькими мудрыми глазками. Он пока больше 
писал в легальной печати, но в общество его сразу 
приняли, и видно было, как тянулся он к Михайлову, 
прямо прилипал к нему, вслушивался, будто впиты­
вал бьющую фонтаном энергию Дворника, будто грел-192 



ся его душевной ясностью и спокойной сильной уве­
ренностью. Он пока ничью сторону в разладе не за­
нял, но в однажды вспыхнувшем споре вдруг сразу и 
целиком неожиданно поддержал Морозова. 

Было это после ареста Клеменца вскоре, когда 
Жорж Плеханов сказал, что не стоит о казни преда­
теля распространяться очень уж подробно. Потому 
что-де нужна мирная пропаганда, а не восхваление 
убийств и террора. Первый раз в жизни Воробей кри­
чал на человека. Что из-за подлеца предателя этого 
сидит в тюрьме Клеменц — лучший из лучших, пер­
вый из первых, а Жорж из-за своей... тут он слова не 
нашел и сказал, сразу успокоившись, что в таком слу­
чае из редакции выходит. Пусть Жорж бегает сам 
за материалами и сведениями, пусть сам сносится с 
типографией, он ему сегодня же ее покажет, пусть 
все выпускает сам, как это до сих пор делал он. Все. 
И ушел, чтобы лишнего не сказать. А походив часок 
и остыв почти до нормы, до привычного приветливого 
и доброжелательного, очень мягкого и всем навстре­
чу улыбчиво радующегося Воробья, пошел к Алек­
сандру Михайлову. Куда было еще идти. Там уже си­
дели Плеханов и Тихомиров. Дворник, еще у двери 
Морозова обняв, подвел к листку бумаги, висевшему 
у него над кроватью. Этот листок все знали, но над 
ним не шутили, очень уж серьезно сам Михайлов к 
нему относился — говорил, что каждое утро на него 
смотрит. Написано там было мало: «Помни о своих 
обязанностях». Впервые этот листок увидя, подумал 
некогда Морозов и по сю пору был уверен в правиль­
ности догадки, что листок этот со своей лаконичной 
надписью в чем-то служит Михайлову так же, как 
староверам — многократно повторяемая молитва из 
нескольких слов. 

Дворник его сюда подвел, чтобы уговорить и успо- 193 
13 М. Поповский 



к о и т ь , — не знал еще, что операции этой Морозов ни­
кому не доверяет, сам ее над собой проделывает, и 
потому он улыбнулся Дворнику и мягко из-под его 
рук высвободился. 

— Что решили? — спокойна спросил он. 
Решили, оказывается, многое, и, кажется, благо­

дарить надо было Льва Тихомирова. Во всяком слу­
чае, он намекнул: ты теперь, Воробей, мой должник. 
Ладно, пробурчал Морозов, скрывая жгучую радость, 
ладно, Тигрыч. Тигрычем сразу назвали Льва. Потом 
он больше назывался Стариком. 

И благодаря решению этому оповещение широкой 
публики о казни подлого шпиона писал Морозов уже 
в своем собственном, личном, единоличном о р г а н е , — 
ему одному порученной и доверенной газете, назван­
ной «Листок «Земли и воли»». Типография набрала 
первый номер стремительно, и писал там Морозов 
так, как считал единственно сейчас нужным и срочно 
необходимым. Оповестив, что шпион наказан, обра­
щался он к неизвестным (которых, впрочем, сам-то 
отлично знал): 

«Приветствуем вас, исполнители тайного правосу­
дия! Посреди этого царства деспотизма и насилия, 
посреди этой удушающей атмосферы холопства, лико­
вания и празднословия... где самые геройские поступ­
ки вызывают только взрыв инсинуаций и ненави­
с т и , — вы одни встали перед врагами грозными мсти­
телями за погубленных ими друзей народа, за все 
муки, пытки и унижения, которым подвергали их 
грубые и бесчеловечные враги». 

Теперь Морозов непрерывно ощущал душевный 
подъем и свою пропавшую было нужность какому-то 
неведомому, явно нараставшему потоку событий. 
Идея, пришедшая ему в голову темной женевской 
ночью четыре года назад, идея, которой он безуспеш-194 



но пытался заразить друзей, вдруг сама по себе буд­
то пробуждалась сейчас как естественный и неоспо­
римый, единственно разумный способ борьбы. Сопро­
тивляться! Стрелять! Карать карателей! И морозов­
ский «Листок» оказывался делу необходимым — ка­
мертоном и колоколом одновременно. 

Это нарастало много раньше, год еще назад стало 
совершенно явным — в том же марте, когда не только 
присяжные оправдали Веру Засулич за ее наказую­
щий выстрел в Трепова, когда не только огромная 
толпа — целая демонстрация у здания суда шумно 
проявила свою солидарность с этим выстрелом, но и 
высокие государственные сановники, бывшие на суде, 
горячо и ни на что не взирая с привычной опаской и 
оглядкой, аплодировали этому оправданию. Сам го­
сударственный канцлер Горчаков хлопал в ладоши, 
как лет шестьдесят назад, юношей, в ложе театра. 
Что он в это время вспоминал, интересно, восьмиде­
сятилетний старик, лицейский друг Пушкина, това­
рищ многих декабристов, успешливый придворный и 
дипломат уже в том году, когда в Сибирь пошли по 
этапу его ровесники и приятели, а все молчали, и он 
молчал, а Пушкин, сидя в ссылке, рисовал, как зача­
рованный, пять виселиц? 

Аплодировали по разным и нескольким причинам, 
в которых общим было только главное: общее недо­
вольство правительством. Неудобно и неуютно (по 
разным, опять-таки, причинам) жилось всем, и ре­
форм, коренных перемен ожидали все снизу доверху. 
Но умнейший и тончайший человек своего времени 
военный министр Милютин меланхолически записы­
вал в своем знаменитом дневнике: «Такая колоссаль­
ная работа не по плечу теперешним нашим государ­
ственным деятелям, которые не в состоянии поднять- 195 



ся выше точки зрения полицеймейстера или даже го­
родового». 

И еще одно событие было в этот странный неуют­
ный день, когда вдруг стало из аплодисментов и тол­
пы возле суда особенно ясно всеобщее нетерпеливое 
недовольство, — в этот день было созвано особое сове­
щание министров. Позднее оно и называться стало 
так: Особое совещание. С большой буквы. Это был 
временно действующий комитет для принятия экст­
ренных мер — пожарных ли, хирургических, но це­
лебных. Лихорадило саму атмосферу столицы, и 
дрожь эта ощущалась всеми. Министр Валуев кош­
марную метафору начертал в своем дневнике: «...поч­
ва зыблется, зданию угрожает падение». 

Но подтвердило это Особое совещание лишь пра­
воту эпически спокойного наблюдения Милютина: 
приняло, то есть, только полицейские меры. Были вы­
делены дополнительные деньги на дополнительные 
облавы. И это же совещание одобрило в июле меся­
це — устрашения ради и умиротворения для — казнь 
одессита Ковальского, сопротивлявшегося при аресте 
с оружием в руках. 

Это было еще в январе, через несколько дней пос­
ле выстрела З а с у л и ч , — оправдывая обещание сопро­
тивляться, Иван Ковальский неумело пытался стре­
лять, потом выхватил кинжал, потом отбивался вруч­
ную. И за это был в августе казнен под бравурную 
военную музыку. А через два дня на людной столич­
ной улице был заколот шеф жандармов Мезенцев, и 
в подпольной типографии вышла незамедлительно 
брошюра «Смерть за смерть». Начало раскручиваться 
колесо, которое дальновидные и проницательные ми­
нистры полагали своими мерами остановить. 

И прямо с погребальной церемонии съехались они 
восьмого августа во дворец, чтобы снова измыслить 196 



новые меры, и девятого появился указ о предании 
военному суду за преступления политического свой­
ства. То есть расправа была обещана скорая — по за­
конам военного времени. Да притом еще местные 
власти получали право арестовывать тех, кто участ­
вовал или только мог участвовать в беспорядках, и 
ссылать их в Восточную Сибирь. 

И тот же самый Горчаков, вернувшись в сентябре 
из отъезда, собственной властью, росчерком не дро­
жащей старческой руки расставил на столичных ули­
цах впечатляющие казачьи посты. Что теперь, инте­
ресно, вспоминал он из поры своей молодости? Не 
эпизод ли, когда лейб-гренадерский полк, ведомый 
двумя декабристами, Пановым и Сутгофом, на Се­
натскую площадь, свободно мог захватить Зимний, 
но оплошал и прошел мимо, к памятнику Петру, а 
минутная возможность эта могла ведь обернуться 
черт знает чем. 

А на севере несколько высланных попытались бе­
жать, их настигла погоня, и один из них стрелял. Из 
тюрьмы он передал на волю для печати записку, ярко 
знаменующую характер наступающего дня: 

«Товарищи! Пользуюсь оставшимся временем, 
чтобы выяснить вам те мотивы, которые побудили 
меня к моему поступку. Я стрелял в урядника не с 
целью сопротивления, которое было немыслимо, но 
чтобы ценою своей гибели протестовать против пра­
вительственного произвола... Я заявил это следова­
телю, заявлю и на суде, если будет возможность. Вас 
же я прошу опубликовать это письмо: это для меня 
важнее всего. Прощайте! 

Сергей Бобохов». 
Этот малоизвестный в движении Сергей Бобохов 

неизлечимо болен был прекрасной и высокой болез­
нью, свойственной всему поколению: переживал, как 197 



собственную, если не сильнее, чужую боль, чужое 
страдание, даже унижение чужое. И спустя десять 
лет, в восемьдесят девятом году, уже на Карийской 
каторге, сполна и в последний раз проявил свою бо­
лезненную совесть, свою бескожую причастность к 
чужой беде. Карийской трагедией назвала история то 
событие. Протестуя против жестокости и притесне­
ний местной власти, каторжанка Сигида ударила ко­
менданта тюрьмы, сладострастно ужесточавшего ре­
жим. Губернатор распорядился высечь ее, на что по 
инструкции имел право. После этого Сигида немед­
ленно отравилась и умерла. Из солидарности с ней 
в ту же ночь отравились насмерть трое ее подруг и 
одновременно приняли яд четырнадцать заключен­
ных в мужской тюрьме. Ценой своей смерти они хо­
тели облегчить режим остальным, а главное — проте­
стовать единственно им доступным способом — соб­
ственной смертью против произвола и унижения. По 
условленному сигналу — после вечерней поверки за­
пели в одной из камер — все четырнадцать приняли 
морфий. Он давно хранился и не подействовал. На 
следующий день проявили решимость повторить 
только девять, и двое умерли. Один из них — Сергей 
Бобохов. Великая верность и последовательность 
свойственны были его короткой жизни. 

А осенью семьдесят восьмого Морозов долго вер­
тел в руках эту записку, прежде чем переписал для 
типографии, а подлинник отнес в свой архив. Неиз­
вестный ему человек — они никогда не были знако­
мы, а теперь и не познакомятся никогда — будто пря­
мо делился с ним своим настроением, абсолютно со­
звучным и оттого обязывающим продолжать. Моро­
зов теперь постоянно ощущал, как повсюду вокруг 
нарастала и крепла — уже как решимость, как на­
строение, как образ жизни — его еще вчера одинокая 198 



убежденность в единственно возможном и оттого 
единственно верном способе борьбы. 

А в Старой Руссе, никому до поры не показывая, 
подпоручик Дубровин, вчерашнее украшение правого 
фланга Морского училища — танцевать бы на балах 
сейчас этому светло-русому великану-красавцу, — пи­
сал, запершись от недоумевающих друзей, «Заметки 
русских офицеров-террористов за 1878 год». Здесь 
были инструкции по пользованию оружием разных 
систем; зря, например, Засулич, писал деловито ав­
тор, стреляла из револьвера «Бульдог» среднего ка­
либра — уместнее и надежнее был бы «Смит-Вес-
сон». Подробно обсуждались достоинства холодного 
оружия всяких видов, которым тоже не следовало 
пренебрегать. Были сведения, как отмывать пас­
порта, приготовлять печати и взрывчатые вещества. 
Снова и снова подчеркивалась всюду необходимость 
знать и учитывать малейшие детали дела. Вот, на­
пример, Мышкин — поехал освобождать Чернышев­
ского, а сам на мундир жандармского офицера непра­
вильно надел аксельбант — вместо правого плеча на 
левое, и естественно, что исправник в Вилюйске сра­
зу заподозрил неладное. «Результаты получились 
слишком печальные и, главное, непоправимые». 

А еще, полагая неизбежным быть арестованным 
однажды, а значит — неминуемо казненным, потому 
что офицер и приносил присягу, оставил Дубровин 
сразу же и завещание, по-военному лаконичное: 

«1. Завещаю всем честным людям поддерживать 
и распространять правду. 

2. Завещаю всем честным людям заступаться за 
угнетенных, 

и 3. Завещаю всем честным людям отомстить всем 
тем, из-за которых пролита была многих невинная 
кровь». 199 



Он никому завещание это не успел передать, по­
тому что было за ним давно уже установлено неглас­
ное наблюдение. Он переписывался с художницей 
Малиновской, которую по чьему-то доносу о сбори­
щах у нее подозрительных лиц арестовали тогда же, 
когда и весь центр «Земли и воли». Следующим был 
Дубровин. При аресте он стрелял. 

О суде над офицером Дубровиным и о казни этого 
незадачливого человека, так никого и не успевшего 
научить очень важным вещам, Морозов писал в тот 
же день, когда на судьбе Дубровина остановился слу­
чайно и не случайно мрачный взгляд Достоевского. 
Писатель жил тогда в Старой Руссе и долго говорил 
в тот день с соседом своим о повешении (расстрел 
считался смертью почетной) офицера квартировав­
шего здесь Вильманстрандского полка. А после этого, 
вечером уже, не остыв от нахлынувших мыслей, при­
выкнув по субботам беседовать с давним и интимным 
собеседником своим Победоносцевым, отправил ему 
письмо, где писал: «...взяв в объект хотя бы лишь 
один полк Дубровина, а, с другой стороны, его само­
го, то увидишь такую разницу, как будто бы сущест­
ва с разнородных планет, между тем Дубровин жил и 
действовал в твердой вере, что все и весь полк вдруг 
сделаются такими же, как он, и только об том и бу­
дут рассуждать, как и он...» 

Морозов этого, естественно, не знал. Морозов пи­
сал о гибели человека, без колебаний поставившего 
свою жизнь не на карту даже, а на заведомую отда­
чу — ради честности перед идеями, в которые пове­
рил, 

А землевольцы, поселившиеся в деревнях, отчаи­
вались между тем и разочаровывались в возможности 
что-нибудь сделать. Их засасывала болотистая, нето­
ропливая и косная деревенская жизнь с ее ежеднев-200 



ными тягостными мелочами и обреченным покорным 
долготерпением. И один из них даже ядовитый стих 
написал однажды о безнадежности их предприятия. 
Написал и отослал знакомым в город. 

В народе мы сидим, 
Дела великие творим: 
Пьем, спим, едим 
И о крестьянах говорим, 
Что не мешает их посечь, 
Чтоб в революцию вовлечь. 

А на юге уже давно стреляли. Южане еще год 
назад приезжали в Питер, чтобы выследить и нака­
зать Трепова, только выстрел Засулич сорвал их пла­
ны. Уже не удовлетворялись они, как прежде, рас­
клейкой по городу то поддельных телеграмм о воен­
ных поражениях бездарных русских генералов, то 
подложных манифестов с дарованием конституции. 
Валериан Осинский замышлял дела посерьезнее. На­
мечалось убийство Тотлебена — этот герой Крымской 
войны, став губернатором в Одессе, проявил себя как 
беспощадный каратель: десятками ссылал в Сибирь 
по одному подозрению только в причастности к дви­
жению. Стреляли в помощника прокурора — он ос­
тался жив, правда, но много было шума и разговоров. 
Убили в Киеве жандармского поручика, а в Росто­
ве — рабочего, который стал предателем. 

Убитого жандарма сменил армейский офицер Су­
дейкин. В рослом и улыбчивом, очень жизнелюбивом, 
очень плотском младшем офицере этом никто еще не 
подозревал развернувшихся вскоре энергии и поли­
цейского таланта необычайного. Но он-то сам планы 
лелеял наполеоновские. И читать любил очень о не­
бывалом взлете маленького корсиканского офицера, 
и с одобрительным удовольствием читал также о зме­
иной гибкости великого оборотня Фуше, то яростного 201 



революционера, то хитроумного полицейского мини­
стра — все сообразно времени. 

В январе он впервые показал свои когти, умело 
и без лишнего шума захватив Валериана Осинского. 
Тот беспечно шел по улице, ни о чем не беспокоясь, 
так безупречны были его документы, в доставании 
которых был он великий мастер. И когда случайно 
встреченный полицейский вежливо попросил его на 
минуту зайти в участок для простой формальности 
проверки паспорта, Осинский со спокойной надмен­
ностью пошел, ничего не заподозрив. А прямо в кори­
доре участка навалился на него рослый Судейкин, а 
следом и еще трое. Осинский так бился в исступле­
нии бессильной ярости, что в докладе о его поимке 
даже написал Судейкин о временном будто умопоме­
шательстве схваченного. 

А когда арестовывал других, не в таких уже об­
думанных обстоятельствах, а прямо на квартирах ве­
чером или ночью, то надевал предусмотрительный 
Судейкин и заставлял надевать подручных подчинен­
ных пуленепробиваемый панцирь. И оказывался 
прав: в них стреляли, но безуспешно. 

И весной этого года осталось от отчаянного круж­
ка киевских бунтарей несколько всего человек. И еще 
печать несуществующего Исполнительного Комитета, 
которой для устрашения припечатывали проклама­
ции и письменные угрозы властям. На ней были пе­
рекрещенные револьвер, кинжал, топор и надпись: 
«Исполнительный Комитет Русской Социально-Рево­
люционной партии». 

Печать эту привезли в Петербург — захватили 
просто так, для памяти. Но взяв ее и поблагодарив, 
хранитель архива Морозов совсем не сразу отнес ее 
в заветный тайник, а долго рассматривал, обдумывал 
что-то, показывал Александру Михайлову, и Ми-202 



хайлов согласно кивал головой на какие-то горячие 
монологи Воробья. В те дни его, правда, чаще звали 
Арсеналом, столько он таскал на себе оружия, спря­
танного под пиджак или пальто. Потому что в случае 
ареста собирался сопротивляться до последнего, и все 
знали, что слово Воробей сдержит. Ни разу еще ни­
кто не видел, чтобы он струсил или состорожничал 
просто, за что, кстати, не раз получал нагоняи от 
безжалостного в вопросах безопасности Дворника. 
И выслушивал их покорно, не оправдываясь и не 
возражая, а потом вдруг улыбался широко, и всем 
становилось ясно, как впустую ему все говорилось. 
Выругавшись, Дворник отставал от него, и Воробей 
по-прежнему носился по городу с выпирающим из-
под пальто револьвером. 

В феврале был у Морозова с Михайловым корот­
кий и незначащий разговор, который вспоминался по­
том ярко и часто. В редакцию «Земли и воли» было 
передано с юга письмо — обращение «К обществу» с 
просьбой напечатать его после того, как совершится 
намеченная южанами казнь губернатора Кропоткина. 
А незадолго до того из каторжной южной тюрьмы 
просочилась на волю и немедленно была набрана 
страшная книга — «Заживо погребенные». В ней опи­
сывался режим медленного убиения, которому были 
подвергнуты арестанты (причем только политические, 
уголовники жили несравнимо вольготнее и сытней), 
были подробно описаны издевательства, голод, уни­
жения и карцер. Никто не сдержал слез, читая эту 
тетрадь. Ее самой первой издала, начав работать, не­
легальная типография, чтобы скорее все узнали, что 
делается за глухой стеной. И вина губернатора князя 
Кропоткина в том, что совершалось там, была велика 
и неоспорима. Человек, взявший на себя казнь Кро­
поткина, прислал это обращение с просьбой напеча- 203 



тать его после совершения акта мести. Выжить он 
не надеялся, слишком ничтожна была вероятность 
скрыться, он обрекал себя и поэтому писал заранее: 

«Я обращаюсь к тебе, русское общество, как един­
ственному попустителю жестокостей, совершаемых 
над социалистами. Поймешь ли ты меня? Возвысишь 
ли ты свой голос за поруганное человеческое досто­
инство? Или, может быть, пойдешь рукоплескать 
моей казни? 

Пусть так! Но я все-таки иду мстить за тебя и от­
даю жизнь свою за одну возможность зарождения в 
тебе человеческих чувств...» 

Дальше автор обращения этого описывал порядки 
в Центральной каторжной тюрьме. С болью и состра­
данием, с горячностью и подробно. И писал: 

«Чем же и как удовлетворить униженное, оскорб­
ленное чувство политических заключенных? Как от­
делаться от этого вопиющего бесправия? Чем пробу­
дить тебя, русское общество, от твоего вековечного 
сна? Страстное желание разбудить тебя, сделать тебя, 
общество, участником человеческой жизни, человече­
ских интересов и не менее страстное желание отом­
стить мучителю за поруганное им человеческое до­
стоинство — вот чем наполнено все мое существо!.. 

...И покуда ты будешь спать, тебе не раз придется 
принимать участие в единственно дозволенном тебе 
деле — похоронах высокопоставленных особ!» 

Бумагу эту, присланную Григорием Гольденбер-
гом, Морозов показал Дворнику. Он все важное пока­
зывал ему, молчаливо признав раз и навсегда стар­
шим и авторитетом, хотя был Михайлов на год его 
моложе. 

— Это Гольденберга р у к а , — сказал М и х а й л о в . — 
Приподнято уж очень, с пафосом. Не знаю, право, 
выйдет ли у него попытка. 204 



И усмехнулся нехорошо. 
— Да ты же его по Киеву з н а е ш ь , — сказал Мо­

р о з о в . — А он что — трусоват? — И заранее помор­
щился презрительно, ожидая, что дело в этом. 

— Да н е т , — ответил М и х а й л о в . — Этого нет. Даже 
наоборот, пожалуй: отчаянный и сверх меры горячий. 
Нет, совсем не трус Гришка. 

— В чем же дело тогда? — спросил Морозов, иных 
причин возможной неудачи просто и не предполагая 
даже. 

— Вразумительно я тебе не о т в е ч у , — продолжал 
Михайлов, заикаясь сильней обычного, как всегда с 
ним было, когда з а д у м ы в а л с я . — Ты такое хорошее 
деревенское понятие знаешь: самостоятельный чело­
век? Это в похвалу говорится: дескать, сложившаяся 
личность, сам решить может, сам ответить. Мужик, 
словом. Мужчина. Самостоятельный. 

— Слыхал. Но пока не понимаю, к чему ты? 
— Вот он несамостоятельный, понимаешь? Ну не 

могу я тебе объяснить... Был я, например, в Киеве, 
когда он ужасно со мной дружить хотел, прямо льнул 
и льнул ко мне... 

— Ну и что, Саша? — возразил М о р о з о в . — Ну и я 
к тебе льну и льну. 

— Ох, Воробей, ты пойми разницу эту. Ты ко мне 
льнешь, потому что мы с тобой давно вместе, при­
выкли и друг друга чувствуем и понимаем. Но ты не­
медленно в случае несогласия какого обложишь меня 
всеми словами, какие вспомнишь, и будешь спорить, 
пока мы оба не посинеем, правда? 

— Или один т ы , — подтвердил Морозов. 
— Вот, вот, вот! — обрадовался М и х а й л о в . — А он, 

понимаешь, он мне в рот смотрел, я ему был не как 
друг нужен и приятель, а как поводырь и наставник. 
Он сам не может. Понимаешь? А так-то он очень 205 



смелый, но ему легче, когда ему приказывают, и по­
­укают, и направляют. Несамостоятельный. Я ему 
как генерал был нужен. 

— А ты и есть генерал, Д в о р н и к , — сказал Моро­
зов почтительно. 

— Ну, значит, ты все понял, раз начал издевать­
с я , — ответил Морозову М и х а й л о в . — Потому я и ду­
маю, что ему может эта попытка оказаться не по 
плечу. 

— Но ведь печатать будем даже при н е у д а ч е , — 
сказал М о р о з о в . — Он ведь все равно жизнь свою на 
это кладет, как пить дать. Кропоткина охраняют на­
верняка. Так что я его настроение слишком хорошо 
понимаю: ему почти верная смерть. Отсюда и пафос, 
и интонация. 

— П о с м о т р и м , — отозвался М и х а й л о в . — Это было 
бы очень важно. 

Попытка удалась Гольденбергу. Выскочив из тем­
ного сквера, где он долго поджидал, на узкую пло­
щадь, по которой тарахтела закрытая карета губер­
натора, он вскочил на ее подножку, чуть не всунул­
ся с головой в окно и выстрелил почти в упор. Лоша­
ди дернули, он спрыгнул, упал, с ловкостью кошки 
вскочил на ноги и растаял в темноте под крики и вы­
стрелы охраны. Губернатор скончался в ту же ночь, 
и переполох, поднятый этим отчаянным убийством, 
еще долго давал себя знать то повальными обысками 
в разных городах, то гневной начальственной пе­
репиской о непременноста поимки злодея. 

А Гольденберг приехал в Петербург, явившись к 
Михайлову с неожиданным, ошеломительным пред­
ложением. 

Стояла середина марта, было еще очень холодно, 
дул острый ветер — лед со снегом, и в гостиных гово­
рили о неведомых террористах, уже начинавших 206 



страшить публику всерьез. Один из них только что 
на всем скаку стрелял, поравнявшись с каретой, в но­
вого шефа жандармов. Стрелял неудачно, шеф отваж­
но кинулся за ним в погоню, тот слетел с лошади на 
одной из улиц, но нашелся, вручил повод подбежав­
шему помочь городовому, а сам ушел, хромая. Шеф 
опознал его: это был молодой поляк Леон Мирский, 
принятый в светских кругах и гнавшийся, очевидно, 
за славой. Может быть, правда, злоумышленники на­
няли его за большие деньги? Слухи о миллионах в зо­
лоте, которыми будто бы располагали они, ходили по 
Петербургу широко. 

* * 
* 

В Мариинском театре давали оперу Мейербера 
«Иоанн Лейденский», и, хотя сезон уже кончался, 
был всегдашний полный сбор. Собственно, опера эта 
называлась у автора «Пророк», но переводчику пока­
залось красивее назвать ее именем героя. В либретто 
ее было ввязано движение анабаптистов, но на самом 
деле ничего общего не имел чуть водевильный сюжет 
оперной трагедии этой с подлинным религиозным 
расколом, потрясшим три века назад Западную Ев­
ропу. Анабаптисты полагали, что главное таинство 
посвящения человека в православие — крещение — 
должно совершаться сознательно, в зрелом возрасте, 
и оттого перекрещивали заново своих новообращен­
ных. Они требовали всеобщего равенства, социально­
го переустройства, разделения имущества, и потому, 
чисто религиозная вначале, быстро обратилась секта 
в тайный союз преследуемых. Их убивали и изгоняли 
из Голландии, потом ловили по всей Германии, но 
проповедь гонимых всегда сильнее действует на во­
ображение, и потому они долго не исчезали бесслед- 207 



но. Даже захватили однажды город Мюнстер и уст­
роили в нем жизнь по своим идеям: со всеобщим ра­
венством, с принудительным разделением всех бо­
гатств, а значит — без этого не в ы х о д и л о , — с казнями 
несогласных и протестующих. Два года спустя город 
взяли штурмом, главарей казнили страшной смертью, 
и снова секта стала гонимой, и снова не могли ее 
окончательно извести. 

А потом она попалась как тема плодовитому либ­
реттисту Скрибу, и он завернул в нее, как в обертку, 
традиционную любовную трагедию. Остались в ней от 
религиозного фанатического движения только три 
бродячих монаха-злодея, подбивавших крестьян на 
бунт против владетельного князя. 

Уже появились на сцене мать и невеста главного 
героя, уже мановением руки ввел оперный князь сол­
дат, быстро смявших крестьянский бунт. А потом, со­
блазнившись красавицей — чужой невестой, подло 
заточил ее князь в свой нарисованный на заднике 
красивый замок. Трагедия начала развиваться. 

Еще в середине действия старшая сестра журна­
листа Тумашевского, дама лет сорока двух, но выгля­
девшая на сорок один, начала то урывками повора­
чивать голову вбок направо, то просто коситься в ту 
сторону. Как только кончился первый акт, упал за­
навес и постепенно заглохли аплодисменты, Тума-
шевский бодро возгласил, что место всех порядочных 
людей в буфете, но сестра отказалась выходить, и его 
жена тоже осталась с ней. На молчаливый ее воп­
рос — женщины давно понимали друг друга — сестра 
передала ей бинокль и шепотом сказала: 

— Посмотри, какие вдохновенные лица у этих 
студентиков в средней ложе. Я давно не видела столь­
ко красавцев сразу. Просто озаренные какие-то лица. 
Глаз не могу отвести. Молоденькие, а такие зрелые. 208 



Зная основное пристрастие этой всю жизнь оди­
нокой и никогда в одиночестве не бывавшей женщи­
ны, подруга ее, усмехнувшись понимающе, жестом 
отказалась от бинокля, в антракте явно неудобного, 
и повернула голову к средней ложе. 

— В самом д е л е , — подтвердила о н а . — Прекрас­
ные лица. И без единой женщины, как монахи. 

— Ну, это монашество, п о л о ж и м , — возразила 
опытная с е с т р а , — держится до первой юбки. Инте­
ресно, кто они? Для студентов ложа дороговата, сту­
денты — вон они. 

За ними вверху ровно гудела битком набитая га­
лерка. Вернулся Тумашевский, вкусно пахнувший 
дымом, с двумя огромными шоколадными конфетами. 

— К о т и к , — спросила ж е н а , — ты всех знаешь. 
Кто это там сидит? 

Тумашевский красиво прищурился в полумрак 
большой ложи. 

— Только одного знаю, к и с а , — промолвил о н . — 
Это помощник присяжного поверенного Корша, доб­
рого моего приятеля. Некий Полозов. Он чуть поглуб­
же, как бы во втором ряду, в очках. 

— Так это адвокатишки! — воскликнула сестра 
разочарованно. — Не люблю это крапивное семя. То-
то у них такая ложа. Дерут они без стыда и совести. 

— А знаете, что про них Щедрин написал? — иг­
риво прошептал Тумашевский: — Адвокаты, он напи­
сал, такие со своих клиентов куши рвут, что даже ев­
реи-железнодорожники зубами скрипят. 

Женщины смеялись, платочками закрывая рты. 
— Познакомить вас? — спросил Т у м а ш е в с к и й . — 

Мне только кивнуть ему, он подойдет. 
— Не надо, к о т и к , — ответила ж е н а . — Посмотри, 

как они заняты друг другом. Правда, как монахи из 
одного братства. А тебе кто из них больше нравит- 209 
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ся? — обратилась она к сестре. Та посмотрела тяже­
лым понимающим взглядом: 

— Ближе всех к о т о р ы й , — промолвила она, по­
м е д л и в . — Белокурый и улыбчивый. Он о-о-о... 

И все трое рассмеялись душевно. 
— А тебе? — спросил жену Тумашевский. 
— Мне т ы , — отозвалась она незамедлительно. 
— А правда? — не отставал он. 
— Ну, немножко тот, что сидит рядом с твоим 

знакомым. Странная смесь мальчишки и мужчины. 
Впрочем, мальчишки больше. 

И правда, Степан Ширяев, сидевший сейчас в 
ложе рядом с Морозовым, вдруг растерял всю свою 
солидность и какую-то добротную положительность 
интеллигентного мастерового и сидел, слушая оперу, 
мальчишка мальчишкой. Даже более несолидным, бо­
лее юным, чем Морозов, выглядел он сейчас, было ви­
дно, что моложе немного, хоть обычно смотрелся куда 
старше. Потому что сейчас оттаял вдруг и отошел, а 
обычно давно уже полагался в этом мире только на 
себя одного, а это не обходится без отпечатка. Кре­
стьянский сын, чьей-то благотворительностью отдан­
ный в гимназию, он однажды вдруг неожиданно снял­
ся с места и отправился посмотреть мир. Жил в 
Лондоне, бедствовал, перебивался случайными зара­
ботками, потом поехал в Париж — тут повезло круп­
но, устроился подсобным рабочим в электрическую 
лабораторию Яблочкова и очень многому научился 
там. Потом опять поехал в Лондон, уже работал са­
мостоятельно в большой мастерской — тоже по элек­
тричеству, много читал, учил английский, ходил к 
Лаврову. А потом вдруг однажды сразу ощутил такую 
смертную тоску и скуку, что впору было в петлю по­
лезть, но подвернулся, к счастью, сведущий, бывалый 
человек. Он объяснил, за парой пива сидя, что только 210 



у русских бывает такая тоска и скука, что это зна­
чит — пора домой, потому что здесь каждый только 
для себя живет, а Степан может жить только по-рус­
ски, только в миру и ради общего дела, и вся его 
хандра, скорее всего, от этого. Начитался он сверх 
меры, а приложить себя может — только там. Это в 
нем сама природа его играет, а значит надо ей следо­
вать. И неясно, откуда все это взял собеседник, сам, 
между прочим, из русских эмигрантов, а живет спо­
койно, только за пивом вот и разговорился, но почув­
ствовал Степан вмиг, что правда ему сказана, истина, 
и всей его тоски и скуки действительно как не быва­
ло вдруг, и замаячила впереди заманчивая и сладост­
ная жизнь. Странно вот, что Лавров этого ему не 
говорил, несмотря на все к Степану расположение. 
Книги давал читать, литературу посылал русскую, 
нелегально там выходившую, а тоски объяснить не 
мог. Ну да каждому свое. И от каждого свое в свою 
очередь, а значит, надо ехать и вступать в предназна­
ченную жизнь. 

Найти, однако же, людей действия, чтобы не толь­
ко разговаривали, а чтобы всю полноту участия ощу­
тить, оказалось не так просто. Была у Степана запи­
ска от знакомого по двум встречам Плеханова к 
некоему Арону Зунделевичу, но на вопрос явно осве­
домленным людям, где живет Зунделевич, те отвеча­
ли странной фразой: «в вагоне третьего класса» и за­
ливались дружно смехом, будто говорилась невесть 
какая шутка. Потом, кстати, узнал Степан, что это 
правда так смешно звучала: действительно — беспре­
рывно в разъездах находился занятый выше головы 
Зунделевич. Потом встретил Степан других разных 
людей из того же круга, что называли себя народни­
ками, но ощущение, что дома он теперь, что занима­
ется делом, не приходило. Как-то неожиданно для 211 



себя вдруг полюбил и невестой обзавелся, так же не­
ожиданно стал переводы без желания делать — на¬ 
копленные деньги кончались. А, пропаганда среди ра­
бочих, в которую тянули его друзья Плеханова, не 
привлекала его отчего-то вовсе, и уж не рад он был, 
что приехал, потому что невеста невестой, а характер 
у Степана был настоящий, мужской, и надо было ему 
позарез чем-то жить по-настоящему, по крупной и 
всерьез, а иначе — и жизнь не в жизнь. 

Надоело это все до того, что даже бросил Степан 
безответственно и самовольно группу порученных ему 
рабочих, среди которых один, его тезка, по фамилии 
Халтурин, нравился ему своей самостоятельностью, 
независимостью и твердым норовом. Но надоело, и 
все тут. Бросил. И почти в это же время — без жела­
ния, уже не надеялся, что отыщет дело по д у ш е , — 
познакомился с двумя странными ребятами, непохо­
жими друг на друга так, что непонятно даже было, 
что их соединяет вместе. Разве только, что худые оба, 
как скелеты в той фельдшерской школе, куда захо­
дил он за своей милой. Один — веселый, легкий, дру­
желюбный, как кутенок, другой — смурноватый чуть, 
серьезный, тяжелый в общении, будто давит. Оба 
грамотные и знающие — куда только поместилось, а 
главное — сразу почти сказали Степану Ширяеву та­
кое, от чего у него резко захватило дух: вот оно для 
чего ехал, оказывается. Для этого не жалко жизнь 
положить. Господи, конечно, согласен. Завтра же да­
вайте и начинать. Ширяев, чтобы невесту не вовле­
кать — потому что почти ясно, чем это к о н ч и т с я , — 
съехал с их квартиры общей, только заходил теперь, 
но почти ежедневно, и занялся вплотную, с прилеж­
ностью, ему свойственной, делом, о котором догово­
рился с этими двумя. Которых знал только по клич­
кам, более ничем не интересуясь, хотя мог бы при 212 



желании узнать немедленно. Достаточно было впол­
не и кличек: Воробей и Старик. Подходили клички, 
кстати, обоим донельзя точно. 

Сейчас Ширяев сидел, наслаждаясь искренне опе­
р о й , — он бывал в театрах, не много раз, но бывал, в 
России же со дня приезда — не доводилось. 

А Тихомиров, из глубины ложи с самого прихода 
не вылезавший, нервничал нескрываемо и неодобри­
тельно хмурился. Он не то чтобы трусоват был, он 
просто осторожен был слишком. И сейчас Старик не­
громко окликнул Михайлова, чтобы спросить, какого 
черта он притащил их именно сюда. 

— А это не я придумал, это Воробья з а т е я , — ска­
зал М и х а й л о в . — Ты и объясни, Воробей. 

— Что тут объяснять? — откликнулся М о р о з о в . — 
Это же самое безопасное место. Меня Кравчинский в 
театры таскал, когда за ним по всему городу охоти­
лись. Посудите сами: кругом облавы, того и гляди, на­
кроют любую из наших квартир, а мы там все сидим, 
уже собравшись. В трактирах тоже облавы то и дело, 
а здесь — кто нас заподозрит? 

Тихомиров хотел уже пробурчать что-то возража­
ющее, но Морозов продолжал уверенно и веско: 

— И еще причина есть одна, и очень существен­
ная, если хотите. Мой отец, когда разбирал тяжбы 
или ссоры дворян нашего уезда — он предводителем 
был одно в р е м я , — всегда их вызывал к себе, а нико­
гда к ним не ездил, да при этом еще и на часы погля­
дывал ежеминутно — тороплюсь, мол, объясняйтесь 
коротко и точно. И всегда оказывался прав, никто не 
рассусоливал и монологов не произносил. Вот и у нас, 
смотрите-ка: место совсем чужое, времени мало, все­
го три-четыре антракта, лучший способ все решить 
и обсудить. А? Несогласны? 

— Ты, Воробей, скорее жук по х и т р о с т и , — сказал 213 



Михайлов одобрительно. — Ты нас завлек сюда, ты и 
начинай. Повод, други, всем известен: лопается наше 
общество. 

— Ну уж нет, Д в о р н и к , — Морозов лучезарно 
улыбнулся е м у . — Ты уж меня прости, но раскол — 
по твоей части. 

Михайлов было насупился, но вместе со всеми рас­
смеялся. И повернулся поудобнее в глубь ложи, что­
бы говорить негромко. 

Уже действительно назрел, окончательно неми­
нуемым стал раскол общества «Земля и воля». Про­
тив статей Морозова, против открытой борьбы с 
правительством за политические свободы яростно воз­
ражал Плеханов и вслед за ним почти все, кто при­
езжал из деревенских поселений. Сам-то Жорж вы­
двигал причины высокие, теоретические: политиче­
ская борьба, даже увенчавшись успехом, даже вырвав 
у испуганной власти свободу слова и конституцию, 
только к одному приведет: расчистит дорогу буржуа­
зии. А по всем западным странам видно, к чему ве­
дет засилье буржуазии: такое же притеснение всех 
работающих, только в бархатных перчатках и более 
умелыми руками. А у России свой путь, и не консти­
туция ей нужна, а земля крестьянам, чтобы община 
владела и ведала землей. Правда, в последней ста­
тье писал Жорж и о рабочих организациях, о пользе 
стачек и забастовок, но все равно это была экономи­
ческая борьба, а за политические права бороться, да 
тем более еще стрельбой и в з р ы в а м и , — это значит из 
огня каштаны таскать для неминуемой буржуазии, 
которая на чужой крови получит тогда власть в стра­
не. И другие деревенщики говорили о непременном 
усилении полицейских мер в случае, если общество 
заявит себя выстрелами, а значит, и поселения рух­
нут, и работать в городе станет не в пример тяжелее. 214 



Только поселения все равно ощутимой пользы покуда 
не приносили, и чувствовал Александр Михайлов не­
заурядным чутьем своим, что при таком, как сейчас, 
полицейском активном сыске все равно им через пол­
года-год бесславно и бесполезно предстоит попасться 
и пропасть, а значит, на самом деле путь оставался — 
единственный. О котором Воробей то кричит, то шеп­
чет уже который месяц подряд. 

А в марте все само собой начало проясняться и 
определяться. Сразу трое появились в Петербурге, 
и все трое — с одним и тем же. Гольденберг приехал 
с заявкой, что берется убить царя. И о том же загово­
рил его напарник по кропоткинской попытке — мол­
чаливый, но решительный до конца Кобылянский. 
А потом приехал с поселения Александр Соловьев, на 
мнение которого можно было положиться: и в кузни­
це он работал, специально в Псковской губернии уст­
роенной, и на поселении под Саратовом жил, и вооб­
ще в народе бывал достаточно. Приехал в угрюмом, 
тяжелом настроении. Картины страданий людей, 
близких по вере или целям, вызывают такое состоя­
ние, которое зовет к самопожертвованию. Он твердо 
решил покончить с царем, уверенный в благотворном 
влиянии, какое произведет такой факт на крестьян. 
И потом, это наверняка хоть что-то в огромной рус­
ской тюрьме переменит. Он жаждет принести для на­
рода жертву. 

Михайлов его не отговаривал, только свел с Голь-
денбергом и Кобылянским, чтобы решить уже по-де­
ловому: кому из них, когда и как. А себе на подмогу, 
хотя обычно обходился сам, пригласил Зунделевича 
и Квятковского. Потому что первый — само спокойст­
вие и твердая рассудительность, а второй, кроме того, 
что умен, сам только что оставил работу в деревне, 
собираясь действовать и добиваться, а не беседовать 215 



месяцами неторопливо и навязчиво с крестьянами, в 
которых всё как в прорубь. 

Сходились в трактире «Северном» трижды, но раз­
говаривать пришлось недолго, потому что Гольден-
берг и Кобылянский отпали сразу. Это Зунделевич 
сказал, светлая голова, не зря на раввина обучался. 
Сказал, что ни еврею, ни поляку стрелять в русского 
царя нельзя: во-первых, вина в первом случае падет 
на весь народ и возможны будут погромы; во втором 
получится, что поляк — будто бы за раздавленную 
Польшу стреляет, как стрелял уже раз в царя в Па­
риже поляк Березовский, и опять выйдет, что это 
пуля от нации, а не от народа. И поэтому... тут Со­
ловьев, просияв так, будто его одарили чем-то таким 
неслыханным, что и названия не имеет, радостным 
голосом твердо сказал: «Всё! Александр — мой!» 
И ему никто не возразил, настолько стало все оче­
видным. Два других раза говорили больше о подроб­
ностях, но потом выяснилось окончательно, что пред­
лагаемая Гольденбергом помощь (он так рвался, буд­
то умереть непременно решил, и непременно на этом 
деле) не нужна тоже. Гораздо надежнее и спокой­
нее — одному. Только помощь Михайлова принял Со­
ловьев с благодарностью: все знали, какой великий 
мастер Дворник по устройству всего, что требовало 
устройства. И кроме прочих приготовлений — одеж­
ды чиновника, яда для Соловьева, расписания цар­
ских п р о г у л о к , — кроме всего этого, Михайлов еще 
лично в ночь накануне покушения прошелся от Двор­
цовой площади до Певческого моста так, как пред­
стояло назавтра пройти Соловьеву, и Соловьев за ним 
наблюдал со стороны. Револьвер был взят у Воро­
бья — он с юности еще разбирался в оружии благо­
даря отцу-охотнику и отдал свой действительно вели­
колепный револьвер не раздумывая. 216 



(Может, кстати, напрасно не раздумывал, потому 
что потом по револьверу нашли оружейного мастера, 
а он вспомнил, кто покупал, ибо револьвер выбирал­
ся с пониманием дела и покупался не в лавке самой, 
а в доме у замечательного человека, жившего над 
этой л а в к о й , — у врача Ореста Веймара, героя войны, 
с тем же хладнокровием, что и на войне, помогав­
шего потом нелегалам. И осужден был Веймар на ка­
торгу, а потом — на поселение и, простыв насквозь, 
умер от воспаления легких, проделав долгий путь 
к тяжело рожавшей женщине. Вернулся, сказал 
небрежно и не без гордости: «Будет она теперь 
ж и т ь » , — а сам слег и уже не встал.) 

И еще просил Соловьев перед своей неминуемой 
и с радостью выбранной смертью, чтобы общество, 
чтобы «Земля и воля» одобрили его поступок. Он при­
вык быть со всеми вместе и со всеми быть в согласии 
и хотел не одиночкой умереть, а с общим дружеским 
напутствием. Несомненное его право. 

Но когда Михайлов собрал Большой Совет обще­
ства — просто всех, кто был в то время в г о р о д е , — и 
оповестил их о добровольце-смертнике, имени его 
предусмотрительно не назвав, разразился такой скан­
дал, что несколько человек молча переглянулись и 
тесней друг к другу подсели. 

Полное, совершенное хладнокровие сохранял один 
Зунделевич, ему на границе приходилось попадать во 
всякие переделки, нервы у него были как проволока. 
Наклонившись к Михайлову, он шепотом ему сказал, 
пусть не отрицает, что это Гольденберг собирается 
стрелять, как многие сразу предположили. Вокруг 
кричали, перебивая друг друга, что с этим новоявлен­
ным Каракозовым немедленный крах всему делу на­
ступит и что это не дело народников переходить от 
пропаганды к политической борьбе, а тем более — 217 



сразу к цареубийству. И, перекрывая шум, сказал 
громко прекрасный человек Попов, которого все 
звали Родионычем, — сам, кстати, заколол предателя 
Рейнштейна, оттого все и смолкли так при звуке его 
голоса: 

— Но, господа, если среди вас найдется Карако­
зов, выстрел которого нам вреден, то кто поручится, 
что и Комиссаров среди нас не найдется? 

— Это в каком же смысле? — угрюмо и нервно 
спросил Квятковский, давний и закадычный друг Ро-
дионыча. 

— Не в том, конечно, с м ы с л е , — ответил Родио-
н ы ч , — чтобы прямо руку с револьвером толкнуть, а 
в том, чтобы предупредить того, в кого стрелять со­
бираются. 

Все молчали растерянно и недоуменно, а Квятков­
ский проговорил: 

— Если таким окажешься ты, я и тебя пристре­
лю. Понял? 

И все почувствовали: пристрелит. Всерьез пошло 
что-то, чему нет названия ни в одном, наверно, язы­
ке, а если и есть оно, то непременно из области рели­
гиозных распрей, то есть самых глубоких, внутрен­
них расхождений, когда и брат брата может послать 
на смерть. Раскол. 

И опять заговорили все разом, но уже ища при­
мирения, согласия, общей точки. Потому что слишком 
много было съедено вместе деревенской соли, и если 
им не договориться, то кому? И решили: покушению 
не препятствовать, но помощи не оказывать тоже. 
А если кто из личных побуждений окажет, частным 
дружеским о б р а з о м , — его дело. И разошлись, взвол­
нованные и полные мрачных предчувствий, и, во из­
бежание массовых арестов и облав, решили разъ­
ехаться все из города, а в самое ближайшее время — 218 



собрать где-нибудь всеобщий съезд, чтобы решить, 
как жить дальше. 

Но никуда не уехал Морозов, никуда Квятковский 
не поехал, и, уж само собой, с места не тронулся 
Михайлов. В последнюю перед покушением ночь они 
прощались с Соловьевым. Обнялись неловко, крепко 
пожали руку, честно сказали, что завидуют. А он 
сказал, что все равно не в том, так в другом виде 
наступит их очередь, и ему только жаль, если вдруг 
не выйдет ничего. 

Ничего не вышло. Промахнувшись, неловко гнал­
ся Соловьев за петлявшим по-военному царем и стре­
лял, стрелял понапрасну, покуда на него не нава­
лились. Понадеявшись на яд, для себя не приберег 
пули. А яд не подействовал, да еще приехавший 
срочно врач устроил ему рвоту до крови, потому что 
следовало допросить. И никого и ничего не выдав, 
отправился Соловьев на эшафот. 

«Земля и воля» сообщила о покушении сдержан­
но — дескать, был такой факт, а «Листок» описал все 
подробно и с нескрываемым сочувствием, и еще от­
четливей пролегла в обществе трещина раскола. Что 
же касается репрессий, верно предугаданных всеми, 
то они-то последовали незамедлительно. Вся страна 
была разделена на семь генерал-губернаторств, и пол­
номочия у каждого из наместников были совершенно 
военные. 

Но от этого только возросла решимость у всех, кто 
с открытыми глазами затевал эту схватку, а что не­
равная она была — об этом никто не думал. О пользе 
дела думали они все и единственный теперь видели 
путь. 

Плотно положив обе ладони на нежный бархат, 
сидел у барьера ложи, золотым пенсне сверкая, не­
возмутимый большеголовый Квятковский. Он смот- 219 



рел зачарованно, не отрываясь, как виолончелист, 
почему-то отдыхать не ушедший, слабым прикосно­
вением заставляет отвечать инструмент, что-то сла­
достно в его звуках выслушивая. Но вот он обер­
нулся, Квятковский, чуть улыбнулся, сразу став 
привычным Александром Первым и сказал в глубь 
ложи безразлично: 

— Насколько же, однако, я подумал сейчас, все, 
что мы делаем, с музыкой связано. 

Никто ничего не понял, а трое говоривших не на 
него посмотрели, а на Воробья, который от этих слов 
захохотал беззвучно, закидывая голову и чуть всхли­
пывая даже. Квятковский тоже засмеялся, доволь­
н ы й , — он одному Морозову и говорил. 

Дело в том, что месяц назад, из типографии не­
надолго выйдя, чтобы глотнуть свежего воздуха, рас­
сказал зря рта не раскрывающий Коля Бух интерес­
ный один случай с его приятелем. Тот учился в Ме­
дико-хирургической академии, только на время войны 
был выпущен досрочно доктором, а теперь опять до­
учивался. И возясь в химической лаборатории, ка­
кое-то заданное вещество получая, сообразил он, что 
если туда чего-то еще плеснуть или кинуть, то полу­
чится вроде бы нитроглицерин. Он из любопытства 
так и сделал, после чего полученное вещество понес 
своему преподавателю, знаменитому химику и компо­
зитору Бородину. Тот говорит: что ж вы, батенька, 
вы не то добавили, вы нитроглицерин получили, 
взрывчатое вещество, в горных работах и на войне 
применяемое, да и то, кстати, не совсем чистый. Что­
бы совсем чистый получить, надо было так-то и так-то 
действовать, а вы — не совсем так. А чтобы ваше за­
данное вещество получить, действовали и совсем не 
так. Посмотрите. 

Доктор этот случай своему приятелю рассказал, 220 



не скрывая почти, что знает, для чего это может ему 
понадобиться. И Коля Бух незамедлительно все из­
ложил Александру Первому. 

Они сидели в садике возле Адмиралтейства. Квят­
ковский все внимательно выслушал, адрес этого док­
тора взял, попросив Колю Буха еще и пару слов ре­
комендательных черкнуть на всякий случай, небреж­
но все это в карман сунул и перешел к другим раз­
говорам. Он даже больше оживился, когда мимо их 
скамейки прошел седоватый мужчина с двумя дама­
ми, которым безостановочно говорил он что-то, веж­
ливо в обе стороны наклоняясь. Квятковский сказал 
Буху, чтобы тот посмотрел внимательней, потому что 
господин этот — специально выписанный француз­
ский сыщик, который приехал обучать тонкому ре­
меслу незадачливых наших филеров. И уже, говорят, 
по его наставлению для отдельных шпионов шьются 
специальные двойные пальто: их можно вывернуть 
наизнанку. Так что пусть Коля Бух имеет это в виду 
при случае. 

Бух, очень серьезный человек, даже засмеялся 
тогда, решив, что шутит веселый Александр Первый, 
но, между прочим, вскоре имел возможность убедить­
ся, что насчет француза-сыщика еще, может, и сом­
нительно, а про двойные пальто — полная правда. 

Много лет спустя, уже после тюрьмы и ссылки, 
узнал Николай Бух, какую, сам того не зная, сослу­
жил землевольцам службу знаменитый химик и ком­
позитор. Благодаря подсказке доктора, свои опыты 
досконально помнившего, куда быстрее отработал ре­
цепт динамита специально ради него сидевший в 
Публичке над книгами неторопливый и основатель­
ный Степан Ширяев. И уже была снята квартира 
в Басковом переулке — отличная, на пятом этаже, в 
окна никто не заглянет, все дома кругом п о н и ж е , — 221 



и в квартире этой, превращенной в лабораторию, шли 
сейчас опыты по производству динамита. 

Мало похожим на жилую квартиру быстро ока­
залось новое жилье Ширяева. Стояли там две буты­
ли — с серной и азотной кислотой. В специальный 
сосуд, стоявший в ванне с холодной водой, налива­
лась смесь кислот в нужной пропорции. Из стеклян­
ной банки с краном капал глицерин. Жидкость начи­
нала дымиться от самонагревания смеси — образовы­
вался заветный нитроглицерин. Чтобы не было взры­
ва, охлаждали смесь, быстро бросая в воду куски 
льда. Все равно шли удушливые пары, от которых 
болел затылок и тошнило до изнурения. Потом нит­
роглицерин смешивали с магнезией и получали ди­
намит в виде тестообразной жирной массы, похожей 
на сальную кашу для изготовления свечей. Массу 
эту мяли руками, хотя что-то в ее составе болезненно 
разъедало кожу. Примешивали бензин, чтобы не 
было кристаллизации и преждевременного взрыва. 
И счастливый Ширяев мурлыкал что-то про себя, 
чувствовал, что началась наконец-то долгожданная 
жизнь. Спустя всего полтора года, совершенно слу­
чайно схваченный на квартире жены, куда придет 
посмотреть крохотного своего сына, скажет Ширяев 
на суде спокойные и безупречные слова: «В лице 
многих своих членов наша партия сумела доказать 
свою преданность идее, решимость и готовность при­
нимать на себя ответственность за все свои поступки. 
Я надеюсь доказать это еще раз своей смертью». 
Будет ему в то время двадцать четыре года. 

А запалы из гремучей ртути для будущих снаря­
дов и мин готовил уже в лаборатории Медико-хирур­
гической академии студент Григорий Исаев, работав­
ший то там, то с Ширяевым на его квартире. Уже не 
только литературу таскал студент от землевольцев, 222 



теперь он вместе с ними занимался порученным ему. 
И ругаясь поминутно страшным немецким ругатель­
ством «ферфлюхтер», — очень уж поправилось ему 
это слово, пристало, как банный л и с т , — с азартом и 
радостью принимал участие во всех химических опы­
тах. Сейчас он стоял в ложе у самой стены, присло­
нясь тесно к барьеру, со жгучим интересом огляды­
вая разряженную публику. Весна стояла на дворе, 
почти лето, было на что посмотреть студенту, кото­
рый в театр пришел впервые. Кормился Исаев еле-
еле, в кухмистерской в Новом переулке, где обед — 
один обман желудка — стоил гривенник, а ели не 
раздеваясь, да притом еще одной рукой, потому что 
шапку, сунутую в карман, следовало придерживать: 
воровали. Но с лица его никогда не сходил румянец, 
а серые быстрые глаза почти всегда улыбались. Очень 
уж много было в нем игравших от молодости сил. 

Два года спустя, схватив на улице, избив, чтобы 
сказал имя, и ничего не добившись, поставят его в 
полицейском участке вплотную к фанерному барье­
ру и пропустят через комнату всех петербургских 
дворников для опознания. И будет стоять он, поку­
ривая папироску, как напишет о нем с негодованием 
столичная вечерняя газета, а потом сникнет от уста­
лости, и тогда его посадят на стул, и двое городовых 
будут держать его под руки, падающего почти, из-
желта-бледного, но ничего не говорящего до самого 
опознания дворником дома, где снимал он с несколь­
кими друзьями самую дешевую квартиру. 

Разворачивалась во всем постановочном велико­
лепии своем лучшими силами даваемая опера. 

Они очень мало разговаривали в антрактах — 
вдруг возникло ощущение, что обо всем договорились 
уже. Было ясно, что на съезде, который вот-вот собе­
рется, они станут держаться вместе и отстаивать 223 



открытую б о р ь б у , — только вот хватит ли единомыш­
ленников, не победят ли деревенщики количествен­
ным преимуществом своим? А может быть, накануне 
общего съезда собраться отдельно всем, кто думает 
по-новому, с тем чтобы приехать уже с разработан­
ной программой, приготовленными и обсужденными 
доводами? Перекидываясь короткими фразами, они 
ощущали сейчас такое единство, что и не надо было 
много говорить. 

Морозов пожалел вдруг, что не позвал сюда Аню 
Якимову, она не помешала бы, зато развлеклась бы 
хоть немного. Они познакомились еще на Большом 
процессе, потом она пропала куда-то. А месяц назад 
вдруг бросилась к нему, когда он зашел к знакомым 
курсисткам, и принялась обвинять, чуть не плача от 
радости и возмущения одновременно, что он зазнал­
ся, стал генералом и скрывается от старых друзей. 
Морозов ничего не понимал и просил объяснить, в чем 
дело. Оказывается, Якимова уже давным-давно, сто 
лет разыскивала его, но никто не знал, где его можно 
найти, и отказывались даже расспрашивать знако­
мых. Так тянулось недели две, и она уже отчаялась 
было, решив, что такой приветливый когда-то Моро-
зик стал теперь подпольным начальством и зазнался. 

— Ох и дура же т ы , — сказал Морозов. 
— Сам ты нахал, что никто не знает, где т ы , — 

возразила Якимова в сердцах и улыбнулась, как она 
одна могла: все лицо освещалось и округлялось, то 
луну напоминая в полнолуние, то подсолнух в разгар 
цветения. 

Теперь Якимова, получив уже прозвище Баски, 
работала в той квартире в Басковом переулке, живя 
вместе с Ширяевым по подложному семейному пас­
порту. Уже раза три с нею обмороки были — угорала 
от ядовитых газов, приходилось открывать окна, рис-224 



куя привлечь интерес соседей, и вполне была доволь­
на, что опять пристроилась к единственно для нее 
мыслимому делу. И каталась по квартире, как весе­
лый шарик с золотистыми волосами, и обходилась 
без прислуги, всюду и во всем успевая. 

Спустя год, когда у Гриши Исаева в Одессе ото­
рвет случайным взрывом запала три пальца, и он, не 
крикнув даже, только глянув на лохмотья кожи и 
бьющую фонтаном кровь, скажет Баске умоляюще: 
«Баска, убей меня», Якимова, побледнев добела, рас­
смеется вдруг совсем некстати и спокойно поможет 
ему перевязать руку, проводит в больницу, луче­
зарно улыбнувшись ему вслед, а потом осядет прямо 
тут же и не уйдет, покуда не отрыдается. 

Жаль, что не пригласили Баску, она, конечно, 
полностью свой человек, и, конечно, ей пора полно­
стью доверять. 

В последнем антракте Квятковский сходил в бу­
фет и принес всем воды. Стаканов было всего два, 
пили по очереди. Тихомиров мудро и предусмотри­
тельно сказал, что, поскольку раскол неминуем, надо 
сразу озаботиться тем, чтобы Зунделевич доставил 
вторую типографию. Он сейчас опять в отъезде, дол­
жен переправить через границу группу участников 
съезда. Среди тех, кто собирался вернуться, был Сте­
фанович, герой Чигиринского д е л а , — тот наверняка 
займет сторону Плеханова. А Ольга Любатович как? 
Все посмотрели на Морозова. Он густо покраснел и 
сказал, что в ее мнении сомневаться не приходится. 
Он так уже ждал ее, что говорить спокойно не мог, 
и от него тактично отстали. Уже они перебрали все 
фамилии и варианты и очень устали — опера тоже 
была достаточно впечатляющей. Было что-то такое в 
ней неуловимо созвучное их личным переживаниям, 
что заставляло слушать с напряженным вниманием, 225 
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ища будто этого созвучия. Но ничего не находилось. 
Это музыка такая была, Морозов знал, но его не 
спрашивали. От романтической, тревожной и траге­
дийной музыки этой он весь напряжен был и взвин­
чен — даже толком за действием не следил, а слова, 
певшиеся слишком красиво, вообще разбирал плохо. 
И смотрел больше куда-то в пространство. Музыка 
захватывала его целиком и будто выворачивала, даря 
чувствами от счастья до боли, то вздымая круто, то 
низвергая до прямых ощущений падения. Он давно 
за собой знал такую податливость музыке и оттого 
не ходил в концерты: впечатлений и так хватало. 

Было, было в этой опере что-то созвучное настрое­
ниям и разговорам дня, потому что и среди публики, 
вытекавшей из зала в гардероб и на улицу, то и дело 
слышались обрывки разговоров о нигилистах-револь­
верщиках и вообще о пугающей зыбкости состояния 
российской жизни. 

Морозов про себя, молча восхищался тем, как 
безупречно вел себя Михайлов. Ни разу за все это 
время, ни единым словом или взглядом не показал 
Дворник, что осведомлен полностью о настоящем 
положении в обществе. А между тем, был он осведом­
лен, Морозов и Квятковский держали его в курсе. 
Нарушая устав «Земли и воли», идя против всех и 
рискуя возмущением общим, они недавно создали в 
недрах общества тайную группу, кружок решивших­
ся идти до конца под названием «Свобода или 
смерть». И сидевшие сейчас в театре были все чле­
нами этой боевой группы. Все, кроме Михайлова. 
Дворника нельзя было вовлекать в раскольническую 
фракцию, он фактически руководил всей «Землей и 
волей», он морального права не имел. А остальные — 
брали ответственность на себя, только за себя и от­
вечая. Для этого кружка и делался динамит на тай-226 



ной квартире. У этого кружка было членов уже че­
ловек пятнадцать, соблюдавших пока строжайшую 
тайну, и фактически к ним адресовался выпускае­
мый Морозовым «Листок». У них были даже деньги 
свои, притом довольно большие деньги: двое вошед­
ших в эту группу обвенчались фиктивно, потому что 
за невестой давали приданого ничего не подозревав­
шие родители — двадцать тысяч. Деньги эти были 
уже получены. 

(Кстати сказать, брак этот, как было с большин­
ством фиктивных браков, скоро перешел в фактиче­
ский. Молодожены действительно полюбили друг 
друга, а скоро и отошли от движения. Так что роди­
тели не напрасно радовались счастью дочери. Ни она, 
ни муж ее словом не заикнулись об отданных на ре­
волюцию деньгах. Были искренне счастливы, что 
могли принять участие хотя бы таким образом.) 

И потому о предстоящем общем съезде не очень-
то беспокоился Морозов. Что бы теперь ни решило 
собрание, уже существовал боевой кружок едино­
мышленников, имевших динамит, деньги и докумен­
ты. А притом еще и доставшуюся в наследство от 
южан печать неуловимого (оттого, что не сущест­
вовавшего) и грозного Исполнительного Комитета. 

Глава третья 

ихаил Фроленко, твердоплечий, 
очень спокойный, флегматичный даже несколько, 
один из немногих уцелевших чудом южных бунтарей, 
возвращался из Петербурга в Одессу. Он ездил, что­
бы поговорить подробно и неторопливо с центром, а 
точнее — с Михайловым, на которого полагались все 227 



и к которому прислушивались с готовностью, хотя 
никаких приказов он ни разу не отдавал никому, 
а наоборот — старался, чтобы все решали сами на 
местах. Но выяснить и обговорить дела настала 
существенная необходимость: надо было решить, 
продолжать ли слежку за губернатором Тотлебеном, 
приговоренным к смерти за сотни высланных им 
из России в Сибирь без суда и следствия. Казалось 
бы, чего тут: приговор следовало исполнять, удачей 
казни губернатора Кропоткина и бессильным вокруг 
нее шумом властей и розысками гордились изрядно 
и по заслугам. Но так ничего не изменилось после 
этого, настолько все осталось по-прежнему, а отчасти 
сделалось хуже, что бессилие почувствовали даже 
те, кто добивался перемен. И послали Фроленко в 
Петербург поспрашивать тех, кому с горы виднее, 
а лучше — самого Михайлова, не поговаривают ли у 
них то же самое, что в Одессе — чуть не всякий обы­
ватель, от страха, вроде зайца, обретающий ярость 
и злость: дескать, не туда стреляют господа револю­
ционеры, надо бы в царя стрелять, потому как ис­
тинный всему одобритель и зачинщик — он. 

Интереснейшую весть привез Фроленко, и об этом 
долго говорили Морозов с Тихомировым, оба охочие 
до раскопки корней и выяснения истоков. Михайлов, 
слушая их, помалкивал с интересом, потому что 
обладал в полной мере обязательным свойством че­
ловека мудрого и талантливого — не скрывать и не 
стесняться своего незнания, если действительно чего-
то не знает. А эти двое, то ли в гимназии, то ли за 
долголетнюю отсидку в камере начитались столько и 
такого, что странным вообще казалось: как же они 
говорят что-то сами, рассуждают, как они это ухит­
ряются делать, столько прочитав книг, в которых 
все уже загодя расписано? Вот и теперь они сыпали 228 



друг другу цитаты, имена, названия и мысли из не­
вообразимой смеси книг — это Михайлов уследить 
успевал вполне — по психологии, философии и со­
циологии. А когда чуть теологии коснулись, оба явно 
приостановили поток, а Михайлов легко вмешался, 
потому что библия у него на столе постоянно лежа­
ла — не для виду, и закладка по ней то и дело гу­
ляла в разные стороны. Они пытались выяснить, два 
этих худых мудреца, из какой науки проще натас­
кать цитат для объяснения того поистине загадоч­
ного факта, что мысли всякие, устремления и вообще 
идеи вдруг сами по себе будто бы созревают и оформ­
ляются в одно и то же время в совершенно разных, 
друг от друга удаленных местах и в головах нево­
образимо разных людей. Иногда — у целого множе­
ства. Просто осеняют, и все, и оказываются тесными 
единомышленниками люди за тысячи друг от друга 
километров. 

А Фроленко в этом споре вообще совсем не уча­
ствовал, будто его не было, спора. Спокойно, с при­
ветливостью посматривал — глаза у него были, не в 
пример повадкам, очень быстрые, как и движения, 
правда, если было надо. Но сейчас можно было не 
спешить, и Михайло свое имя оправдывал вполне 
и со вкусом. Трудно было предположить, что это он, 
гоня как бешеный водовозную смирную клячу, лов­
ко украл из-под ареста среди бела дня Костюрина. 
Это он поступил работать в тюрьму, а там, за услуж­
ливость и усердие произведенный из сторожей в 
надзиратели, вывел однажды ночью сразу трех за­
ключенных чигиринцев во главе со Стефановичем, 
и те скрылись за границу. Слава о нем ходила по югу: 
если где не получается что-нибудь, надо позвать 
Фроленко. А споры были — не по его части, хотя он 
сразу понял: у питерцев мысли те же. И обсуждают 229 



сейчас Воробей со Стариком одно лишь: каким обра­
зом вдруг повсюду множество разных людей загово­
рили одно и то же: основная препона — царь, его и 
следует убирать. Никак они, вроде, понять не могли, 
почему сразу всюду появилась эта идея, для Фро­
ленко сама собой разумеющаяся на сегодняшний 
день. Чего там спорить, отчего это вдруг осеняет всех 
повсюду одно и то же. Осенило ведь — вот что главное. 

На предварительный съезд он предложил позвать 
еще двоих, за которых ручался, как за себя: Андрея 
Желябова и Николая Колодкевича. Первого из них 
помнили по Большому процессу, на котором он был 
оправдан и выпущен: как же его звать только, он 
ведь ярый народник и сразу же уехал в деревню? Но 
Фроленко, улыбаясь не без хитрости, сказал, что вре­
мена м е н я ю т с я , — ведь и вы, господа, еще вчера были 
ярые народники, а сегодня вас и не узнаешь. 

И теперь он ехал в Одессу, чтобы пригласить 
двух этих своих приятелей. Ехал, неторопливо и с 
пониманием обсуждая с попутчиками, что жизнь 
и впрямь нелегкая и за все дерут бешеные деньги, а 
где-то, говорят, и просто голод. Оживился очень, 
когда рассказали ему слух, кем-то пущенный, что 
будто русский царь согласился отдавать царю анг­
лийскому наших деревенских девок, потому что в 
Англии нехватка женского народу, на семь молодых 
мужиков приходится одна ихняя баба. А то, что бу­
дут от матери отрывать ее дитя родное, так чего же 
тут необыкновенного: берут же парней на воинскую 
службу. Да притом это и для России очень выгод­
но, потому что наши девки станут насаждать там 
христианскую веру. 

А сошел Фроленко в Орле, потому что кроме Же­
лябова и Колодкевича должен был заехать в одно 230 



имение недалеко от города и предупредить о съезде 
еще двух верных людей: Александра Баранникова и 
его жену Марию Ошанину. 

Учился в Петербурге в Павловском военном учи­
лище друг детства и юности Михайлова, стройный 
красавец-силач Александр Баранников. От матери-
грузинки унаследовал он глубокие диковатые глаза, 
иссиня-черные волосы и смугловатую матовость лица 
с неуловимо нерусскими чертами. От отца — строй­
ность, силу, упрямство. А всем, что за душой у него 
было, мировоззрением своим и самим настроем ума, 
обязан был он Михайлову, чего никогда и не скры­
вал. И однажды ротным командиром его получено 
было письмо о том, что не выдержал воспитанник 
Баранников невыносимого душевного разлада меж­
ду военной службой, к которой принудили его род­
ные, и своими штатскими наклонностями и счел по­
этому за лучшее — оборвать неудавшуюся жизнь в 
Неве. Жизни этой было девятнадцать неполных лет. 

И на берегу Невы, действительно, в тот же день, 
аккуратно сложенная, найдена была казенная фор­
ма. Покуда ее Баранников снимал торопливо, двое 
друзей держали наготове — чтоб на грязную землю 
не класть — штатский костюм с уже вложенными 
туда новыми документами. 

И появился новый человек. Он работал батраком, 
грузчиком, косарем, рыбаком, молотобойцем — делал 
что приходилось, когда все пошли в деревню, а с 
недавних пор приметы его замелькали в полицей­
ских донесениях, уже по иным поводам. Когда Крав-
чинский поразил Мезенцева кинжалом, то спутник 
Мезенцева кинулся вслед за покусителем, но его 
остановил немедля выстрел какого-то жгучего брю­
нета, одетого тоже весьма прилично, вмиг уехавшего 
на том же рысаке. Когда под Харьковом освобождали 231 



отвозимого в каторжную тюрьму Войнаральского, 
то пролетку с жандармами остановил властным окри­
ком и тут же стал по ним стрелять какой-то строй­
ный мужчина в офицерской форме, ладно и привыч­
но на нем сидевшей. Ни того ни другого найти 
покуда не удалось. 

А сама Мария Николаевна — Ошанина по пер­
вому мужу, красавица, его на несколько лет постар­
ше, умная не по-женски (сам Тихомиров, бывало, 
часто и уважительно с ней советовался), та мечтала, 
как о счастье недостижимом, чтобы возник в столице 
настоящий тайный заговор — такой, как она в рома­
нах читала о времени французской революции; и, 
чтобы в нем поучаствовать полной мерой, она бы ни­
чего не пожалела. 

Эти двое встретили Фроленко объятьями и при­
ехали в назначенный Липецк задолго до намеченного 
срока. А Михайлов поехал дальше. 

Андрей Желябов тоже согласился почти сразу. 
Это был уже не тот человек, что всего шесть лет на­
зад, когда Чудновский пригласил его в кружке уча­
ствовать, попросил три дня на раздумье. Он теперь 
кипел жаждой во что-нибудь свою энергию вложить, 
и на цареубийство согласился быстро. Но, спохватив­
шись, сказал: согласен на единичный факт. Потом 
оставляю за собой право больше в насилии не уча­
ствовать. Зря он это говорил. Тем более Михайле 
Фроленко. Во-первых, никто еще никогда и никого 
не заставлял продолжать участие, это вам не нечаев-
ские боевые группы, а во-вторых, чего заранее спо­
рить, уж Фроленко-то знал, как засасывает такой 
азарт. 

Николай Колодкевич, только с виду спокойный да 
у с м е ш л и в ы й , — отчаянная голова, хоть и х и л ы й , — то­
же согласился сразу. 232 



И приехало, таким образом, в Липецк одиннад­
цать доверенных людей. Липецк выбрали потому, что 
рукой подать до Воронежа, где предстоял через 
четыре дня общий съезд, а также — город многолюд­
ный, курортный, повсюду известный своими желези­
сто-минеральными водами, торфяными и ароматиче­
скими ваннами и кумысом. В летнем притоке отды­
хавших — кто по болезни действительно, а кто про­
сто время провести — были незаметны и естественны 
любые молодые люди. 

На Липецкий съезд привез Морозов новую про­
грамму, им составленную, Дворником и Квятковский 
подправленную, и устав того нового общества, кото­
рое незамедлительно стало бы действовать, произой­
ди в Воронеже разлад и раскол. 

Извозчики охотно отвезли молодых господ за го­
род, далеко через пески и болотистую низину в ле­
сок возле покуда закрытого загородного ресторана, и 
недоумевали только, почему у таких веселых бари­
чей на десять мужиков — одна женщина. Но господ¬ 
ские прихоти — не их дело, и, получив по приезде на 
место закусок и очищенной, расселись они ожидать, 
пока клиенты отгуляют свое. На господском языке 
называлось это — пикник, и господа были приятные, 
незаносчивые. А один, от молодецкой силы играючи, 
поднял, с кем-то поспорив, пролетку с седоками за 
заднюю ось. Известное дело, харч хороший, и рабо­
той тоже не ломаные. За выпивкой и обсуждением 
подробным всех, кого доводилось сюда возить, время 
короталось незаметно. 

А клиенты их нашли в леске несколько повален­
ных деревьев и тоже уселись, расстелив скатерть с 
закусками. Начали они сразу же, теперь были одни 
свои. 233 



Программа морозовская, хоть и была она уже 
правлена и дополнена, разлетелась немедленно в пух 
и клочья. Все говорили разом, как водится, не то что­
бы друг друга перебивая, но по большей части и не 
слушая. Из общих этих слов, однако, ясно было об­
щее главное: исключительная морозовская склон­
ность следовать Вильгельму Теллю протестов ни в 
ком не вызывает, но при этом и от прежних пла­
нов — воздействовать все-таки пытаться на студен­
тов, на общество, на народ — тоже отказываться не 
след. И прекрасно проявил себя, очень скоро, ярко 
и с великой пользой проявил, новичок Желябов. Каж­
дого выслушав, он так его слова повторял, что вроде 
бы то же самое было, однако теперь уже и с осталь­
ными согласное. В результате разработана была и 
подробно изложена цель борьбы: достижение такого 
внутреннего положения в стране, чтобы стало воз­
можно свободное устройство самим народом всех сво­
их экономических взаимоотношений. Что сделано это 
будет на основах справедливости и равенства, никто 
из собравшихся не сомневался. Себе же они ставили 
задачей — добиться этого народоправства, ни полити­
ческой борьбой не брезгая, как раньше, ни от консти­
туции не отказываясь, если удастся ее добиться, ни 
о широкой пропаганде в городах и селах не забывая. 

Потом обсуждали устав Исполнительного Коми­
тета, той новой организации, что должна была сразу 
явиться готовой, коли не станет «Земли и воли». По 
уставу в Исполнительный Комитет принимался толь­
ко тот, кто все имущество и саму жизнь отдавал делу 
безвозвратно. Потом шли пункты конкретных усло­
вий приема. Потом говорилось об обязательстве отка­
зываться в случае ареста от всяких показаний и уж 
никак не именовать себя членом Комитета, ибо Ко­
митет — неуязвим и недосягаем. 234 



Вводилось строгое подчинение — на этом настоял 
Михайлов, давний ревнитель дисциплины (за что его, 
прекратив временно называть Д в о р н и к о м , — Чинов­
ником, полудразня, именовали между собой. Но вер¬ 
нулись к Дворнику, потому что любили очень). Со­
трудничавшие с Исполнительным Комитетом стано­
вились его агентами — первой, потом второй степени. 
Сам член Комитета должен был себя называть только 
агентом третьей степени. Порядок этот предложил 
хитрый Тигрыч: чтобы из непосвященных, из аген­
тов первой степени никто не мог догадаться, сколько 
степеней надо еще ему пройти. 

И все это было здорово похоже, думал Морозов, 
вводимой иерархией недовольный, а потому отсев не­
много и чуть со стороны глядя на возбужденные 
л и ц а , — здорово похоже было бы на детскую какую-
то игру, в которую играли полувзрослые люди, если 
бы за каждым из них не стояла уже незримо обеспе­
ченная каторга, а для иных — виселица даже. А дру­
гой жизни для них не было, и возьми их сейчас всех 
и просто вышли за границу — умрут, как попав в не­
волю. Потому что собственную невозможность жить, 
задыхаясь среди молчаливого рабства и несправедли­
вости во всех ее видах, собственную эту боль стран­
ным образом слили они с общей. Будто за все наси­
лия и бесчеловечности, совершавшиеся в стране, со­
весть болела — у них. И они будто от собственной 
боли избавлялись, помышляя о собственном душев­
ном облегчении. Морозов, думая все это, смотрел на 
них, и сердце его сжималось от такой любви и пре­
данности, от такого счастья, что он с ними — оттого 
их и мало так, что особенные , — что он снял очки 
деловито и долго-долго протирал их, в споре ни­
сколько не участвуя. 

Дообсудили устав на следующий же день. Лесок 235 



пригодный нашли себе в тот день сами, и тогда же 
выбрали Распорядительную Комиссию, в которую во­
шли трое: Михайлов, Тихомиров, Фроленко. 

Тихомиров отказывался. Дело в том, что сначала 
полагали: эти трое ни в одной подготовке факта при­
нимать участие не будут, чтобы обществу не расте­
рять свое руководство. А Тигрыч до того уже, ока­
зывается, созрел для дела, что хотел во что бы то ни 
стало принимать участие сам. Но ему возразил Двор­
ник: во-первых, ничего не получится, все равно ясно, 
как пить дать, и я, и Михайло, все мы будем участ­
вовать в деле, иначе людей просто не хватит; а во-
вторых, Тигрыч, тебе все равно не суждено работать 
руками, потому что у тебя — голова. И все засмея­
лись одобрительно и согласно, потому что следующей 
выбиралась редакция, и больше кому в ней быть, 
кроме Старика и Воробья. И еще Морозов оказывал­
ся как бы секретарем при этой руководящей троице, 
потому что архив по-прежнему оставался на нем и 
хранителем печати Исполнительного Комитета был 
он, и вообще был в курсе всего. Как и подобает хра­
нителю архива. 

Все было прекрасно и легко, стояла полная июнь­
ская теплынь, к середине дня сменившаяся зноем, и 
Морозов, долго молчавший, вдруг потянулся сладко 
и сказал громко-громко: 

— Господи, ну и жарища, а? В такую жару хо­
рошо быть подпольщиком. 

И все засмеялись в голос нехитрому каламбуру 
этому, для них такому буквально точному, с радо­
стью засмеялись и облегченно: уже не очень страшно 
было теперь за исход Воронежского съезда. Потому 
что готова была новая организация, возникшая не­
зримо из кружка «Свобода или смерть». И два толь­
ко мелких наблюдения травили Морозова в эти дни, 236 



настолько мелких, что самому себе было стыдно в 
них признаться, а они саднили чуть и портили на­
строение напрочь, как умеют только мелочи. 

Первое наблюдение — за киевлянином Гольден-
бергом. Обычно словоохотливый, болтливый даже, он 
сначала был молчалив, преданно робея Михайлова и 
почтительно отчего-то робея Желябова. Потом разго­
ворился немного, и тут Морозова кольнула неприят­
но и надолго их с Гольденбергом еле уловимая похо­
жесть, будто Гришкины возбужденные толки о тер­
роризме и борьбе пародией были, тонкой пародией на 
романтические и пылкие выступления Морозова о том 
же самом. И хотя не трусы были оба, и слушали 
их всерьез, потому что кроме прочего всего оба го­
товы были в любой нужный миг поставить жизнь на 
выстрел — это чувствовали и признавали все, но было 
все-таки в Гришкиной воспаленной настоятельности 
что-то, морозовскую линию неуловимо компромети­
рующее. И это Морозову тайно было неприятно, тем 
более, что показалось раза два: и Тигрыч, мудрец 
хитрый, это тонко чувствует и на Воробья соболез­
нующе глядит. 

А второе было просто стыдно: Морозов ревновал 
Михайлова. Прямо вот ревновал, как когда-то всех 
девиц, в кого влюблен был по очереди, неизменно рев­
новал к кому-нибудь из присутствующих. Михайлова 
он ревновал к Желябову. Этот новичок, приехавший 
в уже созданную организацию — небось, не знает еще 
даже, что уже и динамитная мастерская р а б о т а е т , — 
сразу так плотно, и прочно, и уместно вошел в их 
группу, так сошелся сразу с Михайловым (да, они 
ведь еще на юге виделись, Дворник ездил по денеж­
ным делам), что казался его напарником или братом. 
Тихомиров тоже это заметил, тоже, небось, рев­
нует, и ведь радоваться надо вроде бы, что полку 237 



так удачно прибыло, а в глубине души — едкая оби­
да, как в мальчишестве — от невнимания отца. 

Ладно, переживем и свыкнемся, завтра тут по­
следний день. 

В этот день — зачем ему понадобилось это? поче­
му показалось необходимым? — Александр Михайлов 
произносил обвинительную речь против российского 
самодержца Александра Николаевича. Справедливо­
сти ради, как и следует в настоящей обвинительной 
речи, он перечислил аккуратно и подробно все его 
заслуги перед русским обществом. Начав, естествен­
но, с отмены крепостного права, перечислил реформу 
суда с введением присяжных и начало земского са­
моуправления, отмену телесных наказаний и воен­
ные всяческие преобразования, полное отдание уни­
верситетской жизни на усмотрение выборного совета 
профессоров, допущение женщин к высшему образо­
ванию и отмену даже налога на соль. Ничего не за­
был из того, что могло идти в заслугу царю. А потом 
сделал паузу и сказал: а в результате превратил 
Александр Второй пореформенную Россию, пользу­
ясь словами известного историка, в «недостроенное 
и неудобное жилище, где почти одинаково плохо чув­
ствовали себя и друзья, и враги нововведений». И пе­
решел к перечислению пунктов, по которым обви­
нялся царь. Никто не думал даже, что их может на­
браться такое впечатляющее множество. Он перечис­
лял не только тюрьмы, высылки и казни, не только 
преступное обирание и насилие в городе и деревне, 
но прибавил сюда и сам ущемляемый дух народа, 
кляп во рту запуганной интеллигенции. Неопровер­
жимо получалось из его слов, что железная рука не­
далекого, но самодержавно всевластного человека 
этого — на горле российской жизни. Заслуживает ли, 
в таком случае, прощения при сопоставлении добра 238 



и зла, допущенного им, этот Александр Николаевич 
Романов? — спросил вдруг Михайлов, будто прервав 
еще могущий длиться поток обвинений в его адрес. 
И слушатели, как загипнотизированные, сидевшие 
неподвижно, для себя самих неожиданно ответили 
горячим хриплым хором: «Нет!» 

И поняли — для самих с е б я , — что затея эта была 
не напрасной. Если и были у иных какие-нибудь 
внутренние колебания, то теперь их не стало вовсе, 
только решимость была и нетерпение. 

Той же ночью они двинулись в Воронеж. Он 
был тоже выбран из-за многолюдства. Кроме того, 
что населенный был губернский город, еще стекалось 
сюда каждое лето множество богомольцев — в зна­
менитый Митрофаньевский монастырь, где храни­
лись, к вящей славе города и надежде пилигримов, 
нетленные мощи святого Митрофания. (Узнав это, 
кстати, заволновался вдруг Тихомиров, все порывал­
ся у кого-нибудь спросить: Митрофан и Митрофа-
ний — это один ли и тот же святой? А потом принес 
ему коридорный мальчик в гостинице поименный 
подробный месяцеслов, что-то почитал Тигрыч и ус­
покоился. А в Воронеже ходил в монастырскую цер­
ковь.) 

В Воронеже их было человек двадцать, и они так 
давно все не виделись, что Морозов перестал боять­
ся исключения из общества за призывы свои к поли­
тической борьбе, только ожидал, как поведет себя 
главный ее противник — Жорж Плеханов. Места бы­
ли присмотрены уже: годился Ботанический сад с 
его сокровенными тесными уголками и предместье 
города вниз по реке Воронежу. Начали, собравшись, 
с того, что приняли в общество новичков. Это все 
были известные люди, речь шла о формальности 
вступления, и покончили с ней очень быстро. 239 



Выступать же одному из самых первых выпало 
теперь Морозову, потому что должен был он прочесть 
всем предсмертное письмо из тюрьмы, присланное 
Валерианом Осинским. И, встав, он прочел его. Это 
было настоящее письмо настоящего человека: в ночь 
перед виселицей он заботился о друзьях и общем 
деле. И единственное, самое важное, дважды повто­
рил, как заклинание: «Желаю вам, дорогие, умереть 
производительнее нас». 

Глаза у всех с самого начала чтения напряглись 
заметно и покраснели, а над скулами заиграли жел­
ваки. 

Женщины плакали не скрываясь, только Соня Пе­
ровская старалась опустить голову пониже, но ру­
ками тоже не заслонялась. 

Это чтение завещательного письма сразу сказа­
лось, когда начали пересматривать программу. Ни­
кто не хотел отказаться от прежних пунктов — о не­
обходимости экономически раскрепостить народ, для 
чего вызывать его на любые виды протеста. Но никто 
и не возражал особенно против продолжения дела, 
начатого Засулич, Кравчинским и Соловьевым, и 
прежний пункт программы — об устранении особо 
вредных агентов власти — дополнили необходимо­
стью кары особо отличающимся верховным деятелям. 
Все понимали, что на политическую борьбу и работу 
в деревне одновременно слишком мало людей и 
средств, но не в силах был никто, не в силах отка­
заться от хотя бы на бумаге пока записанной реши­
мости отомстить за погибших. И чтобы это настрое­
ние переломить, встал Жорж Плеханов, самый ярый 
противник новой линии, и вытащил из кармана заго­
товленный заранее третий номер морозовского «Ли­
стка». Вот оно, Воробей, начинается — можно было 
прочитать ясно во взглядах Михайлова и Тихомиро-240 



ва, обратившихся мгновенно к Морозову. Воробей 
напрягся внутренне, но сидел, однако, виду не по­
давая. 

— Эта с т а т ь я , — сказал громко Жорж своим го­
лосом звучным и отчетливым (так он говорил и у 
Казанского собора три года назад, когда в честь по­
явления своего организовала «Земля и воля» демон­
страцию, кончившуюся дракой с городовыми и по­
желавшими размяться молодыми купчиками. После 
чего и кличку получил — О р а т о р ) . — Эта с т а т ь я , — 
повторил о н , — показалась мне чьей-то фальшивкой, 
так неприемлемо для нас все написанное в ней. Кро­
ме того, я эту статью в рукописи не видел, а мы 
договаривались с Морозовым, что основные статьи сво­
его «Листка» он будет все-таки показывать осталь­
ным членам редакции «Земли и воли». 

— Я к тебе два раза п р и х о д и л , — живо и гром­
ко возразил М о р о з о в . — И не заставал дома. Больше 
просто нельзя было ждать. 

Он говорил правду. Он всегда говорил только 
правду. Он возвел это в принцип и почитал за честь. 
И сейчас тоже сказал правду. Прекрасный, когда ему 
этого хотелось, конспиратор, с головой окунаясь, ког­
да хотел, в эту игру — даже сам Дворник, однажды 
учинивший за ним контрольное наблюдение, был им 
замечен, после чего Морозов как сквозь землю про­
валился, к радости и досаде Д в о р н и к а , — он употре­
бил тогда все свои в этом деле способности. Вовсе не 
составило труда выследить, как Жорж Плеханов, то 
в нехитром потертом пальтецо с воротничком из 
рыбьего меха идет к своим рабочим куда-то, а то вы­
лощенный, как молодой адвокат, вышагивает по ле­
гальному делу. А выследив, чуть пройдясь за ним, 
как занятно было вернуться, дернуть неторопливо 
звонок в пустую квартиру, послушать дребезжание, 241 
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потом шаркающие шаги хозяйки, вот уже засовы 
скрипят — «дома?». И уйти, огорченно головой пока­
чав, наказав почтительно, но твердо, чтобы непре­
менно передала: заходил к нему товарищ и не застал. 
Потому что, если бы застал, шума не миновать бы, 
целый скандал учинил бы сторонник мирных мето­
дов мудрый и сведущий Жорж, ни за что бы не дал 
напечатать. И пустое, что «Листок» — морозовский, 
он бы так кричал, что ему бы уступили, конечно. 
А тут не застал, и баста, очень жаль, конечно. Хоте­
лось посоветоваться. 

— Два раза! — повторил Морозов. 
Он уже не для Плеханова это повторил, а для 

умирающих от беззвучного и снаружи никому не вид­
ного смеха Дворника и Александра Первого. И Ми­
хайлов, и Квятковский понимали прекрасно, что тут 
была за хитрость, но, Воробья зная насквозь, могли 
бы сейчас сами, если спросили бы, поклясться в под­
тверждение: раз говорит — заходил. Морозов никог­
да не врет. Только под очками у него такие зайчи­
ки прыгали, что он, очки сняв, обстоятельно протер 
стекла. И Тихомиров вдруг — ну, Тигрыч, ну, помог, 
вовек тебе, Старик, не забуду — сказал отчетливо и 
веско: 

— Мне Морозов показывал весь этот номер! 
И возражений у меня не было! — И умолк так же 
резко, как вступился. 

— Это, впрочем, уже н е в а ж н о , — сказал Плеханов 
чуть огорошенно, но так же н а п о р и с т о . — Другое 
важно: суть того, что здесь написано. С этим, что же, 
все согласны? Я прошу Морозова прочитать вслух 
эту его передовую. 

И у Морозова был с собой этот номер. Прочтет, 
отчего же отказываться. И он, встав, прочитал раз­
дельно и выразительно: 242 



— «Политическое убийство — это прежде всего 
акт мести. Только отомстив за погубленных товари­
щей, революционная организация может прямо взгля­
нуть в глаза своим врагам; только тогда она стано­
вится цельной, нераздельной силой; только тогда 
она поднимается на ту нравственную высоту, ко­
торая необходима деятелю свободы для того, чтобы 
увлечь за собою массы. Политическое убийство — это 
единственное средство самозащиты при настоящих 
условиях и один из лучших агитационных при­
емов»... 

Он читал громко и раздельно; главную мысль — 
что «политическое убийство — это осуществление ре­
волюции в настоящем» — с особенным выражением 
прочел, глубоко вдохнув воздух, пахнувший цвета­
ми и летним лесом, а Плеханов неотрывно следил за 
чтением по своему листку. Потом опустил его и огля­
дел всех, ожидая возгласов возмущения. 

Все молчали. Даже дыхания не было слышно в 
раскаленной тишине июньского дня. Потом шумно 
выдохнул воздух Фроленко и сказал громким бари­
тоном: 

— А что? Написано очень лихо. 
Все молчали по-прежнему, только дыхание те­

перь стало слышней. Хмурились озабоченно двое де­
ревенщиков, что-то соображая, но ничего не говорили 
вслух. 

— Если так считают в с е , — резко сказал Плеха­
н о в , — мне здесь нечего больше делать. 

И, подхватив с торчащей ветки свой пиджак, стал 
решительно и быстро удаляться между деревьями. 
Все еще молчали, переглядываясь. 

— Но, господа! Надо же его догнать и вернуть! 
Что в ы ? ! . . — воскликнула Верочка Фигнер со слезами 
в голосе, вскакивая. 243 



— Не надо! — вдруг очень громко и очень твердо 
сказал Александр Михайлов, и трое деревенщиков, 
нерешительно привставших вслед Жоржу, так же 
нерешительно опустились опять на свои расстелен­
ные пиджаки. Никому не хотелось разъединения. 

И Плеханов, правда, тоже никуда не уехал. Он, 
конечно, больше не приходил оставшиеся три дня, 
когда все спорили и договаривались друг с другом, 
ища основу согласия, но ему исправно излагали по 
вечерам соратники все, что происходило днем. 

Договорились, что все остаются вместе. Выбрали 
администрацию — центр: все равно туда вошли Ми­
хайлов и Фроленко; выбрали редакцию газеты: все 
равно там оказались Тихомиров с Морозовым. И пом­
нили, все время помнили приехавшие из Липецка, 
что уже есть на самом деле Исполнительный Коми­
тет, так не сподручней ли остаться в его составе? Но 
действительно страшно было терять друзей, их ведь 
и так была ничтожная горстка на многомиллионную 
молчащую страну. 

Воронеж покидали группами по двое, по трое. Мо­
розов спешил уехать. Теперь он особенно жалел, что 
не успела появиться из-за границы Ольга. Он спе­
шил в Петербург, чтобы повидаться скорей и чтобы 
поселиться вместе. Он любил. Еще в последний день 
в Липецке он остро и счастливо вспомнил, ощутил 
внезапно, что он любит и любим. Он внимательно 
слушал речь Михайлова, и она казалась ему пре­
красной, лучшим из того, что ему доводилось слы­
шать. Он смотрел на лица друзей и не понимал, как 
могут люди жить, не зная и не видя этих лиц. Сам 
летний день был исполнен такой красоты и значимо­
сти, все доносившиеся звуки были настолько гармо­
ничны и чисты, а краски зелени, воды и неба — так 
ярки и насыщенны, что даже несимпатичное обычно 244 



зрелище потных и галдевших больных, сладостраст­
но и доверчиво пивших у источников будто бы це­
лебную воду, представилось ему тогда вполне есте­
ственным, заслуживающим участия и сострадания. 

* * 
* 

В этот день Ольга Любатович переходила грани­
цу. Конец мая она прожила в крохотном домике под 
скалой посреди соснового бора. Склоны горы были 
усеяны нарциссами, природа дышала тишиной и 
невозмутимым вековым покоем. Это был пригород 
небольшого швейцарского городка, и вокруг не было 
ничего, что даже напоминало бы о предстоящей через 
неделю в России заведомо обреченной жизни. Они 
жили в одной комнате с Верой Засулич, которая тоже 
собиралась обратно в Россию, а к обеду за разостлан­
ную на траве скатерть садился Кравчинский и спу­
скались с чердака несколько других, живших там же 
в ожидании проводника домой. Кравчинский скоро 
уехал — должна была рожать жена, и Ольга писала 
по нескольку часов в день историю студенчества в 
Цюрихе и все, что знала о друзьях по процессу пяти­
десяти. Горная гостиница рядом была им не по кар­
ману, это отчего-то очень веселило их, и месяц май 
остался счастливым и светлым воспоминанием в ее 
жизни. 

Потом появился энергичный и какой-то распахну­
тый весь, дышащий доброжелательством и уверен­
ностью хозяин границы Арон Зунделевич, и они 
тронулись в путь. День и еще ночь они ехали в бит­
ком набитом вагоне четвертого класса, ели соленые 
консервы из буйволиного мяса, все время хотелось 
пить, было жарко и душно, да еще сидевшие рядом 
с Зунделевичем евреи-контрабандисты вежливо, по 245 



неотразимо выясняли, что он везет. Ольга испугалась 
было, но предусмотрительный Зунделевич вдруг рас­
крыл свой чемодан, и там оказалось множество мани­
шек, воротничков и какой-то еще немыслимой и не­
понятной галантереи. Проговорив на жаргоне что-то 
отчетливо презрительное, контрабандисты приня­
лись поучать Арона, мешая русскую речь с еврей­
ской и вставляя польские слова, а он обстоятельно 
и с уважением возражал. 

— Они говорят, что это не товар и я непременно 
п р о г о р ю , — сказал он Ольге, улучив м и н у т у . — Но я 
набрал все это возмутительно дешево на какой-то 
распродаже уже прогоревшего, кажется, галантерей­
щика. Они рекомендуют мне столько занятий, что не 
хватит жизни. 

— Нет, ты, конечно, и с этим не п р о г о р и ш ь , — 
сказала она заботливо. 

— Ты думаешь? — спросил он. 
С ними ехал Яков Стефанович, решивший возвра­

титься к активной деятельности и еще в пути снова 
заговоривший о возобновлении чигиринской аван­
тюры. 

— З н а е ш ь , — сказал ему З у н д е л е в и ч . — Я против 
всякого вранья. Чего-то я, конечно, не соображаю, но 
с детства знаю одно: единожды солгавшему, кто 
тебе поверит? Никто. Меня так учили еще в хедере, 
и это правило меня не подводило. Вы все построили 
на обмане, а на нем — плохое строительство. Песок 
и вода — и те лучше. Один-единственный раз из сот­
ни подведи я пограничников и контрабандистов, и 
все мои связи рухнут через три дня — с минуты, когда 
до последней очередной корчмы дойдет первый же 
рассказчик о моем обмане. А вы ведь не границу пе­
реходите, раз и до свидания, вы людей на смертную 
войну поднимаете, как же здесь можно врать? А если 246 



тебе начнут врать друзья ради какой-то их прекрас­
ной цели? Нет, плохое дело и плохо пахнет. 

Стефанович смертельно обиделся, всю дорогу 
молчал, его тонкое странное лицо польской выделки 
дышало неприязненной замкнутостью. Только под 
самый конец дороги оп слегка отошел и, явно опа­
саясь перехода, стал шепотом расспрашивать Зунде-
левича, что им сейчас предстоит, но Арон таким же 
шепотом сказал ему, наклонясь, чтобы слышала 
Ольга: 

— Ты по-еврейски говорить можешь? Нет? А хо­
тя бы с еврейским акцентом, но не как поляк-анти­
семит — можешь? Тоже нет? Тогда предоставь дело 
мне и не сомневайся. Меня тут знают все и ни разу 
за три года не подводили. Потому что я их не под­
в о д и л , — не удержавшись, добавил он. 

Переход оказался до разочарования простым. 
Пройдя по какой-то узенькой тропке, петлявшей по 
опушке березовой рощи — чем-то неуловимо нерус­
ской еще березовой рощи, подумала О л ь г а , — они 
вышли к пограничной караулке. Толкнув дверь хо­
зяйским движением, Зунделевич вошел первым. По­
среди пустой избы стоял высокий молодой солдат, 
держащий в одной руке початую бутылку водки, а в 
другой — стакан. 

— Здравствуй, Семен Михайлов, я пришел, как 
условились , — сказал Арон, доставая из кармана бу­
тылку с какими-то затейливыми ярлыками и крас­
ной ж и д к о с т ь ю . — Это тебе сверх платы вместо твоей 
зеленой гадости. 

Солдат, качнувшись, пристально всмотрелся в 
Ольгу, повязанную платком, и Стефановича в белом 
картузе. 

— Да неужто ж ты еврей? — спросил он Стефа­
новича. 247 



— Почему нет? — вдруг очень правдоподобным 
тоном ответил тот. 

— Да что ты его не помнишь, что ли, еще не­
давно мы у тебя проходили, это же брат мужа моей 
с е с т р ы , — сказал З у н д е л е в и ч . — И его жена. 

— А мне черт с вами, кто кому к т о , — сказал сол­
дат и плеснул в стакан водки, протягивая его Сте­
ф а н о в и ч у . — Пей! — прикрикнул он. Тот отхлебнул. 

— Ну в с е , — сказал З у н д е л е в и ч . — Мы пошли. 
Счастливо тебе отдежурить, я через неделю теперь 
пойду. 

— С т у п а й т е , — солдат махнул рукой и отвернулся 
к столу, где плавали в миске бурые малосольные 
огурцы. Ольга смотрела во все глаза, ей было ин­
тересно, вовсе не страшно, и даже мелькнуло сожа­
ление, что послушалась и не взяла с собой руко­
п и с ь , — теперь она, наверно, пропадет. 

Быстро идя к станции, Стефанович спрашивал 
невозмутимого Арона: 

— А это что ж не вранье, не обман, что ты нас 
объявляешь родственниками? 

— Не строй из себя д у р а ч к а , — дружелюбно ска­
зал З у н д е л е в и ч . — Это же такие игры, я мог тебя хоть 
великим князем назвать, а то жизнь. На обмане по­
строишь, обман получишь. А! — Он махнул рукой, и 
остаток дороги до станции они молчали. 

В Петербурге было пусто и тихо, на знакомой 
квартире в Лесном жила одна Соня Иванова, только 
что бежавшая из Архангельской ссылки, и ждал 
Ольгу конверт от Морозова. Он звал ее в Липецк и 
Воронеж, если она успеет, но они приехали днем 
позже срока и потому просто решили ждать. Дня че­
рез три все начали съезжаться — возбужденные, по­
суровевшие, будто вдруг заново ощутившие серьез­
ность всего, что затевали. 248 



Они не объяснялись с Морозовым, не кидались 
обнимать друг друга, даже поцеловались дружески-
отчужденно. Но просто, как об уже договоренном, 
Морозов попросил у правителя их «небесной канце­
лярии» изготовить два паспорта на мужа и жену. Тем 
более, что и квартира была уже им присмотрена. От­
личная квартира на Знаменской площади, откуда 
равно удобно было ходить во все концы города. 

* * 
* 

Николай Бух, бессменный типографский работ­
ник, высказал желание тоже вступить в общество. 
Принимать его приехал Морозов. 

— Вот что, т е з к а , — без обиняков сказал он ему 
дружески откровенно , — всю эту китайскую церемо­
нию, на которой так настаивает Дворник для торже­
ственности, я над тобой совершать не буду. Нечего 
тебе читать по пунктам вслух программу и устав, 
ты их и так знаешь. Захочешь — вот прочти. Толь­
ко мне скажи одно: согласен ли ты, что надо револю­
ционным путем добиваться трех заповедей — не убей, 
не укради и не эксплуатируй? 

— К о н е ч н о , — сказал немногословный Бух. 
— И что они тесно связаны, тоже наверняка по­

нимаешь. Признаешь ли ты, что преступно и без­
нравственно жить спокойно и ждать, пока они сами 
осуществятся? 

— Б е з у с л о в н о , — сказал Бух. 
— А что ты готов жизнь на все это отдать, ясно 

из твоей работы в типографии. Так что поздравляю 
тебя с принятием. 

И Морозов, встав, крепко пожал Буху руку. 
— Только не удивляйся, т е з к а , — сказал о н . — 

Дня через два приедет еще к тебе целая комиссия. 249 



В типографии-то ведь никто не бывает, так что 
они не столько принимать тебя приедут, как знако­
миться. 

— И говорить что-нибудь надо? — встревоженно 
спросил Бух. 

— Ничего! — рассмеялся М о р о з о в . — Молчи как 
рыба, если хочешь. У тебя лицо выразительное. 

— Слушай, М о р о з о в , — сказал Бух м е д л е н н о , — 
а мы все-таки вместе будем или раскол все-таки, а? 

— Пока в м е с т е , — сказал Морозов, скривившись, 
и так выразительно почесал себе затылок, что оба 
понимающе рассмеялись. 

Достигнутое единство оказалось зыбким, кажу­
щимся, невыносимым. Почти каждый день возникали 
новые споры. Приехавший Яков Стефанович, пооче­
редно разговаривая с каждым, добивался будто бы 
согласия, но потом выяснилось, что только обострял 
разлад, настраивая, наговаривая и намекая. Под его 
влиянием хозяйка типографии Крылова решительно 
заявила, что ничего, относящегося к террору, отны­
не печатать не будет, хоть увольте. Возникали непри­
вычные, натянутые, фальшивые отношения, каждый 
что-нибудь таил от других, будто умелая рука раз­
лаживала и разъединяла. Стефанович хотел собст­
венной организации. Плеханов ходил обиженный и 
отчужденный. Михайлов ко всему присматривался 
внимательно и просил пока не горячиться, если к 
нему приставали с выяснениями. Морозов помалки­
вал тоже, потому что знал: что бы ни совершалось 
в отношениях, а в Троицком переулке у известных 
в городе Пяти углов с утра до вечера гонится сейчас 
динамит. До сентября не прекращалась работа. Сна­
чала надеялись, что будет динамит из-за границы, и 
Зунделевич его купил, но впервые в его практике 
что-то там сорвалось, кто-то недоплатил кому-то, и 250 



таможенники конфисковали весь груз. Ширяев, Яки­
мова и Исаев сказали тогда, что черт с ней, с загра­
ницей, сделаем сколько надо сами. В сентябре было 
готово шесть пудов, девяносто шесть килограммов 
динамита, качество которого поздней было признано 
экспертами на суде первоклассным. Делались запалы 
и капсюли, изобретался спешно тот вид метательного 
снаряда, что сам по себе был чудом, не зря потом 
то Ширяев, то Исаев по-мальчишески хвалились на 
следствии и суде, что придумали эту конструкцию 
самостоятельно. 

И еще к ним один присоединился — флегматич­
ный и невозмутимый, вечно погруженный в себя 
Николай Кибальчич. В свои двадцать с небольшим 
лет он выглядел далеко за тридцать, жутко похожий 
на рассеянного профессора, над которым что-нибудь 
вечно проделывают студенты. Только эта отключен¬ 
ность от мира того сорта была, что питает анекдоты 
о гениях: он все часы, что не спал, сосредоточенно 
и напряженно думал. Результаты стали позднее из­
вестны всем, но еще он успевал сотрудничать в не­
скольких журналах, делая рефераты статей на са­
мые разные темы с трех языков, которые выучил 
в тюрьме. Три года он отсидел в предварительном 
заключении только ради того, чтобы получить два 
месяца за «чтение противоправительственной лите­
ратуры», да и то его отдали на поруки его защитнику 
Ольхину. Ольхин рассказывал Морозову об этом чу­
даковатом человеке, который куда-то сразу исчез 
внезапно. А оказывается, жил у приятеля, кормился 
разными переводами, а что основное делал, озарив­
шись еще в тюрьме идеей решительного переустрой­
ства страны, это он сам, исчерпывающе и не скры­
ваясь, написал полтора года спустя в показаниях 
следствию: 251 



«...Перечитал по литературе взрывчатых веществ 
все, что мог достать; после этого я у себя в комнате 
добыл небольшое количество нитроглицерина и, та­
ким образом, практически доказал возможность при­
готовлять нитроглицерин и динамит собственными 
средствами». 

Те хоть работали в Басковом переулке втроем, а 
этот — один, ощупью и неторопливо, как крот, дорыл­
ся. Теперь они соединились вместе. 

Потом уже, на суде, Кибальчич выскажет мелан­
холически и спокойно, еле уловимо нараспев (заи­
кался малышом, испугавшись пожара, с тех пор и 
речь изменилась) очень трагическую по существу 
своему мысль: что не будь в России такого климата, 
все его способности ушли бы на совершенствование 
орудий труда и изобретение всяких нужных механиз­
мов. Только будет уже тогда слишком поздно, и не 
помогут взволнованные слова защитника, что на ска­
мье подсудимых сидит очень крупный научный та­
лант, и он взойдет на эшафот с тем же всегдашним 
отрешенным спокойствием, и спустя только десятки 
лет выяснится, что повесили гения. Первого в мире 
изобретателя ракетного двигателя. Впервые офор­
мившего свой проект в камере перед смертью и про­
сившего только, чтобы сохранили для показа сведу­
щим людям. 

А в августе, собравшись на глухой полянке в Лес­
ном, довершили землевольцы начатое на Липецком 
съезде и вынесли смертный приговор Александру 
Николаевичу Романову. Все тянул последние дни 
Дворник, все ждал чего-то и дождался, оказывается, 
чего ждал. В Одессе и Николаеве совершились каз­
ни, и среди пяти повешенных был человек, которого 
знали в партии все и любили не меньше, чем Осин-
ского: повешен был Дмитрий Лизогуб. 252 



Он ходил зимой и летом в полотняном темном 
костюме, исхудалый светловолосый человек с такой 
бородой и улыбкой, что походил на Иисуса Христа. 
А про запас имел цилиндр и перчатки — когда надо 
было отдавать визит губернатору, потому что был 
Лизогуб богатейшим черниговским помещиком. Толь­
ко все имущество свое постепенно обращал он в день­
ги, отдаваемые им партии. И за это, собственно, был 
казнен, потому что, кроме доноса о том, что он со­
держит террористов, ничего против него не было. 

И естественно, сам собой разрешился вопрос о 
расколе. Больше нечего было спорить и доказывать, 
пора было приступать к факту, и Михайлов более не 
медлил. Собравшись, договорились быстро и мирно: 
делились так, чтобы старое название досталось обо­
им поровну, и те, кто поставил во главу угла земель­
ное равенство и настоящее освобождение крестьян, 
стали «Черным переделом», а те, кто решил прежде 
всего политической свободы добиваться , — «Народ­
ной волей». Тем более, что организация была уже, и 
все это теперь знали. Исполнительный Комитет, со­
зданный в Липецке из общества «Свобода или 
смерть», становился ее центром. 

И Морозову пора было вплотную приниматься за 
свою старую роль — тем более, что типография, по 
условию раздела, оставалась за народовольцами. 

Первого октября появился первый номер новой 
газеты «Народная воля». Там сообщалось о разделе 
общества «Земля и воля», печатались пожелания 
успеха старым товарищам по движению. 

И опять засуетилась полиция, уже было успоко­
енная за лето, даже был конкурс объявлен среди 
лучших ее агентов на письменное предложение об 
устройстве нелегальной типографии. Одно из них, 
например, было вот какое: 253 



«Я открыл бы типографию на одной из самых 
людных улиц. В зале квартиры повесил бы портрет 
государя и поставил рояль, на котором беспрерывно 
кто-либо играл, заглушая музыкой шум печатного 
станка». 

Очевидно, полагали, что печатный станок непре­
менно должен шуметь, как шумел он в казенных ти­
пографиях, выгоняя большой тираж. Но в подполь­
ной «Народной воле» тираж на примитивном станке 
нагонялся самой быстрой в мире работой — делом для 
самих себя. 

Оттого же и печать у них была первоклассная, 
а бумагу покупаемую они отмачивали по особому 
рецепту, она теряла лоск, обретая эластичность осо­
бую, и созванные полицией эксперты единодушно 
сказали с твердостью, что бумага — заграничной вы­
делки. И с тех пор перед бумажными лавками снято 
было поставленное наблюдение. 

Типография была в Саперном переулке, среди 
четырехэтажных тихих домов, населенных средней 
руки чиновным людом. И хозяин квартиры, чиновник 
в отставке Лука Афанасьевич Лысенко, выходя по 
делам в город, со снисходительной медлительностью 
шел к воротам, оглядывая мир сквозь свое золотое 
пенсне. По роскошной шубе его никак нельзя было 
догадаться, что дома Колю Буха еле-еле уговари­
вают женщины переодеться во что-нибудь более при­
личное, в такой затрапезе рваной ходил он с утра до 
вечера. А розовая и юная жена его, шепталась ему 
вслед жена дворника с кухаркой соседа-генерала, ему 
рога наставляла, хахаль ее чуть не каждый вечер 
заходил на черную лестницу, куда она к нему выбе­
гала. Потому что Соня Иванова была женой Квят-
ковского, и он ее часто навещал. И еще там двое 
жили: наборщик Абрам — все тот же Птаха и набор-254 



щик Лейзер Цукерман. Совсем недавно изучал Цу-
керман талмуд, собирался стать раввином, потом бро­
сил все, писал стихи и статьи в немецких журналах, 
надоело, и согласился он поехать работать в русскую 
нелегальную газету. Стоя за своей наборной кассой, 
напевал он с утра до вечера заунывные местечковые 
песни своей юности, а заканчивая набор, веселел и 
непрерывно рассказывал истории. А еще он любил 
читать газеты и обсуждать с заходившим Воробьем 
новости высокой политики. Он единственный был из 
мужчин, смысливший в кухонном деле, и охотно 
помогал женщинам стряпать, хоть и была у них, кро­
ме хозяйки, нанятая будто бы кухарка. Он так жиз­
нерадостен был, Лейзер Цукерман, так ему нрави­
лись все сожители и все приходившие сюда, что об 
иной жизни он и помышлять не собирался. И потом 
только, много спустя, донеслась из Сибири весть, что 
ссылки Цукерман не вынес: вдруг он сник, замкнул­
ся в себе, смертельное одиночество ощутил, ничего 
не осталось вмиг от его былого оптимизма, и одна­
жды бросился он в ледяную зеленоватую Лену, даже 
тело его сыскать не удалось. 

Приходивший по утрам дворник (приносил дро­
ва, выносил помои), заходившие разносчики прови­
зии, забегавшие соседские кухарки видели из прихо­
жей гостиную с обилием вязаных салфеточек и коло­
дой карт на столе, портрет государя во весь рост 
масляными красками, мебель, затянутую в чехлы. 
Скучно жили супруги Лысенко, и понять было можно 
изменявшую ему жену. И всегда темно было в их 
окнах, еле-еле брезжил в них свет, потому что кле­
енка очень надежно скрывала ярчайшее освещение 
типографии. Станок работал на кушетке в комнате 
супругов, туда только полотеры попадали два раза 
в месяц по четвергам, но в стенной шкаф ни один из 255 



них, естественно, не заглядывал. А Цукерман и 
Птаха в этот день шатались по городу, навещая зна­
комых, и только к вечеру возвращались домой, так 
соскучившись по сожителям, будто не день, а год 
пролетел. 

Никто, кроме Михайлова и Морозова (да еще 
Квятковского, нарушителя конспирации) даже адре­
са типографии не знал. 

И «Народная воля» выходила, как внезапно ожи­
вающая совесть, и ее повсюду ждали — даже чинов­
ники в присутствиях разных, которым хоть однажды 
выпало почитать. 

В ней писали торжественно и презрительно: «Под 
сплошною корою правительственного насилия, не 
пропускающего наружу ничего, кроме шпионства, 
доносов, холопства, бессовестной карьеристики и 
рабски услужливых или идиотски бессмысленных 
голосов прессы, под этой корой общественная мысль 
все-таки движется и работает». 

Статьи в «Народной воле» были разные и о раз­
ном, но все равно создавалось ощущение, что это кто-
то один пишет — очень сильный, очень спокойный, 
с широким взглядом и глубоким дыханием, чувст­
вующий, знающий и очень любящий Россию, к соб­
ственному положению относящийся с легкой насмеш­
ливостью полного понимания. Этот несуществующий 
человек, коллективный безликий автор нелегальной 
газеты, был по самому тону, самому духу своих вы­
сказываний непривычно и прельстительно свободен. 
От запретов, страхов, предрассудков, оглядок всяче­
ских и любых тенет официальной принадлежности. 
Только от преданности России и кровной о ней за­
боты, от совести и от мужества все понимать — от­
четливо он был несвободен, этот кажущийся человек. 
И оттого явственное имел право с невозмутимым спо-256 



койствием отмечать жалкие телодвижения своих за­
крепощенных страхом коллег: 

«Наша согнутая в три погибели пресса, несмотря 
на крайнее неудобство такого положения, старается 
при каждом случае улыбаться правительству и за­
брасывать нас самой возмутительной грязью». 

«Заявление. 
Редакции легальных газет мы покорнейше про­

сим принять к сведению, что высылаем им «Народ­
ную волю» вовсе не для передачи в полицию. Мы 
прекратим высылку тем из них, которые позволят 
себе сделать это, так как не желаем лишний раз 
краснеть за имя русского». 

И еще — он все знал, этот мифический человек, и 
оттого боялись его всюду как невидимую и вездесу­
щую совесть. В Самарской губернии, например, был 
обыск у мирового судьи Клеменца, брата арестован­
ного нелегала. Его перетрусившие коллеги немед­
ленно выразили правительству свои верноподданиче­
ские чувства в специальном коллективном обраще­
нии, а также отослали своему министру полное от­
речение от скомпрометированного таким родством 
вчерашнего еще товарища. Но у судьи Клеменца, как 
немедленно выяснилось, ничего не нашли, и коллеги, 
устыдившись, послали новый адрес — теперь они 
просили не устранять его от службы. Это двойное 
сальто, рожденное схваткой страха с порядочностью, 
незамедлительно было опубликовано в «Народной 
воле» — насмешка и урок для других. 

Специальный раздел «Хроника преследований» 
содержал сведения со всей страны — откуда только 
черпал их Исполнительный Комитет? (О нем и гово­
рили всюду как о единой личности — «Исполнитель­
ный Комитет знает это», «Исполнительный Комитет 
считает», «Надо сообщить Исполнительному Комите- 257 
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ту, пусть он опубликует и примет меры».) Хроника 
преследований сообщала об арестах, обысках, высыл­
ках, событиях в тюрьмах и на каторге, смертях, голо­
довках, тайных и закрытых процессах. 

С утра до вечера бегал Морозов по городу, встре­
чаясь с десятками невообразимо разных людей. При­
ветливый, доброжелательный, говорливый, любозна­
тельный и любопытный человек. 

Популярность нелегальной русской печати была 
уже настолько велика, что из Франции пришла че­
рез эмигрантов почтительнейшая просьба от Париж­
ской городской библиотеки: уделять, передавая по­
сланнику, каждый выходящий номер. Просьбу пари­
жан решено было уважить, а заодно стали класть 
каждый номер (это еще в период «Земли и воли» 
повелось) в ящик для почты Петербургской публич­
ной библиотеки. Отверстие его было прямо у левой 
створки входных дверей. Полагали, что ученым лю­
дям, хозяевам и хранителям библиотеки, интересно 
это будет и полезно. А не пригодится — сожгут. Но 
ученые эти люди донесли на всякий случай в поли­
цию, и у ящика с октября — как только появилась 
опять газета — установлен был неподалеку кругло­
суточный наблюдательный пост. 

Утром двадцать восьмого октября почти у дверей 
библиотеки встретились Птаха и Зунделевич. Наско­
ро поговорили о чем-то, дошли до дверей, и Птаха, 
оглянувшись легко по сторонам, сунул пакет в щель. 
А Зунд отправился в библиотеку. Филер-наблюда­
тель выбрал легкий путь: кинулся не за Птахой, а в 
гардероб. Швейцар еще помнил Зунда, и пальто его 
отыскалось сразу. Во внутреннем кармане его было 
шесть номеров «Народной воли». Его взяли прямо в 
библиотеке, он и не думал сопротивляться — оружия 258 



никогда не носил, считая, что голова надежнее, и до­
кументы были в полном порядке. 

Это был первый и ощутимо тяжкий провал. Но 
все и без того торопились. 

А «Народная воля» печатала кроме материалов, 
естественных для подпольного органа, еще сведения 
почти фантастические, из-за которых головы лома­
лись в догадках у всех читателей ее, доброжелателей, 
врагов и безразличных. 

Вот такое, например, писалось: 
«Бывший ученик черниговской гимназии Алек­

сандр Петрович Семеко-Максимович состоит агентом 
III Отделения. Имеет слесарную мастерскую на Ва­
сильевском острове. Его приметы: брюнет, черные 
густые волосы, бороду и баки бреет, небольшие чер­
ные усики, глаза черные, нос небольшой, тонкий, 
рост выше среднего, телосложения плотного, лет 
26—28. Лицо интеллигентное, одевается прилично. 

Исполнительный Комитет просит остерегаться 
шпиона». 

Сведения эти проходили каждый раз через Моро­
зова, оседая в его архиве. И еще годы спустя — кста­
ти, когда не было уже «Народной воли» — эти све­
дения, их было очень много, служили свою службу 
другим. Потому что начавшись, уже не кончалось 
в России грозовое брожение это, и порой шпионов, 
в таких списках содержавшихся, остерегались уже 
новые поколения нелегалов. 

Доставлял эти сведения ныне знаменитый и про­
славленный, а тогда незаметный и неизвестный, лы­
соватый, щуплый и слабогрудый человек с поначалу 
нескладной и непоседливо неуютной жизнью. Кле­
точников их доставлял, чиновник Третьего отделе­
ния, новую жизнь себе нашедший в смертельно опас­
ной помощи народовольцам. 259 



* * 
* 

Впоследствии на суде над бывшим помощником 
делопроизводителя департамента полиции Клеточ­
никовым, осведомителем партии «Народная воля», 
генерал Кириллов, его бывший начальник, держал­
ся единственно разумной и достойной линии: сдер­
жанно хвалил работу Клеточникова. Говорил, что его 
усердием всегда были все весьма довольны, что он 
превосходно справлялся с самыми ответственными 
поручениями, что ему доверяли секретнейшие и сло­
жнейшие дела, зная, что он отлично выполнит их. 

А дав показания эти, вдруг спохватился генерал 
Кириллов — про себя, молча и виду не показав, же­
стоко спохватился. И об этом уже потом, уже сев, 
чуть всполошенно подумал: как же так, принимал 
на работу серенького чахоточного неудачника-мозг­
ляка, а сейчас искренне и честно говорил о превос­
ходном и — главное! — способном сотруднике. Что 
за метаморфоза, господа? Когда произошла эта пере­
мена? Почему зачуханный помощник кассира из 
симферопольского Общества взаимного кредита — и 
там тоже, небось, держали из одной жалости — стал 
уважаемым и высоко ценимым — вторым после дело­
производителя лицом всего российского департамен­
та полиции? 

Но на этот вопрос не мог бы ответить, пожалуй, 
даже сам Николай Васильевич Клеточников. Хотя и 
чувствовал превосходно, даже просто твердо знал: 
да, очень вырос, очень способен оказался — не отто­
го ли, что был счастлив? Хоть и короткое время, но 
был. Небывалым, грудь переполнявшим счастьем. 

А еще недавно мучило отчаянное понимание того, 
что он собой представляет. Наступал возраст Христа, 
пора свершений, зрелость, а он? Пусто, неуютно, бес-260 



просветно. К сожалению, был умен. И, к сожалению, 
был очень цельной натурой. С такими данными одна 
была возможность: очень крупному чему-нибудь по­
служить. Но чему? Искусству? Способностей не дано 
было никаких. Пробовал собирать живопись — не те 
средства. Да и наскучило быстро: тоже ведь особая 
жилка нужна. Отечеству послужить? Но вокруг ци­
низм, взятки, карьеризм, безразличие. Отечеству сво­
ему он был отчетливо и нескрываемо не нужен. По­
читав журналы столичные, понял: да он классиче­
ский лишний человек. Все при нем, хоть и мало это­
го всего, только и этой малости никому не нужно. 
Что же делать теперь, себя, как бабочку, определив 
по типу и виду? Умереть, как лорд Байрон, за чужую 
чью-нибудь беду? Например, за вольность освобож­
даемых от турок славян? Но война кончилась. Ни к 
чему душа не лежала. Будто бы и жил и не жил. 
Приятель был один, с которым не часто, но беседо­
вал — непростой, между прочим, человек, познако­
мился с ним однажды в Самаре на кумысе, а он ока­
зался уездным в Ялте предводителем дворянства; 
потом превосходно встретил, взял к себе в службу 
с удовольствием — редко, но разговаривали. С ним 
поделился Клеточников своими невеселыми мыслями 
и неутолимым душевным вожделением своим, от ко­
торого вся боль; и тот очень тонкую вещь сказал: 
вас бы, Николай Васильевич, вера спасла, острая и 
всепоглощающая вера. Может, вам в сектантство ка­
кое двинуться? Глубокий и доброжелательный был 
совет. Только вера, от ума происходящая , — грош ей 
цена, а настоящей, из сокровенных тайников души 
бьющей, с экстазом чтобы и экзальтацией , — такой 
никогда он в себе не ощущал. И способностей, самих 
рождающих цель и смысл жизни, тоже никаких не 
имел. 261 



И тогда он кинулся в Петербург, чтобы хоть как-
то повернуть свою жизнь, прочитав, кстати, с пол­
ным пониманием у Достоевского в «Записках из 
Мертвого дома», что преступники, в тюрьме содер­
жащиеся, даже новое преступление, бывает, совер­
шают исключительно ради того, чтобы участь свою 
несколько обновить. 

Тут началась история, описанная уже многократ­
но: как он попал в агенты, где оказал бездарность и 
непригодность. Не было у него ни нюха, ни хватки, 
ни инициативы. И тоскливо ожидал, что выгонят 
его не сегодня-завтра. Но освободилось внезапно ме­
сто мелкого чиновника, и его предложили перевести. 
Кириллов, вспомнив почерк, не препятствовал. 

Много донесений было и великое множество до­
носов. Просто неисчислимое множество. Клеточников 
и раньше-то не особенно жаловал человечество, а те­
перь такое читал, что свихнуться, а не просто стать 
мизантропом, показалось ему легче легкого. Из под­
лости были доносы, от глупости, из страха, всякие. 

И от работы ли такой или от склонности думать, 
неистребимой в одиноком этом человеке, но толь­
ко представилась ему суть и связь событий стран­
ной, перевернутой будто. Ему вдруг явственно 
стало казаться, что не этот поток доносов, ра­
портов, клеветы и зла породил это учреждение, а на­
оборот — контора сама породила этот поток и непре­
рывно его питает. Страхом, который растлевает чело­
века похуже, чем иной соблазн, своим вторжением 
беспардонным в любую жизнь, отчего жизнь стано­
вится как бы не своей, и к ней иначе начинаешь от­
носиться, и опять, опять и опять страхом, который 
парализует, обирает, унижает, ожесточает, уродует 
и калечит. Ему начинало казаться, в этом помещении 
сидя, что именно из-за Третьего отделения благомы-262 



слящие и мудрые люди России не могут сговориться 
друг с другом, как устроить жизнь на началах более 
справедливых и разумных — на каких точно, он не 
знал, но чтобы каждый мог найти себе в ней дело по 
душе и близких по сердцу. Самое начало таких разго­
воров, думалось ему в долгие вечера, совпадает, ес­
тественно, словами своими с разными крамольными 
учениями — просто ведь мало слов, оттого только и 
совпадает сперва, но уже спешат по доносу контор­
ские его сотрудники, как на пожар, а заливается — 
вовсе не крамола, это планы лучшего устройства за­
ливаются, осуществимой прекрасной жизни. А кро­
ме того, что эти планы и идеи гибнут, еще и люди, 
способные их обсудить толком, попадают под замок, 
в ссылку или замолкают предусмотрительно и отре­
шенно. 

Благотворный яд прозрения этого источался ис­
подволь, но неустанно смятенным его сознанием и 
его необратимо пропитывал. Две недели всего спустя 
это был другой человек, будто опалился он на каком-
то внутреннем огне и отвердел немного, осунувшись. 
А работы было действительно много, и никого это ис­
худание не удивило. 

Время принесло Клеточникову откровение осле­
пительное, как внезапная долгая молния среди длин­
ной тихой ночи. Он даже подумал тогда, что пути про­
видения и в самом деле неисповедимы, если из такой 
крайности душевного упадка он вознесся к такой вы­
соте понимания своего места в жизни и своего на­
значения в ней. Понимание — только половина дела, 
но он-то уже и на месте ведь оказался, чтобы свое 
назначение осуществить , — вот в чем удача подлин­
ная. Он мечтал чему-то высокому и очень нужному 
безраздельно всем собой послужить — сбывается. От 
неудачливости долгой решил было единичное в чьем- 263 



нибудь лице воплощение зла поразить — пожалуй­
ста, ошибка состояла только в том, что он отдельное 
лицо искал, а судьба ему готовила целое скопище. 
Дракона или вроде того. Кошмарное и мерзостное за­
ведение, механизм зла. И теперь это заведение низ­
вести и парализовать — вот подвиг, достойный само­
го Георгия Победоносца. А копье у него в руках, у 
Клеточникова: подпольные люди, с которыми был 
связан тайно, по его малейшему слову предпримут 
все, что надо предпринять, чтобы колеса грязного ме­
ханизма вертелись от сей поры вхолостую. 

Он был так счастлив от открытия своего, что тру­
доспособность его резко и заметно возросла. На него 
тут же навалили куда больше бумаг, а он не только 
с ними справлялся, но и за товарища по службе готов 
был безотказно и охотно остаться на лишний час. Они 
все были люди семейные, а ему спешить было неку­
да. Он прежде всего, между прочим, заметил в себе 
разительные перемены — по здоровью своему, заме­
чательно вдруг укрепившемуся. Отступили куда-то 
недомогания мелкие, причинявшие столько беспо­
койства всегда, перестала саднить грудь в глубине, и 
сам кашель перестал мучить, будто разом окрепли 
легкие, будто в Самаре побывал ненароком на ку­
мысе. 

И почувствовал неоспоримо: живет. Полной и на­
стоящей жизнью. Невообразимо сладостно притом. 
Дышать — приятно, есть — удовольствие, рабо­
тать — сколько угодно. Потому что не переписка уже 
это была, а чистое кладоискательство. Или, напри­
мер, охота. Обнаруживая новости — радовался, за­
поминая приметы шпиона — будто бы подстреливал 
подлеца. И сладчайшая ежевечерняя забава: пред­
ставлять себе зримо и воочию, как сразу в несколь­
ких, во многих местах, тяжело и вразнобой ступая, 264 



топочут на пустые обыски люди в голубой амуниции. 
А повсюду в срок предупреждены, и потому перед 
ними страха уже нет, а легкое только есть к ним 
презрение, человека человеком заново обращающее. 

Сотрудники на первых порах побаивались его 
усердия — такой доносить начальству должен, не 
может не доносить, старательность заставит и вы­
нудит, не говоря уже о понукающей умелости 
начальства. Только быстро обнаружили: нет, хоро­
ший и простой человек. Блаженный только, и все. 
Не дурак даже, а блаженный. Гусеву, например, по­
мочь — у того с телеграммами отовсюду мороки по 
горло — пожалуйста; перебелить за кого срочную бу­
магу — полная готовность при проверенном беско­
рыстии; а уж составить для начальства общий об­
зор — хлебом не корми. Ей-ей, как охотничья соба­
ка. Откуда только берутся такие в наше время все­
общего безразличия? Даже домашним рассказывали 
о старательном слабогрудом блаженном. 

Прорезались внезапно способности, о которых ра­
нее и не помышлял: например, оказалась феноме­
нальная память. Он помнил фамилии, адреса, циф­
ры, номера входящих и исходящих, даты, тексты 
чуть не наизусть, а суть — всегда, и обнаруживший 
это первым помощник Кириллова тут же привлек его 
помогать себе для отыскания ответов на срочные за­
просы и телеграммы. Он такую чиновничью сметку 
проявил, ориентируясь в потоке бумаг, что Кирил­
лов, однажды поручив ему составить доклад, обобща­
ющий сведения с мест, больше уже ни к кому друго­
му с этим не обращался почти полтора года. 

Он карьеру делал, Клеточников! Но его чиновни­
ки-коллеги не завидовали ему и на него не серди­
лись. Потому что он был очень уж слабый и хилый, 
потому что очень уж он был отзывчив, обязателен и 265 



безотказен, потому что скромность не оставляла его, 
и он никого не подсиживал, и ни о ком гадости не 
говорил, и усердие его непомерное с очевидностью 
было только следствием того, что другого-то ничего 
у него в жизни не было. Ни дома не было, ни семьи, 
ни увлечений, ни привязанностей, ни близких. 

Но бедная комната его с кроватью узкой девичь­
ей и расшатанным столом под клеенкой (его наве­
щали сослуживцы, да и проверки тайные бывали: до­
веряй, но проверяй, на этом любой сыск держится), 
все его жалкое обзаведение , — оно ведь не для радо­
стей жизненных ему служило, а только для кратчай­
шего отдыха. Это было спартанское временное жи­
лье, ночлег бойца, келья аскета, подвиг служения 
совершавшего, и ничего другого от комнатки ему не 
требовалось. 

Клеточников делал карьеру не столько по слу­
жебной лестнице, сколько в доверии и расположении 
начальства. Главными знаками были здесь не так на­
градные и премиальные, не так орден Станислава 
третьей степени, которым был он удостоен, даже не 
жалованье его возраставшее, а характер поручений 
начальственных. Он имел доступ к самым секретным 
бумагам и сокровенно конфиденциальной переписке, 
он вел алфавит людей, у которых перлюстрировались 
письма (в журнал особый заносили нужные выдерж­
ки из них), у него были ключи от шкафа с изымае­
мой литературой и доступ к разным вещественным 
уликам, с которыми схвачен был преступник. Он вер­
телся все время в кругу наисекретнейших дел и от­
того вообще был в курсе всего, что совершалось в нед­
рах сыска. А из зарплаты — повышавшейся, между 
прочим, за успехи, за доверие и секретность — он да­
же с некоторых пор отчислял сумму некоторую в 
кассу «Народной воли». 266 



Его прилежность и неутомимость, казавшиеся со­
служивцам раболепным усердием маленького одино­
кого чиновника, совершенно, как было уже сказано, 
иного были, высшего свойства. Все, что оставляло их 
равнодушными и составляло лишь унылый предмет 
скучных занятий ради куска хлеба с маслом, для не­
го было исполнено смысла и значения. Каждый упо­
минавшийся в донесениях шпион, любое мероприя­
тие сыска были для него не проходной строкой в ре­
ляции, а живым и гибким щупальцем, что тянулось, 
извиваясь, от туловища зверя, с которым он едино­
борствовал ныне с полной отдачей сил. И предупреж­
дение, сообщение вовремя — было усечением этого 
щупальца, еще одной живой победой. Они отрастали, 
он рубил их, вертелся, предугадывал, поспевал, и 
огромный механизм зла крутился вхолостую и бес­
помощно, в самом себе неся недремлющего своего ук­
ротителя. 

Все сведения, которые приносил он, доставлялись 
немедленно Морозову для обработки незамедлитель­
ной и — в архив. 

* * 
* 

По утрам в квартиру на Знаменской площади ча­
сто приходил тишайший и добрейший человек Воло­
дя Иохельсон, управляющий «небесной канцеляри­
ей», и он же ее хранитель, ибо вся канцелярия по­
мещалась в огромном кожаном чемодане. Здесь были 
десятки паспортов, печатей и штемпелей, бланки ат­
тестатов и всяких справок, тетради с образцами под­
писей. Ежедневно требовались какие-нибудь отпус­
ка, отставки, удостоверения личности, формуляры и 
отношения, и Володя аккуратнейшим образом выпи­
сывал их. Не хватало мещанских и крестьянских па- 267 



спортов, он вытравлял написанное на старых одному 
ему известными химикатами, или артистически изго­
товлял свежие бланки, проклеивая и обновляя ста­
рые. Все это ему было неудобно делать в его неболь­
шой комнатке, и он повадился на Знаменскую к Мо­
розову, то бишь к господину Хитрово, благо госпожа 
Хитрово очень любила его и никогда не забывала 
покормить. Работал он ежедневно, подолгу и стара­
тельно. 

В своих воспоминаниях, написанных значительно 
позже, где очень многих очернил или изобразил с 
невыразимым пренебрежением, Лев Тихомиров, воз­
дав должное доброте Володи Иохельсона, написал, 
что тот был, по его, Тихомирова, мнению, чрезвычай­
но ограничен. И в этом содержалась доля обидной, 
но неустранимой правды. Тихомиров был очень 
сложной личностью, а Володя Иохельсон был прост. 
Он просто помогал в динамитной мастерской, непре­
рывно охлаждая полученную смесь, чтобы не взор­
валась, он просто взялся вывезти за границу всюду 
разыскиваемого ищейками Льва Гартмана — и отвез; 
он просто согласился вести «небесную канцелярию», 
зная прекрасно, чем это грозит в случае поимки, ибо 
почерк всюду был его; так же просто отвез за грани­
цу Веру Засулич; просто провожал и встречал воз­
чиков динамита и шрифта, ибо для того была снята 
ему квартира; а схваченный, никого не назвал и, ни 
в чем не сознавшись, просто пробыл в сибирской 
ссылке полные двенадцать лет. Кстати, там он сдру­
жился с Клеменцом, тот приохотил его к науке, и се­
годня специалисты всего мира знают совершенно 
другого Иохельсона — знаменитого этнографа, автора 
до сих пор сохранивших ценность исследований Кам­
чатки и Алеутских островов. Пользующиеся его тру­
дами отмечают в них скрупулезную точность, широ-268 



ту охвата, добротную полноту изложения. И — про­
стоту. Добросовестную, качественную простоту... 
А пока Володя Иохельсон, густоволосый еще, моло­
дой, очень скромный, ежедневно сидел за обеденным 
столом в гостиной господ Хитрово, обставившись ба­
ночками, склянками и кипами необработанных доку­
ментов. 

Документов сейчас надо было очень много: все 
разъезжались кто куда. Царь мог на обратном пути 
из Ливадии проехать через Одессу — туда направи­
лась целая группа, разделившись по приезде на две. 
Где-то на Украине взялся организовать подкоп под 
полотно дороги Желябов. А Дворник уже был в Мо­
скве, там в полной тайне, даже от московских дру­
зей и членов организации, тоже начался подкоп. 
В первых числах октября. А в конце месяца Морозову 
понадобилось в Москву, и он так обрадовался случаю 
всех повидать заодно, а если сможет пригодиться, то 
и помочь, что завершал дела и назначенные разгово­
ры суетливо и нескрываемо спешно. Ольга обиделась 
на эту торопливость, хмуро отсиживалась в своей 
комнате, и два дня они почти не виделись. Морозов и 
этому был втайне рад: уже невмоготу становились 
томительные вечера вдвоем. Они притворялись ожив­
ленными, говорили о чем-то, потом ловили себя на том, 
что совершенно не слышат ничего, смеялись, возни­
кала на миг страшная, головокружительная бли­
зость, но они брали себя в руки оба, одергивали, на-
супленно расходились по комнатам или по углам. Но 
так тянуло снова повидаться, так неудержимо тяну­
ло оказаться рядом, когда возникало ощущение, что 
руки их, головы, тела с силой притягиваются друг к 
другу, будто направление силы тяжести перемени­
лось, что они не выдерживали и снова под каким-
нибудь предлогом сходились посидеть вместе. На 269 



людях было легче гораздо, но после этого они возвра­
щались домой, и было всегда тепло, тихо, спокойно, 
уютно загоралась лампа, и сызнова начиналась бе­
зысходная, томительная, сладкая пытка. 

Они разумно и взросло договорились уже давно, 
что не надо, потому что нельзя. Потому что в их по­
ложении это безнравственно и преступно. И не сооб­
щали целомудренно друг другу те десятки доводов 
против обоюдного обета, что возникали у каждого 
ежевечерне. Если бы еще не было случайных прикос­
новений — рукой, плечом, пальцами, даже взглядом, 
так бывал он ощутим порой. Но малейшее касание 
рушило без остатка все воздвигнутые только что 
стены, и их приходилось возобновлять совершенно 
отвлеченным, но на самом деле остро значимым об­
суждением какого-нибудь события из книги или 
жизни вокруг. И все слова тогда звучали об одном 
и том же — что мучительно, но необходимо длить 
это странное состояние: одновременно вместе и не 
вместе. 

Но в последний перед отъездом вечер — еще не 
поздно было, осенние сумерки, но лампу они не за­
жигали, не сговариваясь, ни один из них не зажигал 
лампу, оба сидели в комнате каждый у себя, просто 
случайно вышли — так получилось — одновременно. 
И в темноте неширокого душноватого коридора, пах­
нувшего каким-то пыльным мехом, залежавшимся 
где-то на антресолях, смутно видя друг друга, про­
тянули, чтобы не столкнуться, руки. И уже ничего 
не смогли с собой поделать. Очнулись только очень 
рано утром, на рассвете, вспыхнула на кратчай­
ший миг та умозрительная трезвость, сегодня та­
кая слабая, скорее одна тень от нее, но они уже были 
так близко друг от друга, что растворилась и эта 
слабая тень. Как напроказившие дети, вставали они 270 



в то утро, пряча друг от друга светящиеся смущен­
ные лица. 

Очень счастливым уезжал Морозов в Москву. 
И Ольга, хотя куксилась немного, что он уезжает 
именно сейчас, но понимала превосходно: нельзя не 
ехать, а счастлива была так же, и неуловимым обра­
зом разлука оказывалась праздником, и отъезд этот 
они оба еще долго вспоминали чередой каких-то яр­
ких часов и удивительно глубоких, важных, совер­
шенно не запомнившихся разговоров. 

В Москве было слякотно, промозгло, тускло. Он 
всегда очень любил Москву, а сейчас удивился, что 
совершенно не рад ей. Подумал: из-за Ольги, быть 
может? Нет, просто с недавних пор стал, оказывает­
ся, Петербург ощущать родным — это, брат, интере­
сно очень, привыкаешь, значит, как собака, к месту, 
где проводишь годы. Но к тюрьме же не привык, од­
нако. И потом — какие годы? Еще двух лет не про­
шло, как выпустили, а в самом Питере — и того 
меньше. Нет, дело не во времени. Может быть, одна­
ко, вот что: ощутил себя сполна человеком — в Пи­
тере. А в Москве еще был зелен слишком. Черт его 
знает, словом, нечего копаться в мелочах. Но одно 
здесь несомненно и точно: провинциальна Москва бе­
локаменная, нескрываемо она провинциальна. А от­
того, что с этим борется и старается не п о к а з а т ь , — 
вдвойне. Не просто провинциальна , — а столица рос­
сийского провинциализма. И это жаль, это неспра­
ведливо, это такое же следствие уродливой власти, 
стянувшей в узел все нити, и потому не дающей 
жить собственной полнокровной жизнью ни одному 
другому городу, кроме того, где всевластный двор. 
Несправедливо это и неразумно. Если победим ког­
да-нибудь, этого ни за что не будет. Всюду будет соб­
ственная жизнь. Даже в таком деревянном грязном 271 



пригороде. Э, да я уже пришел. Это где-то здесь, дол­
жно быть. Как же они прячутся только? Здесь ведь 
все насквозь и все всем видно? Хорошо — о сапогах 
предупредили. Ну и грязища! Дом от угла восьмой. 
Обычный дом. Как близко насыпь и рельсы! Значит, 
я только что где-то здесь переступил через подкоп. 
Надо же! Или они роют из другого дома? 

Колокольчик зазвенел где-то возле самой двери. 
Отскабливая с сапог густо налипшую грязь, Морозов 
улыбался: сейчас суетятся там, что-нибудь прячут, 
Сашка Баранников поднял голову и лицо у него ока­
менело, как мраморное, а Дворник — тот при неожи­
данной возможной опасности начинает чуть улыбать­
ся. Кто здесь еще, кроме Льва Гартмана? Исаев, ка­
жется. Этот вообще всегда улыбается. Открывают. 
Э, два засова, молодцы. 

Сопя Перовская стояла в дверях, загораживая 
вход. Маленькая, серьезная, гладко причесанная. 
Увидев Морозова, отступила чуть, глянула куда-то 
за него — один ли? — и повисла молча на шее. Через 
минуту откуда-то взялись все — обнимали, хлопали 
по плечу, спрашивали, не ожидая ответа, торопили 
посмотреть подкоп. Четверо были в грязном: Исаев, 
Михайлов, Гольденберг и Баранников. Особенно Иса­
ев — в мокрой, по грудь грязной одежде, только что 
вылез, наверно, и быстро ушел — растереться глице­
рином после смены, как делали они вместо ванны и 
чтоб не было мозолей, объяснил Дворник. А Лев Гарт­
ман — по кличке Алхимик — спал, откопав свое рано 
утром. 

— Ну, разговоры все п о т о м , — сказал Д в о р н и к . — 
Особых новостей нет? 

— Вроде н е т , — сказал Морозов, неудержимо 
улыбаясь все в р е м я , — давно я вас не видел, ребята. 

— Тогда посмотри, что мы н а р ы л и , — сказал 272 



Дворник. Гришка Гольденберг уже держал в руках 
две рубашки и застиранные добела плотные штаны. 

— Морозик, ты переодевайся, потом погово­
р и м , — сказала П е р о в с к а я , — у меня тоже дел много, 
скоро обед на всю компанию. Целое ведро варю, а 
потом часть в большой чугунок отливаю, живем-то 
мы здесь только вдвоем с с у п р у г о м , — и она засмея­
лась беззвучным своим смехом, даже тонкие плечи 
задрожали. 

— Не было тебя, когда нас тут з а т а п л и в а л о , — 
говорил Дворник на х о д у , — ведер четыреста, почи­
тай, из галереи вычерпали. Дождь шел напополам со 
снегом, тут же таял — кошмар. Чуть не обвалились. 
Полезай. 

И он посторонился, уступая Морозову дорогу по 
неширокой лестнице в подполье, густо пахнущее сы­
ростью и отчего-то — свежими опилками. Лампа в 
руках Дворника освещала только несколько ступе­
нек. Морозов начал спускаться. После лестницы под 
ногой оказалась не земля, а дощатый настил, звонко 
хлюпнувший под ногой. Вода. Сверху сноровисто и 
грузно опускался Дворник. Он стал рядом, и лампа 
осветила небольшую овальную землянку, в которой 
па уровне досок прямо от пола начиналась точно про­
тив лестницы уходившая во мрак узкая щель. Каза­
лось, в этот треугольник человеку со сложением 
Дворника даже не протиснуться, где тут говорить о 
работе, но Морозов понимал, что уж кто-кто, а Двор­
ник ни за что не станет руководить, если не будет 
работать сам. От треугольной щели несло ледяным 
холодом, и, даже присев на корточки, Морозов уви­
дел не дальше метра стенку аккуратно пригнанных 
друг к другу досок. Пол галереи тоже был земляной, 
и полужидкая грязь хранила отчетливые следы како­
го-то большого тяжелого предмета, который перед- 273 
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вигали волоком. Тянулась из глубины толстая верев­
ка, намотанная в подполье на барабан из обрубка 
бревна, лежавшего на двух козлах. 

— Землю вытаскиваем на листе ж е л е з а , — пояс¬ 
нял Д в о р н и к . — Трое тянут еле-еле. Представля­
ешь? Вот тебе свеча, полезай и оцени. Там бурав 
лежит — прикинь, осилишь ли, мы б тебя тогда оста­
вили на недельку. 

Морозов молча всунул голову и плечи в треуголь­
ную эту дыру, оказавшуюся неожиданно простор­
ней, чем на первый взгляд, даже на четвереньки мож­
но было п о д н я т ь с я , — он уж думал было на живо­
те ползти, потом вылез вдруг обратно, посмотрел на 
Дворника, чему-то засмеявшись глухо, и решительно 
вдвинулся в подкоп. 

— Ты чего? — весело спросил Д в о р н и к . — Страш­
но, что ли? — но уже и ноги Воробья, неловко побол­
тавшись мгновение, исчезли. Он приладился и по­
полз. 

Засмеялся он от страха, неудержимо нахлынув­
шего на него. От воспоминания, вернее, о таком же 
точно детском животном страхе, охватывающем с ног 
до головы. Страх этот внушал ему один из портретов, 
висевших в большой гостиной у отца. Это был порт­
рет прадеда, хмурого волосатого мужчины средних 
лет с пронзительными темными глазами. Черные ма­
ленькие зрачки, точно расположенные в центре глаз, 
отовсюду прямо смотрели на зрителя, где бы он ни 
находился в гостиной, а от света, пробивавшегося 
сквозь какую-то щелку в шторах, в темноте они ка­
зались живыми и светящимися. Этого, кажется, ни­
кто, кроме десятилетнего Николая, не видел, а он, 
завороженный однажды и надолго, из какой-то суе­
верной предосторожности никому не говорил о све­
тящихся глазах, но через гостиную, если она не была 274 



освещена, пролетал мгновенно, глядя только на сле­
дующую дверь. Но потом, решив, что пора становить­
ся мужчиной, каждый вечер специально входил в эту 
гостиную перед сном и по нескольку минут выстаи­
вал перед портретом. Страх, который он испытывал 
тогда, он запомнил на всю жизнь, а когда вдруг ис­
чез этот страх, даже чуть пожалел о нем — очень уж 
острым было памятное ощущение и ежевечерние ра­
дость и гордость, когда назначенное время искуса 
проходило и можно было вернуться к свету. 

Такое же в точности чувство он испытал и сейчас, 
но теперь оно тотчас же схлынуло, оставив по себе 
странное умиление, — будто вернулся на миг в дет­
ство. А вокруг и сзади стояли уже мрак, сырость, 
холод. Галерее не видно было конца. Он припомнил 
расположение дома, насыпь с рельсами, дорогу — ме­
тров сорок, очевидно, ухитрились прокопать тайные 
жители домишка. 

Всю одежду мгновенно пропитала вода. Стало хо­
лодно. Огонек свечи дергался, будто собираясь по­
гаснуть, но недостатка воздуха Морозов еще не ощу­
щал, он его потом ощутил, когда уже работал здесь, 
и липкий пот выступал на теле несмотря на холод и 
влажность, несмотря на то, что по грудь был в жид­
кой г р я з и , — удушливый пот от спертого воздуха. 
Тонкая железная труба, уходившая вдоль всей га­
лереи в подполье, а оттуда в дымоход, чуть освежа­
ла воздух, но недостаточно. Впрочем, хватало для 
свечи, а это они считали главным. 

На четвереньках, чуть привстав, как неуклюжее 
четвероногое со свечой в передней лапе, двигался он 
по мягкой, странно пахнувшей земле. Он бывал на 
свежей пахоте — это не был запах свежей пашни, 
н е т , — что-то ускользающе знакомое, но другое было 
в этом сыром запахе. Вдруг сообразил: могила. Све- 275 



жей могилой пахла галерея. Осенней, неприютной, 
чужеродной землей, как пахнет она, когда хоронят в 
слякотную осень, отдают разверстой яме хорошо и 
близко знакомого человека. Так пахло, когда хоро­
нили давным-давно его старую няньку, а он стоял у 
самой могилы, с замирающим любопытством глядя 
то в яму — на дне красноватый глинистый срез, и 
вода сочится со с т е н о к , — то на провалившееся жел­
то-синее лицо с острым выступающим носом. От до­
гадки этой — намять подтвердила: т о ч н о й , — от вос­
поминания о похоронах почувствовал себя очень жи­
вым, крепко сколоченным, напрочь недоступным об­
валу, случайности, гибели вообще. И потому через 
минут десять, когда дополз до конца, протиснулся 
сквозь совсем уже узкую щель — прямо в галерее 
была сделана насыпь (догадался — от воды, чтобы 
не натекала сюда) — и оказался в могильном скле­
пе с грязью на дне и, на первый взгляд, безвылазном, 
засмеялся от радости ощущения своего тела, рук, 
ног. Кажется, даже кровь ощутимо двигалась по го­
рячему телу, а сердце стучало успокоительно и силь­
но, как паровоз на ровной скорости. 

Он огляделся, полулежа в грязи, не чувствуя хо­
лода, полуощупью нашел бурав, поднял его с тру­
дом, вставил в начатое кем-то отверстие и заметил, 
что стук сердца раздвоился — еще один грохот, столь 
же слабый, но стремительно нараставший возник в 
этом склепе где-то сбоку. Поезд. Интересно, близко 
ли насыпь? Как ощутимо нарастает грохот, кажется, 
что трясется все: и стены, и потолок. Морозов глянул 
беспомощно назад — щель, сквозь которую вполз сю­
да, казалась настолько крохотной сейчас, что уже не 
протиснуться обратно. Да и не успеть уже. Всюду, 
кругом земля. И нарастал грохот. Зримо представил 
себе ничтожную толщину рыхлого земляного слоя, 276 



над которым, прямо сверху — вот уже рядом сов­
сем — несется многотонная железная громадина. 

И когда дошел до предела этот грохот, испытал 
Морозов такой леденящий ужас, что на мгновение 
будто выключилось сознание. А очнулся — грохот 
продолжался, над ним проходил поезд, и каждый 
удар колеса о стык был различим, как стук топора 
за фанерной стенкой. Все дрожало вокруг, отовсюду 
сыпалась и сочилась земля, тряслись доски крепле­
ния, колебалось пламя свечи. А страха уже не бы­
ло — наоборот, хотелось кричать и сильно-сильно 
двигаться. Морозов приладил бурав и уперся спиной 
в плотину, головой почти затыкая щель, сквозь кото­
рую влез сюда. Договорились, что для первого раза 
он вылезет, как только устанет. 

— Недолго же т ы , — приветствовал его Двор­
ник, будто так и стоявший на том же месте, хотя Мо­
розову-то казалось, что времени прошло немыслимо 
сколько и вообще в мире многое переменилось. Двор­
ник посмотрел на часы: — Впрочем, ничего для пер­
вого раза, сорок пять минут. Ну и как впечатление? 

— М о г и л а , — сказал Морозов. 
Дворник засмеялся, довольный исчерпывающим 

ответом. 
— Это еще ч т о , — сказал о н . — Вот когда залива­

ло, когда свеча тухла, пока трубу не сделали — это 
да. Здесь по дороге мимо дома ездит телега с сорока­
ведерной бочкой воды, мы так и представляли себе, 
когда потекло: лошадь копытом пробивает землю, и 
все это валится на тебя. Алхимик с перепугу даже 
яду просил: на всякий случай, говорит. А я не дал. 
Это, по-моему, слабость. Они меня здесь опять Чинов­
ником зовут, так я их строго д е р ж у , — вдруг без пе­
рехода сказал он и снова засмеялся. Подкоп близил- 277 



ся к концу — все сработано было великолепно, а Во­
робей всегда вызывал во всех жизнерадостность сво­
им непроходящим и заразительным оптимизмом. 

— Значит, поработаешь у нас? — спросил Двор­
ник у л ы б ч и в о . — От лишних рук не откажемся. 

— Отчего же? — сказал М о р о з о в . — Конечно. 
Тем более, вот раковинку нашел — видишь? Знаешь, 
ей сколько лет? Около трехсот миллионов. Это аммо­
ниты, очень древние, брат, создания. Ей-богу, не вру, 
триста миллионов лет. 

— А как узнали? — спросил Михайлов, с интере­
сом вертя в руках небольшую окаменелость, какие и 
раньше попадались ему, а Воробей узнал и поднял. 
Эх, Воробей, а на то ли уходит твоя жизнь? 

— Это история длинная, за обедом р а с с к а ж у , — 
сказал Морозов. 

— Хорошо работают р е б я т а , — сказал Михай­
л о в . — Тяжести волокут — ужас. А по ночам мы ведь 
эту землю еще на дорогу таскаем, чтобы укрепить ее 
для телег. А сверху — навозом приходится. Хватает 
дел, словом. Останься дней на десять. 

— Уже договорились, чего повторять? — сказал 
Морозов, вспоминая об ожидающей Ольге и обо всем, 
что с ними произошло. 

Чуть больше года спустя, давая на следствии по­
казания, и о том, что уже известно, вовсе не умалчи­
вая — зачем? — напишет Дворник прямо в протоко­
ле полную и точнейшим образом выраженную прав­
ду о том, каковы были условия подкопа. Вот что он 
напишет тогда: «Положение работающего там похо­
дило на заживо зарытого, употребляющего последние 
нечеловеческие усилия в борьбе со смертью. Здесь я 
в первый раз в жизни заглянул ей в холодные очи 
и к удивлению и удовольствию моему остался спо­
койным». 278 



Дня три прожил здесь Морозов, из дому никуда 
по выходя, а на четвертый получил отставку. Слаб 
он оказался работать с тяжеленным буравом, дрожа­
ли руки, смысла не было задерживать его здесь, и 
Дворник ему прямо это сказал, и Морозов сделал 
вид, что не расстроился. А и вправду, может, не рас­
строился? Нет, было обидно очень, что для дела ока­
зался слаб, ну да не в одних подкопах наше дело. 
И Дворник, умница, эти самые слова тут же ему сам 
сказал. Значит, уезжай, Воробей. А мы через недель­
ку закончим. 

Портрет митрополита Филарета, висевший на сте­
не в передней, провожал Морозова строгими спокой­
ными глазами. Перовская просила кланяться всем, 
а особо — Ольге Любатович; они очень хорошо друг 
к другу относились. 

Уезжал и Гольденберг — срочно и ненадолго. 
Надо было привезти из Одессы не понадобившийся 
там динамит. Здесь его могло не хватить для успеха 
взрыва. На дорогу нужна была неделя, и время, та­
ким образом, еще было. 

Но Гольденберг не вернулся в назначенный срок, 
а из Симферополя вскоре пришла на адрес Сухору-
кова, владельца дома, лаконичная телеграмма: «Цена 
пшеницы два рубля, наша цена — четыре». Это озна­
чало: царский поезд — второй, вагон четвертый. 

Покушение не удалось. Где-то перестроились по­
езда, и царский, ставший первым, промчался мимо, 
а второй, под напрасный взрыв угадавший, был со 
свитой. А самый факт, что оба поезда доехали до Мо­
сквы, означал, что и на юге, где готовил взрыв Желя­
бов, тоже ничего не получилось. 

Свитский поезд только с рельс слетел, все же мало 
оказалось динамита, а добавок — более пуда, что так 
и не довез Гольденберг , — арестован был с ним вместе 279 



благодаря бдительности носильщика на станции Ели-
саветград. При пересадке. 

Впечатление от взрыва было неописуемым. Будто 
первый толчок землетрясения. Обыски были даже в 
банях и публичных домах. Зыбкой оказалась русская 
почва. В любой момент и в самом неожиданном месте 
могла она, оказывается, с грохотом и адским пламе­
нем провалиться под самим российским самодерж­
цем. 

Дня через четыре после взрыва возвратилась в 
Петербург Перовская, и Ольга, о ее приезде узнав, 
кинулась на одну квартиру, где уверена была, что за­
станет. 

Вся дрожа, будто в нервной лихорадке или неу­
держимом ознобе, рассказывала Перовская, как вы­
сматривала поезд из-за негустых каких-то зарослей 
возле дороги, как подала знак Степану Ширяеву и 
тот замкнул провода. Такая работа впустую! Потом 
успокоилась немного, улыбнулась неярко, стала рас­
спрашивать о Петербурге, и они проговорили дотем­
на. Вернувшись в тот день домой поздно — Воробей 
очень ждал и беспокоился, никакой записки не 
н а й д я , — Ольга долго искала слова, невпопад их в 
кучу ссыпая, чтобы рассказать ему — в который 
р а з , — какие у них святые друзья и какое это чудо — 
Соня. 

* * 
* 

А на следующий день она прибежала к ним сама 
рано утром с растерянным и каким-то опрокинутым 
лицом. Ни Морозов, ни Любатович ни разу не видели 
Перовскую такой. 

— Только что узнала: Квятковского, Александра 
Первого, С а ш у , — она повторяла, словно боясь, что 
они не понимают, о ком идет речь, и задыхалась. 280 



— У с п о к о й с я , — говорил Морозов, уже одева­
я с ь . — Ну? Надо предупредить? Что-нибудь случи­
лось? 

И вдруг одышка сразу прошла. Перовская загово­
рила быстро и внятно. 

— Есть сведения, у Саши будет обыск, нашли 
адрес. Надо успеть, если еще не п о з д н о . — И снова 
часто задышала. 

Морозов в такие минуты становился спокойным 
до того, что хотелось его обругать или ударить. Даже 
улыбнулся из-под очков. Одни хвалили его невозму­
тимость, полагая ее совершенным бесстрашием (и 
были правы), другие считали, что это от мальчише­
ского легкомыслия (и тоже ничуть не ошибались). 

— Я сейчас на Николаевскую, — сказал о н . — Это 
все равно рядом, я захвачу Ошанину, она не запят­
нана и не привлекалась, вместе и подойдем. Ждите 
меня тут, я скоро. 

И с несолидной скоростью скатился с лестницы, 
встряхнувшись в самом ее конце, чтобы мимо двор­
ника быстро, но достойно прошел господин Хитрово, 
занятий умственных и явно с достатком. 

Любатович и Перовская переглянулись, молча 
улыбнувшись друг другу, и прошли в комнату, сев 
рядом на диван. Говорить, однако, сразу стало будто 
не о чем — слишком любили все Квятковского. Они 
сидели, оцепенев, и каждая вспоминала свое об Алек­
сандре Первом. 

А через полчаса такого сидения Ольга вдруг вско­
чила и, сказав: «Слушай, я все-таки сбегаю сама, 
мне так спокойней б у д е т » , — выбежала, на ходу вле­
зая в рукава короткой кроличьей шубки. 

Знака опасности на окне второго этажа не было, 
да, впрочем, наледь на окнах мешала рассмотреть как 281 



следует. Ольга поднялась на этаж и дернула шнур 
звонка. 

На пороге стоял очень высокий осанистый городо­
вой. 

— Я, собственно, к п о р т н и х е , — пролепетала Оль­
га неправдоподобно севшим г о л о с о м , — или это дру­
гой этаж? 

— Заходите, барышня, сейчас р а з б е р е м с я , — го­
родовой сделал приглашающий жест, отступая в глубь 
квартиры. 

Квятковского и его фиктивной жены Евгении Фиг¬ 
нер уже не было. На диване валялась толстая кипа 
второго номера «Народной воли» и еще множество 
бумаг. Отдельной кучкой лежали на столе связки 
провода и какие-то медные цилиндры. 

Оглядевшись, Ольга успокоилась, пришла в себя 
и тут же сообразила, что городового надо срочно 
увести — Ошаниной нет или Морозов только разы­
скивает ее. Знака опасности — горшка с молодым 
фикусом на окне не было, она не ошиблась. Значит, 
они придут сюда. 

И тут же горько заплакала, запричитала, что муж 
не просто будет ругать ее за отсутствие, что муж по­
бьет, что уже были такие случаи, и пусть разберутся 
поскорее, сжалившись над невинным, и без того по­
дозреваемым человеком. Потоптавшись, городовой 
сказал, что отпустить ее он никак не может, нет, нет, 
пусть и денег не предлагает, служба есть служба, он 
для того поставлен, а в участок может отвести, не 
дожидаясь с м е н щ и к а , — конечно, раз такое дело, там 
разберутся побыстрей. 

Они уже прошли один пролет лестницы, когда им 
навстречу неторопливо выплыла из-за поворота над­
менная светловолосая красавица с огромным затей­
ливым пучком на голове, ступающая по грязной лест-282 



нице доходного дома как по дворцовым мраморным 
ступеням. Еле окинув городового и худенькую фи­
гурку рядом с ним скользнувшим незамечающим 
взглядом — много девок, мол, развелось нынче по 
городу, всех не п е р е л о в и ш ь , — она проплыла мимо, 
прошла, нисколько не задерживаясь, ближайший 
этаж и медленно, важно стала подниматься дальше. 
Когда уже замерли ее шаги, городовой, остановив­
шийся было в нерешительности, кивнул Любатович, 
что надо торопиться, даже подмигнув — мол, пост, 
засада, и они быстро и дружно пошли рядом по улице. 
А надменная красавица Ошанина (по мнению Люба-
тович, все-таки длинноватое у нее было лицо), уви­
дев их через окно лестничного пролета, мигом 
потеряла свою величавость, и барабанной дробью про­
стучали вниз по лестнице каблучки ее роскошных по­
луботинок. 

В участке, бессмысленно пяля заплаканные глаза, 
молодая дамочка, пойманная в квартире взрывателя, 
сказала, что от нервного волнения забыла свой домаш­
ний адрес, куда они переехали недавно. Около­
точный не стал домогаться, выспрашивать, настаи­
вать. Он был опытный человек. Он просто дал ей час 
времени. 

И пригрозил Петропавловской крепостью. Это 
была самая страшная в привычном его представлении 
угроза — он и подчиненных при случае крепостью пу­
гал, и нерадивого дворника, и пьющих мастеровых, 
и собственных детей, потому что пугать их коллегами-
полицейскими было как-то неудобно. (Клеменц заме­
тил однажды, что потому, возможно, россиянин так 
и боится полиции, тюрьмы и крепости, что это для 
него сызмальства — реальность в разговорах взрос­
лых, и впечатывается постепенно, впитывается, про­
никает на всю жизнь и куда глубже, чем несчастная 283 



баба-яга или нестрашный серый волк. Их-то не видно, 
а полиция — вот она.) 

Ольга почти бездумно, хотя пыталась отыскать 
варианты побега, просидела час в пустой комнате на 
большой деревянной скамье вокзального вида. Когда 
вошел околоточный, покорно назвала адрес. Он ни­
чуть не удивился и назначил двух провожающих. 
Когда приехали по указанному адресу, выяснилось, 
что квартиру эту занимает генерал от артиллерии 
в отставке, и дворник такую женщину отродясь в гла­
за не видел. Она снова плакала и умоляла вернуть ее 
в ту часть, откуда была привезена. Весь обратный 
путь за ней следили гораздо зорче. В части она ска­
зала околоточному, бросившись к нему, как к давне­
му своему знакомому, что просит прощения, умоляет 
срочно ехать, что вот он адрес, но фамилию не ска­
жет, пока не подъедут к дому, чтобы мужа не преду­
предили раньше, потому что ревнив, жесток и без­
жалостен, и уже были случаи, когда нещадно бил, 
а обычных оскорблений и вообще не перечесть. 

Околоточный хмуро пообещал ей, что если навра­
ла и в этот раз, то он уже сразу сдаст ее куда следу­
ет, потому что из квартиры взрывателей так просто 
по домам не развозят, а сдают немедля и уже без 
возврата. Она благодарила со слезами. Прошло уже 
несколько часов, Морозов предупрежден и наверняка 
исчез, а из квартиры убрано все великое множество 
бумаг, которым сопровождается каждый выпуск «На¬ 
родной воли», собираемый у них за неимением поме­
щения редакции. А там — кривая вывезет, хоть 
какой-никакой, а паспорт дома есть, есть квартирная 
хозяйка, есть приличная квартира, а муж — побежал 
искать, дело будничное, коли жена вертихвостка. 

Двери им открыл Морозов. Чуть не потеряв соз­
нание от ужаса, Ольга еле нашла в себе силы про-284 



должать игру. Она, плача, бросилась ему на грудь, 
умоляя простить и объясняя, что произошло. Госпо­
дин Хитрово был приветлив и сдержан. Он попросил 
полицейских войти, предъявил документы, ужаснулся, 
что жена звонила в квартиру арестованных утром 
взрывателей, говорил о явном недоразумении и ее 
действительно слабом рассудке, легко теряемом от 
волнения, почему и доктор советовал не раз ехать 
на карлсбадские воды. За беспокойство предложил 
красненькую, и один из городовых, уже уступая 
было, посмотрел на старшего, но тот взял себя в руки 
и сказал, что до выяснения никак нельзя. Он взял оба 
паспорта и отправился в часть, оставив второго 
в квартире, где было чисто, пусто и свеже прибрано. 
«Квартира о ч и щ е н а , — успел шепнуть М о р о з о в . — 
Я остался тебя ждать на всякий случай». 

Теперь уже они поступали не сговариваясь, чув­
ствуя друг друга, как актеры хорошо сыгранной труп­
пы. Господин Хитрово позвал квартирную хозяйку. 
Ольга, волнуясь и глотая слова, чистосердечно рас­
сказала ей о постигшей их неприятности и что вот 
хороших людей зря беспокоили, ну она еще отблаго­
дарит их, а пока пусть хозяйка напоит городового 
с холода чайком с вареньем. Хозяйка поахала, пособо-
лезновала и позвала городового на кухню откушать, 
чем богаты. Поколебавшись минуту, он пошел, ко­
варно повесив шинель на шубу господина Хитрово. 
А еще через пять минут, накинув летние пальто, 
Любатович и Морозов, крепко-накрепко взявшись 
за руки, прошли мимо полуотворенной кухонной 
двери, скатились по лестнице, вмиг нашли извозчи­
ка и опомнились уже только в доме Ошаниной, спо­
хватившись на ее лестнице, что идут, стараясь сту­
пать потише. 

Там уже было полно народу, все взволнованно 285 



обсуждали происшествие и застыли, увидев их, а по­
том кинулись обнимать, расспрашивать и востор­
гаться — кто находчивостью Любатович, кто — легко­
мысленным и преданным мужеством Морозова. Что 
произошло с Квятковским, как полиция напала на 
его квартиру, никто не в силах был понять. (Потом 
только выяснилось, что донес один из случайных чи­
тателей «Народной воли», которому номер попал в 
руки.) 

Коля Саблин явно сдерживался, чтобы не сказать 
что-то, ходил, присаживался, молчал, но потом не 
выдержал. И так точно изобразил Дворника, будто 
и впрямь это был Михайлов. Он сказал, что хотя сей­
час не время их ругать, они герои, конечно, молодцы, 
но оба они не правы. Ольга — что побежала туда 
сама, не дожидаясь прекрасно задуманного посеще­
ния ни в чем не запятнанной Ошаниной, а Воробей — 
что остался ее ждать, отдавая, но сути дела, еще 
и себя в руки полиции. Хорошо, что повезло, но риско­
вать так они права не имели, жизни обоих принад­
лежат партии и нужны для дела. Ольга вспыхнула 
от унижения и злости, полушутки этой не принимая, 
но Морозов, сильно сжав ей руку выше локтя, в игру 
спокойно вступил и сказал своим мальчишеским го­
лосом, что Дворник, безусловно, прав, на все сто про­
центов прав, но пусть ответит: он бы так не посту­
пил? И все засмеялись, включая Саблина, потому что 
и Дворник сделал бы так же, ни у кого сомнений не 
было, и любой из них бы сделал, и этот побег отчего-
то вселял надежду, что завтра — чем черт не шу­
тит? — и с Сашей все обойдется, потому что пре­
красный мужик Саша и обязательно как-нибудь 
должно обойтись. 

Александра Квятковского повесили. Он ничего не 
сказал и никого не назвал, прекрасно вел себя на 286 



процессе. То был первый процесс «Народной воли», 
и судил их ускоренный военно-полевой суд. 

Столько высоких сановников пришло посмотреть 
на неуловимых злодеев, что Арон Зунделевич писал 
в записке, тайно переданной с суда: «У нас в зале 
такая публика сидит, что крестов у нас, как на клад­
бище, а звезд — как на небе». Зунделевич получил 
каторгу. А Андрея Преснякова, убийцу предателей 
и ш п и о н о в , — повесили вместе с Квятковским. Это 
случилось почти через год. 

Но в тот ноябрьский день удачного побега все 
были взбудоражены и веселы. Морозова и Любато-
вич решили до приискания квартиры и на время не­
минуемых горячих розысков посадить в карантин, 
поселив в надежнейшее место, в святая святых орга­
низации — в типографию в Саперном переулке. Они 
ехали на извозчике, тесно прижавшись друг к другу, 
и ничего на свете не боялись. 

* * 
* 

Им отдали маленькую комнату, и Ольга целый 
день, только изредка забегая сюда, то помогала 
набирать номер, то стряпала, а Морозов с утра до 
вечера сидел у стола, но ничего не писал. Душевный 
подъем, который не покидал его с Липецка, испа­
рился без следа, уступив место тяжелым и болезнен­
ным колебаниям. Он больше не в силах был сговари­
ваться с Тихомировым. Что-то резко и сильно разла­
дилось в их отношениях, и они сцеплялись, едва 
сойдясь, из-за каждого пустяка. Тигрыч отверг уже 
две статьи Морозова, объяснив логично и внятно, 
что нельзя печатать статьи, идущие вразрез с пар­
тийной программой, которая появится в третьем но­
мере. Морозов писал, что от правительства требуется 287 



дать свободу слова и другие давно достигнутые всеми 
народами права, а до тех пор народовольцы будут 
множить взрывы и покушения, а Тихомиров провоз­
глашал в новой программе требование народного Уч­
редительного собрания. Это бесило Морозова, выво­
дило его из себя, потому что глупость — требовать 
Учредительного собрания, когда народ не подготовлен 
к нему и уверен, что самая лучшая надежда — 
на доброту батюшки-царя. Разве случайно уда­
лось Стефановичу именем царя организовать кре­
стьян в Чигиринском уезде? Афера, а поучитель­
ная. 

А Тигрыч уповал, что добьются Учредительного 
собрания, даже что-то об удачном перевороте начал 
уже поговаривать. Спорить было трудно с Тигры-
ч е м , — спорил он, язвительно улыбаясь, доводы пере­
дергивая, стремительно меняя ход суждений. После 
этих споров Морозов по нескольку часов ходил с не­
приятным ощущением своей умственной убогости и 
бесполезности делу, которому без толку, выходит, по­
святил себя при такой дурацкой голове. Вспоминал 
каждый раз такое же свое чувство неполноценности, 
когда еще гимназистом классе в четвертом познако­
мился с настоящим студентом и взял у него почитать 
учебник по физиологии. А когда возвращал, студент 
сказал назидательно, что главное не само чтение, а 
умение при этом обобщать. Например, читая о пище­
варении и питательных веществах, думал ли Моро­
зов об Ирландии и ирландском народе? 

— Не думал, — сокрушенно признался М о р о з о в . — 
А надо было думать, да? 

— Можно было п о д у м а т ь , — сказал с т у д е н т . — 
Вы ведь прочитали, что в картофеле содержится 
главным образом очень слабо питательный крахмал, 
а в Ирландии едят главным образом этот вот как 288 



раз картофель, и, следовательно, ирландский народ 
непременно должен вырождаться. 

И в отчаянии и кошмаре ушел от него Морозов, 
и от стыда за свой ничтожный разум больше туда не 
приходил. То и дело Тихомиров быстро и уверенно 
приводил его в любых спорах к такому же о самом 
себе впечатлению. 

Только это вовсе не единственное было, просто по­
следнее время споров было вообще очень много. А то, 
о чем не спорили даже, бесило Морозова еще больше. 
Появилась строжайшая секретность, никто ничего не 
знал о любом намечавшемся деле, кроме основных ис­
полнителей, и Морозову казалось, что дух товарищест­
ва и преданности взаимной — испарится от этого в ко­
роткий срок. В самом лучшем, но чиновничьего пошиба 
обществе он состоять не хотел. Его недавно спросила 
Баска Якимова, правда ли, что у них есть теперь 
свой человек в Третьем отделении, и он должен был 
промолчать, и у Баски брызнули слезы! Он тогда 
скандал закатил Дворнику и Тихомирову, это еще 
в октябре было, Баска только недавно закончила 
гнать динамит, под глазами у нее черные мешки ви­
сели, и ей нельзя было ничего сказать! Для чего же 
она жизнь свою и здоровье отдавала с утра до ночи? 
Дворник поморщился в ответ на это, пощипал свою 
бороду-эспаньолку и сказал, что Баске — можно. 
А Верочке? Верочке Фигнер — можно? Зачем эти 
игры среди своих? А если всерьез не доверяют — 
значит, уже не совсем свои. А если не совсем свои, 
чего ради они собственную смерть готовят целеуст­
ремленно и с радостью? 

— Романтик ты, Воробей, п о э т , — сказал кисло 
Т и х о м и р о в . — Каждый во имя собственной идеи жерт­
вует, во имя убежденности, и не все ли равно — бу­
дет он больше знать или меньше? 289 
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— А во имя какой идеи ты с нами, Тигрыч? — 
выпалил Морозов, больше не в силах удерживать 
в тайне то, что сказала ему Ольга. В разговоре каком-
то Тихомиров, настроенный в тот день уныло, ска­
зал, что в успех революции он не верит и потому 
только продолжает прежнее, что здесь все его близ­
кие друзья. Все это в гневе и выложил сейчас Мо­
розов. 

— Ольга твоя болтунья и и с т е р и ч к а , — спокойно 
ответил Т и х о м и р о в . — Я если и говорил что подобное, 
то в смысле неверия в скорую победу. А будь я сов­
сем пессимистом, чего ради стал бы я идти со всеми? 
Я ведь и статьи в легальной печати мог всю жизнь 
писать преспокойно. 

Морозов смутился чуть — он знал способность 
Ольги преувеличивать и толковать как хочется. И тон 
его стал гораздо миролюбивее. 

— Ладно, Тигрыч, извини, если что не т а к , — ска­
зал он. — Только на идиотское это Учредительное со­
брание я работать не намерен. Ты меня еще раз 
извини, но я народа видел больше тебя вдесятеро... 

— А хоть и в с о т н ю , — язвительно сказал Тихо­
миров, давая понять безжалостно, что видеть мало, 
нужен еще трезвый ум, а Воробью трезвости, это 
все знали, не хватало, как пожару — воды. 

А Михайлов смотрел молча и пока не вмешивал­
ся, с уважением слушая обоих, но с тоской понимал 
Морозов, что ему опять, как тогда, как раньше, почти 
безразлично, что пишет газета. Должен факт полу­
читься, тогда сразу станет яснее, что и как. 

И теперь сидел Морозов, не выходя почти из кро­
хотной комнатки, и думал мучительно и напряженно, 
а вернее, хотел думать, но голова была тяжелая и пу­
стая, чем он станет заниматься, потому что из редак­
ции твердо решил выйти. 290 



К самому концу месяца вернулся из Москвы Двор­
ник, все типографские собрались вокруг него вече­
ром, он рассказывал, нисколько не огорченный — не 
получилось, другой раз п о л у ч и т с я , — а потом 
о чем-то Морозова спросил, и Морозов сорвался 
вдруг. 

— Выхожу я из редакции, Д в о р н и к , — сказал он, 
стараясь на Михайлова и Ольгу не смотреть и гово­
рить беззаботнее . — Больше я с Тигрычем не хочу и 
не могу. Ему стало приятно начальником быть, а 
между прочим, выбирали редакцию, никого главным 
не назначая. 

— Но он еще и член Распорядительной комис­
с и и , — негромко сказал Михайлов. 

— А он ждет твоего приезда, чтобы всем собрать­
ся и его переизбрать , — сказала вдруг Соня Иванова. 

— Я не знал э т о г о , — сказал Дворник. 
— Да, да, он говорит, что у него времени не хва­

тает бегать по делам, ему писать н а д о , — подтвердила 
Соня. 

— А я больше не хочу в р е д а к ц и и , — упрямо пов­
торил М о р о з о в . — Тоже сяду и буду что-нибудь пи­
сать. Например, биографию Варвара. 

— Это как же? — прыснула Соня Иванова, кото­
рую все называли Ванькой: очень смешливая, она 
то и дело говорила «не валяй ваньку» и смеялась. 
Это она впервые засмеялась со дня ареста Саши Квят-
ковского. 

— А ч т о , — заговорил Морозов быстро и очень 
г р о м к о , — Варвар заслужил биографию. Кропоткин из 
тюремного госпиталя бежал на ком? На Варваре! 
Мезенцева казнили — кто ребят увез? Варвар! Прес­
някова из крепости освободили — кто был в пролетку 
впряжен? Варвар! 

— Не волнуйся, т е з к а , — тихо сказал Бух. 291 



— Поговорим, — сказал Михайлов, п о д н и м а я с ь . — 
Соберемся и поговорим. 

Но четвертого декабря отодвинулись куда-то все 
распри, потому что в один день сразу двоих лиши­
лась партия: Ширяева и Мартыновского. 

Степана схватили случайно, во время повальных 
обысков — после московского взрыва одна за дру­
гой следовали облавы по Москве и Петербургу. 
А Мартыновский попался еще глупее. 

Хозяйка квартиры, где содержал Иохельсон свою 
«небесную канцелярию», предупредила его, что о нем 
расспрашивали днем какие-то настырные двое. Он ки­
нулся к Дворнику. Тот велел, минуты не медля, везти 
чемодан с «канцелярией» на Николаевский вокзал и 
сдать в камеру хранения, квитанцию отдав Мартынов­
скому. Тот, день обождав, чемодан забрал, чтобы кла­
довщики его не вскрыли для проверки, и снял номер 
в меблированных комнатах у вокзала. Был ночной 
обыск по всему этому доходному дому, но офицер про­
изводил его кое-как и уже собрался уходить. А у Мар­
тыновского торчала в книге закладка — офицер гля­
нул случайно — это была набранная в их типографии 
запрещенная поэма Некрасова «Пир на весь м и р » . — 
Это у вас откуда? — спросил офицер. А Мартынов­
ский, для себя самого неожиданно — будто помеша­
тельство нашло какое, затмение разума, указал вдруг 
на чемодан, стоявший под кроватью (даже ведь не 
знал, что там!) и сказал весело: — Да вон там этого 
добра много! 

В чемодане было сто шестьдесят семь печатей, об­
разцы подписей, формы удостоверений и запалов не­
сколько, на время туда попавших. 

Теперь надо было срочно восстанавливать «небес­
ную канцелярию», и Морозов принялся за вырезыва­
ние печатей из грифельной доски, он давно в себе 292 



обнаружил превосходное умение это делать, очень 
гордился им, но потом оставил. Из-за близорукости — 
надо было очень напрягать глаза — невыносимо раз­
ламывалась голова, да отыскались и другие умельцы. 
Но теперь было времени слишком мало, снова пред­
стояли разъезды, и он с утра до ночи гнулся над мел­
кими буковками. 

Уже была снята новая квартира, в ней он и сидел, 
орудуя ножом и скальпелем, и незаметно подошел 
Новый год. 

Его встречали все вместе, шумно и взбудораженно, 
он для многих мог оказаться последним, да и вместе 
редко собирались. 

На круглом столе посреди комнаты в конспиратив­
ной общей квартире поставили огромную суповую 
чашу, а в нее накидали по строгому рецепту сахар, 
лимон, специи, заливши их ромом и вином. Погасили 
свет и с шумом подожгли смесь. Она вспыхнула голу­
боватым спиртовым пламенем с оранжевыми прожил­
ками, и сразу в комнате запахло густо и пряно. Лица 
столпившихся озарял огонь, по ним бегали тени, все 
раскраснелись, и Морозов, вытащив свой кинжал, 
с которым не разлучался, молча положил его на чашу. 
И еще двое положили такие же свои кинжалы, и все 
запели, не сговариваясь, «Гей, подивуйтесь, добрые 
люди, що на Украйне повстанье». Они пели, объятые 
общим настроением спаянности и обреченности, и не 
было никаких разладов среди них, потому что не было 
больше других таких людей, да и этим суждено было 
очень скоро выгореть, как тонкому горючему слою на 
поверхности огромной этой чаши. А допев, разлили 
всем и стали чокаться, обнимая друг друга. 

Потом еще пели, потом танцевали, сняв обувь, 
чтобы не пришли соседи. 

В Петербурге была повальная мода на спиритиче- 293 



ские гадания, они тоже решили попытаться. Большой 
лист бумаги расчертили буквами, поставили перевер­
нутое блюдечко, сели вокруг, положили руки на стол, 
вызвали дух Николая Первого и спросили, какой 
смертью умрет его сын. Блюдечко, к общему удивле­
нию, задвигалось постепенно и неуверенно, потом 
чуть не запрыгало, и получилось — по буквам затро­
нутым — от отравы. Яда партия не применяла, да еще 
почти все сидевшие тут знали, что готовится очеред­
ной взрыв, и сразу интерес к гаданию остыл. И уже 
еле различимый, мутный и тяжелый, стал вползать 
через окно рассвет. Расходились по двое, по трое, 
Ольга многозначительно глянула на Морозова: Желя­
бов ушел с Перовской — она давно ему это говорила, 
и они тоже двинулись, распрощавшись. У ворот на 
скамейке спал дворник, дыша так жарко, что пар от 
его дыхания вырывался из-под воротника тулупа, как 
из медвежьей лесной берлоги. Ольга молчала, ежась 
зябко, они нашли извозчика, поехали, и тут, прижав­
шись к нему очень крепко, а лицо пряча вниз, в во­
ротник его легкого пальто (шуба господина Хитрово 
так и осталась под арестом), она сказала ему, что 
ждет ребенка. Он ничего не ответил, только обнял ее 
крепко-крепко, но весь хмель слетел мгновенно, и все 
заботы месячной давности показались ребячеством 
рядом с этой. 

А в первых числах января Михайлов, ничего не 
забывавший, созвал большое собрание членов Испол­
нительного Комитета. Речь шла о перевыборах Рас­
порядительной комиссии, а также — об одобрении 
программы, напечатанной в третьем номере «Народ­
ной воли». 

Дворник попросил, чтобы все высказали, что ду­
мают — в одобрение или с замечаниями. Места не хва­
тало, так что приспособились кое-как, и тут все разом 294 



обратили внимание, что только двое — Тигрыч и Во­
робей — стоят. 

Оба высокие, худые, горбящиеся. Только у Моро­
зова было цветущее румянцем нежное лицо мальчиш­
ки, которому и воздух тюрьмы оказался покуда нипо­
чем, и густые лохматые волосы, так что очки каза­
лись на этом лице чем-то лишним, как у гимназиста, 
играющего в студенты; а у Тихомирова лицо было вя­
лое, глубоко запавшие глаза и прямые, безжизненные, 
аккуратные пряди. Морозов был подвижен, общите­
лен, дружелюбно распахнут, а Тихомиров сдержан, 
язвителен и солиден. И потому с Морозовым шутили, 
часто не принимали всерьез, удивлялись, когда он 
проявлял знания или был рассудительно трезв, а Ти­
хомирова уважали, даже побаивались. Бунтующие 
против мира, в который так и не вступили, слишком 
рано став изгоями и отщепенцами, они инстинктивно 
уважали взрослость, а Тихомиров был от рождения 
взросл. И им, рисковавшим жизнью непрерывно, даже 
бравировавшим заведомой недолгостью своих жизней, 
казалась естественной его осторожность, его неуча­
стие ни в одном деле с оружием, его отчужденное ум­
ствование там, где они бросались очертя голову и не 
думая о последствиях. Тихомиров всегда держался 
как человек, знающий Нечто, и его очень уважали, 
не любя. А Воробья любили, уважая куда менее, ибо 
он был понятным и своим, но неловким и чересчур 
восторженным. 

Все высказались за одобрение программы. Вер­
нее, всем казались мелочью детали и тонкости буду­
щих преобразований перед лицом того, что факт по­
куда не совершен, так чего же спорить и ругаться, 
когда есть живое дело, общая честь поставлена те­
перь на эту карту, общее достоинство требует удачи, 
наконец. А тогда уж и посмотрим, что получится. 295 



И Морозов молчал, опустив голову, потому что по­
нял бесполезность переубеждений и споров, и так же 
молча принял участие в перевыборах Распорядитель­
ной комиссии. Но Михайлов, его уже достаточно знав­
ший и упрямство его даже одобрявший — ведь неоце­
нимую роль сыграло оно в создании п а р т и и , — понял, 
что с Воробьем кончено. И чтобы он сразу не сорвал­
ся, сгоряча и необдуманно что-нибудь не заявил — 
потом из упрямства будет ведь отстаивать, знаем — 
Михайлов весь вечер старался держаться от Морозова 
подальше. Благо, это было н е т р у д н о , — Воробей не 
двинулся с места. 

В начальство довыбрали Перовскую, и все разош­
лись постепенно. Дворник долгим взглядом проводил 
Морозова и Любатович, и наутро к ним пришел Фро­
ленко. По лицу его, оживленному и смеющемуся, 
по глазам, бегающим от Ольги к Воробью, и шумной 
веселости было сразу ясно, что сегодня немногослов­
ный практик Фроленко — хитрец, дипломат, Макиа­
велли, Талейран, Цицерон. 

— Ну что ты к нам пристал? — сказал о н . — Чего 
ты хочешь? 

— Н и ч е г о , — сказал М о р о з о в . — Уже ничего. 
И тут Михайло взорвался целым каскадом слов, 

что само по себе было так для него непривычно, что 
через пять минут он сконфуженно и устало умолк, и 
у Морозова прошла злость на Дворника, подослав­
шего посредника. 

Фроленко то же говорил, что вчера говорили все, 
только чуть на свой лад: мол, неужели ты сам не 
понимаешь, что наплевать покуда на тонкости буду­
щих планов и вообще на все, что вы там пишете, гля­
дя из типографского окна. О шпионах оповещать — 
это надо, а теории — пусть пока любые будут, важ­
на сегодня практика, улица и то, что происходит на 296 



ней. А на ней пока — неудачи, и всем надо навали­
ваться на одно, ты же сам, если не с о г л а с е н , — бросай 
редакцию, вырезывай печати, польза настоящая и яв­
ственная. 

— Нет, Михайло, печати не б у д у , — сказал Моро­
зов х м у р о . — Я лучше уеду на юг и буду работать 
с молодыми. Ольга, естественно, тоже со мной. 

Ольга молчала неприязненно и холодно. Она зна­
ла, когда и с кем надо говорить, но в разговоры Моро­
зова не вмешивалась, понимая, что все равно куда 
лучше влияет на него, оставаясь наедине. 

— Распорядительная комиссия против того, чтобы 
ты ехал т у д а , — сказал Фроленко с о л и д н о . — Чему ты 
научишь молодежь, если ты против Учредительного 
собрания и за голый террор. 

— Во-первых, я, Михайло, не за голый террор, 
а за требование политических свобод, пользуясь им 
только как средством, а во -вторых , — и, не выдержав 
тона, Морозов р а с с м е я л с я , — ты сам только что го­
ворил, что тонкости теории яйца выеденного не стоят. 

Фроленко обреченно махнул рукой, и вмиг исчезли 
Цицерон, Макиавелли и Талейран. Сидел смеющийся 
и готовый хоть сейчас куда угодно, отчаянный и спо­
койный Михайло. 

— Решайте без м е н я , — сказал о н . — Как знаете. 
Честно тебе сказать, у меня есть на самом деле со­
гласие комиссии, чтобы ты, если не хочешь в редак­
ции, ехал пока на юг. Но я тебе этого не говорил, 
ладно? Потому что должен был заставить тебя поми­
риться со Стариком под угрозой, что иначе посадим 
вырезать печати. 

И, поднявшись легко и бодро, ушел Фроленко по 
своим делам. А Морозов, посмотрев на Ольгу, пошел 
в свою комнату, аккуратно притворив дверь, что оз­
начало нередкое в эти дни желание побыть одному. 297 



Сожаления о газете, необходимость пристроить 
Ольгу, какой-то разлад душевный — все это навали­
лось сразу. Он не знал еще, что время само приносило 
развязку, разрубая узел, который он старался акку­
ратно и обдуманно распутать. 

* * 
* 

Дворник никогда при всех не разносил Александ­
ра Первого, но все знали, что за безалаберность Квят-
ковскому здорово достается. Столько же, сколько Во­
робью, только Александр Первый был обидчив и 
самолюбив, и его распекали тайно, а Воробью — гово­
ри не говори хоть при ком, он все равно смеялся 
жизнерадостно и обещал, как мальчишка малый: 
больше никогда-никогда. 

Когда Николай Бух принял типографию и стал 
Лукой Афанасьевичем Лысенко, то Соню Иванову 
можно было просто повенчать с ним в ближайшей 
церкви, и дело с концом — документы были прекрас­
ные. Но, чтобы не тратить время на хождение вокруг 
аналоя, Квятковский взялся повенчать их самолично, 
изготовив брачное свидетельство. «Канцелярия» в это 
время была как раз у него в Лесном на даче под кро­
ватью. Правда, Воробей, в разговор случайно ввернув­
шийся, сказал, у Клеменца шутить научившись по 
любому поводу, что Квятковский, скорее всего, просто 
не хочет, чтобы Бух в церкви целовал Соню, но Воро­
бья быстро турнули. 

А когда это брачное свидетельство было изготов­
лено, педантичный Коля Бух заметил в нем какую-то 
неточность, и Квятковский, согласившись, что поспе­
шил, назавтра изготовил новое. 

Они не знали, что испорченный этот бланк Алек­
сандр Первый не порвал, а сунул в тетрадь с образ-298 



цами, и он, таким образом, оказался в начале декабря 
в полиции. 

Все бумаги, найденные в чемодане, полиция раз­
бирала сама, желая утереть при случае нос жандар­
мам. Дошла очередь до Луки Афанасьевича Лысен­
ко. Оказалось, сообщил стол справок, что такой дей­
ствительно существует, проживая с указанной женой 
в Саперном переулке 10. И просто ради проформы, 
чтобы все было ясно и понятно, к Лысенко этому ре­
шили заглянуть — отчего, мол, именно его фамилия 
значилась на нелегальном фальшивом образце. Соби­
рались довольно долго, потому что по горло было 
действительно важных дел. Но в конце концов собра­
лись. 

Поздно вечером, уже почти в ночь на восемнадца­
тое января 1880 года в типографии дернулся и задре­
безжал звонок парадного хода. 

* * 
* 

Утром восемнадцатого, когда они еще только-толь­
ко встали, Ольга увидела Желябова, быстро пересе­
кавшего двор. Она отскочила от окна — еще была 
не совсем одета, но он и не смотрел наверх. Сильно 
и торопливо постучал. Морозов побежал к двери. 

— Ночью взяли типографию, — почти выкрикнул 
Желябов, з апыхавшись , — значит, и наверх бежал. 
И вздохнул облегченно. — Я боялся, ты с утра туда 
пойдешь. 

Рано утром в этот день Дворник, изменив своему 
обыкновению выходить ровно в одиннадцать, спешил 
в типографию по неотложному случаю и увидел неда­
леко от дома большую толпу зевак и шнырявших 
в ней филеров, их можно было узнать безошибочно. 
Протолкался с трудом вперед — увидел картину 299 



страшного разгрома. Окна были высажены с рамами, 
на земле валялись части станка — даже вал кто-то до­
нести до окна ухитрился, много было бумажного хла­
ма и мокрого пепла. Что-то, значит, успели сжечь. 
В толпе говорили, что ночью здесь был настоящий 
бой: пальба стояла больше часа, приехала тьма 
полицейских, будто бы квартиру брали штурмом, 
но убит только один нигилист. Или застрелился сам. 
А в квартире что-то так долго жгли, что примчался 
пожарный обоз, но повернул обратно, узнав, в чем 
дело, и даже свою лестницу полицейским не предло­
жив. 

Михайло неторопливо выбрался из толпы, заметил 
мельком, как схватили двух зевак, показавшихся по­
дозрительными, и быстро послал Желябова остано­
вить Воробья, который ходил в типографию посто­
янно. 

— Ж а л ь , — говорил Ж е л я б о в . — Жаль. Превос­
ходно была устроена типография. 

— Да ты же там не был ни р а з у , — машинально 
сказал Морозов. Он о чем-то думал сейчас, но не хо­
тел выпадать из разговора. 

— Был один раз, вчера и б ы л , — говорил Желя­
бов, р а с х а ж и в а я . — Я оттого и подвернулся ведь, что 
утром тоже туда шел опять. Мне надо было с Дворни­
ком именно там увидеться. 

А Морозов уже полностью включился. И неожи­
данно сказал растроганно: 

— Спасибо тебе большое, А н д р е й . — Даже кличку 
его будто забыл — Тарас, назвал по имени. 

— Это за что же? — Желябов остановился. 
— А у нас ведь не было знака безопасности, я 

не успел с м е н и т ь , — сказал Морозов. Он ежедневно 
с утра писал в подъезде у двери начальную букву дня 
недели, и без этого никто к нему не заходил. 300 



— A, — отмахнулся Ж е л я б о в , — что ты говоришь 
пустяки-то, Дворнику только не сболтни. 

И оба понимающе улыбнулись друг другу. Желя¬ 
бов успокоился чуть и сел. 

— Ну что, все-таки вы решили ехать? — спросил 
он отговаривающим тоном. 

— Да, к о н е ч н о , — сказал М о р о з о в . — Теперь-то 
уж тем более поедем. 

— Я вам на юге дам несколько а д р е с о в , — сказал 
Желябов. 

— А мы не на юг, мы за г р а н и ц у , — сказал Моро­
зов. Ольга удивленно посмотрела на него, но промол­
чала. Она очень уважала Желябова, даже чуть побаи­
валась его. 

— Как? — изумился Ж е л я б о в . — Ты что, Воро­
бей? Когда решил? 

— Минуту н а з а д , — честно сказал М о р о з о в . — Все 
равно ведь теперь, пока не поставят типографию, 
у меня перерыв. Так я лучше другим займусь. 

Ольга так просияла, что кинулась на кухню, отво­
рачивая лицо. Морозов посмотрел ей вслед и обернул­
ся опять к Желябову. Помолчали. 

— Только ты вернись, Н и к о л а й , — вдруг сказал 
Желябов очень с е р ь е з н о . — Это ведь теоретические 
всё споры у вас, слова, а по делу ты же сам знаешь, 
как нужен. 

— Приблизительно в сентябре в е р н у с ь , — что-то 
мысленно быстро подсчитав, твердо обещал Морозов. 
Он прикидывал срок, когда Ольга должна была ро­
дить. Они скрывали ее беременность, как напрока­
зившие дети, а теперь подворачивалась возможность 
уехать для ее устройства, а заодно и самому поду­
мать обо всем дальнейшем. 

Михайлов, через час пришедший, все о типогра­
фии рассказав (застрелился Лубкин — Птаха, Соня 301 



Иванова успела сжечь бумаги, рамы они высадили 
сами — для сигнала, все избиты очень, сейчас в кре­
пости), тоже спросил об отъезде. Даже глазом не мор­
гнул, умница, узнав, что за границу до осени. Наобо­
рот, одобрил горячо. Только сказал, чтобы уезжали 
сразу, просто немедленно, если выйдет, он даже биле­
ты сам купит, потому что со дня на день граница мо­
жет стать непроходимой и непроезжей. Понимаешь? 
Он посмотрел на Морозова со значением, но Воробей, 
беспечная душа, сказал простодушно, что Ольга все 
знает, и Дворник не стал ругаться — бесполезно уж, 
последние дни. Дело в том, что после ареста Квят-
ковского перешло к Желябову ежедневное почти 
сношение со столяром Батышковым (Степаном Хал­
туриным), работавшим в подвале Зимнего. Теперь 
только ожидалось время, когда царь будет в столо­
вой — от подвала через э т а ж , — а в подвале никого не 
будет. 

С ними никто не прощался — чего там, деловая 
поездка, только Михайлов и Желябов пришли прово­
дить до поезда. Похлопали по плечу смущенно, расце­
ловались — столько, казалось, общего, столько надо 
было сказать, но молчали все, как сговорившись, по­
тому что боялись тронуть что-нибудь наболевшее у 
Воробья. Играли в игру, всеми молчаливо принятую: 
до восстановления типографии Морозов получает от­
пуск, занимается там историей движения, пополнени­
ем архива, внешними связями. 

Был поздний вечер, старые часы Дворника уже 
стояли — уникальные были часы, сами останавлива­
лись на ночь, будто тоже нуждались в о т д ы х е , — и ко­
локолу к отправлению все четверо обрадовались не¬ 
скрываемо. 

Границу они проехали благополучно и очень во­
время — уже в Вене, выскочив из поезда при пересад-302 



ке, купил Морозов экстренный выпуск газеты: сооб­
щалось о внезапном взрыве в Зимнем дворце. Царь 
остался жив и невредим. 

Их встречал Сергей Кравчинский, сразу снявшие 
для них квартиру неподалеку от себя. Первые три дня 
они провели в непрерывных разговорах. 

Так начался для Морозова год, который он не пом­
нил даже, как провел. Он написал за это время книгу 
«Террористическая борьба» — в защиту всех своих 
идей, и пожалел только потом, что уступил модности 
слова и не назвал книгу, как собирался ранее на­
звать — «Неопартизанская борьба», потому что и 
впрямь точнее и приятней было именоваться парти­
занами, а не террористами, в слове последнем слиш­
ком был силен привкус и тональность злодейства не­
коего. Но уже было поздно — назвал. Он стал одним 
из учредителей новой библиотеки, разрабатывающей 
теорию движения, он сблизился со множеством новых 
людей. 

И непрерывно, ежечасно, ежеминутно ощущал 
тоску и оторванность. Нечего ему здесь было делать, 
только дома его жизнь имела, оказывается, смысл. 
Но надо было покуда ждать, ждать, ждать. 

* * 
* 

Теплым сентябрьским днем Морозов отвез стону­
щую Ольгу в родовспомогательное заведение док­
тора Пиаже. 

Ольгу забрали, сказав ему, что он может ждать, 
роды уже вот-вот начнутся, и он, чтобы не толкаться 
среди других обалдевших слегка молодых мужчин — 
было их в зале ожидания человек д е с я т ь , — пошел 
бродить вокруг огороженного дворика больничного 
дома. Ольгу ему было жалко, он понимал, как она 303 



мучается сейчас, по жалость была умозрительная 
какая-то, головная, подлинного сочувствия он не ис­
пытывал, а на ум отчего-то лезли назойливо и неодо­
лимо одни и те же мысли и воспоминания, которым 
уж вовсе стыдно было предаваться в это томитель­
ное и странное время. Отчего-то все одно и то же 
вспоминалось в аккуратном календарном перечисле­
нии: как пропадали и гибли одна за другой его науч­
ные работы. 

Дело в том, что он, уже вступив даже на свой ны­
нешний путь и окончательно с былым простившись, 
о научных изысканиях все же помышлял порой, 
стоило только прочесть дельную серьезную книгу. 
Мозг его, он уже это заметил, склонен был, ухватив 
первые же частности, тотчас и обобщать, выдвигать 
общие идеи и концепции, а в тюрьме, в Доме пред­
варительного заключения, где прошли как-никак три 
полных года жизни, это можно было себе позволить. 
И он позволял себе сполна, отчего, быть может, и вы­
жил, ни в рассудке не повредившись, ни в мировоз­
зрении. Еще давно, когда он ушел только из гимна­
зии, одна пачка его статей, пачка тетрадок, вернее, 
была выброшена в печь матерью товарища по гим­
назии в ожидании обыска. Вторая пачка осталась 
дома, удалось вынести из к а м е р ы , — ее уничтожил 
отец после второго ареста. 

О чем я думаю, черствый эгоист, где-то за стеной, 
вот здесь прямо, быть может, жутко мучается Ольга 
и стонет, вся в слезах, и дюжая акушерка то ласково 
ее уговаривает, то кричит на нее, как разогнуться, 
как согнуться, как дышать, и ходит наверняка жир­
ный и огромный доктор Пиаже, вся фигура которого 
обрисована его дурацкой фамилией, а я, единствен­
ный близкий ей человек, о чем я думаю, что проис­
ходит со мной? 304 



Третий раз работы (он начал увлекаться историей 
и писал об истории религии) пропали у знакомых 
курсисток — они отважно жгли безопасные тетрадки 
высоко почитаемого нелегала, пока в дверь тараба­
нили жандармы, пришедшие с обыском. И четвертый 
раз погибли работы — в сортире Дома предваритель­
ного заключения, чтоб никому не достаться, когда 
станут увозить в крепость. Тот раз они погибли сов­
сем напрасно, в крепость так и не повезли. А потом — 
он держался еще очень долго, и выкраивал время, и 
читал, и писал — и было толстое сочинение с попыт­
кой ввести в историю систему, как в естествозна­
н и и , — и опять все погибло в огне в редакции жур­
нала «Знание», где друзья опасались обыска. Везде 
и всюду каждый и любой в России ждал обыска, 
принимал его как реальность быта и, исходя из этой 
возможности, строил очень многое в своей жизни. 
Жизни, безмерно обираемой этой перспективой. Пос­
ле пятой потери у Морозова опустились руки. 

Три часа уже прошло, когда конец? Может быть, 
несчастье какое-нибудь случилось и мне пока не хо­
тят говорить? 

Вышла аккуратная маленькая брюнетка в накол­
ке, уже не та, что принимала Ольгу, поискала в тол­
пе глазами вопросительно и сказала: 

— Господин Феттер? 
Это он здесь был Феттер, такой ему устроили 

паспорт. А может быть, еще кто? Он стоял непо­
движно, и она еще раз сказала громче: 

— Господин Никола Феттер? 
— Это я, — сказал Морозов неуверенно. 
Брюнетка расцвела поздравительно и сказала, 

что родилась дочь. Маленькая, но все пока в порядке. 
Госпожа Феттер чувствует себя хорошо и просит 
прийти завтра. 305 
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Девочку назвали Бетей — в честь давней подруги 
Ольги, в честь Бети Каминской, крохотной тонкой 
девчушки, первой женщины-пропагандистки, пошед­
шей работать на фабрику, чтобы читать ткачихам 
книги. 

Потом он привез Ольгу с девочкой домой, было 
много народу, их поздравляли и дружно хвалили не­
понятно на кого похожий розовый комочек, целиком 
поглотивший Ольгу с первой же минуты. Бетя крича­
ла тоненько, и говорили, что это голос Воробья, а он 
был тут совершенно лишним и смотрел на все и всех, 
в том числе и на себя тоже, будто сидя в стороне 
где-то. 

Уже стекались, между тем, письма с воспомина­
ниями о хождении в народ, и сдавать пора было 
переводы для денег, и он ходил в читальню работать, 
и иногда засыпал там, уронив голову на руки, если 
ночь выдавалась беспокойной, а потом опять встря­
хивался, смущенно оглядывался украдкой и прини­
мался за переписку или перевод. 

Он собирал неустанно историю движения и, делая 
это, был счастлив, потому что чувствовал себя по-
прежнему хранителем архива партии, в котором все 
должно было остаться, сохраниться и еще послужить 
общей памяти и общему делу. 

Но была еще переписка, относящаяся не к вос­
поминаниям, а к злобе сегодняшнего дня, и многим 
надо было объяснить, отчего он уехал — хотя и на 
время, взяв отпуск, но у е х а л , — и это было невыра­
зимо трудно, потому что приходилось при этом за-
глазно выступать против оставшихся там друзей, с 
которыми все распри, все обиды мгновенно исчезли 
и стерлись, как только он оказался вдалеке. И все же 
следовало объяснить, отчего он выступал против той 
строгой секретности и конспиративности, той центра-306 



лизации и подчинения, которые вводили, укрепляли 
Михайлов и Тихомиров при содействии или невни­
мании остальных. Это были трудные письма с очень 
горькими словами. 

«Дорогой друг! 
...Ты говоришь, что Исполнительному Комитету 

недостает только интеллигентных с и л . — П р а в д а . — 
Но ведь революционно-интеллигентные силы не па­
дают с неба, одна Афина-Паллада вышла из чрева 
матери во всеоружии. Нужно, чтобы вырабатывала 
их сама организация. А централистическая органи­
зация не вырабатывает их, она предполагает в това­
рищах только орудия; инициаторы и интеллигентные 
силы предполагаются в центре, и их нужно немного. 
Но вот старый центр исчез вследствие арестов, на 
смену ему необходимо выдвигаются бывшие ору­
дия. Неприспособленные, неподготовленные, не раз­
витые жизнью, эти орудия должны играть не подхо­
дящую им роль руководителей... Так фатально дол­
жны мельчать централистические организации. Так, 
без сомнения, будет и с Народной волей». 

В эти дни в Петербурге непрерывно говорили, что 
нужны, срочно необходимы новые л ю д и , — а они поч­
ти не появлялись. Никто не вспоминал споры Ста­
рика с Воробьем, но Тихомиров — тот помнил их, и 
о Воробье отзывался сдержанно: архив, по его сло­
вам, был оставлен далеко не в полном порядке. Все 
было перемешано хаотически, всюду чувствовалась 
в записях беспорядочная торопливость Воробья. 

С Морозовым активно переписывался Лавров. Го­
рячо разделив мнение Морозова, что необходимо ши­
роко издавать литературу и спорить, он просил объ­
яснить ему собственно морозовское исповедание ве­
ры. Очевидно, кто-то рассказал ему в письме, что 
Морозов не просто приехал в отпуск до осени — 307 



проводить жену рожать, а разошелся взглядами в 
чем-то. Что же он тогда предлагает сам? 

Морозов не отказывался объясняться: 
«Сущность взглядов наших такова: для социаль­

ного переворота необходима пропаганда социализма 
в народе (бунтования и вспышкопускания мы при 
всем своем желании не понимаем). Правительство, 
сознавая вред этой пропаганды для себя, склонно ей 
мешать, а иногда (как в настоящее время в России) 
делать ее совершенно невозможной. Тогда партия 
выделяет из себя несколько тайных групп, которые 
борются с правительством путем систематических 
взрывов и убийств наиболее видных его деятелей, 
выставив целью — фактическую свободу слова, печа­
ти, сходок, обществ как необходимых орудий для про­
паганды в народе. Эта партия сильна не своей мно­
гочисленностью, а неуловимостью и энергией. Насту­
пит момент, когда правительство... удовлетворяет 
требования террористов. Тогда движение снова на­
правляется на пропаганду в народе, усилившись воз­
вращенными из ссылки товарищами...» 

Наивные, разметанные временем идеи. Но он глу­
боко верил в них тогда и упрямо готов был отстаи­
вать. Тем более упрямо, что уже участвовал в подоб­
ном сам и собирался ехать продолжать. Отстранен­
ным теоретиком он не был, да и не сумел бы стать. 
Он защищал и обдумывал свою личную линию жиз­
ни. Исполнилось ему — двадцать шесть. 

Он спорил то с пеной у рта, то усмешливо и спо­
койно, то опять распаляясь, со всеми, кто приходил 
спорить. Он говорил, что нельзя было выставлять в 
программе лозунгом Учредительное собрание, пото­
му что народ еще не созрел для настоящего волеизъ­
явления и собрание это выскажется за монарха. Не­
даром же единственно удавшаяся организация кре-308 



стьян в отряды была обеспечена именем царя. Афера 
эта была нечистой масти, но теперь-то она — яркий 
пример. И на переворот посредством заговора тоже 
уповать неразумно: слишком еще малы силы. И тем 
более, кстати, не упускал он случая добавить: все 
равно все силы уходят на террор, все равно ведь вы­
полняется его, в сущности, программа, а осознать 
ее — они не осмеливаются. 

И спохватывался с каждым днем все чаще, что 
споры эти, в сущности, совершенно ему становятся 
безразличны. Одно только явно есть, и с каждым 
днем все острее и острее: неодолимое желание вер­
нуться. Побегать по Петербургу, переругнуться на 
ходу с Тигрычем, выслушать очередной разнос Двор­
ника за безалаберность, привести в порядок архив у 
Зотова... Там наверняка готовится что-то, неужели 
еще один не нужен? 

* * 
* 

В десятых числах декабря пришло письмо, в ко­
торое поверили не сразу — проверяли шифр, пере­
читывали, вертели в руках листок, сообщавший неве­
роятное. Схватили Александра Михайлова. 

Он был не просто осторожен и неуловим — он был 
символом осторожности и неуловимости. Он был 
стражем и охранителем всех, он не раз спасал дру­
гих от слежки, показывая им проходные дворы и 
двойные выходы, он знал в лицо почти всех уличных 
филеров — и не хвастался, а действительно знал. 
Конспирация была его увлечением, игрой, страстью. 
Он обучал ей других, он проверял ее у других, он 
ссорился и безжалостно ругался за несоблюдение ее 
правил, он сам уже спасся однажды от совершенно 
неминуемого ареста, спасся виртуозно и артисти- 309 



чески, и если о ком-нибудь беспокоились из-за рас­
сеянности и неосторожности, например, за Воробья 
всегда и все, то за Михайлова — никогда и никто. На 
то ведь он и был Дворник. Устал? Переоценил си­
лы? Случайность? Или вообще начало общего конца? 

И здешняя жизнь у Морозова оборвалась при этом 
известии. Внешне он был здесь по-прежнему: ходил, 
говорил, участвовал, помогал Ольге, если доверяла 
что нехитрое, но уже его не было здесь — и душой, 
и памятью, и умом, и сердцем окончательно и на­
всегда возвратился он в Петербург. Потому что там, 
где был только что Дворник — он ощущал это всем 
телом, всей кожей, не видел, не воображал, а ощу­
щал я в с т в е н н о , — теперь зияла страшная брешь в 
созданной ими партии. И закрыть ее был единствен­
ный обязан — он. Потому что это ведь не Михайлов 
Александр выбыл навсегда из организации, а его, 
Морозова, старший брат и ближайший друг старший. 
Потому и должен был заткнуть эту зияющую 
брешь — только он. И все еще продолжал жить здесь 
в оцепенении, похожем на кошмарный сон, когда 
надо, необходимо бежать, а ноги отказывают бес­
сильно, и не бросался немедля в Петербург только 
потому, что вставала сразу же перед глазами язви­
тельная улыбка Тигрыча: с чего это ты, Воробей, 
вдруг возомнил, что ты нам нужен, вечный спорщик? 
И Желябова вспоминал тоже: он повел сейчас всех, 
конечно, больше некому принять все разом, больше 
не потянет никто, а ему я — нужен ли? И среди этих 
мучительных, неотвязных, даже ночью не оставляв­
ших споров мысленных и раздумий — вдруг стонал 
громко или пылко начинал говорить, и Ольга зажи­
мала ему рот рукой. Среди этой борьбы долга и го­
нора, совести и самолюбия чуть тускнела, забыва­
лась ненадолго главная мысль, что Дворника больше 310 



нет и не будет. Но сейчас же возобновлялась, опять 
возникала ярко, как трескается вдруг и с новой си­
лой саднит глубокая рана от ожога, и тогда невыно­
симая ярость заливала ему глаза и кружила голову. 
Готов был, кажется, попади сейчас в Петербург, о 
голыми руками броситься на любую охрану в воро­
тах любой тюрьмы, где сидит Дворник, и умереть в 
этой заведомо обреченной попытке с утоленной и ус­
покоенной душой. 

И все медлил, медлил день за днем, и за гордыню 
себя ругал нещадно, и готов был то кинуться, не до­
жидаясь зова, то навсегда отказаться от возвраще­
ния, чем-нибудь занявшись здесь, то поехать, но все 
начать сначала, заново набирая согласных. И не 
ехал. 

* * 
* 

Он еще раньше затосковал — с лета, и Ольга ост­
ро чувствовала это и подолгу беззвучно плакала, 
тайком, а он замечал — волновался, утешал ее, спра­
шивал, чего она хочет, она не говорила, только от­
странялась и съеживалась. Он Сергею писал об этом 
недоуменно, и многоопытный Кравчинский посовето­
вал ему не волноваться: у Фанни тоже было такое 
перед родами, чисто женское, вот-вот пройдет. Дура­
ки все-таки мужчины, всегда думают, что дело в 
женской слабости. А оно чаще всего — в чувстви­
тельности женской тончайшей, то есть корнями и 
пружинами — вне женщины. 

Не проходило это у Ольги. Нет, ненадолго исчез­
ло в сентябре, когда родилась девочка с лицом непо­
нятно чьим, но очень милым и вскоре — осмыслен­
ным благодаря большим серым глазам, тут уже яв­
но материнским. Ольга хлопотала вокруг нее с утра 311 



до ночи, да и ночью вскакивала порою без необхо­
димости — просто глянуть и снова лечь в немом во­
сторге. Она расспрашивала, на что они станут 
ж и т ь , — никогда раньше это не заботило ее, она лов­
ко управлялась по дому, сама со всем и всюду поспе­
вая, но не отпускала Морозова далеко, каждый раз 
говоря, что он вот-вот пригодится. 

А месяца через два заметила вдруг, что с ним 
происходит, может, и не вдруг, но показала, что по­
нимает. Приехали друзья, был восторженный Кро­
поткин, с жаром излагавший какую-то новую свою 
гипотезу о биологическом происхождении совести, а 
потом кто-то заметил, что Морозов непривычно мра­
чен, и спросил, отчего это он. Морозов пожал плеча­
ми и сказал, что нет, не мрачен, и не знает отчего. 

— Я знаю, отчего он т а к о й , — вдруг громко ска­
зала Ольга, глядя на него с неприязнью, которую он 
впервые в ней в и д е л . — Это он сидит только с нами, 
а душой и умом он уже полгода как там — бегает по 
Петербургу и устраивает факты и статьи. Что вы не 
видите, что ли? 

Нет, она даже не с неприязнью смотрела — со 
враждебностью. Она видела в нем сейчас не люби­
мого Воробья, а одного из ставших чужими людей, 
отнимавших у нее любимого Воробья, и ненавидела 
его за это. Потом разрыдалась вслух и выскочила. 
Все недоуменно и сконфуженно молчали. 

— А вы и вправду, Николай? — спросил Кро­
поткин. 

— Не могу б о л ь ш е , — сказал М о р о з о в . — Меня ни 
днем ни ночью не оставляет чувство, что я какими-
то мягкими крючьями разрываюсь изнутри. Честное 
слово. У меня так было уже о д н а ж д ы , — добавил он, 
неловко у с м е х а я с ь , — когда решал, наукой занимать­
ся или революцией. 312 



— Как я тебя понимаю! — сказал Кравчинский 
так легко и с пафосом, что Морозову даже неловко 
сделалось от мгновенно прозревающего чувства: не 
понимает н и ч у т ь . — Но у меня плохая примета: сло­
мался кинжал, которым я казнил Мезенцева. 

— Как сломался? — живо спросил Кропоткин, 
обрадовавшись перемене трудной для всех темы. 

— Очень п р о с т о , — сказал К р а в ч и н с к и й . — Я ко­
лол им щепки для печки. Больше года он терпел и 
вдруг сломался. Плохое предзнаменование, подумал 
я. Да и жаль его: историческая вещь. А очки у тебя 
целы? — спросил он у Морозова. 

— Да это они и е с т ь , — сказал Морозов, проти­
рая стекла платком и оттого сидя с опущенными гла­
зами. 

Не глядя ни на кого, вернулась Ольга безо всяко­
го следа слез. Виновато улыбнулась, стала разли­
вать чай. Морозов горячо и много говорил о за­
думанной для издания социально-революционной 
библиотеке — гигантском архиве революционных 
знаний, где каждый сможет отыскать себе нужное. 
Говорил и боялся остановиться. И все слушали его, 
боясь, что он остановится. 

В конце декабря было еще письмо. Дружеское 
письмо приятелю, даже дальнему родственнику, воз­
можно, уехавшему за границу погулять и пораз­
влечься. Однако даже в легкомысленном тоне этого 
открытого текста, который и сочинялся-то исключи­
тельно для того, чтобы оправдать письмо, содержа­
щее невидимый до проявления настоящий текст, да­
же в тоне этого дружеского послания загульному 
другу сквозило нескрываемое и явное: приезжай, 
уже пора. И это естественно было вполне, ведь писал 
оба текста один человек, и сочинение открытой части 
диктовалось тем же чувством, и даже более того — 313 



не тормозилось соображениями партийной сдержан­
ности в проявлениях. 

«Любезный друг! 
Письмо твое относительно невозможности для 

тебя уплатить долг, который ты сделал, я получил. 
Придется как-нибудь похлопотать, чтоб новым зай­
мом удовлетворить кредитора, который настойчиво и 
нахально требует своего. По крайней мере, я могу 
утешаться надеждой, что, порастратив свои день-
жонки, ты, наконец, вынужден будешь опять явить­
ся сюда для нового накопления оных, для поправле­
ния твоих финансовых обстоятельств. Хоть денеж­
ная чахотка заставит тебя вспомнить отчий дом и 
родственные связи. Это выходит — нет худа без доб­
ра, и чем хуже пойдут твои карманные дела, тем ско­
рее, значит, ты очутишься в наших дружеских объя­
тиях. А соскучились мы об тебе порядочно-таки. Ты 
там ходишь туристом по горам, любуешься грандиоз­
ными картинами природы, а об нас и думать забыл: 
вспоминаешь лишь тогда, когда у тебя возникают 
разные денежные вопросы. Ну, а у нас видов приро­
ды никаких нет, любоваться нам нечем — вот ты у 
нас и лежишь на сердце. Хоть бы писал чаще! А то 
когда-когда пришлешь весточку — не тароват на 
послания — нельзя похвалить. Ну, довольно, пиши-
ка теперь ты. Целую тебя.» 

И неразборчивая то ли подпись, то ли первые 
буквы слова из словаря такого же повесы автора: 
AM, что означало бы тогда амиго — друг. 

А между строк, немедленно проявленных, та же 
Верочка Фигнер деловито и сдержанно писала ему 
от имени всех: «Мы очень рады твоему решению 
приехать и просим тебя поторопиться с приездом, не 
откладывая дальше: если не имеешь денег, напиши, 314 



и сколько именно надо для этого...» Дальше шли но­
вости и поручения. 

Странно человек устроен: письмо это будто чуть 
остудило его. Он о решении ехать вовсе не сообщал 
в Петербург — желание было мучительное, он о нем 
и писал в Россию. На письмо ответил сдержанной 
благодарностью. Денег не нужно было: деньги в лю­
бую минуту предлагал богатый женевский студент 
Лакиер. И деньги, и паспорт. Теперь острее была 
боязнь и неловкость оставить Ольгу с девочкой. Она 
молчала. Он рассказывал, сколько сделал уже для 
старых друзей: в Россию уезжает новая типография, 
будет новая нелегальная газета. Будут выходить 
книги о теории и практике революции — даже если 
он уедет, все равно будут выходить, хотя, конечно, 
при нем это двигалось бы наверняка. Ну да и так не 
захиреет: Плеханову эта идея очень по душе. И о 
больших денежных суммах удалось здесь догово­
риться. И новая боевая группа готова выехать в Рос­
сию немедленно. Интересно, как там у них. Ольга 
молчала. Не было ни слез, ни отговорок. Только при­
жимала к себе девочку, покачивала и молчала. 

А в середине января пришло письмо от Сони Пе­
р о в с к о й , — она ведь была теперь членом Распоряди­
тельной комиссии, и уж конечно более, чем Тихоми­
рову, подходила ей эта роль. Кто теперь там вместо 
Дворника? Или так никого и не довыбрали? 

Приезжай, писала Перовская, срочно и немедлен­
но приезжай. С арестом Дворника у нас выпало ка­
кое-то центральное звено, что-то незримо соединяв­
шее и сплачивавшее нас. Приезжай. Ты очень нужен 
сейчас. Именно ты нужен. Оставь и забудь споры. 
Приезжай. 

Он молча показал письмо Ольге. Она отерла руки 
о передник — готовила о б е д , — хмуро прочла, сделала 315 



попытку отвернуться и тут же бросилась к нему на 
шею, обливаясь слезами. Будто наверстывая месяч­
ное молчание, она говорила, быстро глотая слова и 
слезы: 

— Я знала, что это будет, знала. Ты приговорен­
ный, ты этого сам не знаешь, ты осужденный на ре­
волюцию, тебе не успокоиться до самой тюрьмы. Что 
я говорю, господи? Я же знала, что ты не высидишь 
здесь, почему я не отпустила тебя раньше? Раньше 
было бы легче. Зачем тебе и я, и ребенок? Я хочу с 
тобой, я не могу без тебя. Я не долюбила тебя, я тебя 
не увижу больше. Если ты умрешь, и я умру. Я не 
хочу без тебя. Уезжай, зачем нам дальше мучиться. 

А потом успокоилась, высохли глаза, только смо­
трела тоскливо, но быстро брала себя в руки и вы­
мученно улыбалась. В тот же день она настояла, что­
бы он начал немедленно сворачивать затеянные 
дела. Через неделю все было кончено, и он полно­
стью готов в путь. Были деньги — ему на дорогу и 
Ольге на полгода жизни, был паспорт, уже преду­
прежден был рыжий контрабандист Залман — бес­
ценное наследство осужденного на каторгу Зунделе-
вича. 

Последние часы перед поездом они провели на 
скамейке в пустынном скверике возле русской мис­
сионерской церкви. Отсюда, с горного уступа, на ко­
тором стояла беленькая небольшая церковь, раскры¬ 
вался вид на темно-голубое Женевское озеро, а даль­
ше — на снежные отроги гор. Величественно и равно­
душно лежало все это недвижное великолепие. Уже 
столько изгнанников, беглецов и обреченных виде­
ло это центральное озеро вечно нейтральной Швей­
царии, всегдашнего приюта изгоев, для очень немно­
гих становившейся страной лотоса, для большинст­
ва — лишь местом краткой передышки перед новой 316 



схваткой и чаще всего — перед неизбежной смертью. 
— Я не долюбила т е б я , — повторяла Ольга одно 

и то же, обвив руками его шею и пряча лицо в ру­
б а ш к у . — Если ты умрешь, я умру тоже. 

Он молчал, глядя на озеро и горы, вбирая в себя 
эти минуты со странной смесью жалости к оставляе­
мой Ольге и нетерпеливой, стыдной, ожидающей ра­
дости, оттого что возвращался к полной жизни. 

Перед самым-самым отходом поезда они погово­
рили о дальнейшем. Знакомые русские помещики, 
молодая сравнительно и бездетная чета, приезжав­
шая в Швейцарию подышать, как говорили они, воль­
ным воздухом, давно уговаривали их отдать им де­
вочку — если не для удочерения с наследованием 
большого состояния, то на воспитание хотя бы. О том 
же просил другой их приятель, отец троих детей, 
врач, очень богатый тоже человек, тайно дававший 
деньги на революционную печать. Ольга и слышать 
не хотела, чтобы отдать ребенка, всю ее перевернув­
шего мгновенно и бесповоротно. Морозов втайне счи­
тал, что однажды она решится это сделать, но вслух 
ничего не говорил. Сейчас, при прощании, он обе­
щал через несколько месяцев — по совершении фак­
та, как они оба говорили, подразумевая одно и то 
ж е , — сразу вернуться, чтобы забрать Ольгу с собой, 
потому что жизнь в России после этого не могла не 
перемениться, и им найдется много дел. А если факт 
не состоится, он в ожидании следующего все равно 
приедет к ней, чтобы решить, как жить им дальше и 
как устроиться вместе. О поимке и казни или просто 
гибели они оба, не сговариваясь, даже не упомина­
ли. Какое там суеверие, просто быть этого не могло, 
жизнь не могла не продолжаться. 

А потом поезд тронулся, и с этой минуты Моро­
зов был уже только там, впереди; сейчас там снег, 317 



и метет январская пурга, и где-то продолжают, на­
верное, подкоп, а где-то начиняют мину или бомбу, 
и типография уже работает, и Тигрыч, Старик, Лев — 
Тихомиров со своей язвительной улыбкой спорит с 
кем-то, отстаивая свою фразу в передовой. И носит­
ся по городу Желябов, заводя кружки студентов и 
рабочих, а в Кронштадте собираются по вечерам мор­
ские офицеры, и Коля Колодкевич, черная борода 
лопатой и горячие черные глаза, южанин, обсуждает 
с ними планы грандиозные, потому что сразу после 
казни царя чем грандиозней будет план, тем реаль­
нее. И у Кибальчича наверняка есть новые идеи, их 
можно и нужно обсудить, потому что от разговоров 
с Кибальчичем возникает сладкое, полузабытое, тай­
ное и сокровенное ощущение, что снова занимаешь­
ся наукой, которую сам себе запретил докуда. Толь­
ко вот без Дворника, без Саши как же? А они-то все 
как же без него? Он не просто был глава и вождь, он 
хозяин был и рачитель, он был стержень, д у ш а , — что 
с ним теперь и где он? А может быть, идущая подго­
товка — не облава на царя, а вызволение Дворника? 
Как это разумно было бы и справедливо. Нет, глав­
ное — разумно до предела. Скорее бы пересадка, но­
вый поезд, переход, снова поезд, и снова все свои 
вокруг. После бесконечного, после чудовищно долго­
го глупейшего годового отсутствия! Сейчас, если спро­
сил бы кто: а почему вы, собственно, уезжали, госпо­
дин Морозов? — не мог бы вразумительно объяснить. 
Ради Ольги — это ясно, это правда, но была же — 
вспомни — еще какая-то подкладка: обиды, несогла­
сие, раздор с Тигрычем. Господи, пустяки-то! Дворник 
ходил по комнате и говорил, что за границей могут 
жить сейчас только два сорта людей: те, кто не мо­
жет по несогласию разделить нашу программу, или 
те, кто не хотят по трусости разделить наши опасно-318 



сти. Морозов — надменно: ты меня в отношении вто­
рого знаешь, Дворник. Михайлов: так зачем же, Во­
робей? Неужели ты не понимаешь, что все писан­
ное вами — только прикидки, наметки, догадки? Все 
полетит прахом, если начнутся события, все по-ино¬ 
му будет, непредвиденно. Тут и упрямство было, и 
любовь к Ольге, и обида накопившаяся — Тигрыч 
много власти взял, и ревность — очень уж Дворник 
с Желябовым сошелся, и еще, и еще что-то. Честное 
слово, ребята, честное слово, мне главное сейчас — 
поскорее снова с вами. Скоро утро уже, вот-вот гра­
ница. «Не ходи через границу, Николай!» Интересно, 
жалеют контрабандисты Зунделевича? 

* * 
* 

В этот день завершилась цепочка катастрофиче­
ских провалов, устроенных молодым рабочим Ива­
ном Окладским, ставшим рьяным предателем. Он по­
знакомился где-то на юге с народовольцами, при­
ехавшими туда, увязался с ними в Петербург, стал 
скоро нужен — был сметлив, ловок, многое умел. 
Был арестован, прекрасно держал себя на дознании 
и суде, а потом вдруг сдался неожиданно и сразу. 
И так же старательно, как еще недавно помогал, 
стал выдавать и выслеживать. Последние звенья це­
почки арестов следовали одно за другим. Александр 
Баранников схвачен был по дороге на условленное 
свидание с человеком, которого взяли раньше. На 
квартире его устроили засаду, и туда пришел Нико­
лай Колодкевич. А на квартиру к Николаю Колод-
кевичу явился — к изумлению и ужасу дежурившего 
офицера — делопроизводитель департамента поли­
ции Николай Васильевич Клеточников. Два года он 
проработал неуловимо и вне подозрений. Но не ста- 319 



ло Дворника, и не стало той незримой сети конспи­
рации и опеки, которой он был вечно окружен. И по­
пался он — на квартире нелегального, а никогда ра­
нее не посещал ни одно компрометирующее место. 
В этот день он не заходил домой со службы — торо­
пился предупредить о чем-то; из-за этого и сам не 
получил предупреждающей, останавливающей за­
писки. 

И еще одно событие было в этот метельный ян­
варский день. На квартире Веры Фигнер и Григория 
Исаева собралось несколько человек из Исполни­
тельного Комитета. Они сидели вокруг стола, обсуж­
дая что-то из текущего, когда вошел Исаев, запоро­
шенный снегом, и небрежно сказал, кидая на стол 
какое-то п и с ь м о , — будничным, бесцветным голосом 
сказал, чтобы добиться пущего эффекта: 

— От Нечаева. Из равелина. 

* * 
* 

Уже восемь лет не сдавался в своей одиночке 
Алексеевского равелина маленький подвижной че­
ловек, грызущий ногти. С самого начала его охраня­
ла огромная команда, и о поведении его в конце каж­
дой недели комендант крепости слал рапорты на вы­
сочайшее имя. Его бешеная энергия, неукротимая 
ненависть и каменная убежденность вселяли какие-
то странные, здравый смысл заглушавшие опасения, 
что и впрямь за ним стоит какая-то сила, что он и 
до сих пор представитель и глава разветвленной ор­
ганизации таких же готовых на все людей. С вели­
чайшими поэтому предосторожностями содержали 
его в тюрьме, возили на суд и заточили в равелин в 
полной тайне. Как «известный» или «означенный» 320 



арестант, без фамилии на всякий случай фигуриро­
вал он в рапортах и докладах. 

Спустя почти три года (по бюллетеням: читает, 
здоров, спокоен) ему предложили записать его мыс­
ли о политическом положении России (все это вре­
мя книги и письменные принадлежности были у не­
го, и он очень много занимался). Он назвал государ­
ственный строй России разлагающимся, уверял, что 
только немедленное дарование конституции спасет 
страну от грядущих и неминуемых «ужасов револю­
ции». Ничего особо интересного не сообщил, чем от­
части ослабил свою мифическую репутацию. 

Через несколько месяцев, осенью семьдесят пято­
го, к нему приезжал тогдашний шеф жандармов 
старый генерал Потапов с предложением сочинить 
записку о составе и средствах революционной пар­
тии. Нечаев резко отказался, Потапов пригрозил ему, 
как каторжнику, телесным наказанием. В ответ на 
это Нечаев неожиданно с такой силой ударил его, 
что у генерала изо рта и носа хлынула кровь. Неча­
ева мгновенно скрутили — камера была полна соп­
ровождающих, но Потапов распорядился ни в коем 
случае не наказывать его. Более того, поползла, пе­
редаваясь из уст в уста, некая невероятная легенда, 
вскоре сослужившая Нечаеву крупную службу. 

Когда исполнилось заключению его три года, он 
написал царю резкое и дерзкое письмо с требовани­
ем пересмотра его дела. Письмо подано было под 
дурную руку, и самодержец распорядился лишить 
узника возможности писать. В ответ Нечаев среди 
ночи стал внезапно кричать, выбил кружкой все 
стекла в своей камере, и только смирительная ру­
башка, надетая после упорного сопротивления, укро­
тила приступ его ярости. Последовало указание о 
наложении отныне на Нечаева ножных и ручных 321 
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кандалов. Ножные вскоре были сняты, а ручные 
оставались почти два года. 

В семьдесят седьмом году, когда от кандалов, 
хоть и были они снабжены кожаными прокладками, 
у него стали загнивать руки, царь позволил по док­
ладу Мезенцева, нового шефа жандармов, снять с 
него кандалы. 

К этому времени и относится начало того непо­
стижимого, фантастического заговора, который орга­
низовал этот несгибаемый человек среди солдат и 
офицеров равелина. 

Он давно заговаривал с солдатами, стоявшими у 
его камеры. Не получал ответа, не успокаивался, сно­
ва заговаривал, произносил жаркие монологи о бедст­
виях, бесправии, угнетении, обильно сыпал цитатами 
из святого писания, исторгал, наконец, из часового 
неловкую ответную фразу о присяге, о царе-батюш­
ке, о долге службы. И опять горячечно наседал. Го­
ворил, что сидит не за что-нибудь, а за попытку пе­
ределить землю, чтобы всем она была поровну и не 
было богатых и бедных, сообщал доверительно и не­
громко, что того же хочет царский наследник, к пар­
тии которого он принадлежит, пророчил с уверенно­
стью грядущую смуту, обещал, намекал, уверял, что 
идут непрерывные попытки освободить его и по за­
слугам возвеличить. Не оставалось у солдата сомне­
ний, что господин этот страдает безвинно, что несет 
свой крест за народ, что мучается только до поры. 

Старые служащие равелина рассказывали в ка­
раулке, как два года назад в эту камеру лично при­
езжал самый главный жандармский генерал Потапов 
и со всей свитой входил внутрь. О чем-то они там 
говорили, и вдруг арестант с размаху ударил стари­
ка генерала по лицу так, что у него потекла кровь из 
носа и изо рта. Все было кинулись на арестанта, а 322 



генерал вдруг их остановил, упал на колени перед 
этим маленьким господином и, ему чуть ли не руку 
целуя, благодарил за науку. После чего повелел, уез­
жая, даже пальцем его не трогать и чтобы волосок с 
головы не упал, а кормить — старательно и густо. 

Это была правда. Сошедший с ума и вскоре впав­
ший в явное уже всем, тихое и неизлечимое поме­
шательство, генерал Потапов один из первых при­
ступов испытал в камере Нечаева. Он действитель­
но упал на колени и благодарил узника за науку, 
после чего сконфуженные и растерянные провожа­
тые увели окровавленного старика, продолжавшего 
бормотать что-то о всепрощении и каре небесной. Он 
еще работал некоторое время, слух о происшествии 
даже не очень распространялся очевидцами, таким 
казался всем невероятным, но поступки Потапова 
становились странными все более, и когда помеша­
тельство сказалось с очевидностью, его с почетом 
проводили на излечение. Преемник его настоятельно 
рекомендовал о случившемся не распространяться, 
почему сведения эти дошли до историков только в 
двух-трех мемуарах. 

А для солдат это была история, головы им кру­
жившая догадками и усиленно пробуждавшая вооб­
ражение. Нечаев, сам того не зная, сеял на вспахан­
ную почву. 

Когда с него сняли кандалы, он с новой силой за­
говорил о хлопотах высокопоставленных особ. Пар­
тия наследника неустанно действовала, очевидно. 

А потом было покушение Соловьева, и солдаты 
уже сами рассказали ему о нем, и Нечаев предрек с 
уверенностью, что будут еще новые и новые попыт­
ки. И что одна из них непременно кончится удачей, 
а тогда — иная жизнь. Для всех, естественно, кто бу­
дет предан ему и эту преданность докажет делом. 323 



Из разговоров с одним солдатом он узнавал о дере­
венской жизни другого, и в очередной день поражал 
ошеломленного часового знанием интимнейших 
подробностей его недавней жизни дома, именами 
близких и соседей. 

Когда первый сдавшийся солдат сказал, что го­
тов служить ему чем сможет, то услышал в ответ, 
что он — последний из охраны, кто еще держался, и 
его счастье, что он согласен и отныне вне опасности. 
Только это надо держать в строжайшей тайне, нико­
му ни словом не обмолвясь. Теперь солдаты испод­
воль влияли друг на друга, и состоявшееся впослед­
ствии дознание установило, что команда была «раз­
вращена поголовно». Ему носили книги, доставляли 
свежие газеты и журналы. 

На всякий случай — для отвлечения внимания — 
Нечаев продолжал борьбу с начальством крепости за 
свои арестантские права. Ложкой на стене он наца­
рапал письмо царю, жалуясь, что ему не дают книг 
и журналов... «Таким о б р а з о м , — писал он, ничуть 
не укорачивая письмо из-за неудобства н а п и с а н и я , — 
III отделение обрекает меня на расслабляющую 
праздность, на убийственное для рассудка бездейст­
вие. Пользуясь упадком моих сил после многолет­
них тюремных страданий, оно прямо толкает меня на 
страшную дорогу к сумасшествию или смертоубий­
ству». 

Посланный солдат привел вечно отсутствовавше­
го смотрителя (одиннадцать детей прочно привязы­
вали его к дому), тот списал текст, пока Нечаев гу­
лял, и передал по назначению. А Нечаев объявил го­
лодовку. Его смерть не входила ни в чьи планы, и 
книги ему были доставлены в изрядном количестве. 

Последовало московское покушение, и Нечаев 
сказал зловеще: «погодите, еще сам дворец взорвут». 324 



После февральского взрыва в Зимнем солдаты были 
преданы ему безраздельно. Каждый из них имел 
две клички: одну для внутреннего употребления, дру­
гую — для возможных сношений вне крепости. Потом 
дознание тщательно перечисляло эти клички: На­
лим, Дьякон, Булочник, Аннушка, Каленые орехи, 
Лебедь, Певчий, Дуняша. Нечаев ждал удобного 
момента, сидя с терпением паука в сотканных им 
тенетах. 

Когда в крепости оказался Степан Ширяев, де­
журный солдат немедленно принес ему записку. Не­
чаев — живой Нечаев! — спрашивал, что делается на 
воле. Ширяев обстоятельно ответил ему. Вскоре Не­
чаев изложил ему обстоятельства своего успеха. Ши­
ряев был поражен, восхищен, счастлив и обнадежен. 
Он немедленно дал ему адрес для установления 
сношений с городом. 

Перед народовольцами лежало письмо. Нечаев не 
раскаивался ни в чем, ни в чем не оправдывался, 
ничего не объяснял. Он просто и коротко предлагал 
совместно обдумать план его освобождения. 

Ему ответили. Он прислал шифр, и отныне пе­
реписка становилась никому, кроме посвященных, 
недоступной. Он настаивал и торопил. Он предлагал 
в дело своих солдат. А люди были нужны безмерно. 

Но уже была снята лавка сыров на Малой Садо­
вой, уже каждую ночь там поочередно работали в 
подкопе, и сил — наличных сил для освобождения — 
практически сейчас не было. Да и главное состояло 
не в этом. Главное состояло в том, что похищение 
из равелина двух таких известных преступников 
наделало бы немыслимый шум, а как следствие — 
охрана царя усилилась бы до невероятия. Да плюс 
облавы, обыски, подозрительность. Надо было выби­
рать. 325 



А Нечаев слал проекты, типичные нечаевские 
проекты. Он предлагал выпустить от имени царя ма­
нифест о возвращении крепостного права и отдании 
крестьян помещикам. Одновременно — тайное пись­
мо Синода к священникам всея Руси о том, что царь 
де сошел с ума, и пусть они втайне молятся о ни­
спослании ему восстановления рассудка. Одновре­
менно — призыв от имени мифического земского со­
бора подниматься всем русским людям и требовать 
свободы и земли. 

Были еще такие планы: во время молебна в кре­
пости Нечаев со своими солдатами арестовывает 
царя. Или — бежит в присланной генеральской одеж­
де. Или — через огромную водосточную трубу. 

И нельзя было, нельзя приступать сейчас к их 
освобождению, когда всех трясла лихорадка и уста­
лость ощущалась безмерная. И нельзя было не осво­
бождать. 

На заседании Исполнительного Комитета мнение 
было общим: надо завершить подкоп. И повисло не­
ловкое молчание. Тень какой-то мысли прошла по 
лицу Желябова, но сказать он ничего не успел. Ска­
зал, быстро глянув на него, Тихомиров. Уверенно и 
веско сказал: 

— Надо предоставить выбор им самим, объяснив: 
они или покушение. 

— Но как ж е . . . — воскликнула было Вера Фигнер 
и, догадавшись, сказала: — Страшный ты человек, 
Тигрыч. 

— А Старик прав, тем не м е н е е , — подтвердил 
Желябов одобрительно. — Просто превосходная идея. 
И они будут счастливы, что помогли. 

И действительно, не могло быть сомнений, заве­
домо можно было предоставлять добровольный выбор 
этим двоим, одинаковым в своей отрешенности от 326 



себя. Ширяев даже не ответил: смешно просто было 
выбирать. И Нечаев ответил, как ждали. Спокойно и 
как ни в чем не бывало: «Обо мне забудьте на время 
и занимайтесь своим делом, за которым я буду сле­
дить издали с величайшим интересом». 

Все, и эти двое прежде всех, понимали отлично и 
явственно, что отказывались от жизни. Силы партии 
таяли на глазах, и покушение — с любым исхо­
дом — должно было неминуемо так обескровить ее, 
что новых сил можно было набраться не скоро. Узни­
ки могли не дожить, команду могли сменить, бдитель­
ность не могли не повысить. «Мы проживаем капи­
т а л » , — с горечью говорил Желябов в те дни. Новых 
людей было мало, и чем-то они были неуловимо дру­
гие: будто часть из них не по внутреннему неодоли¬ 
мому зову пришла, а привлеченная сиянием славы. 
Ослепительной в это время славы легендарного, гроз­
ного и неуловимого Исполнительного Комитета. Прав­
да, Морозов что-то глухо писал из-за границы о новых 
силах, с кем-то он сговаривался там, но Тихомиров, 
который с ним переписывался, говорил, что это все 
пустое. Тогда-то Перовская, со Стариком последнее 
время бывшая сильно не в ладах, и написала Воробью 
от общего имени письмо, чтобы сразу и немедленно 
приезжал. И он уже сообщил о выезде. 

* * 
* 

Ольга гуляла с девочкой, а вернувшись, нашла у 
себя записку: хороший знакомый — более Морозова, 
чем е е , — не застав дома, просил вечером забежать в 
театр. Больше ничего в записке не было, но прошла 
уже неделя, как Воробей уехал, и сердце ее сжалось 
от предчувствий. 

В театре знакомых не было, Ольга слушала ка­
кую-то сентиментальную оперу и думала об оставлен- 327 



ной под плохим присмотром дочери. К ней подошли 
в антракте, извинились за опоздание и сказали слово 
в слово именно то, что она ждала, не смея верить 
предчувствиям: Морозова схватили на границе. Под­
робности неизвестны. Проводник — бывалый контра­
бандист — сам сбежал куда-то, четыре дня боялся 
сообщить, говорит, что не виноват, требует причитав­
шуюся плату, несправедливо оставшуюся за пропав­
шим клиентом. 

Она слушала настолько спокойно и невозмутимо, 
что даже подумала: господи, они думают, наверно, 
что я камень бесчувственный или не люблю Воробья, 
вот идиоты. А они действительно удивились ее вы­
держке и потом обсуждали между собой, что за кре­
мень эти подруги русских взрывателей. 

А дочь, конечно, не перепеленали как следует, и 
она всю ночь потом обиженно плакала, и всю ночь 
почти Ольга ходила по комнате, убаюкивая ее на ру­
ках и боясь положить, чтобы не остаться одной, пото­
му что было пусто в голове и груди и очень страшно. 
Потом дочь уснула, чуть еще похныкивая, в лампе 
кончился керосин, косая полоска холодного солнеч­
ного света сразу протянулась от щели в шторах, и 
Ольга присела к столу, стараясь сосредоточиться. 
Уронила голову на руки, попыталась заплакать, за­
хотела заплакать, чтобы стало легче и перестало так 
давить изнутри, и мгновенно уснула, как провалив­
шись. 

Разбудил ее негромкий стук в дверь. Это примчал­
ся Кравчинский, которому уже все сказали. Он соби­
рался ехать туда же — попытаться освободить, пока 
не узнали имя, пока не увезли в Петербург, пока все 
на стадии безобидного нарушения границы. 

И Ольге все внезапно стало ясно, неоспоримо и 
отчетливо, будто во время сна обсуждались в ней эти 328 



вопросы и были полностью благополучно разрешены. 
Она даже не спорила с Сергеем, слишком давно и хо­
рошо знала она этого умного, порывистого, самоот­
верженного взрослого мальчишку. Даже знала, какой 
тон действует на него наиболее внушающе. Поэтому, 
не вдаваясь ни в какие объяснения, просто и четко 
сказала, что едет сама, что дочь оставит ему с правом 
отдать ее на воспитание в случае невозвращения в 
скором времени, что нужны срочно паспорт и деньги. 

Потом она принялась аккуратно собирать беспо­
рядочно разбросанные всюду бумаги Морозова — чер­
новики его писем и письма к нему, заметки, обрывки, 
конверты, записи и записки. Упаковав все это в ог­
ромный пакет, она попросила Сергея отправить все 
это на сохранение Лаврову — самое надежное место, 
сказала она в ответ на молчаливое удивление Крав-
чинского. Отчего не ему? Лавров никуда уже не сор­
вется и не поедет сломя голову, бросая все на свете. 
Кравчинский понял и не обиделся. 

Много десятилетий спустя в гигантском архиве 
Лаврова оказались сохранными бумаги Морозова. 

Паспорт дала русская студентка, робко попросив 
вернуть, если получится, деньги тоже нашлись быст­
ро — в долг, но без срока. Ольга разговаривала и 
прощалась со всеми спокойно, чуть холодно, ни разу 
не заплакала, даже выходя из комнаты Кравчинско-
го, где в кроватке таращилась в белый потолок дочь, 
еще вчера — главный смысл ее жизни. Она увозила 
с собой только крохотный шелковый платок, которым 
очень любила повязывать голову маленькой Бети, и 
фотографию Воробья. 

Потому что сразу оказалось ясным и очевидным, 
что жизнь ее — только с ним, и неважно, если это 
будет в ссылке или на каторжном поселении. 

Поезд до Берна, поезд на Берлин, поезд на Пе- 329 



тербург. Оставленная дочь напоминала о себе не 
только саднящей тупой болью глубоко внутри и тос­
кой после внезапных ночных пробуждений от приснив­
шегося плача или вскрика, по еще и невыносимой 
жгучей болью в груди — это умирало молоко, более 
никому не нужное. Попутчики непрерывно ели, чи­
тали газеты и ели снова, под вечер обсуждали в об­
щем разговоре несомненную приятность грядущего: 
год предстоял великолепный, потому что, хоть и в 
перевернутом виде, но повторял всеми цифрами год 
рождения царя-освободителя, монарха-реформатора, 
который, того и гляди, снова что-нибудь хорошее сде­
лает многострадальной стране. 

А другие говорили: наоборот, все будет очень и 
очень плохо. Потому что, если прочитать подряд пер­
вые буквы имен царских детей — Николай, Алек­
сандр, Владимир, Алексей, Сергей, а потом прочитать 
их снизу вверх обратно, то получится зловещее про­
рочество: «на вас саван». Это тоже казалось убеди­
тельным, и все читали и охали сокрушенно. А потом 
опять ели. 

Шел февраль. В Петербурге оказалось неожидан­
но трудным найти попутчика на границу. Шла ка­
кая-то огромная подготовка, все были взвинчены, 
усталы, немногословны. Ольга ничего ни у кого не 
спрашивала, полагая, что если не может принять 
участие, то и вызнавать нечего. Только сообщила об 
аресте Воробья — они еще не знали даже — и спра­
шивала, нет ли кого, знающего западные края. А лю­
дей было мало и, главное, становилось все меньше. 
Только что завершилась цепь страшного разгрома, 
нанесшего партии невосполнимый, чудовищный урон. 
Неясно было, откуда что идет, и оттого вдвойне 
страшно, такая цепь арестов завораживала, лишала 
сил, сковывала. 330 



Ольга встретила давнего знакомого, в полной от-
ключенности шедшего по многолюдному Литейному 
проспекту. Морозов, любивший его очень, уверял, что 
это ум уникальный, гениальный, может быть, непо­
вторимый и глубокий. Но кто верил Воробью, когда 
он восторгался каждым, кто ему нравился? 

Знакомый (кличка его была Цилиндр — за дейст­
вительно безукоризненное черное сооружение, невоз­
мутимо таскаемое им) очень обрадовался Ольге, фа­
мильярно остановившей его, схватив за рукав, и ска­
зал, что все случившееся надо обсудить, а сейчас он 
идет в редакцию журнала, где печатается, на редак­
ционный чай идет, и позвал Ольгу с собой. 

В огромной комнате, сплошь уставленной шка­
фами с книгами, был накрыт стол для чая человек на 
десять, а рядом стоял маленький столик с рюмками 
и закусками, но ни один из собравшихся не подходил 
к столу. Все непрерывно возбужденно и громко раз­
говаривали. Потом Цилиндр присел за стол — его на­
зывали здесь господином Самойловым и, кажется, ува­
жали, молодая женщина принесла самовар и исчезла, 
и все потянулись к чаю. Ольга плохо видела все про­
исходившее и почти не слышала разговоров. Она 
только однажды заметила, как общим вниманием ов­
ладел высокий шатен с вьющимися волосами и под­
вижным очень лицом. Шатен рассказывал, как его 
вызвал к себе цензор, и удивительно точно изобразил 
восьмидесятилетнего бодрящегося старичка со встав­
ными фарфоровыми зубами, которые он часто ронял. 
Старичок говорил: 

— Прекрасная это, прекрасная у вас статья, По­
лучил искреннее наслаждение. Попрошу вас вырезать 
ее всю, всю целиком. Да-с. Да-с. Иначе конфискуем 
номер. Наука движется вперед огромными шагами. 
Другой вопрос — в какой тупик она упрется. Статью 331 



вырезать. И написана очень хорошо. До свидания, 
миленький. 

Потом все стали, отсмеявшись, так неожиданно и 
безо всякого перехода ругать русское самодержавие 
и вообще все вокруг, что Ольга растерялась немного. 
Потом она уловила, как сразу трое наседают на ее 
спутника, пытаясь доказать ему, что нужна консти­
туция, и нужна как можно экстреннее. А Цилиндр с 
некоторым холодком отвечал им: 

— Не уверен. Вряд ли она нужна народу. 
— А что же, что, по-вашему, ему нужно? 
— Не знаю, сейчас, во всяком случае, пока не 

знаю наверное. 
— Но согласитесь, но крайней мере, что сначала 

надо, несомненно, разделаться с ним... с этим... вы 
понимаете меня? 

— Догадываюсь , — отвечал Цилиндр с легкой ус­
мешкой на малоподвижном бледном л и ц е . — Попро­
буйте. 

Тут Ольга чуть успокоилась даже, так ей захоте­
лось в голос рассмеяться: ведь спутником ее был Ки­
бальчич, главный сейчас взрыватель партии, и это 
ему они талдычат о необходимости цареубийства. Но 
Цилиндр — Кибальчич — Самойлов был невозмутим 
и вежливо участвовал в спорах. Он не брал деньги у 
партии. Его кормили статьи и рефераты в журналах. 
В частности, в этом, очевидно. Вскоре он поднялся, 
и оба они ушли. Ольгу даже никто не заметил за эти 
полтора часа. 

— Отчего они так возбужденно болтают? — спро­
сила Ольга уже на улице. 

Кибальчич ответил, подумав, вразумительно и со­
лидно, как отвечал всегда на любой вопрос. 

— Это профессионалы, а язык — их главное ору­
дие — связан по рукам и ногам, вот и остается кло-332 



котать и возбуждаться. Они от бессилия и невозмож­
ности говорить такие злые — страшное дело. Вот тот 
черный, с бородой д л и н н о й . — заметила? — его раз 
пригласили написать в нелегальное издание. Так ты 
не поверишь, статья не подошла, пришлось вернуть: 
он как почувствовал, что цензуры нет и можно гово­
рить что думаешь, отвел душу в такой ругани, что 
стыдно было читать. Ни мыслей, ни идей — чуть ли 
не площадная брань. Оттого, что накопилось, ничего 
не поделаешь. 

И без всякого перехода, просто продолжая будто 
этот же рассказ, бесцветным голосом Кибальчич ска­
зал: 

— А Игнатия — студента, который с рабочими 
з а н и м а е т с я , — не просила? Он поляк. 

— Г о с п о д и , — сказала Ольга, п р о с и я в , — а ты и 
вправду гений, как мне Воробей говорил. Спасибо 
тебе большое. Где его искать, ты не знаешь, конеч­
но? 

— Понятия не и м е ю , — меланхолично сказал Ки­
бальчич и коснулся цилиндра непередаваемо изыс­
канным ж е с т о м . — Желаю успеха. 

Чудак, подумала Ольга, глядя вслед на его пря­
мую узкую спину, строго продолженную цилинд­
р о м , — чудак, интересно, он еще помнит, что только 
что виделся со мной? 

Февраль переваливал за середину, когда Ольга 
отыскала этого давно знакомого студента, из поль­
ских шляхтичей, то есть прекрасно знавшего запад­
ные края и сразу с удовольствием и любовной готов­
ностью согласившегося ехать хоть завтра для попыт­
ки освободить Морозова. Еще бы! Он давно знал и 
давно любил его. Студент был очень симпатичный, 
честный, горячий, восторженный. Он горячо сочув­
ствовал, помогал деньгами, передавал литературу, а 333 



надо было, видно, бросить учебу и погрузиться с го­
ловой — это единственное сейчас, ради чего стоит 
жить. До завтра. 

А назавтра, отводя глаза в сторону, явно чего-то 
не договаривая, мямлил, что всей душой бы, но что 
не может, ему выпало срочное поручение, оно важ­
ней. Пусть Ольга извинит, он понимает, что для нее 
важней всего — Морозов, но он и вправду назначен, 
сказать не может, пусть извинит его Ольга, когда уз­
нает — поймет и простит его. 

Она не ругала его, не стыдила, не проклинала. 
Слез тоже не было. Сухо сказала, что очень жаль, и 
отказалась от предложения, чтобы поехал его това­
рищ. Спасибо, найдет сама. И ушла, тоскливо думая 
о трусливой подлости м о л о д ы х , — если уж такой сим­
патичный струсил, что говорить о других и на кого 
надеяться? 

А студент Игнатий Гриневицкий долго еще стоял, 
мучительно переживая свой отказ без возможности 
объясниться, а потом пошел в комнату, которую сни­
мал, и остаток вечера писал, не останавливаясь, по­
следнее письмо в своей жизни. Через несколько ве­
черов он снова взял его и дописал окончательно. Он 
знал, что это последнее письмо, и с радостью шел на 
это, и совсем не думал о смерти, то ли на что-то не­
ведомое еще надеясь по молодости лет, то ли пола­
гая, что смерть, предстоявшая е м у , — прекрасная и 
лучшая смерть. Справедливо, скорей всего, и то и 
другое. Он писал и переживал душевный подъем, 
вдохновение, счастье, гордость — все что угодно пе­
реживал, но не страх и не жалость к своей обречен­
ной жизни, и из письма это отчетливо видно: 

«Александр II должен умереть. Дни его сочтены. 
Мне или другому кому придется нанести страшный 
последний удар, который гулко раздастся по всей 334 



России и эхом откликнется в отдаленнейших угол­
ках е е , — это покажет недалекое будущее. Он умрет, 
и вместе с ним умрем и мы, его убийцы. 

Это необходимо для дела свободы, так как тем са­
мым значительно пошатнется то, что хитрые люди 
зовут правлением монархическим, неограниченным, 
а мы — деспотизмом. 

Что будет дальше?.. 
Мне не придется участвовать в последней борьбе. 

Судьба обрекла меня на раннюю гибель, и я не увижу 
победы, не буду жить ни одного дня, ни часа в свет­
лое время торжества, но считаю, что своей смертью 
сделаю все, что должен был сделать, и большего от 
меня никто на свете требовать не может...» 

Ольга узнала потом, кто был первого марта вто­
рым метальщиком на Екатерининском канале, и горь­
ко пожалела о своих мыслях по поводу отказавше­
гося студента, но это было потом, потом. А тогда ей 
через день нашли другого попутчика, молодого тоже 
и случайного , — силы партии были на исходе, она 
чувствовала это, чувствовала всеобщее ожидание, по­
нимала, что вот-вот новое покушение, но какой це­
ной, какой ценой! По-прежнему ничего ни у кого не 
спрашивала, потому что не могла помочь участием. 
Они выехали в Сувалки, долго сидели там, пока уда­
лось выяснить: Лакиера здесь уже нет. Они поеха­
ли в Ковно. Вечером в день приезда бродя по городу, 
видели, что дом губернатора ярко освещен, сновали у 
подъезда экипажи, но подъезжали и стояли недолго, 
появлялись другие, чувствовалась суматоха. Причи­
ну узнали назавтра днем: в Петербурге убит царь. 
По слухам выходило, что сам Петербург взорван и 
затоплен наполовину из специально прорытых кана­
лов с моря. В синагоги и костелы тянулись жители 
на присягу новому царю. Все было всполошено 335 



высоко и далеко вверху, а здесь даже самые чудовищ­
ные слухи не колебали векового уклада и затхлого 
равновесия. Ничего нигде не треснуло, не напряг­
лось, не переменилось. Просто — другой царь. Ольга, 
как никто, почувствовала в те дни тщетность всех 
усилий и самой жертвенности их крохотного обре­
ченного круга. 

Продавались на улицах четвертушки бумаги с 
кратким известием о событии. Начинался этот листок 
словами: «Воля Всевышнего свершилась». Как буд­
то Исполнительный Комитет «Народной воли» был 
исполнителем воли божьей и выполнил свое назна­
чение. По привычке к злоупотреблению высокими 
словами никто не замечал двусмысленности звучания 
такого начала. Потом появились сообщения, излагав­
шие подробности и детали. И все замолкло: самый 
тяжелый камень недолго шевелит болото. 

Молодой спутник скучал и рвался к делу. Кто 
такая Любатович, он не знал, думал, что вполне ле­
гальная, в подробности предстоящего его тоже реши­
ли посвятить только в том случае, если будет орга­
низовываться побег. Он был нужен Ольге для того, 
главным образом, чтобы выпить с кем-нибудь из ох­
раны в трактире и предложить деньги, но пока даже 
узнать ничего не удавалось. Он ходил в городскую 
читальню, а там в курилке слишком много болтал. 
Ольга однажды пошла с ним и ясно увидела это, но 
втолковать ему ничего не удалось, ибо проявлять все 
свои отношения вслух он почитал неотъемлемой ча­
стью своего гражданского долга. И тягостное пред­
чувствие неминуемой слежки и провала закралось 
Ольге в душу одновременно с мерзкой предательской 
мыслью, что от парня уже надо держаться подальше. 

Отчаявшись, она прямо пошла в тюремное управ­
ление и спросила у письмоводителя, нет ли здесь 336 



привезенного из Сувалок задержанного Лакиера, 
У нее была уже давно психология человека незакон­
ного, преследуемого, явственно подозрительного, и по­
тому она, сжавшись, ожидала проверки паспорта, ко­
сых взглядов, слежки. Ничего этого не было. Письмо­
водитель был любезен, порылся в списках, сказал, 
что Лакиера нет и не было. 

В ту же ночь они уехали в Вильно. В поезде ока­
зался молодой человек в очках, которого спутник ее 
часто видел в читальне. Ольга похолодела, оттого что 
предчувствие не обмануло ее. Она сказала, что оста­
новиться надо в разных гостиницах, а взяв номер, 
сразу уйти из него. Заставила спутника своего запом­
нить адрес, по которому его пустили бы переноче­
вать. Он смеялся, кивал головой — не верил опасе­
ниям этой молодой, но такой измотанной, нервной и 
болезненной женщины; зачем он согласился с ней 
поехать, ведь явно ни на что достойное она просто не 
годится со своими дамскими страхами. Согласился, 
обещал, насвистывал. Думая при этом не без гордо­
сти, что не трус какой-нибудь осторожничать, как 
пугливая эта дамочка. Под вечер его забрали в ви-
ленской гостинице в номере, откуда он и не думал 
уходить. Он ничего не знал, плел какую-то ахинею о 
разыскиваемой родне, был то заносчив и напускал 
таинственность, то клялся, что ни в чем не повинен. 
Поплатился высылкой в Сибирь. 

Ольга уже была в Минске. Здесь давно существо­
вала организация, связанная с Исполнительным Ко­
митетом. Но и они все, что смогли узнать: нет, Мо­
розова здесь не было. Месяц пришлось ожидать ново­
го надежного паспорта, потому что с ней отправляли 
новый шрифт. В начале апреля, нарядная, уезжала 
она из Минска с тяжелым чемоданом шрифта. От­
правляли его в Москву, в Петербурге к тому времени 337 
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все уже было кончено. В Москве пытались возобно­
вить враз рухнувшее дело. 

Приехав, прочла она «Новое время» со статьей о 
казни третьего апреля на Семеновском плацу пяте­
рых участников покушения. Специальный корреспон­
дент газеты В. Тумашевский писал, стараясь ожи­
вить свой репортаж: «Над нами светлое небо, весен­
нее солнце светит весело; воздух теплый». Он не 
обошел сочувствующим вниманием и знаменитого на 
всю Россию палача: «Фролов распоряжается покой­
но и толково». Подробно описывал эшафот и собст­
венные впечатления: «Я вглядываюсь в лица пре­
ступников: ни одного разумного лица, или, как нын­
че принято выражаться, ни одной интеллигентной 
физиономии». Дальше шла его, В. Тумашевского, 
полемика с читанным им философом Мендельсоном, 
утверждавшим, что при зрелище любой казни про­
буждается обязательно в человеке резко выражаемое 
чувство жалости. Нет, несогласно писал В. Тумашев-
ский, ничего подобного тому, что считал почтенный 
философ, не пробудилось в нем ни на мгновение. 
Только сапоги, торчащие из-под саванов повисших, 
напомнили ему, что это тоже люди. Уходя, впрочем, 
с Семеновского плаца, сообщил В. Тумашевский, что 
читал про себя пушкинское «В надежде славы и доб­
ра гляжу вперед я без боязни». Ольга брезгливо 
бросила газету. 

Без радости она повидалась с отцом — постарел, 
обрюзг, сник, был как-то сплющен, раздавлен жиз­
нью, да еще и сконфужен встречей: на давно пода­
ренный Ольге дедушкой ее выигрышный билет вы­
пало небывалое везенье: восемь тысяч, а он отдал их 
в уплату своего громадного долга. Узнав, что где-то 
есть ребенок — внебрачная дочь нелегальных роди­
телей, сказал привычное с детства: «Эх, почему ты 338 



не родилась мальчиком», и это рассмешило Ольгу до 
нервных слез. В тот же вечер она уехала из Москвы. 

В Петербурге сразу выяснилось: Морозов уже 
тут, в Доме предварительного заключения. Передал 
ей несколько писем. Ничего не писал о себе, где был, 
только уверял, что чувствует себя отлично, и умолял, 
требовал, настаивал: включайся, начинай все снача­
ла, ищи людей, оставлять нельзя. Потом письма сра­
зу прервались: его перевели в крепость. Туда ходов 
уже не было, последний был отрезан с арестом Сони 
Перовской, у которой нашли адрес унтер-офицера, 
жадно собиравшего себе средства на небольшой кло­
чок земли с усадьбой. В крепость Морозова перевели 
после опознания, но Ольга не знала этого, думала, 
что предательство, потом и в воспоминаниях так на­
писала. Нет, просто опознали — он был слишком 
важной птицей, слишком ценным уловом, для таких 
единственное надежное место — Трубецкой бастион. 

В мае она еще ходила по Петербургу, не знала, 
что делать, то металась, то отчаивалась, уговарива­
лась с кем-то, уже понимая, что надежд никаких, ду­
мала пойти и сдаться, чтобы на каторгу — вместе, а 
повезет — на поселение. Но однажды ночью вдруг 
ярко, до ощущения реальности, приснилась дочь, по­
чти забытая в последние дни. Она плакала, просила 
грудь, сучила ножками, будто болел животик, и смо­
трела на мать, смотрела неотрывно и взросло. И гу­
бы у нее были взрослые, большие и запекшиеся. 

Ольга проснулась от собственных слез, потоком 
лившихся по щеке на подушку, и до утра пролежала, 
боясь снова уснуть. Она не могла сейчас уехать к до­
чери, просто не могла, пока оставалась надежда, по­
ка еще вообще оставались силы жить. Она мыслен­
но поговорила с дочерью — ласково, как со взрослой, 
пообещала вернуться или, если все сойдет хорошо, 339 



через год забрать ее к себе. Успокоилась, кажется, но 
уснуть больше не решилась. 

А днем вдруг кольнула мысль, что сон, может, 
не случаен — вдруг весточка оттуда, и она стрем­
глав кинулась к сестре жены Кравчинского, куда 
однажды приходило уже бодрое письмо, что все 
в порядке. 

Она была дома, верная Роза Личкус, заставила 
поесть и только потом дала невскрытую телеграмму. 
Надо же, вещий сон. Ольга счастливо улыбнулась, 
разрывая тонкую склейку. Там сообщалось, что ее 
дочь вместе с одной из дочерей того помещика и вра­
ча, которому отдал ее по уговору Кравчинский, умер­
ла от эпидемического менингита и уже похоронена 
на кладбище в Монпелье. 

Два последующих летних месяца выпали у нее 
из памяти. Она большей частью сидела, бездумно 
глядя в стол, а если отвечала на задаваемые ей во­
просы приходивших, то, очевидно, невпопад, потому 
что ее сразу переставали спрашивать. Она где-то 
жила, что-то ела — деньги ей принесли, но стара­
лась на улицу выходить пореже. Потом встретила 
Таню Лебедеву, золотую душу, жену Михайлы Фро-
ленки, бродившую теперь по Петербургу так же не­
прикаянно, как недавно она, и чужое несчастье, чу­
жая растерянность, чужая боль вернули ей всегдаш­
нюю энергию. Она позвала Таню жить к себе — у нее 
был прекрасный легальный паспорт, и ободрила ее, 
и обещала ей тоже достать паспорт, и ждала с нетер­
пением, сидя на балкончике своей чердачной комна­
ты на окраине. 

За Таней шел филер. Это ясно было, как дважды 
два. Три месяца давней работы под началом Саши 
Квятковского в наблюдательном отряде, под градом 
непрерывных проверок и наставлений Дворника, раз-340 



вили в Ольге наблюдательность, которую даже Ми­
хайлов хвалил. Правда, говорил, что это от нервно­
сти, что она чует, а надо — видеть, но все равно хва­
лил как достойную свою ученицу. 

И вот теперь — видела. Или чуяла — какая раз­
ница! А Татьяна — нет. И предупредить ее было по­
здно. Ну и плевать, как-нибудь обойдется, подумала 
Ольга с полузабытым уже, приподнятым ощущени­
ем жизни. Она сама обрадовалась ему — значит, смо­
жет еще, повоюет, пригодится. И еще посмотрим, как 
обернутся дела. 

В эти дни Кравчинский писал жене: «...Насчет 
Ольги я в большом беспокойстве. Она, очевидно, 
должна провалиться не сегодня-завтра... Во всяком 
случае, надо попробовать ее вызвать. Может, и опра­
вится года через два-три». 

Как она рада была Тане! Никогда они раньше не 
дружили, Ольга вообще после встречи с Морозовым 
ни с кем не сходилась близко, вся целиком уйдя и 
влившись в его дела, но сейчас она была так благо­
дарна Тане за свое возвращение к жизни и за свою 
жажду снова заняться делом, что никого, кажется, 
ближе не было у нее теперь. Таня Лебедева испыты­
вала то же самое. Они проговорили до глубокой ночи, 
все решив и на все махнув рукой. Что же до филера, 
то наплевать и на него, вылезали не из таких пере­
делок. 

Назавтра (Таня ушла утром) днем в соседнюю с 
Ольгой комнату въехали новые жильцы — молодой 
человек и женщина много старше его, с очевидно­
стью, из бывших с Невского. Они звали к себе поесть 
и выпить, были приветливы до назойливости, но Оль­
ге и вспыхнувшие подозрения были сейчас нипочем: 
снова появились заботы и занятость, сообщающие 
жизни почти утраченный смысл. 341 



Через неделю она провожала Таню Лебедеву в 
Москву. Они поцеловались у входа в вокзал, дальше 
Ольга не пошла на всякий случай, потому что были 
теперь дела, следовало себя беречь. Стоило себя бе­
речь, и они даже вспомнили аккуратно все заветы 
бдительного Дворника. Замешавшись в густой толпе 
ожидающих и зевак, Ольга смотрела, как идет при­
наряженная оживленная Таня, как оборачивается, 
ища ее глазами, и, не найдя, на всякий случай машет 
рукой, как она легким жестом перехватывает свой 
чемодан. И как ее забрали, видела — сразу четверо, 
плотно окружив, никто даже внимания не обратил, 
так же текла вокзальная суетливая толкучка. 

В комнату свою она уже не вернулась, ночевала 
у знакомых, ожидала, что снова появится желание 
жить. Однако больше нельзя было напрасно торчать 
здесь непонятно зачем, потому что в Москве ее жда­
ли. Приехала благополучно, поселилась в гостинице, 
всех разыскала, начала отходить и включаться. Од­
нажды, снова вернулось ощущение, что следят, попро­
сила Юрия Богдановича присмотреть. Тот уверил, 
что нет, что показалось. Веселился он, как именин­
ник: все получалось. Вот-вот заработает типогра­
фия, надменная красавица Мария Николаевна Оша­
нина (встречая, окидывала Ольгу таким же взглядом, 
как тогда на лестнице в доме арестованного Квят-
ковского, что поделаешь — такой характер) — хо­
зяйка квартиры, где Богданович — фиктивный муж, 
а скоро — поездка в Сибирь для организации явоч­
ных ночевок беглецам. Пополнять Исполнительный 
Комитет решили своими же людьми: царь их — туда, 
а мы — обратно, две ведь в России власти, после 
первого марта всем было ясно, что две. Вот и веселил­
ся Богданович, как когда-то под Торопцом в кузнице 
у брата веселился, если удавалось с трех ударов 342 



отбить топор или подкову так, что остуди — и на­
девай. 

А еще через день на улице она лицом к лицу 
столкнулась с тем молодым парнем, который въехал 
в соседнюю комнату после прихода Тани. Он так об­
радовался ей! Он уже три дня слонялся по Москве, 
потеряв ее на вокзале и печалясь о непременном на­
гоняе за халатность. Он бесцеремонно ухватил ее же­
лезной хваткой за плечо и кликнул через улицу дале­
ко стоявшего городового. Она пыталась вырваться, 
тоже что-то крикнула. Вокруг мгновенно собралась 
небольшая молчавшая толпа. Ольга беспомощно ог­
лянулась — было уже не убежать. 

— Отпусти девку, чего схватил? — спросил чей-
то мужской голос. 

— Должно, скрала чего-нибудь , — отозвался жен­
ский. 

— А такая с виду приличная, не п о д у м а е ш ь , — 
сказала другая женщина. 

— Они сейчас все т а к и е , — спокойно сказал тот 
же голос, что просил отпустить. Лиц Ольга не разли­
чала. Рассекая, раздвигая зрителей, приблизились 
сразу два городовых. Парень что-то шепнул им, они 
важно кивнули головами. 

Глава четвертая 

нтон Францевич Добржин-
ский, человек того возраста, когда уже за сорок, но и 
пятьдесят еще весьма не скоро, и подводят первые 
итоги, чтобы кое-что, глядишь, и переменить, отки­
нулся на спинку жесткого кресла и так вот, чуть из­
дали посмотрел отстраненно на очередной листок 
своего служебного блокнота. Значился там типограф- 343 



ски исполненный гриф министерства юстиции, а ря­
дом — «Товарищ прокурора Санкт-Петербургской су­
дебной палаты». Санкт-Петербургской, обратите вни­
мание, господа, не Одесской какой-нибудь захолуст­
ной конторы правосудия. И было очень приятно сейчас 
Добржинскому сознавать, что он в себе не ошибся, 
что он себя знает, что правильно предполагал и под­
твердилось жизнью: безразличен ему формальный 
внешний успех, не карьерист он и не тайный често­
любец. Невероятный, редкостный скачок из незамет­
ного провинциального в известнейшие столичные про­
куроры, а ему — хоть бы что, он равнодушен к тому, 
что преуспел, что многие заискивают, что в сложных 
случаях его имя называют первым, что все надежды и 
все взоры сейчас — на него, учтивого, деятельного 
без суеты, психолога тончайшего и проникновенного. 
А ему — что легкий ветер этот успех, который друго­
му вскружил бы голову, ослепил, изменил бы навер­
няка и личность и манеру держаться. Он же, Антон 
Францевич Добржинский, стал еще спокойнее и при­
ветливей. Потому что внутреннее, сокровенное чув­
ство подлинной, истинной удачи было ему ведомо в 
полной степени и сравниться с жалким преуспеянием 
на стезе никак не могло. Оно приходило редко, но на­
долго озаряло жизнь. В тех случаях оно приходило, 
когда подтверждались взгляды Антона Францевича 
на человеческую природу. Не вычитанные где-то, не 
услышанные, н е т , — самостоятельно разработанные, 
тщательно выношенные взгляды. Признаться, читал 
Антон Францевич мало и снисходительно. Потому что 
ничего не находил более глубокого и тонкого, своеоб­
разного и неповторимого, чем те мысли, что посещали 
его самого, когда вот так, откинувшись, он сидел в 
покое и тишине и ожидал, торопил эти никогда не 
заставлявшие себя ждать мысли. Из него, конечно, 344 



превосходный бы ученый вышел, но так уже получи­
л о с ь , — потянулось чередой лет юридическое попри­
ще, а надо бы кафедру, учеников, рукописи. 

Недавно совсем, еще в бытность одесским проку­
рором, довелось по делам службы, так не стал бы, 
прочитать нашумевшую работу господина Сеченова 
«Рефлексы головного мозга». Предстоял разговор с 
одним человеком о высокоученых нигилистах из уни­
верситета, неминуемо зашла бы речь о труде этом, а 
об интересах предстоящего собеседника Антон Фран-
цевич имел обыкновение осведомляться много ранее 
встречи, чтобы вожжи диалога держать в руках са­
мому. Прочел. Жалкая работа, не о чем было так 
скандалить. Ну рефлексы, ну познаваемая механика 
душевной деятельности, так ведь и у Декарта, изви­
ните меня, рефлексы, а что до познаваемости, так еще 
бабушка надвое сказала, исчерпывается ли рефлек­
сами все, что в человеке скрыто и заложено. Нет, нет, 
вся и слава-то из скандала; режьте себе на здоровье 
лягушек, изучайте свои рефлексы и надейтесь, что 
дорежетесь до того, как устроена мысль. Это путь, 
может, и хороший, но с психологией человеческой он 
но разным дорожкам проложен. И нечего даже спо­
рить, нечего копья ломать о душе и духе, о провиде­
нии и свободе воли, можно многое, если не все, о че­
ловеке постичь, просто изучая, что человеку надо в 
этой ужасно быстротекущей жизни, эфемерной и 
обольстительной. А уж отсюда, из того, что ему нуж­
но, и все его мысли выведутся, и чувства. 

Великого писателя Достоевского читал Антон 
Францевич единственного, пожалуй, без того чувства 
превосходства, с которым читал других. Потому что 
очень был согласен, что кроме хлеба и любви нужно 
еще человеку знание, для чего жить, то есть смысл 
жизни, хотя бы самый приблизительный смысл. А что 345 



еще человека мучит жажда всемирной гармонии, по­
коя и счастья всеобщего мучит, с этим он согласиться 
не мог. Не мучит. Он это придумал, великий писатель, 
потому что это его мучит, вот и в других предположил 
это непременным. А куда же вы денете и почему не 
заметили, достопочтенный Федор Михайлович, жаж­
ду власти в человеке, томительную эту и неутолимую 
страсть к взятию верха, победительному утвержде­
нию себя, овладеванию? Не в буквальном, разумеет­
ся, смысле и для каждого по-разному чрезвычайно — 
одному па всемирном поле брани это утоление подай, 
как Македонскому, а другой домашним тиранством 
полностью удовлетворяется. Третьему надо в споре 
победить, а четвертому — все по-своему сделать. Но 
основа у всего этого одна, и при случае очень хотел 
бы Антон Францевич объяснить это Федору Михай­
ловичу Достоевскому, опровергнув его умозрения о 
жажде всемирной гармонии. И еще более тонкими 
соображениями щедро и с охотою поделился бы в 
разговоре с ним Антон Францевич, которому волей 
судьбы не пригодилось его великое понимание, рассе­
ялось по мелочам на нелепом юридическом поприще, 
погибло в ежедневном истечении сил и самой жизни. 
Вот еще, к примеру, возьмите. Стремление в глазах 
других себя повысить, а то, как это часто бывает, и 
самого себя насчет себя же обмануть. Ведь интерес­
нейшее явление, а проистекает от той же жажды вер­
ховенства. Только тут человек не с другими спорит 
и воюет, а с их мнением о себе, с собственным мнени­
ем о себе, как бы стремясь улучшить свои отражения 
во всех и, в том числе, в себе. А? Не согласны? Но это 
так. Потому и бывает: для всех человек — удачник, 
преуспел, победитель жизни, а на самом деле — несча­
стен, как сирота. В чем дело? А это он до себя соб­
ственного, до себя, что внутри его сидит, не достиг. 346 



Каким себя в мечтах видел и в планах, тем не стал. 
Непонятно? Приведу пример. Отдаленный и как бы 
уже, за дымкой времени, ко мне не относящийся. 
Одесский прокурор Антон Францевич Добржинский. 
В многодневных беседах этот прокурор — не из глу­
пейших, замечу со сторонним одобрением — побежда­
ет сопротивление террориста Григория Гольденберга. 
Склоняет его к полной выдаче соучастников, держит 
его в руках, управляет им как хочет. Потому что иг­
рает с полным пониманием дела на его честолюбии, 
выпуклой весьма черте этого недалекого человека. 
Твердо обрисовывает ему великую историческую за­
слугу примирения партии террористов с правитель­
ством на благо страны. То есть, обратите внимание, 
ежедневно потоком безупречно найденных слов уто­
ляет его безмерную жажду над самим собой действи­
тельным возвыситься. Но это отступление, хотя и на 
ту же тему. Все идет как по маслу, и вдруг — само­
убийство. Гольденберг неожиданно и вероломно ве­
шается в своей камере на полотенце. То есть как бы 
совершает побег, то есть теперь свободен, отчасти 
даже, если хотите, чист, ибо искупил свою вину перед 
товарищами крайней степенью наказания, к которому 
сам себя приговорил. И бог с ним, наша речь — о про­
куроре. Его все поздравляют, ибо сведения он успел 
доставить бесценные, ему все удивляются, им все во­
сторгаются, он карьеру делает на глазах, ибо облечен 
доверием и надеждой. Он доволен, думаете, счастлив, 
уравновешен хотя бы? Нет! Никоим образом! Потому 
что было, значит, что-то в этом глупом мальчишке, 
чего не чувствовал и не понимал. А полагал, что ви­
дит насквозь и руками ощущает всего. Что же может 
чувствовать теперь прокурор Добржинский, который 
думал о себе больше, чем оказался на самом деле? 
Выходит: то, что для всех — победа, ему — тайное 347 



поражение. А с точки зрения неумолимой жажды, 
снедающей человека и мной математически доказан­
ной, что мне теперь делать прикажете? Снова и снова 
добиваться успеха. И потому пусть другие думают, 
что выскочка делает карьеру, но я-то знаю доскональ­
но: Добржинский гонится за утраченной верой в свои 
же собственные силы. 

Писателя, с которым так хотел Антон Францевич 
побеседовать, он по приезде в столицу, когда время 
появилось, в живых уже не застал. А сейчас вспом­
нил эту свою жажду поделиться сокровенными идея­
ми о сущности человека, потому что следовало по­
слать записку о выяснении личности одного арестан­
та, сведения о котором приятно удивили Добржин-
ского: оказывается, попавшийся три месяца назад на 
западной границе швейцарский будто бы студент Ла-
киер есть в действительности не кто иной, как Нико­
лай Морозов, член Исполнительного комитета, да еще 
и писатель, сотрудник «Народной воли» и автор за­
бавной, хотя сумбурной брошюры «Террористическая 
борьба». 

Сведения эти поступили от недавнего сотрудника, 
только что из «Народной воли» Ивана Окладского. 
Он сам лично Морозова не знал, но слышал чей-то 
разговор, о том, что Воробей попался как Лакиер, но 
покуда не хочет раскрываться. 

Не хочет. А разве сам Окладский хотел? Разве не 
Антон Францевич Добржинский крестный отец этого 
бесценного сотрудника? Ведь как было: он сидел на 
осеннем процессе террористов, ни на что не отвлека­
ясь, глядел им в лица день за днем, час за часом, и 
видел, видел, что происходит с каждым. А потом ста­
ли давать последнее слово, и Окладский сказал: «Я 
не прошу, не нуждаюсь в смягчении моей участи. На­
против, если суд смягчит свой приговор относительно 348 



меня, я приму это за оскорбление». Тут-то и уловил 
Антон Францевич нездоровую аффектацию в его го­
лосе, как бы самый верхний тон, как бывает у струны 
перед разрывом. Однако, если уж человек так до пре­
дела ажитирован, то ведь дальше, значит, некуда. 
Или... И потом, попробовать всегда имеет смысл. Он 
подсказал кому следовало. Ему сказали: генерал Ко­
маров так всегда делает: в последнюю ночь обходит 
камеры приговоренных в расчете на новые сведения, 
потому как в эти часы кто с отчаяния, кто от безраз­
личия и пустоты, но охотно и много говорят, бывает. 
На что Антон Францевич возразил резонно, что по­
следняя ночь хороша, безусловно, для выяснения, 
однако такие личности, как Окладский, горячие и мо­
лодые, опять могут к последней ночи в ажитацию 
впасть, и все, пропало дело. Так что шепнуть ему 
надо сегодня же вечером, что не умрешь, мол, если 
сам подумаешь, как жить станешь. И все. А завтра 
еще каплю. Или даже лучше — через недельку. 
А последняя ночь — рискованно и неразумно. Что за 
кавалерийская атака? 

А через две недели прокурор поздравления при­
нимал, изумление. Сдался Окладский — целиком и 
полностью. Да еще каким ревностным стал. Что тоже 
вполне понятно: горячий, аффектированный. 

Усилием воли отогнав приятные, но некстати на­
хлынувшие воспоминания, Добржинский придви­
нулся к столу, вырвал из блокнота листок и написал 
в жандармское управление, что получил сведения о 
подлинной личности Лакиера, оказавшегося небезы­
звестным Морозовым, и просит произвести дознание. 
Поставил дату: семнадцатое апреля и отправил за­
писку по адресу. 

Уже к вечеру того же дня на ней была генерал-
майорская виза: «Поручаю подполковнику Николь- 349 



скому приступить к действиям, которые могли бы вы­
яснить личность Морозова в Л а к и е р е » , — и восемнад­
цатого утром худого, хмурого подследственного ввели 
в просторную светлую комнату следовательской части 
жандармского управления. Сидевший за столом че­
ловек с очень крутым лбом, венчиком волос вокруг 
лысины и живыми умными глазами вскочил при его 
появлении, резко прервав беседу с офицером в чине 
подполковника. Пошел из-за стола навстречу, протя­
гивая руку. 

— Здравствуйте, Николай Александрович, — сер­
дечно говорил он на х о д у , — очень рад вас видеть. 

Вежливо пожав сильную, приятно горячую руку, 
пришедший вежливо сказал: 

— Петр Александрович, с вашего п о з в о л е н и я , — 
он сделал ударение на « П е т р » . — Вы не обознались? 
Я не припоминаю вас. Извините. 

— Полноте, Николай Александрович, — расплыл­
ся в широчайшей улыбке добродушный штатский, и 
это было так заразительно, что даже подполковник 
чуточку улыбнулся, тоже рассматривая вошедшего, 
но руку ему не предлагая. Добржинский знаком при­
гласил его сесть, и еще мгновение улыбались все трое. 
Но только одно мгновение. Антон Францевич не про­
стачком прикидывался, он даже ради пользы дела не 
мог бы прикинуться простачком, он и вправду был 
приятно возбужден возможностью поговорить с лите­
ратором, делавшим такой знаменитый нелегальный 
орган. 

— Антон Францевич Добржинский, товарищ про­
к у р о р а , — учтиво наклоняя вперед крутой лоб, ска­
зал о н . — Мой коллега по следствию подполковник 
Н и к о л ь с к и й . — И не дав пришедшему, уже раскрыв­
шему рот, ничего сказать, перебил: — Да, да, знаю, 
вы Петр Александрович Лакиер, студент Женевского 350 



университета. Однако дело в том, дорогой Николай 
Александрович Морозов, что вас уже опознали, что 
вы нам известны, и хватит, пожалуйста, запираться. 
Я хотел бы обсудить с вами множество проблем, я... 

— Не тратьте время, господин Д о б р ж и н с к и й , — 
сказал приведенный ч е л о в е к , — мне, право же, на­
столько неудобно, что я обманываю ваши ожидания, 
что я мог бы даже назваться Морозовым ради удоб­
ства. Но я Лакиер, действительно Лакиер. 

— И в московском покушении девятнадцатого 
ноября вы не участвовали? — подполковник мрачно 
нарушил свое молчание. Добржинский косо глянул 
на него. 

— Простите, я живу в Женеве и не очень осведом­
лен о точных датах российских событий. Я в кур­
се их, конечно, но только в общих чертах. Девятнад­
цатое ноября — это что? — вежливо спросил допра­
шиваемый, предупредительно повернувшись в 
кресле. 

— Покушение на цареубийство! — раздраженно 
сказал Никольский. Он полагал правильным стукнуть 
сейчас кулаком по столу и пригрозить, но удержива­
ло обещание, данное Антону Францевичу, мягкие 
просьбы которого, он уже это знал, лучше было ис­
полнять. 

— Ну естественно, н е т , — живо ответил знамени­
тый террорист, у которого в чем только душа держа­
лась — настолько он был худ и слаб. 

— О Липецком съезде также ничего не знаете? — 
спросил Добржинский, улыбаясь. 

Арестант мягко улыбнулся ему в ответ: 
— Нет, почему же, знаю, у меня много знакомых 

эмигрантов. 
— А сами не были, конечно? — Добржинский 

знаком попросил у Никольского протокол. 351 



— Я уже сказал, чем я занимаюсь, я слушатель 
университета , — терпеливо повторил арестант. 

Потом он по просьбе Никольского недлинно и 
внятно рассказал о своих родителях, о недавней жиз­
ни вместе с ними в Таганроге и ученье в тамошней 
гимназии, отрицательно ответил на вопрос Антона 
Францевича, не жил ли он когда-либо в Петербурге 
под фамилией Хитрово с преступницей Любатович — 
не только не жил, но и знать такую не з н а е т , — рас­
сказал о втором браке после смерти матери своего 
отца, дворянина Лакиера, уехавшего за границу, ак­
куратно записал все данные о себе в протокол до­
проса и лучезарно улыбнулся Никольскому, подавая 
листок. 

— Ну х о р о ш о , — сказал Д о б р ж и н с к и й , — а чем вы 
объясните нахождение при вас брошюры «Террори­
стическая борьба», принадлежащей перу Морозова, 
от тождества с коим вы отказываетесь? Это не вы ее 
автор? Зачем она у вас? 

— Но, помилуйте, господин... 
— Д о б р ж и н с к и й , — сухо сказал Антон Франце-

вич. Ему было неприятно, что разговора не получа­
лось, и стало скучно. Подумаешь, сопляк, завтра вы­
зовут отца и все. Глупо это, что на показание Склад­
ского нельзя составить протокол. Подумаешь, тайная 
личность. Однако же, и вправду неудобно. 

— Но, господин Добржинский, книга эта в дан­
ную минуту при вас и у вас в руках, нельзя же на 
этом основании полагать, что вы ее а в т о р , — привет­
ливо сказал арестант. 

Никольский хмыкнул. Однако Добржинского 
только радовали выпады, солдафонов приводящие в 
ярость, он обрадовался даже живому движению ума 
в собеседнике, проявлявшем тупое упорство, и похва­
лил: 352 



— Недурно сказано. Просто зная, что вы на са­
мом деле ее автор, я хотел поговорить о ней с вами, 
не откладывая до завтра, когда вас признает уже 
вызванный нами отец. 

— Но отец в П а р и ж е , — живо возразил арестант. 
— Я говорю о вашем отце, отце Морозова госпо­

дине Щ е п о ч к и н е , — сказал Добржинский. 
— Ну п о ж а л у й с т а , — арестант пожал узкими пле­

чами. 
— Ж а л ь , — сказал Д о б р ж и н с к и й . — Мне искрен­

не жаль, что вы упорствуете. Мне давно хотелось об­
судить с кем-либо из нелегальных литераторов зани­
мательнейшую идею, которая приходила мне в голо­
ву неоднократно во время этих печальных событий 
последних лет. 

Арестант молча и с явным интересом смотрел на 
товарища прокурора. Пытаясь все же завязать раз­
говор, Антон Францевич изложил действительно ин­
тересовавшую его мысль. Она состояла в том, что 
равно друг другу и более всех остальных повинны в 
кошмаре террора двое совершенно незнакомых друг 
с другом людей: эмигрант Лавров и прокурор Жиха­
рев. Один занимался подстрекательством, увлекая 
молодежь несбыточными проектами и одурманивая 
ложным понятием долга, который надо-де вернуть 
народу, а второй — заварил этот страшный и идиот­
ский Большой процесс, в результате которого было 
столько смертей, сумасшествий и, в общей сложности, 
сотен несправедливых лет тюрьмы, что молодежь не 
могла выйти не травмированной и не озлобившейся. 
Таким образом, пружину, заводившую несколько лет 
механизм террора, теперь неостановимого еще неко­
торое время, закрутили в равной степени теоретики 
революции и практики охранительства. Потому-то и 
хотел Добржинский обсудить теоретические идеи с 353 
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кем-либо компетентным, а конечно же, кто осведом­
лен более Морозова в хитросплетении причин, поро­
дивших террор. Писатель, теоретик и практик одно­
временно — это же крайне интересно для разговора, 
в результате которого, не исключено, в России удаст­
ся остановить непрекращающееся кровопролитие. 
Вся страна, да что там — сама история российская 
была бы признательна человеку, нашедшему этот 
путь. 

— Интересная и д е я , — улыбнулся а р е с т а н т . — 
Даже жаль, что я недостаточен в подготовке для ее 
обсуждения. Морозов бы вам действительно приго­
дился. 

Антон Францевич промолчал. 
— К тому же есть ваша ф о т о г р а ф и я , — сказал 

Никольский, привстав, чтобы потянуть к себе коло­
кольчик для вызова дежурного. 

— Не т р у д и т е с ь , — быстро сказал а р е с т а н т . — 
Неужели вы думаете, что, увидев похожее на меня 
лицо, я возьму на себя и чужое имя? 

Никольский тяжело опустился на стул, но Антон 
Францевич и глазом не моргнул на конфуз партне­
ра — не лезь с хитростями, шитыми белой ниткой, 
дурачку ясно, что будь похожие фотографии, разговор 
носил бы совершенно иной характер. 

— Поговорим з а в т р а , — сказал он душевно и при­
в е т л и в о . — Завтра здесь будет ваш отец. 

— До с в и д а н и я , — вежливо поклонился худой аре­
стант. 

— Сопляки, мальчишки, сосунки, выродки, не­
г о д я и , — выложил Никольский накипевшее в нем 
чувство. 

Антон Францевич сосредоточенно читал протокол 
допроса. Потом протянул его подполковнику вместе 
с клочком бумаги. 354 



— Да, это М о р о з о в , — спокойно сказал о н . — Во-
первых, легко сличить почерки, это листок из его 
дела, я попросил в архиве, а потом — мы не называли 
Любатович по имени, а он ее поименовал. Надо сроч­
но формальное опознание. Посылайте за отцом, и хо­
рошо бы найти еще кого-нибудь, кто с ним общался. 
Может быть, очную ставку просто? Смешное запи­
рательство — в родном городе. 

Никольский с молчаливым уважением покачал 
головой. Он подумал, что скоро будет и сам работать 
так же четко и точно, а тогда походатайствует о при­
креплении к нему какого-либо другого, менее раздра­
жающего его прокурора. 

На следующий день, девятнадцатого апреля, Моро­
зова опять привозили в управление. Он час посидел в 
какой-то ярко освещенной каморке, то прохаживаясь, 
то опять садясь на зачем-то жестко прикрепленный к 
полу стул, но допроса не было, его увезли, чтобы снова 
вызвать двадцатого. 

Если бы он был введен в комнату десятью минута­
ми раньше, то услышал бы, как Никольский возму­
щенно говорит Добржинскому, показывая протокол, 
помеченный вчерашним днем: 

— Вы представьте себе, Антон Францевич, что 
это за семейка: отец, дворянин, миллионер, по слухам, 
был несколько лет предводителем дворянства — и от­
казывается узнавать собственного сына — преступни­
ка. И главное — не моргнув глазом, не смутившись 
ничуть, пишет: «в предъявленной мне особе я не уз­
нал своего сына», хотя ясно моей собаке даже, а не 
мне, что узнал и не хочет просто помогать следствию. 
Все в России положительно сошли с ума. 

— И пункт помешательства — неприязнь к прави­
тельственным действиям для их же блага, обратите 
в н и м а н и е , — поддакнул Антон Францевич. 355 



Морозов обрадовался за отца гораздо позже, когда 
узнал о его поступке со слов своего защитника, слу­
чайно наткнувшегося в деле на протокол. Щепочкину 
посоветовал это Рузов, и он с замиранием сердца 
впервые в жизни совершил акт нелояльности. Ру-
зов сказал, что независимо от соображений, по кото­
рым скрывается на этот раз от опознания блудный и 
преступный сын, лучше им не помогать. «Нам всегда 
лучше не п о м о г а т ь » , — сказал он с широчайшей улыб­
кой, в которой не было ни капли цинизма, а была рас­
пахнутая бесшабашность человека, плюнувшего на 
свою жизнь и оттого очень спокойно и отстраненно 
видевшего все вокруг. Щепочкин уже несколько раз 
встречался с ним за картами, то у него, то у Сели-
фонтова, то в каком-то заведении, не сомнительном 
только оттого, что просто не оставалось при посеще­
нии никаких сомнений в его свойствах и назначении. 
Рузов азартно и крупно играл, много и без жадности 
выигрывал, но производил впечатление человека, 
способного в любой момент взять себя в руки и от­
казаться от игры. Он как будто ждал чего-то, все 
время Ждал. Чего именно, Щепочкин сказать не мог, 
но ощущение, что Рузов просто убивает время до 
поры, не оставляло его. О сыне он расспрашивал с не­
скрываемым и сочувственным интересом, огорчаясь, 
что Щепочкин ничего не знал о нем. Отказавшись 
узнать сына в предъявленном человеке («как он по­
худел, однако, и почему так бледен? Может, лучше 
признать, можно было бы подкормить, взять на по­
руки? Он не простит, что-то происходит, он уже 
взрослый какой, что же он сделал?»), Щепочкин 
весь вечер искал Рузова, чтобы поделиться своими 
сомнениями, но не застал ни дома, ни у Селифонтова, 
ни в заведении, и на следующий день поехал нетер­
пеливо с утра, чтобы застать, поговорить, облегчить 356 



душу, попросить совета. Он вдруг ощутил, что очень 
привязался к этому человеку с явно незадавшейся 
жизнью и что только с ним может говорить о сыне 
так, как хочется говорить. 

А Лакиер-Морозов в это время, щурясь от света 
после полутемного коридора, входил в знакомую уже 
комнату, где от стола ему приветливо кивал головою 
Добржинский, и со строгой насмешкой смотрел Ни­
кольский — короткие седые волосы торчком и круто 
вьющиеся усы — а у стола, неудобно примостившись 
на краешке стула, сидела с испуганным лицом доб­
рая хозяйка той злополучной квартиры, откуда они с 
Ольгой так удачно сбежали тогда. 

Увидев его, Мария Федоровна боязливо, но ра­
достно поздоровалась, потому что очень полюбила 
тогда за несколько месяцев своего невероятно веж¬ 
ливого, очень тихого, всегда то задумчивого, то углуб­
ленного в чтение жильца, явно находившегося под 
каблуком быстрой и говорливой жены — вострушки 
с цыганским ликом и огромными глазами. Даже слу­
чившийся тогда побег, а после крики и угрозы око­
лоточного, таскание в часть и составление протоко­
ла и снова угрозы и подозрения не избавили доволь­
но пожившую и много видевшую Марию Федоровну 
Фролову от уверенности, что жил у нее очень, очень 
хороший человек. Может, конечно, и совратили его 
в чем, но это могла помочь жена, сам бы он ни за 
что плохое не взялся, и не полицейским ее было в 
этом разубедить. 

Жилец тоже приветливо с ней поздоровался за 
руку и как-то сконфуженно, хоть и смеясь, посмот­
рел на двух хозяев кабинета. А те прямо цвели от 
восторга! Мария Федоровна послушно подписала, 
как ее попросили, что признает в предъявленном ей 
человеке того Ивана Петровича Хитрово, который 357 



жил у нее вместе со своей женой Ольгою Павловной 
на квартире. И карточку самой Ольги Павловны при­
знала, в чем расписалась тоже. И ушла, почтительно 
попрощавшись с начальством и очень сердечно — 
с бывшим жильцом, похудевшим, бледным, будто 
больным, но таким же симпатичным, тихим и привет­
ливым. 

А он сразу после ее ухода взял молчаливо предло­
женный ему протокол ее показания и написал внизу 
своим мелким, очень аккуратным, очень разборчивым 
почерком: 

«При предъявлении меня Марии Фроловой я при­
сутствовал. По поводу ее показаний не желаю дать 
объяснений. Настоящее мое звание и фамилия Нико­
лай Александрович Морозов, незаконнорожденный 
сын помещика Ярославской губернии Мологского 
уезда Петра Алексеевича Щепочкина. Ношу фамилию 
матери моей Анны Васильевны Морозовой. Назы­
вался Лакиером при расспросе меня единственно 
вследствие желания отсрочить хотя бы на несколько 
дней процесс и этим доставить тем обвиняемым, ко­
торые будут приговорены к смертной казни, несколь­
ко лишних дней жизни. Показания по существу дела 
дам при последующих допросах». 

Они оба так же молча прочитали написанное и за­
верили протокол своими подписями. Потом прокурор 
спросил: 

— Вы действительно молчали просто для отсроч­
ки процесса? 

— Д а , — сказал Морозов очень и с к р е н н е . — Ко­
нечно. Ну и для себя, естественно. Очень ведь при­
ятно — жить. И надежды всякие, опять же. 

— А мысль о продолжении жизни благодаря 
чистосердечному раскаянию вам не приходила в го­
лову? — спросил Никольский враждебно. 358 



— Н е т , — Морозов засмеялся ч е м у - т о , — забавно, 
но не приходила. 

— А почему это забавно? — поинтересовался неу­
томимый психолог Добржинский. 

— Потому что могла бы и п р и й т и , — просто ска­
зал Морозов. 

* * 
* 

Следующий их разговор состоялся двадцать чет­
вертого и уже с глазу на глаз, ибо Добржинский знал, 
насколько любой третий вредил откровенности, могу­
щей возникнуть в умело построенном разговоре. Но, 
к сожалению и разочарованию искренне заинтересо­
ванного в понимании событий прокурора, у него ни­
чего не получилось даже в разговоре лишь вдвоем. 
А он долго думал об этой беседе, многого ждал от 
нее, приготовив надежную и превосходную отмычку 
к искренности собеседника — какое-то явное, несом­
ненное противоречие, разлад между ним и Желябо­
вым. Он обдумал эти сведения очень тщательно и вы­
ложил их в беседе сразу, как козыри, приглашающие 
сдаться. 

— Вы ведь уже были здесь во время процесса 
цареубийц, не правда л и , — спросил оп, тактично за­
меняя на «здесь» естественное «под а р е с т о м » , — так 
что с речью Желябова не знакомы? 

— Н е т , — сказал Морозов. Он был чуть напря­
жен, ибо вернулось странное давних лет ощущение, 
что он мальчишка, что беседует с кем-то очень взрос­
лым, куда более разумеющим, и оттого вот-вот мож­
но ожидать вопроса, который окажется не по силам. 

— Он в своей защитительной речи — от адвока­
та он отказался — спорил именно с в а м и , — быстро 
заговорил Антон Францевич, прямо глядя в глаза со­
беседнику своими широко расставленными, очень 359 



молодыми и умными г л а з а м и . — Даже к Гольденбер-
гу вас приобщил, знаете ли. Я вам зачитаю сейчас, 
с вашего п о з в о л е н и я . — Он придвинул к себе стено­
грамму процесса и, косясь в нее, прочитал, то и дело 
взглядывая на безучастного, однако очень встрево­
женного Морозова. 

— «...Некий Морозов написал брошюру, я ее не 
читал; сущность ее я знаю; к ней, как партия, мы 
относимся отрицательно, и просили эмигрантов не 
пускаться в суждения о задаче русской социально-
революционной партии, пока они за границей, пока 
они беспочвенники. Нас делают ответственными за 
взгляды Морозова, служащие отголоском прежнего 
направления, когда действительно некоторые из чле­
нов партии, узко смотревшие на вещи, вроде Голь-
денберга, полагали, что вся наша задача состоит в 
расчищении пути через частые политические убий­
ства. Для нас в настоящее время отдельные террори­
стические факты занимают только одно из мест в ряду 
других задач, намечаемых ходом русской жизни...» 

Антон Францевич оторвался от страницы и остро 
глянул на Морозова. Мерзко было у того на душе, 
и лицо не скрывало этого. Поняв, что удар нанесен 
точно, Добржинский качнулся чуть обратно для об­
ретения от собеседника благодарности, первого камня 
в здании доверия. 

— Дальше тут м а л о в а ж н о , — скороговоркой ска­
зал о н , — Желябов говорит, что он тоже имеет право, 
как и прокурор, сказать, что он истинно русский 
человек, на что в зале раздался ропот возмущения, 
возгласы и негодование. Малосимпатичный человек, 
скажу вам прямо, хотя мужественен и тверд. Он гла­
варь, знаете ли, а не вождь, вот вам мое мнение. 

Промахнулся. Ах черт, промахнулся, кажется, пе­
реборщил, он явно пришел в себя. 360 



— Да, и н т е р е с н о , — сказал Морозов безразлично. 
— Не оттого ли вы и покинули Россию год на­

зад? — спросил Добржинский . — Не из-за теоретиче­
ских ли расхождений? Однако он ведь, в сущности, 
хотел того или не хотел, а воплощал и реализовал 
именно вашу программу. Террор. Откуда же такое 
возбужденное разногласие? 

— Я не собираюсь это о б с у ж д а т ь , — вежливо и 
твердо сказал Морозов. Нет, он еще совсем не пришел 
в себя, еще больно было до того, что хотелось остать­
ся одному хотя бы минут на десять. Ну да ладно, 
Желябов ведь защищался. И уже его нет, и был он, 
конечно, героем. А главарь ли, вождь ли — значения 
не имеет. Конечно, вождь — это Дворник, да тот бы 
и не сказал так. Отказался бы, если надо, от согла­
сия, и все. А насчет того, что не суйтесь, мол, эми­
г р а н т ы , — это под ложечку, не по правилам так бить. 
Да ведь уже мертв... Все равно я с ним, а не с этим 
лысокудрявым. Жаль, уже не поговорим. Разве толь­
ко на том свете. А этот молодец, умник, ловко сунул. 
Ишь, как радуется. Может, еще что есть? 

— Не настаиваю нисколько, если вы сами не по­
ж е л а е т е , — сказал Добржинский с е р д е ч н о . — Только 
изложу вам, Николай Александрович, давно берег 
для встречи с вами, одну идею, скорее мыслишку 
просто, объяснявшую здраво и правдоподобно непри­
язнь Желябова и, очевидно, каких-то других ваших 
товарищей — из-за одного вы бы ведь не уехали — 
к вашим убеждениям в необходимости терроризма. 

— Это неправильное н а з в а н и е , — сказал Морозов, 
морщась, будто от б о л и , — книжка должна была на­
зываться «Неопартизанская борьба», то есть — горст­
ка людей во враждебном окружении. Так точнее суть 
дела. Поддался всеобщему слову, отсюда и послед­
ствия. Не о терроре ведь речь. 361 



— Тут вы п р а в ы , — восторженно сказал проку­
р о р , — дело совсем не в слове. Я понимаю вас пре­
красно, вы говорите о борьбе горстки людей за права 
порабощенного большинства, не смеющего сопротив­
ляться. Однако средство — запугивание верхов целым 
рядом убийств наиболее усердствующих притесните­
лей, не так ли? 

— Т а к , — сказал Морозов, чуть не поддаваясь 
вдохновению собеседника. 

— А значит, все-таки террор! — победно сказал 
Добржинский . — И не жалейте о названии. Если жа­
леть вам, то единственно о соратниках, не сумевших 
понять вас, отчего у них и несогласие возникло, и 
неприязнь к в а м , — смею полагать, исключительно на 
почве воззрений, ибо человек вы симпатичный до 
крайности. 

— Благодарю в а с , — сказал Морозов. 
— Не благодарите, а соизвольте выслушать объ­

яснение этого феномена, как он представляется ва­
шему покорному слуге. Насколько я могу судить — 
и не только уже по выступлению Желябова, но и по 
подробнейшим показаниям Александра Дмитриевича 
Михайлова — он дает их с декабря месяца, решив 
выступать с открытым з а б р а л о м , — тут Морозов смер­
тельно побледнел, и Добржинский этого не упустил, 
но виду совершенно не п о д а л , — насколько я могу по 
ним судить, деятельность замышлялась широкая, 
пропаганда и заговор в полном смысле обоих слов. 
Тем более и в журнале своем, в «Народной воле», 
вы напечатали эту широкую программу. А сил хва­
тило — только на череду покушений. Исключительно 
лишь на них. А теперь судите сами. Предположим, я, 
лично я взялся, и широко, притом, заметьте, опове­
стив об этом заинтересованных л и ц , — взялся вести 
одновременно важную деловую переписку и — колку 362 



дров для топки печей этой же конторы. Начинаю 
носить, колоть и складывать д р о в а , — Добржинский 
от вдохновения выскочил из-за стола и показал, как 
он это д е л а е т . — Устаю, конечно, страшно, и на пере­
писку, на главное, по моему убеждению, дело време­
ни и сил не остается. А ведь, кроме того, что это 
важно и нужно, я же еще обещал! А на меня смот­
рят! И вдруг появляется некто, говорящий: а сегодня 
задача дня как раз и есть колка дров. Никакая 
переписка не нужна и даже преждевременна. Нет, 
кричу я, нет, нужна и необходима, и не могу отор­
ваться от поленницы, потому что здесь раз бросишь — 
все усилия, затраченные прежде, пропадут. И вот, 
понимая теоретическую вашу неправоту и с вами 
будучи горячо несогласен — а этот некто вы и есть, 
как уже догадались , — я, как привязанный и закол­
дованный, всем своим практическим действием вашу 
правоту подтверждаю. Как же я должен на вас злить­
ся! Согласитесь!? Как вы должны меня раздражать 
своей помощью, и участием, и сотрудничеством, не 
так ли? А оторваться, опять-таки, не могу. Что я могу 
единственное? Заставить вас замолчать, чтобы вы мне 
душу не травили, а уж тогда я себя постепенно сам 
утешу, что дрова — дело временное, скоро конец, сяду 
за бумагу и все докажу обещанное. И в результате 
этого силлогизма вы уезжаете за границу, продолжа­
ете там писать, что думаете, а я вас здесь громогласно 
ругаю за неверные взгляды, которые сам же на деле 
выполняю, ибо это ходули — слезешь, падают. А? 

Добржинский уже бегал по комнате, поворачивая 
в самом углу. Кончил и остановился. Ему и в самом 
деле хотелось подтверждения своей проницательно­
сти, независимо от прочих интересов следствия. Мо­
розов, с вниманием слушавший его, чуть помолчал 
и вместо ответа спросил как можно более небрежно: 363 



— А что говорит Михайлов? 
— Все п о д р я д , — сказал Добржинский . — Все, все 

подряд. И о Липецком съезде, в коем вы принимали 
живейшее участие, и о московском подкопе, тоже 
без вас не обошедшемся, и много всякого иного — 
в частности, о типографии, о журнале вашем, о ста­
тьях и авторах. Все по существу дела. Я же говорю 
вам — он откровенно показывает работу и цели пар­
тии, полагая, что борьба окончена, а для истории 
важны обстоятельства. Потому же я и говорю вам, что 
литератор сделает это лучше, в интересах партии ва­
шей сейчас — полная о ней правда. 

— А где я должен писать? — спросил Морозов. 
— Вот т у т , — жесты Антона Францевича были 

непринужденны и свободны, хотя все у него внутри 
напряглось и чуть дрожало, как натянутая л е с к а . — 
Вот здесь. Вверху данные о себе, это такая же анке­
та, как была четвертого дня, когда вы именовались 
Лакиером. А внизу — ответы по существу дела, все, 
что полагаете нужным изложить для пользы партии 
и истории России. 

И отошел к столу посмотреть на столе какие-то 
срочные бумаги. 

Все было мертво сейчас в Морозове, потому что 
он поверил вдруг в то, что Дворник излагает цели и 
задачи партии, а также отдельные события. Он ведь 
так давно не был в России, неужели переменился и 
пункт устава, запрещающий откровенность на след­
ствии и суде? Но так точно изложил этот умный и 
недобрый человек суть его разногласий, побудивших 
уехать, что не могли ему не рассказывать, сам такой 
картины не сочинил бы. В письмах ему туда не пи­
сал, правда, никто ни о каких новинках, но и вообще 
ведь не очень-то писали о текущих делах. А если он 
сейчас откажется, повредит он или нет? Что, если 364 



другие все открывают чистосердечно, и он, запираясь, 
только ухудшит их общий облик в глазах суда? Сно­
ва идти против друзей? Как он мучился, что уехал 
от них, а теперь снова не как все. Потому что если 
уж говорит и пишет Дворник, значит, это надо и 
условлено. Да, но если он не пишет? 

Добржинский углубленно листал бумаги, делал 
какие-то выписки, потом взял из ящика стола и над­
писал куда-то конверт. Куда-то на волю, должно 
быть. Хорошо сейчас на воле. Интересно, где сейчас 
Ольга. Да, вот ведь простая мысль. Просто простей­
шая, такая простая. Кто-то ведь на воле еще есть, 
чего же писать? Ну и слава богу. 

И Морозов макнул перо в чернила. Добржинский 
ничуть не пошелохнулся. 

«По убеждениям своим я террорист, но был ли 
террористом по практической деятельности, предо­
ставляю судить правительству. Я не считаю для себя 
возможным дать какие-либо сведения по предмету 
обвинения меня в Липецком съезде, в участии в по­
кушении 19 ноября 1879 года в Москве и вообще на 
все вопросы по существу дела, так как моя жизнь до 
ареста была тесно связана с жизнью других лиц, и 
мои разъяснения, хотя бы они относились лично ко 
мне, могли бы повлиять на судьбу моих знакомых и 
друзей, как уже арестованных, так и находящихся на 
свободе». 

Морозов подумал немного, помедлил, поставил 
точку, расписался, снова пристально перечитал. 

И, протягивая лист прокурору, твердо сказал: 
— Это все. И давайте больше не беседовать, все 

равно я ничего не скажу. Благодарю вас за достав­
ленное удовольствие. 

— Как з н а е т е , — озадаченно протянул Добржин­
ский, мигом пробежавший листок глазами и не ус- 365 



певший за стремительностью прощания даже посе­
товать, что так мгновенно лопнула леска, и что про­
пал впустую такой безупречный психологический 
подкоп, какой был им за вчерашний день подготов­
л е н . — Я еще зайду к вам или в ы з о в у , — властно бро­
сил он вслед арестанту, уходившему из кабинета так 
по-хозяйски спокойно, будто за дверью его ждал вы­
езд, а не конвой. 

— Буду р а д , — вежливо поклонился Морозов от 
самой двери. 

Добржинский сел и опустошенно посмотрел на 
стол. Больше не от кого было ждать сведений о Мо­
розове. Надо было приобщить его к готовившемуся 
процессу, а обвинение, кроме оговора Гольденберга, 
не располагало абсолютно ничем. Кроме номеров 
«Земли и воли», кроме «Листков «Земли и воли»», 
кроме номеров «Народной в о л и » , — но как доказать, 
что в них написано этим твердокаменным высоким 
заморышем? 

Ощущения Добржинского в тот момент очень 
точно воспроизвелись искренними жандармскими 
словами в найденном впоследствии в архивах поимен­
ном своде — перечне государственных преступников 
с обозначением их особенностей и деяний. О Моро­
зове там было сказано: «принадлежит к числу весьма 
опасных революционных деятелей вследствие осо­
бенности характера его деятельности, не дающей воз­
можности уличать его во вредном направлении». 

Сам же Морозов, к искреннему огорчению Анто­
на Францевича, ничего покуда не сказал. 
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* 
* 

Так поступали не все, и одного нам здесь не ми­
новать. 

Последняя, самая глубокая проверка человека — 
не просто когда он лицом к лицу с предъявляющими 
счет врагами, но когда он — один перед ними. Отто­
го, быть может, вполне искренне говорил свое послед­
нее слово Окладский, но потом остался один, и пре­
успел появившийся искуситель. Случалось и раская­
ние в таких ситуациях, но раскаявшийся нес свой 
крест, а потом отходил от движения. 

Стефанович, схваченный в Москве, еще сидя в по­
лицейском участке, написал письмо своему другу, 
находившемуся за границей. И попросил бросить 
это письмо — дежурного полицейского охранника, 
сразу поверив и доверившись ему. Естественно, пись­
мо через день лежало на столе директора департа­
мента полиции Плеве. Во многих человеческих 
качествах отказывали этому мастеру пресечения и 
сыска знавшие его по службе или общению, во мно­
гих, но не в проницательности и не в уме. А в письме 
черным по белому арестованный Стефанович писал, 
что сделает все, все, что в его силах, чтобы снова об­
щаться с другом, притом общаться на воле, как при­
вык и собирается впредь. 

Через день Стефанович был в Петербурге. Он сра­
зу же проговорился, под какой фамилией скрывается 
в Москве уже знаменитый хозяин сырной лавки с 
Малой Садовой, бывший Кобозев. Так стал известен 
и вскоре схвачен вечно веселый от избытка сил и 
ощущения полноты жизни Юрий Богданович. Ви­
сельный приговор, помилование бессрочной каторгой, 
мучительная смерть в Шлиссельбурге. А незадолго 
перед выдачей он, чьи фотографии имелись у жан- 367 
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дармов чуть ли не на каждой станции, подрав­
няв только немного бороду, объехал за зиму всю 
Сибирь, налаживая помощь ссыльным, устанавливая 
связи, организуя гигантскую цепь тайных убежищ 
для ночевок тем, кто у б е ж и т , — так называемый 
«сибирский путь». Жизнь дарила его удачей и обе­
щала немыслимое, им самим выкованное счастье: 
постоянный ручеек в Москву сосланных на вымира­
ние друзей. И походка его была легка, а улыбка еще 
шире, чем обычно. 

Плеве попросил изготовить ему историю револю­
ционного движения с полным и детальным перечнем 
лиц, событий и мест, а также подробнейшую записку 
о русской революционной эмиграции. 

Так появился в одной из камер бывшего Третьего 
отделения, ныне отдела общего департамента поли­
ции, странный постоялец: во-первых, с собственными 
вещами, а во-вторых, запечатанный снаружи. Снима­
лась печать, когда входили доверенные лица, снова 
шлепалась, когда выходили. На стук соседей (а со­
седи были и стучали) загадочный арестант не отзы­
вался. 

Он занят был, Стефанович, он теперь играл с 
Плеве на свою собственную жизнь. И уже не вертел 
и не обманывал. Для побуждения памяти ему при­
носили из департамента полиции все нужные мате­
риалы и даже текущие дела. Записку с именами и 
делами вчерашних товарищей писал свидетель зор­
кий и умный — никто иначе не отзывался о недав­
нем фанатике борьбы за свободу Якове Стефановиче. 

Можно судить о качестве изготовленного им по 
сохранившейся его записке о революционной эмигра­
ции. Там все имеется: десятки фамилий, адреса, где 
живут, средства, органы, в которых сотрудничают, 
мировоззрение, группировки и отношения. 368 



Пять раз упоминался в ней заметный и деятель­
ный эмигрант Николай Морозов. Ничего не забыл 
Стефанович, все перечислил: как тот собирался, уез­
жая, издавать в России новую нелегальную газету, 
и как оживил дебаты эмигрантов своими идеями, и 
что создал новую боевую группу, и что участвовал 
в создании социально-революционной библиотеки, 
огромного задуманного им архива сведений, фактов, 
опыта и мыслей. 

Он боролся за жизнь, Стефанович. Собственно, 
все он делал, как всегда: возникала у него какая-
нибудь цель, и она уже оправдывала любые средст­
ва. В Чигиринском деле он во имя желанного восста­
ния поднимал крестьян на царя, обманывая их, что 
все это именем царя же, теперь он спасал свою жизнь, 
делая все, что нужно было для этого. Он был впол­
не последовательный человек. 

А в эмиграции получали его письма и восторга­
лись гением изворотливости: из лагеря врагов, из-
под замка пишет, как из города в город. Спокойно, 
уверенно, деловито. 

Плеве иногда вскрывал печать и для не очень 
крупных узнаваний. Из Киева, например, запраши­
вал полковник Новицкий, верны ли сведения, что 
фамилия жены преступного графа эмигранта Кро­
поткина — Рабинович, ибо если верны, то Новицкий 
имеет возможность засечь некоторые интересные 
связи. Плеве ставил пометку в деловом блокноте — 
«вызвать Стефановича», подручный делопроизводи­
тель аккуратно отмечал: «исполнено», после чего 
Плеве же поручал: сообщить в Киев, что сведения 
верны. 

И где-то ставились под заметку, засекались, ве­
лись на невидимом поводке обреченные в скором бу­
дущем люди... 369 
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Получил восемь лет каторги, меньше было никак 
нельзя: двое других, просто очистившие его квартиру 
от лишних бумаг после ареста — ни прошлых дел за 
ними не было, ни побега из тюрьмы, ничего — полу­
чили только за очистку каторгу на тринадцать и 
шестнадцать лет. 

И еще перед отправкой он писал Плеве: сердечно 
благодарил за облегчение своей участи, просил по­
способствовать, чтоб разрешили взять с собой вещей 
более, чем положено. Чего уж там, действительно, 
впереди и так тяжело: надо будет как-то объяснять­
ся с товарищами. 

Но те поверили всему. Потому что сами так — не 
могли бы, а оттого и других не в силах были даже 
заподозрить. 

Он еще потом дневник издал, в котором чернил 
их, но и после смерти его, когда заговорили тайные 
архивы, друзья не верили, опровергали, надеялись. 
Они возражали горячо и громко, и беспомощная, сра­
зу умолкшая после публикации его записки защита 
их была благородна и светла, как бывают светлы 
иллюзии очень чистых людей, оттого и верящих дру­
гим истово, полно и до конца. 

А он был человек умный, энергичный, находчи­
вый и деловой. И неутомимый организатор. 

* * 
* 

И еще раз, в августе уже, вызывал Добржинский 
Морозова. Договорился с полковником, что тот опять 
уйдет, потому что хотелось ему в предстоящей бесе­
де достичь некоторой интимности, без которой иск­
ренность не воспоследует, а втроем интимный тон, 
ясно же, неосуществим. Полковнику психологические 370 



тонкости этой бестии были давно уже не по душе, но 
они давали плоды, и нельзя было не согласиться. 

Морозов был истощен и в состоянии чуть нерв­
ном, это опытный глаз Антона Францевича обнару­
жил сразу. На столе в изобильном беспорядке лежа­
ли летние фрукты, окно было распахнуто, и дыша­
лось очень хорошо, ровная и умеренная держалась 
на дворе погода. У Антона Францевича два были 
козырных хода в этом поединке наступающем, и 
лишнего времени тратить ему не хотелось. Так, по­
пробовать. Но в глубине души ожидал он удачи от 
тонкой мысли, которую собеседник не оценить не 
мог, а следовательно, мог ею и проникнуться. 

Начал он с первого, послабее, на что не рассчи­
тывал особо, да притом еще издалека довольно: со­
общил, что гражданская жена Морозова Ольга Люба-
тович арестована и, желая, очевидно, на общий с 
мужем процесс попасть, наговаривает на себя невесть 
что. Н а п р и м е р . . . — тут Антон Францевич просто зачи­
тал негромко выдержку из показаний Ольги, что это 
она оставалась вместе с Перовской в Москве в пос­
ледний момент взрыва, чтобы его произвести, а в 
случае внезапной облавы это она должна была стре­
лять в заготовленную именно на этот случай пяти­
литровую банку с нитроглицерином, чтобы сразу об­
рубить концы. И еще было всякого наговорено. 
На процесс рвалась Ольга, чтобы хоть посидеть ря­
дом последние самые часы. И такая нежная улыбка 
озарила лицо Морозова, столько было в ней любви, 
и понимания, и благодарности к уже потерянной 
навсегда женщине, оставшейся в той, уходящей 
жизни, что Антон Францевич, глянув, тактично от­
вернулся к окну, рукой зачем-то подвинув в сторону 
Морозова тарелку с крупными яблоками. Морозов 
яблоко взял и, действительно, успокоился сразу. 371 



— Нет, я вам читал не к тому, что мы ей пове­
рили, сведений у нас уже достаточно , — мягко сказал 
Антон Ф р а н ц е в и ч , — а просто мне по-человечески 
захотелось показать вам, как вас любят. Самопожерт­
вование такое, оно, знаете ли, только от очень боль­
шой любви дается. За показания эти одни — висели­
ца ведь неминуемая. 

Морозов хотел сказать что-то, но Антон Франце­
вич остановил его, несмотря на свою старомодную 
несколько, а в кабинете этом особенно странную уч­
тивость. Он продолжал, объясняя, что самооговор, 
конечно, суд в строку не поставит, не дикарские нын­
че средневековые времена, чтобы судить по одному 
признанию, тогда пытками от всех можно добиться 
такого результата. Нет! Любатович на процессе не 
будет, ей не больше выйдет, чем поселение в местах 
отдаленных, так как никаких на нее не падает объ­
ективных улик, кроме первого побега из ссылки. Ну 
и связи с вами, естественно, добавил он, тонко улы­
баясь, но за это наказание не усугубится. А вот вы 
же лично, Николай Александрович, располагаете так, 
что на виселицу вас, не правда ли? 

— Когда я сидел в Варшавской ц и т а д е л и , — дру­
желюбно и распахнуто вдруг сказал М о р о з о в , — узнал 
о первом марта и прямо почувствовал веревку на шее. 
Такое было ощущение странное и достоверное, что, 
поверите ли, шея зачесалась. 

И засмеялся негромко. Антон Францевич тоже 
засмеялся сочувственно, хотя от висельного юмора 
людей этих, он уже не впервые с ним сталкивался, 
внутри его холодок мгновенный проходил, как элек­
трический ток — слабо, слабо от головы в землю. 

За это время оба думали разное. Добржинский, от 
тона морозовского чуть встрепенувшись, подумал, уж 
не напал ли на заветные струны? Может, глядишь, 372 



пойдет такая же искренность и дальше? Однако со­
образил, остывая, что, скорее всего, нет: просто хо­
телось мальчишке поделиться с живой душой необыч­
ным ощущением. Да, да, очевидней всего, так. 

А Морозов вспоминал, как, получив от Ольги с 
воли записку, возликовал сначала, а потом вчитался 
и ахнул: она устала жить, она умереть хотела, что­
бы поскорее все муки ее кончились. Это прочитыва­
лось свободно, хоть и прямо не было сказано. И тог­
да он ей написал, что жизни их еще нужны, умереть 
сейчас было бы малодушием и бегством. Это всегда 
легко. Но еще отомстить надо. И вообще очень мно­
го дела. И они к нему приступят вместе. Раньше или 
спустя время. Он писал: «Обо мне не беспокойся. 
Я обещал тебе и сумею выпутаться теперь или после 
суда. Верь этому. Что я умру — невероятно; теперь, 
к сожалению, очень многие опасней меня». 

И если бы Антон Францевич Добржинский, чело­
век смекалистый и тонкий, одно только слово в этой 
записке видел, оборот только один вводный — «к со­
жалению», он бы не тратил свое время на измышле­
ния и ходы. 

Но он этого ничего не видел и потому сразу же, 
пока атмосфера легкого разговора двух интеллигент­
ных людей не рассеялась, уместно докончил свою 
идею, тут же увязав ее со второй, той же козырной 
масти. 

— Ваша помощь следствию, между тем, нака­
зание ваше снизила бы значительно, ибо ведь нет 
против вас улик достаточно веских. Кроме той един­
ственной, что вы и есть таинственный редактор страш­
ной, не скрою, для спокойствия умов газеты вашей 
подпольной. Судьям этого достаточно вот так — тут 
он показал себе ладонью под шею, но сообразив мгно­
венно, как неэтичен был этот жест ввиду намека на 373 



петлю, отдернул быстро вниз р у к у , — чтобы вас осу­
дить без снисхождения. Они люди государственные 
и знают цену печатному слову. Раскаяние же ваше, 
выразится ли оно в помощи следствию или в выступ­
лении на суде, значительно приблизит срок вашей 
встречи с Любатович. Если вообще не приведет к 
немедленному соединению вашему — ну пока, естест­
венно, где-нибудь на поселении. А там, оглянуться 
не успеете, последует высочайшая милость. 

Морозов молчал непонятно, слушая внимательно 
и напряженно, и Антон Францевич вдохновенно про­
должил, крохотную сделав паузу. 

— А главное, Николай Александрович, вы имеете 
полное моральное право даже публично свое раская­
ние принести. Вы за недосугом и спешкой не прис­
матривались ведь ни разу, я уверен, с кем вы связали 
свою жизнь. А между тем, это полезное занятие — 
присмотреться к близким повнимательней. Вы пола­
гаете случайным, что Фроленко так легко и просто 
поступил и работал тюремным надзирателем, когда 
Стефановича из тюрьмы вызволял, и никто даже не 
усомнился в его личности? Полагаете случайным, что 
Клеточников даже орден получил, в самом сердце 
жандармского сыска работая почти два года? Нет! 
Не случайно это, батенька! Они свои там, понимаете, 
по духу свои. По повадкам и личности самой — свои. 
Провидение назначило им играть одновременно и вто­
рую роль, но удачность первой — не говорит ли она, 
к чему вполне годятся эти люди? Удача их — не ком­
прометирует ли их она? Вас, например, взяли бы в 
тюремные надзиратели, расшибись вы даже в лепеш­
ку? Или в делопроизводители полицейские? А? То-то 
и оно! Они плоть от плоти и кровь от крови — того 
мира, это их поля ягоды, и случай один соединил их 
с вами просто в противоестественную связь. А Михай-374 



лов, возьмите, с этими его раскольниками, среди ко­
торых он жил как рыба в воде! Это же законченный 
староверческий наставник из какого-нибудь скита 
сектантского, а он тоже, з а м е т ь т е , — с вами. А Желя­
бов, этот революционный честолюбец из крестьянских 
детей? Разин и Пугачев из таких, верно, только с 
вами-то у него что общего? А эта его эффектная 
просьба присоединить себя к делу цареубийц? Оп 
ведь, знаете ли, раньше был арестован и сам записку 
прокурору написал, хотя понимал прекрасно, чем это 
для него чревато. То есть, иначе говоря, он понимал, 
что дело проиграно, так умру-ка я с эффектом, в позе, 
высказавшись! Ничего не скажешь, красивое само­
убийство, только ведь оно — от честолюбия, низким 
происхождением взлелеянного. Так-то. А Баранни­
ков этот, которого и у вас в кружке называли анге­
лом мести, этот прирожденный убийца? Что у вас с 
ними общего? Вы — интеллигент, писатель, способно­
сти ваши духовные и умственные за версту видны 
невооруженным глазом, ощущаются просто, и вы — с 
ними? Возрастная случайность, заблуждениями дик­
туемая, я уверен. Вы еще послужите России по-на­
стоящему, головой, мыслью и окрепшим духом, спо­
собностями вашими послужите незаурядными, ведь 
пристрастие ваше к науке и образованию мне извест­
ны. Вы — элита наша, а сомкнулись с отщепенцами, 
какие в каждом поколении нарождаются, но револю­
ционерами становятся — только в многотерпящем на­
шем отечестве, да и то, к счастью, не всегда. Подумай­
те, с кем вы вместе, и заслужите себе новую жизнь. 

Лоб Антона Францевича вспотел, но собою он был 
доволен: говорил прекрасно, и ни в мысли, ни в тоне 
нигде не сбился. 

А Морозов, помолчав немного — слушал он зата­
ив д ы х а н и е , — сказал непонятным тоном: 375 



— Позвольте мне протокол, чтобы не тянуть. 
И пока Антон Францевич сидел, замерев, аккурат­

ным своим почерком быстро написал: «Кроме того, 
что было показано мною в предыдущих показаниях, 
я не имею ничего сообщить по существу предъявлен­
ных мне обвинений». 

И бумагу эту вежливо протянул Добржинскому. 
Пробежав ее глазами, тот пожал плечами: как знаете. 
Он еще не был вполне уверен, что такой заряд пропал 
у него вхолостую. Хорошие мысли проникают посте­
пенно, бывает. 

— Стране сейчас надо п о м о ч ь , — устало сказал 
о н . — Страна в разладе и тупике. Вы не патриот, Ни­
колай Александрович, а в вашем хоть и нестаром, 
мягко говоря, возрасте, но пора уже быть патриотом 
России. 

— А в русском я з ы к е , — живо возразил Моро­
з о в , — нет слова патриот. Это из латыни просочилось. 
Настоящие русские о своей любви к стране всегда, 
очевидно, целомудренно молчали, проявляя ее только 
делом. 

Антон Францевич быстро глянул на него, но на­
мека на свое нерусское происхождение не уловил: 
чисто научным, очевидно, было возражение этого уп­
рямого мальчишки. 

— Ваша в о л я , — сухо сказал Добржинский, рас­
крывая ящик стола, чтобы достать оттуда пакет. 
И продолжал незначаще и между прочим: — Может 
быть, даже хорошо, что вы так привязаны к этим лю­
дям, сильные чувства украшают, конечно, жизнь. Вот 
этих вы, например, изволите тоже знать? — спросил 
он спокойно и необидчиво. 

Тут Морозов, даже из пакета ему не дав достать 
фотографии, засмеялся негромко, подвинул себе сам 
протокол и дописал аккуратно: «Также не считаю 376 



возможным дать объяснения по поводу карточек раз­
личных лиц, которые могли бы быть мне предъяв­
лены». 

Заглянув в протокол и должным образом это «бы» 
оценив, Добржинский улыбнулся очаровательно и 
сказал: 

— Расписаться надо. Желаю вам всего доброго. 
Если что надумаете, меня позовут. 

Арестант вежливо поклонился, и Антон Франце-
вич, встав, аккуратно ответствовал ему. Неудачи 
раздражают только слабые натуры, досада вредит 
упражнениям ума. 

* * 
* 

Тридцатилетнему, очень талантливому прокурору 
Николаю Валериановичу Муравьеву снова предстояло 
обвинять своих ровесников из «Народной воли». 
Никто бы это не сделал с таким блеском, как он, и 
было вполне естественным его назначение. Оратор-
златоуст, проявивший себя еще на университетской 
скамье, он, вступив на стезю практического правосу­
дия, выбрал сторону обвинения. Читая судебные 
речи, слушая старших — они все еще студентами 
постоянно бегали тогда слушать, недавно проведен­
ная в России судебная реформа побуждала заново 
учиться даже самых м а с т и т ы х , — он всегда состра­
дал голосу обвинения. В восторге, как и все, от прин­
ципа состязательности, но еще и ощущая в себе не­
дюжинные силы, он жаждал схваток у судебного 
стола о изворотливой, почти всегда чуть нечестной, 
лукавящей, ускользающей и находчивой защитой. 
Верхом счастья казалось ему неукоснительными и 
точными доводами, неопровержимыми аргументами 
и чеканным словом, рожденным железной логикой, 
пригвоздить защиту к стене. Защита в его представле- 377 



нии всегда убегала, оборонялась, таилась и уклоня­
лась, а обвинение рыцарски прямо разило и пресека­
ло. Знаменитые речи знаменитых адвокатов он читал 
по необходимости и снисходительно, обвинительны­
ми — упивался. В этой прекрасной и увлекательной 
картине сражения прямодушного обвинения с ковар­
ной защитой не было места самому подсудимому, ни­
когда не было живого человека — был объект схватки, 
предмет борьбы, плацдарм турнира. Он ни в коем слу­
чае не был садистом, Николай Валерианович Муравь­
ев, в быту и дружбе он был, кстати сказать, вообще 
превосходным и добрым ч е л о в е к о м , — и именно потому 
обвиняемого, подсудимого человека не было для него 
на процессе. Человека можно по-человечески пожа­
леть еще в процессе обвинения, но объект схватки 
двух состязающихся сторон безличен до тех пор, 
пока защита не разбита наголову, уличена в подта­
совке, пригвождена и обращена в бегство; защита — 
это ведь всегда немного бегство, сам характер ее и 
построения побуждают преследовать, настигать и 
добивать. Но вот когда это свершилось, в подсуди­
мом можно и должно увидеть смертного, живого, об­
ладающего личностью и душой человека. Потому что 
не только неукоснительная, холодного дыхания прав­
да должна царствовать в судах, но и милость. Ми­
лость почти всегда произвольна и ошибочна, если 
проявляется до того, как полностью выяснена правда, 
но когда выяснена — теплое дыхание милости необхо­
димо для правосудия. Тогда можно ободрить, поддер­
жать, посочувствовать и пожалеть. Великодушие суда 
должно снизойти к низвергнутому, а не раздаваться, 
как привычное подаяние. 

И потому обвинительные речи Муравьева разили 
наповал, расшибали бастионы защиты, разносили и 
пригвождали. 378 



Все, кроме политических. И за это Муравьев, ко­
торый олимпийски спокойно относился к любым под­
судимым — убийца ли это был, растлитель или в о р , — 
народовольцев нескрываемо не любил. Стремительно 
шагая по лестнице служебной карьеры, он из-за них 
впервые споткнулся, и не подвернись процесс царе­
убийц, вообще, быть может, непозволительно замед­
лил бы свое восхождение. Дело в том, что два года на­
зад, в восьмидесятом, Муравьев был послан в Париж 
и придан посольству в качестве златоуста-обвинителя 
для переговоров с французским правительством о вы­
даче государственного преступника Льва Гартмана, 
активного участника покушения на цареубийство под 
Москвой. С подложным паспортом на имя Сухорукова 
сняв дом, из которого велся подкоп, он и соучастники 
взорвали шедший поезд. Это было, таким образом, 
чисто уголовное преступление, и французское прави­
тельство не вправе было предоставлять беглецу льго­
ты политического убежища. Уговаривающе-обвини-
тельная речь Муравьева была выстроена плотно и 
несокрушимо. Он произнес ее твердо и внятно при­
нявшему их представителю власти, победительно 
поучаствовал в вялых дебатах, вручил текст и был 
уверен в исходе дела. Безотказно принявший их 
премьер Гамбетта рассыпался в любезностях, ужа­
сался коварству злоумышленников и сказал, что, 
конечно же, правительство немедленно разберется. 
К сожалению, добавил он, печать подняла страшную 
кампанию за невыдачу преступника, сам Виктор Гюго 
включился в нее, а во Франции, мягко сказал он, так 
называемое общественное мнение весьма влиятельно. 
В России этого нет вовсе, он знает и отчасти завиду­
ет, но и в раскованности общего голоса тоже, знаете 
ли, есть немалые преимущества. Однако обвинение 
столь тяжко и несомненно, что он сделает все от него 379 



зависящее. Кстати, добавил Гамбетта, как бы закан¬ 
чивая официальную часть, он лично сам, бывшим 
адвокат на политических процессах, не может не 
отдать должное обвинительной речи молодого рус­
ского прокурора. Она прекрасна и могла бы печа­
таться в хрестоматиях — слог, логика, т о н , — вы мог­
ли бы блистать в наших судах, господин Муравьев, 
мне приятно было читать и слышать вас, благодарю 
за высокое наслаждение. 

Нетерпеливо и без удовольствия прожил молодой 
Муравьев несколько дней в Париже. Он наотрез от­
казался развлекаться — нет, он не был ханжой или 
аскетом, но он приехал победить, а схваток не бы­
ло, была уступчивая недоговоренность, приятствен-
ная уклончивость и ожидание, проклятое ожидание. 
Крикливость газет вызывала в нем только презри­
тельную усмешку. 

В эти же дни получила спешное письмо из России 
и маленькая колония эмигрантов, русских государст­
венных преступников. Их просили, даже не просили, 
а предлагали срочно, бросив все, выехать в Париж, 
любыми средствами добиться приема у самого Гам­
бетты и объяснить обстоятельства дела и если не убе­
дить, то вымолить спасение Гартмана. 

После краткого совещания двое выехали в Париж. 
Через знакомых по Женеве им удалось на третий 
день добиться приема. Подготовившись плохо, они 
говорили вразнобой и сами понимали, что слова их 
звучат жалко и неубедительно, как неумелая и косно­
язычная защита бесталанного адвоката на суде, где 
очевидна всем тяжкая вина подсудимого. Тем более — 
схваченного беглеца. 

Гамбетта принял их плохо. Вяло и кисло слушал, 
нехотя и неприветливо говорил. Судьба Гартмана ре­
шена, хмуро сказал он, это несомненный преступник, 380 



и французское правительство не намерено предостав­
лять ему политическое убежище. Согласно законам 
страны правительство высылает русского преступни­
ка Гартмана за пределы Франции — на ближайшую, 
то есть северную, границу, к Англии. 

И так же кисло, неприветливо сощурился, увидев, 
как восторженно просияли лица назойливых просите­
лей. Потому что прежде всего это означало невыдачу! 
Однако даже высланный на границу с Германией, 
Гартман был бы немедленно и наверняка схвачен, а 
та граница — безопасность и свобода! 

Решение правительства Франции о немедленной, 
в соответствии с законом, высылке за пределы страны 
русского государственного преступника было в тот 
же день передано в посольство. Взбешенный Муравь­
ев побледнел, но удержал себя в руках. 

— Вот и имей с ними д е л о , — сказал равнодуш­
ный посольский старичок из третьих лиц, всю жизнь 
просидевший здесь и ко всему п р и в ы к ш и й . — Вы 
не расстраивайтесь, Николай Валерианович, это та­
кие бестии, я после России сам привык совсем не 
сразу. 

В тот же день, отклонив несколько приглаше­
ний — всем был симпатичен молодой и способный 
юрист, так явно преданный служебному д о л г у , — Му­
равьев выехал в Петербург. Его никто не обвинил в 
неудаче, даже как-то не сожалел никто, всем уже пле­
вать было на бежавшего, по горло хватало дел с теми, 
кто остался, но Муравьев этого поражения не забыл. 
Крепкая и крупная заноза осталась у него в памяти, 
и оттого, отчасти, была так патетически враждебна 
его талантливая обвинительная речь против царе­
убийц. 

Льстецы и хвалители — их уже было много вокруг 
него, чье блестящее будущее не оставляло сомне- 381 



ний — уверяли, что его речь по процессу о цареубий­
стве была одной из лучших речей судебных ораторов 
всех времен. Но он-то знал прекрасно, что это не сов­
сем так, хотя и удалась речь, несомненно удалась. 
Многовато было в ней патетики и пафоса, да, кроме 
того, слишком очевидны были доказательства и несом­
ненно преступление. Обвиняющему было где развер­
нуться, но состязание логик не состоялось — что было 
защищать в столь явном и еще совсем свежем в об­
щей памяти злодеянии? Правда, одно место ему дей­
ствительно удалось, и он вспоминал его всегда с удо­
вольствием, — когда вдруг на самой высокой трагиче­
ской ноте его речи грубо и нагло засмеялся Желябов. 
Дикая ярость застлала Муравьеву глаза, просто по­
крыла пеленой зал, но он ничем себя не выдал, более 
того — будто не заметив этот выпад, незамедлительно 
и спокойно сказал, что все в порядке вещей, все так 
и быть должно: когда люди плачут, Желябовы сме­
ются. И понял сам, что сказал блестяще, по просвет­
левшим и помягчевшим лицам тех, для кого и гово­
р и л , — они сидели в первых двух рядах, вся верхушка 
России, весь цвет ее, мудрость, власть. 

Речь эту он включил потом в сборник избранных 
своих речей, но знал и помнил — особенно сейчас, 
спустя г о д , — что были там досаднейшие упущения. 
Одно из главных — сквозная тональность, что вот 
они, пойманы и обезврежены, таинственные злодеи-
покусители, и надо их покарать, а оставшиеся — ме­
люзга, которая будет подобрана не сегодня-завтра, и 
конец, полный конец этому чудовищному Исполни­
тельному Комитету. Знал ведь, прекрасно знал, что 
уже содержатся в крепости десятка два фигур слож­
ных и явно крупных, не надо было торопиться с фан­
фарами, однако, не удержался, сказал, а сказанное не 
воротишь. 382 



И военный министр Милютин, умница, хоть и ли­
берал, отозвал в перерыве в сторону, поздравил с бле­
стящей речью и веско изложил свои наблюдения: слу­
чайный процесс, поторопились, хоть Желябов, Перов­
ская и Кибальчич — замечательные в своем роде 
злодеи, но они явно не последние главари. Кто-то не­
минуемо есть еще, и быть новому процессу. Хорошо, 
если одному. 

И оказался прав: здесь, в новом процессе, опять 
полным-полно руководителей шайки — не такой был 
человек Желябов, чтобы удержать ее в одиночку. Он 
был, конечно, атаман, главарь, но давно чувствовал 
Муравьев, инстинктивно, чутьем своим незаурядным 
чувствовал, что должны быть и другие. Не из тех, что 
ведут, а из тех, что образуют душу, из тех, что соеди­
няют и сплачивают, из самого опасного рода. 

В предстоящем процессе один такой был несомне­
нен и не скрывался: Александр Михайлов, из дворян. 
Он уже дал подробнейшие показания, нисколько не 
утаивая свои мысли, но ни одного сотоварища не на­
звав (кроме казненных уже, на тех они ссылаются 
спокойно) и безнадежно предопределяя собственную 
участь этими откровенными изъяснениями. Но явно 
были здесь еще другие, и предстоял, несомненно, са­
мый значительный процесс. Последний ли? Бог знает, 
теперь Муравьев ни за что бы не поручился. 

Но кроме чисто служебного — что, впрочем, было 
у прокурора Муравьева абсолютно неотрывно от лич¬ 
ного, а скорее и было самым личным — интереса в 
предстоящем через два дня процессе у него была еще 
одна странноватая заинтересованность. Смешно ска­
зать, связанная с семейным покоем и благополучием. 

Он очень любил женщин, энергичный и собран­
ный прокурор Муравьев, и до последнего времени 
увлечениям своим предавался успешно и вполне 383 



скрытно. Он не любил доступных женщин, ему нра­
вилось, чтобы женщина отказывалась, сомневалась, 
уворачивалась. Сам процесс преследования, уговоров, 
настаивания доставлял ему значительное удоволь­
ствие. Он был неотступен, настойчив и убедителен. 
Ему надо было победить, сломить упорство, преодо­
леть сопротивление. И это раз за разом удавалось ему. 
К сожалению, последняя связь с близкой подругой 
жены стала жене откуда-то известна, тем более что 
недоброжелателей, а главное — завистников он имел 
большое и все возрастающее количество, очень уж 
хорошо складывалась карьера, это ее неминуемая 
оборотная сторона. Жена и ее подруга не только не 
поссорились — они были достаточно хорошо воспи­
т а н ы , — но ничем не обнаруживали осведомленность, 
разве только перестали видеться, хотя последний раз 
в гостях даже обменялись поцелуем, звонким, как 
пощечина, но семейной жизни как не стало у Муравь­
ева, ценившего семейную жизнь. Жена не выходила 
к столу, объясниться с ним отказывалась, и это дли­
лось уже неделю. А Муравьев любил жену и очень 
хотел восстановить пошатнувшийся домашний распо­
рядок. Связь он решительно и бесповоротно порвал, а 
теперь искал пути к примирению. 

Он знал, что неотразимо обаятелен за исполнени­
ем прокурорских обязанностей, не раз уже пользо­
вался этим в видах соблазнения, и сейчас решил при­
гласить на предстоящий процесс жену, чтобы все на­
чать сначала. Более того, для вящего эффекта он 
решил показать ей, сколь полновластен в своей епар­
хии, и устроить ее так, чтобы она почувствовала, чья 
она жена и какими привилегиями благодаря этому 
положению может пользоваться. 

Так он и сделал. Процесс был закрытый, публики 
не было совершенно, но в зале он не стал сажать жену, 384 



с трудом согласившуюся ехать с ним и всю дорогу 
сохранявшую отчужденно-враждебное и чуть брезгли­
вое выражение. Он очень любил ее сейчас за эту не­
приступность и еще более хотел преодолеть возник­
ший между ними разлад. Хозяйским жестом подо­
звав служителя, он взял у него ключ от хоров, провел 
туда жену, усадил ее, нежно поддерживая под руку, 
и, заверив, что никто не разделит с ней это удобней­
шее место наблюдения, запер дверь, ведущую на 
хоры, положив ключи в карман. Потом он посмотрел 
на нее со своего прокурорского места, улыбнулся; она 
не ответила ему, но в лице уже не было того холода. 
Чувствуя чрезвычайный прилив сил, он взял черновик 
обвинительной речи, чтобы успеть пробежать ее гла­
зами еще раз. 

Хозяйское поведение Муравьева все в суде воспри­
нимали как должное. Он так стремительно и прочно 
утвердился после процесса первомартовских царе­
убийц, что ни у кого не оставалось сомнений: впереди 
у этого человека кресло министра юстиции. 

Он действительно в недалеком будущем занял его. 
Всего три года назад тогдашний министр юстиции 
Пален намекал близстоящим, что прочит на свое ме­
сто молодого и способного председателя окружного 
суда Кони. Но Кони сорвался сразу, в один день: наз­
наченный по высочайшему доверию председателем 
суда над преступницей Верой Засулич, стрелявшей 
в градоначальника, он произнес возмутительно нейт­
ральную напутственную речь присяжным заседате­
лям. В своей речи, хрестоматийно и порочно беспри­
страстной, он воздал должное не только пунктам 
обвинения, но и защите тоже (признаться, высоко­
талантливой защите), и этим как бы подтолкнул при­
сяжных, помог им вынести вопиющий оправдатель­
ный приговор. Более того, он сразу же освободил 385 
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оправданную Засулич из-под стражи, и, пока обвине­
ние опротестовало процесс, она успела скрыться. 
Карьера Кони была бесповоротно загублена. 

С Муравьевым этого никогда бы не случилось. Все 
до единого годы своей безупречной службы он при­
держивался мудрого убеждения, что юстиция являет­
ся в равной степени как орудием беспристрастного 
правосудия, так и инструментом правительства. Не­
скрываемо и прямо он утверждал это в своих выступ­
лениях: «Суд должен быть прежде всего верным и 
верноподданным проводником и исполнителем само¬ 
державной воли монарха... оберегать не только суще­
ствующий законный порядок, но и достоинство госу­
дарства и его правительственной власти». А беспри­
страстная истина высокого правосудия, безразлично­
го к злобе текущего дня и давлению обстоятельств, 
признавалась им, конечно, в качестве содержимого 
учебников и речей при открытии новых судов (он 
любил произносить их, разъезжая в качестве мини­
стра), но ни в коей мере не могла служить руковод­
ством в деле практического служения верховной 
власти. 

Он ревностно и преданно служил тому, и только 
тому порядку вещей, который застал, вступая на по­
прище. Потому он и достиг поста министра юстиции, 
потому и сделал много для введения контрреформ, 
ужесточавших судебные уставы, потому и был сослан 
в Италию в почетном качестве посла, как только на­
чалось в России новое революционное брожение и ли­
беральное размягчение нравов. 

Сейчас, готовясь выступать и чувствуя приятный 
подъем духа, он мельком взглянул на лица сенаторов. 
Уже с утра у них были усталые лица — от возраста, 
от холодной зимы, от духоты в зале. Муравьев поду­
мал, что на психологии подсудимых, пожалуй, оста-386 



навливаться не стоит: эти старики попросту не оценят 
тонкостей, которые он способен вскрыть в мотивах 
и поступках своих ровесников. Да, да, речь надо пере­
страивать, надо оставлять лишь все построенное на 
фактах, прямых уликах и оговорах двух покойных 
сознавшихся. Приятная неожиданность предстоит 
подсудимым, подумал он: опять один из них полно­
стью раскрылся и будет старательно служить обвине­
нию, надеясь на обещанное снисхождение. Ну, начали. 
Это серьезный процесс. 

* * 
* 

Председатель суда, первоприсутствующий сена­
тор Дейер, с нетерпением ожидал начала. Он такими 
процессами наслаждался. Прежде всего, председа­
тельство означало неизменность доверия в щекотли­
вой области отношения к политической крамоле. Мно­
гие коллеги уже сломали себе шею на сочувствии к 
фанатизированным молокососам. С Дейером этого не 
могло случиться. Свою репутацию он создал предсе­
дательством почти десять лет назад на процессе 
нечаевцев. Это он тогда, к возмущению и ужасу слю­
нявых ревнителей педантичного традиционного пра­
восудия, произнес в качестве председателя суда, дол­
женствующего быть нейтральным лицом, равно соб­
людающим интересы обеих сторон, яркую и злобную 
обвинительную речь, ничем не уступавшую прокурор­
ской. Отсюда и последовала жесточайшая строгость 
наказаний. Дейер вообще был довольно смелым чело­
веком в области нарушения профессиональных норм 
и самой морали профессии. Не отказывался, напри­
мер, горячо и напористо защищать кассационные жа­
лобы очевидных преступников, явных мошенников, 
уличенных растлителей, уже осужденных судом и пы- 387 



тавшихся избежать кары. Он делал это по просьбе 
друзей, знакомых с осужденными, и те любили его, 
ценя отвагу и готовность помочь. Они рассказывали 
со вкусом и одобрением, как этот маленький человек 
распорядился во время суда над самим Нечаевым вы­
вести подсудимого из зала за дерзкое поведение, а 
когда публика — согласно, казалось бы, с ним — за­
кричала тоже: «Вон! Вон!» — то он обернулся в зал 
и сказал, что единственная власть здесь — он, и при 
повторении криков публику тоже выведут. А?! Ничего 
шутка? Он не боялся поносить власти предержащие, 
если полагал, что они достойны поношения, и делал 
это громко, не скрываясь, всласть. В кругу его коллег 
и знакомых было принято скрывать юдофобство. Дей-
ер не боялся проявить его открыто и со вкусом. Но 
зато служил на совесть, и все знали, что в самом 
скользком деле на него можно положиться. 

Он любил такие процессы за легкость их, за не­
сложность ведения, заведомо исключавшего придирки 
к тонкостям судопроизводства. Ибо придирки эти оз­
начали здесь не борьбу за соблюдение норм, а сочув­
ствие к государственным преступникам, и на это ре­
шались не многие. 

Он ценил возможность кричать на подсудимых, 
издеваться над любой оплошностью, любыми словами 
их и действиями, то властно понукать, то унизительно 
обрывать их выступления. А на каком еще процессе 
можно было, не рискуя протестом защиты и громким 
скандалом, заставить подсудимых стоя выслушать 
часовое чтение обвинительного акта? Он однажды 
позволил себе это и наслаждался не столько видом 
преступников, сколько видом скамьи адвокатов, мол­
чаливо сносивших эту коллективную пощечину от ни­
зенького, большеголового, ничего не боявшегося 
Дейера. 388 



То ли мстил он за свой рост и уродство («безоб­
разным гномом» назвал его Кони) всем, кому безо­
пасно можно было за это мстить, то ли просто развле­
кался таким образом, болезненно ощущая свой корот­
кий жесткий поводок и распускаясь там, где узда 
позволяла недолгий отдых, но это все ведь частности 
были, взбрыки, шалости. А заданное исполнял в точ­
ности, неукоснительно, напористо и четко, не спраши­
вая притом, что задано, а чутьем п о н и м а я , — ценней­
шее свойство, позволявшее щекотливых обсуждений 
не затевать и совесть начальства не отягощать скольз­
кими поручениями. 

За предстоящий процесс он взялся с обычным удо­
вольствием, на секунду чуть смутившись, правда, 
после чтения обвинительного а к т а , — вырисовывалось 
больше десятка виселиц, но тут же подумал с циниз­
мом привычным и сладостным, что тем более уместна 
сейчас такая крупная кара террористам: во-первых, 
предстоит коронация и полезно испугать кого надо, 
а во-вторых, монарху будет легче явить высочайшую 
милость, если есть из кого выбирать. А что Муравьев 
потребует виселицу для большинства, Дейер ничуть 
не сомневался: круто гнул свою восходящую линию 
блистательный прокурор. « З а б а в н о , — думал Дейер, 
по привычке к неистощимому злословию, столь люби­
мому друзьями, готовя шутки для вечернего с т о л а , — 
что чем больше лет он закатывает скамье подсуди­
мых, тем меньше лет остается ему до министерского 
кресла. Экий, право, м а т е м а т и к » . — И шутка эта раз­
веселила его окончательно. Даже голова, кажется, 
стала трястись меньше, может, и не придется в этом 
месяце показываться шарлатану и вымогателю Вагне­
ру. С большим подъемом оглядел он почти пустой зал 
(из министров — только юстиции и внутренних дел), 
долгим тяжелым взглядом прошелся по защитникам 389 



и по-хозяйски осмотрел подсудимых. Лица многих 
понравились ему. Значительные, умные, зрелые лица. 
Похоже, что здесь и вправду собрался, наконец, этот 
подлый Исполнительный Комитет. И писатель есть 
из поганой ихней газетенки; с ним, кстати, придется 
трудно — нет никаких улик, ну да господа сенаторы 
не подведут, они и меня-то самого опасаются за не­
воздержанность и меткость, а тут еще чистая полити­
ка. И похоже, что здесь опять главарь — ишь, какие 
подробные показания дал на предварительном след­
ствии. Для истории стараются, висельники. Ха, не за­
быть бы до вечера мысль, что в России кратчайший 
путь в историю лежит через веревочную петлю. Не­
плохо. Ну, начали, благословясь. 

* * 
* 

Судилось одиннадцать членов «великого ИК», как 
назвали впоследствии историки Исполнительный 
Комитет «Народной воли», почти половина его обыч­
но работавшего состава. Это был самый крупный, 
единственный по такой представительности процесс 
«Народной воли». В историю он вошел под названием 
«процесса двадцати». Суд был закрытым, тайным, о 
нем не публиковались сведения (краткие только сооб­
щения в «Правительственном вестнике» о суде ско­
ром, правом и справедливом во имя спокойствия го­
сударства), на него не пускали никого. Настолько, 
что в первый день не пустили даже сгоряча председа­
теля окружной Петербургской судебной палаты. В за­
ле была полиция, жандармы, даже казаки. Охраны 
было намного больше, чем присутствующих, и уж 
неизмеримо больше, чем подсудимых, которых кроме 
прочей охраны сопровождали каждого лично два жан­
дарма с саблями наголо. Только артиллерии не было, 
как заметил один из зрителей. 390 



Ничего не записывалось вовсе и не стенографиро­
валось ничего, некому это было делать, и никто бы 
не позволил это делать на сокровенно-тайном суди­
лище. 

И тем не менее, все стало известно. Появилось 
описание хода процесса, восстановились реплики и 
фразы, напечатались вскоре в приложении к «Народ­
ной воле» подробные заметки о суде, отважно сделан­
ные кем-то неизвестным и ловко вынесенные им. 
А потом стало известно еще больше, и будто не было 
запертых дверей. Потому что муза истории Клио за­
мечательна еще и тем, что независимо от обстоя­
тельств и усилий человеческих собирает свою жатву 
даже там, где посев потравлен, скошен и сожжен. 
И ничего с этим ее прекрасным свойством никогда 
еще поделать не удавалось. 

* * 
* 

Михайлов, полуобернувшись, негромко сказал в 
пространство слегка напевно, чтобы не заикаться, 
и необычно назвав Морозова: 

— Николай, там, кажется, плохи дела с твоим 
тезкой. Он показал на дознании, что ему платили 
деньги и запугивали. Они хотят из нас бандитов сде­
лать, а он помогает. 

— Ч е п у х а , — сказал Морозов, не меняя п о з ы , — 
не станет тезка лгать. Что я — в людях не разбира­
юсь? 

Михайлов улыбчиво покосился на Морозова и 
отвернулся, потому что офицер охраны сделал шаг 
ближе к их барьеру, да и стоявшие рядом солдаты на­
сторожились, прислушиваясь. 

Клеточников чуть суховато поздоровался со всеми 
вместе, поочередно кивнул потом головой знако­
мым — Морозов, Баранников, Колодкевич, Арон- 391 



ч и к , — будто избегая смотреть на Михайлова. Но, им 
всем кивнув вежливо, целиком сразу весь обернулся 
к Дворнику и так просиял при этом, что и Дворник 
навстречу ему только что не кинулся с объятиями, и 
другие все, кто видел, расцвели тоже. И ни единого 
слова не было сказано при этом, но на душе у Моро­
зова здорово потеплело и полегчало. 

* * 
* 

Когда пришла очередь расспроса Клеточникова — 
уже прочли им обвинительный акт, шло судебное 
следствие, кончался третий день с у д а , — в зале, нев­
зирая на общую усталость, все оживились и задвига­
лись. Дейер любил такие суды за возможность уст­
роить спектакль и собирался сейчас исторгнуть из 
этого слабогрудого, худосочного человека что-нибудь 
романически интересное: о шантаже, угрозах, подкупе, 
тайных встречах. В зале сидел редактор «Правитель­
ственного вестника», его можно было п о р а д о в а т ь , — 
материалы предварительного следствия позволяли с 
помощью показаний Клеточникова густо облить этих 
забывшихся сопляков помоями. Поэтому начал Дейер 
мягко и очень приветливо, попросив Клеточникова 
рассказать для начала о его былой жизни. Клеточни­
ков волновался. Ярко-алые зловещие пятна чахоточ­
ного румянца горели на его бледных провалившихся 
щеках и остро выпятившихся скулах. Редкие-редкие 
русые некогда волосы казались случайными на почти 
лысой голове. Борода только, округло стриженная, вы­
пирала вперед привольно и самостоятельно. Он гово­
рил очень тихо, еле слышно, будто каждое слово 
стоило ему усилий, но в зале стояла мертвая тиши­
на — имя удивительного чиновника, продавшегося 
нигилистам за страх и деньги (а служить-то им как 
же не побоялся) было уже всем известно. 392 



— До тридцати л е т , — тихо и скучно сказал Кле­
т о ч н и к о в , — я жил в провинции среди мелкого чинов­
ного люда. Время мое влачилось попусту и в мерзком 
однообразии. Все вели пустую и вялую жизнь. Карты, 
дрязги, попойки, очень мелкий разврат. Червяков это 
немного напоминало. 

В зале пронеслось шевеление легкое: а сам-то, са­
мого себя видел? В зеркало смотрел или нет? — так 
можно было понять это легкое шевеление. И Клеточ­
ников так его и понял. Он чуть повысил голос и про­
должал: 

— Мне же хотелось лучшего, и потому я поехал 
в Петербург. Только и здесь нравственный уровень 
общества оказался ничуть не выше. Так только, раз­
влечений чуть больше и разнообразнее жизнь. Одной 
из причин такого духовного человеческого упадка, как 
стало мне однажды ясно, одной из главных и общих 
препон российских является отвратительное место, 
Третье отделение. Оно сеет страх и подлость. И я ре­
шил парализовать его деятельность, когда случайно 
поступил туда на службу. 

Дейер спросил — не осуждающе, а с любопыт­
ством: 

— Кому же вы служили в нем? 
Клеточников полностью обрел голос и спокой­

ствие. Очень твердым был его ответ: 
— Я служил обществу. 
Дейер, наслаждаясь тем, что нелепый человечек 

этот сам затеял игру, которую намеревался затеять 
он, спросил со значением: 

— Какому же обществу вы служили? Тайному 
или явному? 

С достоинством, которое через мгновение должно 
было стать смешным, и Дейер уже видел два простей­
ших хода, ведущих к этому, Клеточников сказал: 393 



— Я служил русскому обществу, всей благо­
мыслящей России. 

Дейер спросил громко: 
— Но вы, не правда ли, получали там жалованье? 

Как же вы находили нравственным брать деньги из 
этого отвратительного, как вы его назвали, места? 

С недоумением в голосе Клеточников покорно во­
шел сам в расставленные сети: 

— Но если бы я не брал денег, это показалось бы 
странным, и я не в силах был бы через нелегалов ме­
шать сыску работать. 

— А сколько вы получали от нелегалов? И чем 
они грозили вам? — Дейер возвысил голос. Добржин-
ский, сидевший в зале, усмехнулся: грубоватый диа­
лог. Правда, с соответствующими комментариями он 
может пригодиться газетам. Но что-то в поведении 
Клеточникова было неуловимо иным, чем на дозна­
нии, и Антон Францевич неладное почуял. 

— Я нисколько от них не получал. И они ничем 
мне не у г р о ж а л и , — спокойно сказал Клеточников. 
Да, да, вот оно, этим и пахло, подумал Добржинский. 
Почему он отпирается, интересно? Тогда он врал или 
сейчас? 

Дейер чуть обескураженно, будто оправдываясь 
перед кем-то, сказал: 

— Но ведь на дознании вы показали, что брали 
у революционеров деньги и что они запугивали вас? 

Зал слушал затаив дыхание. Один Добржинский 
уже знал теперь заранее ответ и нахмурился еле уло­
вимо: провел его этот мозгляк. Он, оказывается, вон 
чего испугался: что его вышлют, не дав сказать гром­
ко о том благородном деянии, что совершал он, по его 
мнению, для России. Господи, чем только не живет 
человек! 

— Я был на дознании в условиях исключитель-394 



ных. В руках людей разъяренных, желавших распра­
виться со мной келейно и б ы с т р о , — сказал Клеточни­
ков. И Добржинский покачал головой сокрушенно: 
так и есть, не выйдет нравственного поношения шан­
тажистов-подпольщиков, врал Клеточников, желая 
именно на суд попасть. И хватит выяснять у него, 
чего тянет этот Дейер, ведь умен ж е . — А я хотел 
всем сказать громогласно, — говорил возбужденно 
человек с треугольным чахоточным л и ц о м , — что сис­
тема российского сыска не только позор, но и язва 
России, и одна из самых удушающих духовную атмо­
сферу страны... 

— Достаточно! — Дейер в с т а л . — Садитесь, Кле­
т о ч н и к о в , — и сразу взял себя в руки. Сорвалось, тем 
хуже для Добржинского, пусть теперь подсушивает 
свою р е п у т а ц и ю . — Переходим к опросу свидетелей. 

Такими глазами смотрели сейчас на Клеточникова 
его соседи по скамье, что он чувствовал их взгляды 
и не поднимая головы. Он сказал все, что хотел, а сей­
час сидел и думал: интересно, как же я ошибался, 
о д н а к о , — все эти люди моложе меня, они казались 
мне только орудиями моего высшего предназначения, 
иначе я никак о них не думал, а сейчас ощущение, 
что вокруг — родные. Голову нельзя поднимать, черт 
побери, проклятые нервы: льются слезы, неуместно 
и неудобно. Да, конечно же родные, как неисповеди­
мо дарует господь награды! Теперь до конца дней не 
одинок уже более; сколько их осталось, впрочем, 
дней... 

— Спасибо, Николай В а с и л ь е в и ч , — негромко 
сказал в пространство Михайлов. И еще почему-то 
сказал, также ни к кому не оборачиваясь: 

— Умничка ты, Воробей, очень проницательная 
птица. 
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* * 
* 

— В заключение судебного с л е д с т в и я , — торже­
ственно возгласил Дейер назавтра у т р о м , — по прось­
бе, поступившей как от обвинения и защиты, так и 
от подсудимых, будет зачитано письмо так называ­
емого Исполнительного Комитета к его император­
скому величеству. 

Он сел, взял листок и уже протянул его было 
секретарю суда, как вдруг сообразил, сколь пикант­
на и забавна ситуация: он, сенатор, читает вслух 
письмо террористов царю. Покойник Нерон оценил 
бы мою шутку, думал он, останавливая руку секре­
таря, уже потянувшегося за листком, этот римлянин 
понимал толк в месте и моменте декламации. Читать 
стихи над горящим Римом — хорошо, конечно, но 
письмо сыну-монарху от убийц отца — тоже недур­
но, и выпадает такое не каждый день. 

Голос Дейера был звучен и внятен, и вообще ка­
залось, что он читает с удовольствием. Морозов слы­
шал письмо впервые. 

— «Ваше величество! Вполне понимая то тяго­
стное настроение, которое вы испытываете в настоя­
щие минуты, Исполнительный Комитет не считает, 
однако, себя вправе поддаваться чувству естествен­
ной деликатности, требующей, может быть, для ни­
жеследующего объяснения выждать некоторое вре­
мя. Есть нечто высшее, чем самые законные чувст­
ва ч е л о в е к а , — это долг перед родной страной, долг, 
которому гражданин принужден жертвовать и собой, 
и своими чувствами, и даже чувствами других людей. 
Повинуясь этой всесильной обязанности, мы реша­
емся обратиться к вам немедленно, ничего не выжи­
дая, так как не ждет тот исторический процесс, кото-396 



рый грозит нам в будущем реками крови и самыми 
тяжелыми потрясениями...» 

Год назад, в начале весны с волнением и подъ­
емом писал Тихомиров это письмо. Сел вечером чет­
вертого марта, долго сидел, опустошенно глядя на 
лист белой бумаги, привычно терзаясь мыслью, что 
не готов еще, что ничего не выйдет, что надо спешить. 
Через час пришла какая-то мелкая фраза — записал 
ее на клочке, за ней вторую и третью. Потом напи­
сал обращение, посидел минуту над восклицатель­
ным знаком — и уже не вставал до рассвета. Так 
было написано это письмо, о котором Михайлов в 
этот день слушания его на суде написал в очередной 
вечерней записке на волю, переданной через своего 
защитника, что ничего лучшего не слышал, что ни­
чего совершеннее не производила революционная 
мысль России. Он слушал сейчас упоенно, взахлеб, 
вдохновенно, и нездоровое, бледное, потное от нерв­
ного истощения лицо его озарялось при каждом 
удачном слове. 

— «Кровавая трагедия, разыгравшаяся на Ека­
терининском канале, не была случайностью и ни для 
кого не была неожиданной. После всего происшед­
шего в течение последнего десятилетия она являлась 
совершенно неизбежной, и в этом ее глубокий смысл, 
который обязан понять человек, поставленный судь­
бою во главе правительственной власти...» 

Из сидевших сейчас в зале на скамье подсудимых 
пятеро уже слышали это письмо почти сразу по на­
писании его, при чтении его остаткам Исполнитель­
ного Комитета. Второе уже было чтение — после по­
каза письма Михайловскому и полного одобрения 
его. Они собрались тогда в квартире Исаева и Фиг­
нер у Вознесенского моста, где ровно неделю назад 
собирались точно так же для решения о завтрашней 397 



попытке и где потом всю ночь горел свет и трое гото­
вили запалы и начиняли жестянки гремучим студ­
нем; одного из этих трех уже не было, но оставшиеся 
были полны решимости продолжать. И еще на чте­
нии не было тогда Перовской — в тот день утром ее 
схватили на улице. И сидевшие сейчас рядом Суха­
нов, Исаев, Лебедева, Фроленко и Златопольский 
вспоминали тот день отчетливо, как вчера. Помнили, 
как хвалили помолодевшего Тигрыча, написавшего 
это письмо, помнили даже, как вслед уносившему 
письмо в типографию крикнул Лев повелительно: 
«Чтобы днем и ночью, днем и ночью!» — и все за­
смеялись понимающе, разделяя нетерпение Старика. 
И типография работала днем и ночью, и более де­
сяти тысяч экземпляров разослали они всюду но 
стране. А один — на веленевой бумаге исполненный, 
пока не тронешь, не отличишь от пергамента — был 
вложен в конверт, на котором значился тщательно 
выписанный полный титул царя. Это письмо бросили 
в ящик на Казанской площади. Адресат получил его. 

— «...Да, ваше величество, революционное дви­
жение не такое дело, которое зависит от отдельных 
личностей. Это процесс народного организма, и висе­
лицы, воздвигаемые для наиболее энергичных выра­
зителей этого процесса, так же бессильны спасти от­
живающий порядок, как крестная смерть спасителя 
не спасла развратившийся античный мир от торже­
ства реформирующего христианства...» 

В это самое время, в этот февральский день автор 
письма Лев Тихомиров сидел дома у себя на москов­
ской квартире, снятой по нелегальному, но довольно 
хорошему паспорту (было к нему приложено много 
других документов: метрики о рождении, послужной 
список, еще какие-то справки — надежный и дорогой 
набор), и пытался решить для себя вопрос, мучи-398 



тельный и ни e кем совету не подлежавший. Да, впро­
чем, и обратиться было не к кому. Когда Дворника 
не стало, вокруг оказалась не пустота даже, а хуже, 
потому что люди были — они требовали привычных 
им действий со стороны Старика, и он все исполнял, 
но это был завод прежних дней, и было мучительно 
трудно им пользоваться, хотелось спрятаться и поду­
мать. А его теребили, к нему обращались, у него 
спрашивали совета, искали участия. Боясь признать­
ся самому себе, что это ощущение вправду было, он 
помнил, тем не менее, прекрасно помнил, что обрадо­
вался, узнав об аресте Желябова. Все кончено, и сла­
ва богу. Ныне отпущаеши. Все держалось на Желя­
бове последние дни, он властно стянул на себя все 
действия и связи, и вот случай рвал их. Очень жаль 
было Андрея, Тихомирову был симпатичен этот чело­
век, единственный кроме Михайлова как-то пони­
мавший его, понимавший, что Тихомиров стоит выше 
любого дела, что он мыслитель, что он может объяс­
нить и высветить суть, но не хочет и не намерен уча­
ствовать. Жаль Андрея, но зато все заканчивалось. 
Он уже давно не верил в успех. Он даже как-то слу­
чайно — словоохотлив был после какой-то крупной 
удачи в легальном журнале, очень хвалили его ста­
тью — проговорился вздорной бабе Ольге Любатович, 
что давно не верит в успех революционного дела и 
остается в Комитете только потому, что здесь его ста­
рые друзья. 

Сейчас он вспомнил с мгновенной благодарно­
стью, что она никому, кроме Воробья, не проболта­
л а с ь , — должно быть, просто не поверила ему тоже, 
потом, естественно, опять помянул закабаленного Во­
робья, сразу вспомнил Дворника — их должны су­
дить в эти дни, пришло письмо из Петербурга — и 
подумал, что даже Дворнику, пожалуй, не мог бы 399 



рассказать про обуревающие его тяжелые сомнения. 
Дело в том, что он был очень суеверен — с детства, 
вся родня была духовного происхождения и звания, 
кроме отца — врача, и с детства возил с собой всюду 
образок святого Митрофана. Это был его личный по­
кровитель, его и назвать-то даже хотели Митрофа­
ном, и свечки в церкви он всегда ставил обоим — 
Митрофану и Льву. Он однажды потерял образок — 
и попал на четыре года в тюрьму; мать привезла ему 
туда этот образок, найденный ею у б р а т а , — и его вы­
пустили без наказания тогда. С тех пор образок всю­
ду, всюду был с ним. Надев траурную повязку по 
убиенному царю, он с ним ходил присягать новому, 
чтобы никто ничего не заподозрил, он с ним, только 
приехав в Москву, сразу отправился в Троице-Серги-
еву лавру, чтобы отмолить у бога прощение за уча­
стие в убийстве миропомазанника-царя; его он берег 
пуще зеницы ока. А вчера — нежеланное начиналось 
сызнова — приходил Богданович, водил показывать 
новую конспиративную квартиру, снятую под типо­
графию, и там Тихомиров обнаружил, что Митрофан 
пропал. Он и раньше-то слушал Богдановича вяло и 
нехотя, а тут заторопился сразу, распрощался и по­
мчался домой, погоняя нанятого лихача. Дома был 
Митрофан, дома, просто выпал и лежал, уже подо­
бранный женой, на столе, но это был знак, и его сле­
довало осмыслить. 

Впрочем, осмысливать-то было особенно нечего, 
это предостережение было, и ясное, как божий свет. 
Наступала пора кончать. В марте прошлого года он 
последний раз чувствовал еще какой-то подъем — от 
успеха фантастического, от неожиданности, что Пе­
ровская сумела все же довести начатое до конца, 
даже перестроив метальщиков бомб, когда царь по­
ехал по другому м а р ш р у т у , — никогда в бабе не подо-400 



зревал т а к о г о , — от всеобщего возбужденного ликова­
ния, от новых ожиданий, которыми дышал сам воз­
дух ошеломленного города. Тогда многие, многие 
хотели примкнуть ко всесильному Комитету, и от 
Старика ждали текстов, и он писал обращение к об­
ществу, а потом и письмо к царю. 

— «...Революционеров создают обстоятельства, 
всеобщее неудовольствие народа, стремление России 
к новым общественным формам. Весь народ истре­
бить нельзя, нельзя и уничтожить его недовольство 
посредством репрессалий; неудовольствие, напротив, 
растет от этого. Поэтому на смену истребляемых по­
стоянно выдвигаются из народа все в большем коли­
честве новые личности, еще более озлобленные, еще 
более энергичные... Общее количество недовольных в 
стране между тем увеличивается; доверие к прави¬ 
тельству в народе должно все более падать... Страш­
ный взрыв, кровавая перетасовка, судорожное рево­
люционное потрясение всей России завершат этот 
процесс разрушения старого порядка...» 

Тут Михайловский сделал много замечаний. Посо­
ветовал усилить, стилем и тоном подчеркнуть мысль, 
что все эти молодые, энергичные силы, уходящие на 
подготовку взрыва, могли бы работать созидательно, 
отдать свои незаурядные обычно способности для 
расцвета с т р а н ы , — вот как вы, например, Т и г р ы ч , — 
ласково сказал Михайловский, — и Тихомиров согла­
сился с благодарностью, и усилил эту мысль о трата 
сил. Думал он в это время о Михайлове. Он вообще 
о нем часто думал. Его не хватало очень, этого чело­
века, отдавшего себя без остатка — чему? 

— «Отчего же происходит эта печальная необхо­
димость кровавой борьбы? 

Оттого, ваше величество, что теперь у нас настоя­
щего правительства, в истинном его смысле, не су- 401 
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ществует. Правительство, по своему принципу, долж­
но только выражать народные стремления, только 
осуществлять народную волю. Между тем у нас, из­
вините за выражение, правительство выродилось в 
чистую камарилью и заслуживает названия узурпа­
торской шайки гораздо более, чем Исполнительный 
Комитет...» 

В этом месте Дейер сделал передышку, читать 
ему было весело и приятно — такую крамолу вслух 
перед такой аудиторией! — и налил себе воды в ста­
кан. В зале никто не шелохнулся, все сидели как за­
чарованные. То-то, самодовольно подумал Дейер, где 
такое услышишь из уст сенатора! Тут он покосился 
на край стола и только усилием воли удержал смех. 
Там была невообразимая картина. Суд сенаторов с 
участием сословных представителей требовал вызова 
людей случайных, но если московский губернский 
предводитель дворянства был вполне на месте среди 
сенаторов, то уже ярославский городской голова чув­
ствовал себя здесь несколько не в своей тарелке, а не­
счастный волостной старшина из какого-то захолуст­
ного уезда отбывал этот процесс, как каторгу. Сухой, 
с длинной тонкой шеей, повязанной цветным плат­
ком, с огромным гоголевским носом, только еще 
более торчащим, волостной старшина Шалберов изне­
могал от скуки и непонятной ему занудливости про­
исходившего. Царь, бог и воинский начальник в сво­
ей волости, здесь он был жалок и неуместен и — че­
ловек умный и почитаемый в своей среде — очень 
чувствовал это. Самый ход процесса он улавливал, но 
понять, почему явных злодеев не вешают сразу, а 
дают говорить невообразимо что, не мог, хоть убейте. 
Когда же сам первоприсутствующий, перед пренеб­
режительной и злобной насмешливостью которого он 
вообще терялся, когда этот маленький человечек, об-402 



ладающий такой властью, собственноручно взялся 
читать какую-то дикую бумагу, нагло и прямо обра­
щенную к царю, Шалберов вспотел и ощутил дурнот-
ное состояние. Этот маленький сенатор читал бумагу 
не просто внятно и громко, но со вкусом, подчерки­
вая и оттеняя, так читал, что Шалберову от тона его 
вдруг начинало казаться, что читается правильное, 
верное, а содержание было злодейское, и от несовпа­
дения этого Шалберова замутило, и тяжело закружи­
лась голова. Липкий пот с лица он отер украдкой 
прямо концом шейного платка, но попросить у бли­
жайшего сенатора воды, стоявшей далеко, не решал­
ся. Страшно он себя чувствовал, и на лице его все это 
выражалось, потому что пятьдесят лет вольготной, а 
потом и хозяйской жизни в волости не приучили его 
скрывать свои чувства. 

А Дейер продолжал читать: 
— «Вот почему русское правительство не имеет 

никакого нравственного влияния, никакой опоры в 
народе; вот почему Россия порождает столько рево­
люционеров; вот почему даже такой факт, как царе­
убийство, вызывает в огромной части населения 
радость и сочувствие! Да, ваше величество, не обма­
нывайте себя отзывами льстецов и прислужников. 
Цареубийство в России очень популярно...» 

Лицо не слушавшего, а внимавшего, жадно и бла­
гоговейно внимавшего Михайлова исказилось от на­
слаждения, и Морозов, который искоса наблюдал за 
ним, одновременно слушая, позавидовал вдруг Тихо­
мирову. Он многое бы отдал, чтоб доставить Двор­
нику такое вот удовольствие. 

И внезапно сообразил — ярко, с непреложностью, 
будто клочок истины открылся ему в о з а р е н и и , — что 
происходило сейчас с Дворником. Это же он слушал 
себя! Свое воплощение, свою жизнь, отлитую сейчас 403 



в эти слова, конечно же ему принадлежащие, только 
сказанные другим, потому что у одних — талант 
жить, а у других — передавать жизнь словами, и при­
том чаще всего в этом случае — чужую жизнь. Пись­
мо это было — буквами изложенный звук души и ра­
зума Дворника, это он вдохнул в Тихомирова нечто, 
ставшее словами. Что ж, молодец Тигрыч, хорошо, 
что тебя нет здесь с нами, ты еще найдешь себе дру­
гого Михайлова. Или не найдешь? Сам по себе ведь 
ты не сможешь. 

А письмо действительно прекрасное, это настоя­
щий документ Комитета, полный достоинства, сдер­
жанности и такта. А то, что он требует Учредитель­
ного с о б р а н и я , — это вот чепуха, собрание в состоя­
нии утвердить и выразить только сегодняшний день, 
нынешнее настроение умов и душ, а настроение — 
сонное и монархическое. Требовать надо было того, 
что ты называешь в письме, Тигрыч, только дополни­
тельным условием, временной мерой вплоть до со­
зыва собрания: свободу слова, свободу печати, сво­
боду сходок. Вот единственное (возможное притом 
вполне), что надо было требовать на самом деле. 
А что, если всенародное собрание будет? И утвердит 
оно монархию, и запретит как раз свободу слова и 
печати? Кому они сегодня нужны сразу после столь­
ких веков рабства? Только нам они и нужны. Вот их 
и надо было требовать. И тогда после нескольких лет 
подготовки Учредительное всенародное собрание 
имело бы смысл. Ну да что теперь говорить, все рав­
но уже год прошел после твоего письма, Тигрыч, и 
вот нас судят сегодня, а через неделю нас не станет 
совсем, и ты молодец, Тигрыч, и мне жаль, что я так 
ругался с тобой. Прости. 

— «Итак, ваше величество, р е ш а й т е » , — прочитал 
Дейер начало последнего абзаца так, словно это он 404 



сейчас ставил ультиматум царю, и быстро дочитал до 
конца. Вечером его будут спрашивать с ухмылкой — 
слухи в Петербурге разносятся б ы с т р о , — почему это 
он читал злодейское письмо с таким пафосом, а он 
будет улыбаться своей скалящейся усмешкой и гово­
рить, что как же иначе: суть преступного смысла ста­
новится ясна лишь от внятного чтения. И уловив тон 
его и усмешку, будут смеяться спрашивающие и пе­
ресказывать его слова друг другу, пытаясь воспроиз­
вести и мимику. 

Очень довольный собой, он возгласил конец су­
дебного следствия и перерыв. 

Михайлов пошел к выходу, но у самой дверцы 
барьера чуть приостановился, пропуская вперед ос­
тальных, и с сияющим лицом обернулся к Морозову: 
ну как, дескать, письмо, а? 

— Написано прекрасно, а просили бессмыслен­
н о г о , — холодно сказал Морозов. 

— Ты все тот ж е , — раздраженно и зло сказал 
Михайлов. Морозов пожал плечами. 

Все были усталые и шли молча. Спустившись в 
нижний коридор Дома предварительного заключе­
ния, вся процессия на минуту остановилась — не 
было на виду дежурного надзирателя с ключами. 
Арестанты стояли в трех шагах друг от друга. Ми­
хайлов чуть приблизился, будто шагнул к Морозову, 
смотрел на него секунду прямо и неподвижно. 

— Соскучился я по тебе, В о р о б е й , — сказал он. 
— Ах, С а ш а , — успел сказать Морозов и отвер­

нулся, потому что по очкам потекли вдруг слезы. 
Зазвенели ключи надзирателя. Наступал развод 

по камерам. 

405 



* * 
* 

Всех привели, опять все расселись молча и вы­
жидающе. Дейер почтительно-торжественно сказал 
Муравьеву: «Господин прокурор, ваше слово!» — и 
сел, всем видом своим выказывая заведомо восхи­
щенную заинтересованность. «Сейчас запустит свой 
бенгальский о г о н ь » , — думал он в это время устало, 
потому что отдохнуть не успел, а холодное сверка­
ние прокурорского красноречия обещало быть дол­
гим, несомненно. «Интересно, а каков он с женой 
сразу после обвинительного громыхания? — вдруг по­
думал Дейер смешливо, но ни одна черточка сухого 
лица его не дрогнула при э т о м , — нежный, интересно, 
или не успевает остыть? Тьфу, черт, что за мысли, 
конечно, это молодое восходящее светило и дома — 
человек государственный». Теперь вдруг ему явст­
венно привиделся Муравьев не только без торжест­
венного прокурорского одеяния, но и вообще безо 
всего — белый и мерзкий; тут Дейер дернулся, пе­
ременил позу, взял себя в руки и более не отвле­
кался. 

— Господа сенаторы, господа сословные пред­
ставители! — успел за это время сказать Муравьев 
звучным и прекрасно поставленным г о л о с о м . — Беру 
на себя смелость утверждать, что этим процессом 
окончательно нарушится тайна деятельности людей, 
тайных людей, принявших на себя столь же громкое, 
сколь хвастливо-лживое наименование партии На­
родной воли... 

Много, очень много говорил прокурор Муравьев. 
В тот вечер — почти до одиннадцати и еще назавтра 
утром, тринадцатого февраля восемьдесят второго 
года. Всего около четырех часов он говорил об этих 
двадцати. 406 



Он прекрасно понимал, что все равно господа се­
наторы безукоризненно исполнят свой долг служе­
ния государю, но это нисколько не снимало с него 
обязанности дать убедительные аргументы для их за­
ведомой готовности безжалостно покарать крамолу. 
И вот сейчас он вдохновенно и убедительно сообщал 
сенаторам, во имя чего и почему они будут совершен­
но нравы в неукоснительном проявлении своих вер­
ноподданнических чувств. Он делал это блестяще, по­
тому что любил и знал свое дело. Он чувствовал, что 
оставшиеся главари преступной партии этой — здесь, 
на скамье, все вместе, и перечислял их роли. При­
сутствие писателя Морозова делало особенно закон­
ченным это собрание злодеев, ибо здесь были, таким 
образом, устроители всех их дел, включая нелегаль­
ную печать. А вина таких, как М о р о з о в , — тройная 
вина, сказал прокурор Муравьев, потому что это 
люди, могущие в силу дарованных им свыше, только 
обращенных во зло способностей, воплощать в удоб­
ные и легко западающие слова те преступные чув­
ства, что обуревают молодых ниспровергателей, и от­
того такие люди, как Морозов, являются как бы чер­
ными светочами, на которые слетаются обреченные 
незрелые души. Само чтение нелегальной возмути­
тельной литературы — вопиющее государственное 
преступление, что же говорить тогда о вине сочини­
телей ее? 

Картина всех разбираемых дел, сказал Муравьев, 
исчерпывающе ясна благодаря двум важнейшим ви­
дам судебного доказательства: сознанию в них самих 
подсудимых и оговору. Оговору, сделанному тремя 
лицами, сказавшими более всех, а то, что двое из 
них — Гольденберг и Рысаков — уже отсутствуют, не 
меняет дела, их оговаривающие показания являются 
важным подспорьем обвинения. 407 



Он подробно рассматривал все по одному дела, 
рисуя картину, главную, на его взгляд, в этом про­
цессе: на скамье подсудимых наконец — весь Испол­
нительный Комитет! Тот самый, неуловимый, недо­
сягаемый — вот он, и напрасно каждый из подсуди­
мых отнекивается, именуя себя только исполните­
лем, только агентом третьей степени. Подсудимым 
важно доказать, сказал Муравьев, что главных дея­
телей здесь нет. И — златоуст, зная цену такому 
ходу в игре — великодушно добавил: «Они, надо им 
отдать справедливость, больше заботятся о будущно­
сти своего сообщества, чем о самих себе». И продол­
жал убедительно и впечатляюще: она здесь, верхуш­
ка Исполнительного Комитета, она схвачена нако­
нец и обезврежена, Гольденбергу и Рысакову можно 
верить; вы участники исторической миссии, господа 
сенаторы, последней очистки государства от зараз­
ного ядра, источника преступлений и растления мо­
лодых. 

Речь его была выслушана со вниманием, уже при­
вычным ему, но когда он кончил, когда увели подсу­
димых и все заторопились по домам ужинать, когда 
министр юстиции Набоков, горячо поздравив его с 
очередной блестящей речью, о которой он непремен­
но доложит государю, ушел тоже, когда уже он сидел 
в коляске по дороге домой и жена выразила сдер­
жанное, но тоже восхищение, и победа была двой­
ной — лед растаял, тогда только он сообразил, в чем 
дал промашку. Догадка эта не могла, пожалуй, прий­
ти ему в голову раньше, потому что он обращался к 
сенаторам, не ставя защитников ни в грош — на та­
ких процессах они впустую сотрясают воздух, но вот 
подумать о них, пожалуй, стоило, чтобы не подкопа­
лись они теперь под самые основы здания обвинения. 
Там ощутил правовед Муравьев какую-то сомнитель-408 



ную шаткость. Уже произнося обвинительную речь, 
он почувствовал запоздалое смутное беспокойство, но 
в чем именно дело, до конца еще и сейчас не осознал. 
Или померещилось, подумал он. Слишком я к себе 
требователен. Вон как рассыпался Набоков, знаю­
щий что к чему. 

Нет, не померещилось Муравьеву. И обреченные 
на пустое говорение, понимающие это защитники 
выполнили, тем не менее, свой профессиональный 
долг с доблестью и добросовестно: вытащили из-под 
здания обвинения камни, на которых воздвиг его 
Муравьев. Вежливо, но безоговорочно. Нет, не по­
могло это нисколько подсудимым, да и не могло по­
мочь, и они понимали это прекрасно, но они тоже 
любили и знали свое дело. А притом еще многие всей 
душой полюбили подзащитных. О чем много гово­
рили они потом — не скрываясь и с горестным сожа­
лением. О невозвратно загубленных жизнях, о людях 
никогда не виданной ими чистоты и жертвенности. 
Которых потому и защищали они — с полной отда­
чей, с напряжением всех умственных сил, с бескоры­
стием полной душевной преданности. 

Напряженно и внимательно слушал Морозов речи 
защитников. Голоса адвокатов были сейчас голосами 
той российской общественности, до которой они так, 
в сущности, и не добрались. Не докричались, не до­
звались, не убедили. Что же она теперь скажет 
о них, тайно сочувствующая, должно б ы т ь , — не из 
спортивного ведь азарта следили они за травлей 
царя, помогали деньгами, выражали солидарность. 
Что же нынче скажут ее самые красноречивые пред­
ставители? Ему казалось во время их речей, что всё, 
всё говоримое относится лично и прямо к нему. 

Присяжный поверенный Александров защищал 
Емельянова — третьего метальщика на Екатеринин- 409 



ском канале, так и унесшего под мышкой непонадо-
бившуюся бомбу. Сам Александров был знаменито­
стью со дня защиты им Веры Засулич, со дня произ­
несения им блистательной речи, в результате которой 
присяжные оправдали стрелявшую. Рукоплескал то­
гда присяжным и Александрову весь зал. Яростно 
хлопал в ладоши — адвокат увидел это — хлопал, к 
конфузу собственной свиты, даже государственный 
канцлер Горчаков. С той поры речи Александрова 
привлекали всеобщее внимание, а их сарказм, ирония 
и желчная безупречность сухой логики быстро нашли 
ценителей, гурманов судебного красноречия. 

Сегодня, однако, он говорил необычно сдержанно. 
Начал только с того, что легонько подразнил Дейера, 
сразу коснувшись запретной темы: неслучайности по­
явления террористов в климате русской жизни. Он не 
мог не обозначить свое понимание этого, но фразу 
построил безупречно. Что же именно в преступле­
ниях террористов, сказал он, следует возложить на их 
ответственность, а что по справедливости нужно 
переложить на совокупность обстоятельств, находя­
щихся вне их воли, на те условия, в которых послед­
ние годы находится русское о б щ е с т в о , — и уже Дейер 
сделал вдох для замечания, а Александров спокойно 
подытожил: все эти вопросы нас не касаются. Про­
явив такую находчивость, адвокат говорил, что за­
щита именно поэтому будет сухая, скучная, казен­
ная, и уже обращался всей тощей своей фигурой в 
сторону Муравьева, и тот подумал: вот, начинается. 

Александров опроверг в обвинении не улики, не 
детали дела, а самую возможность опираться на два 
главные, как обозначил их Муравьев, инструмента 
обвинения — оговор и сознание. 

Оговор — донос ли это или показание — документ, 
кроме человеческой мерзости его, ничтожный и юри-410 



дически, брезгливо сказал Александров. Как пре­
красно знали это еще наши далекие предшественни­
ки! И он громко и внятно зачитал старый закон — 
еще середины семнадцатого века, времен тишайшего 
царя Алексея Михайловича: «Оговор почитается до­
казательством несовершенным. Сила оговора умень­
шается, если оговаривающий умрет, ибо тогда ему 
нельзя дать очной ставки с оговоренным им лицом». 

Обратите внимание, сказал Александров с той же 
брезгливой внятностью, что эта мысль даже не вошла 
в наши новые судебные уставы. В семнадцатом веке 
это еще надо было объяснять деятелям правосудия, 
а ныне уже имеются в виду их собственные муд­
рость и опыт. А Рысаков — что за цена его словам — 
он боролся за свою жизнь, как в последнюю минуту 
боролся с палачом, накидывавшим петлю. Он думал, 
что лишние фамилии выстроят частокол между ним 
и заслуженной им карой. Как же можно всерьез 
опираться на слова людей, не умеющих даже отве­
чать за то, что они сами содеяли! 

Брезгливая мина не сходила с выразительного 
лица Александрова, и Дейер, невозмутимо и недвиж­
но внимая ему, наслаждался, упивался тем, как се­
кут молодого выскочку. Какая все-таки сладость, 
когда выскочку так вот уличают в неполноценности 
знания, думал Дейер, не забывая ни на миг слушать 
адвоката, чтобы немедля пресечь, если тот выйдет за 
рамки. Но тот, голубчик, не давал ни малейшего фор­
мального повода. 

Что же касается опоры обвинения на достигнутое 
сознание подсудимых в их вине, то опора эта не дол­
жна иметь никакой цены перед судом, сказал Алек­
сандров. У нас в судах давно исчезли пытки и мо­
ральное давление, сказал он — потому, в основном, 
исчезли, что достигавшееся ими сознание и само- 411 



оговор не имели смысла перед судом, суд опирался 
только на взвешенные, объективные данные обвине­
ния и защиты. А если суд проявит глубокий интерес 
к тому, чтобы сознавались, даст юридическую цену 
сознанию и самооговору, то пытки могут появиться 
снова — разве этого может желать правосудие? А ес­
ли не может оно этого желать, как может оно опи­
раться на то, что подсудимые сознались? Пусть об­
винение предъявит другие, объективные доказатель­
ства, и тогда, только тогда оно будет иметь достой­
ный юридический вес. 

— Что же касается смехотворного обвинения в 
том, что Емельянов читал запрещенную литерату­
р у , — надменно сказал Александров и пристально 
оглядел собравшихся , — то кто ее из присутствую­
щих не читал? Я и сам получал ее по почте и читал с 
большим интересом. Да не только читал сам, но и 
давал читать другим. Не давал я ее молодым людям, 
юношам, но людям серьезным, таким, как вы, гос­
­ода судьи, каждому я дал бы прочитать эти листки, 
нисколько не боясь за дурное их на вас влияние. По­
тому что если одно это чтение могло бы на нас с 
вами, господа судьи, повлиять в дурную сторону, то 
грош цена разуму и мировоззрению нашему, грош 
цена нашей преданности престолу. 

Муравьев слушал Александрова молча, сидя 
очень прямо и неподвижно, мысленно воздавая ему 
должное и почти не злясь — досадуя только, что не 
усмотрел сказанного сам, вполне мог бы усмотреть, 
не подумал о том, что этим въедливым стряпчим бу­
дет единственная пожива — его юридические про­
машки. 

Морозов какое-то время не слушал защититель­
ные речи. Он оказался вдруг очень далеко — во вре­
мени далеко, а не в пространстве, потому что сидел 412 



в этом же зале, только ровно четыре года назад. Точ­
но так же сочился синеватый зимний свет, пылали 
газовые светильники, а подсудимых было сто девя­
носто три тогда. Молодые, истощенные, зеленые, 
счастливые от встречи, от возраста, от надежд. Где 
они сейчас все, сколько их осталось? Страшная вы­
ходила картина. Не смертями даже и каторгой — бес­
смысленностью своей страшная: вот четыре года про­
шло, снова их судят, многие были здесь и тогда, те­
перь они умрут все. Что они успели сделать? 

Потом он опять включился — Дейер громко и вла­
стно оборвал речь адвоката Кедрина. Тот, защищая 
Михайлова, предупредил судей, чтобы не увлекались 
казнями, не пошли привычной дорогой, потому что 
еще казнь Соловьева показала: кровь смывается 
кровью. Дейер прервал его и лишил слова. Он знал 
свои обязанности, сенатор Дейер. 

И снова потекли слова. Адвокат моряка Суханова 
горячо говорил о подзащитном: «Он был человек, его 
юношеские идеалы разбились: при первом выступле­
нии на поприще действительной жизни он вокруг 
себя видит коварство, ложь, обман, продажность и 
самый грубый произвол... Суд его осудит, но история 
наверное произнесет еще более суровый приговор 
тем обстоятельствам и лицам, которые из таких бла­
городных натур, как Суханов, делают преступников». 
Взметнулся было Дейер с привычным окриком, но 
защитник Суханова уже сидел, вытирая платком 
вспотевший лоб. 

Выступал Спасович, которого никто иначе не звал, 
как королем а д в о к а т у р ы , — председатель коллегии 
адвокатов, профессор права, находчивый и талант­
ливый человек. Он тоже сказал, что вынужден гово­
рить пустые слова, потому что участь подсудимых 
решена заранее; суд защищен двойной броней как от 413 



чисто юридических доводов защиты, так и от воззва­
ния к чувству человечности; ясно, что суд будет дер­
жаться буквы закона, гласящего, что кто имеет све­
дения о противоправительственном заговоре и не 
доносит, уже подлежит наказанию наравне с испол­
нителями преступления. А преступление моего кли­
ента Тригони заключается только в том, что он не 
выдал друга своей молодости Желябова. Потому что 
о другом его деянии, участии в подкопе, говорить 
просто смешно: посмотрите на ширину его плеч. 
Представьте себе, сказал широкоплечий массивный 
Спасович, что я влезаю в подкоп — невозможно, 
смешно, немыслимо, а Тригони — взгляните на него. 

И хотя сидевшие на скамье подсудимых прекрас­
но знали, что Тригони отличнейшим образом рабо­
тал под землей на Малой Садовой и не жаловался 
на тесноту, но они вместе с залом посмотрели в этот 
миг на Тригони, а потом на Спасовича, как он про­
сил, и засмеялись. А Морозов подумал, что при оди­
наковости фигур Спасович действительно в подкопе 
не поместился бы, потому что не хотел, не мог, отто­
го и довод этот придумал, всем понятный и доступ­
ный довод, а Тригони хотел, оттого и помещался 
свободно. 

Спасович издавна, с процесса нечаевцев, охотно 
защищал на политических процессах, но его защиту 
не любили, зная основной его метод: принизить, 
уменьшить саму значимость содеянного, низвести к 
мальчишескому бунтарству любое дело, любую орга­
низацию. Он не скрывал своих убеждений и, с лю­
бовью, с неизменным расположением относясь к под­
защитным, к революции свое крайне отрицательное 
отношение утаивать не собирался, громко и с гор­
достью именуя себя либералом. Он писал в одном 
из дружеских писем, что он — «за всякий прогресс, 414 



но легальный, за всякую эволюцию, но не революцию, 
за установление порядка по соглашению всех пар­
тий на арене парламента — без кровопролития и 
убийства». 

Снова Морозов отключался и выпадал — и оказы­
вался в этом же зале среди своих друзей, и тот же 
Спасович произносил речь куда более громкую и 
настойчивую, утверждая, что настоящим преступле­
нием было — не идти в народ с пропагандой, а еще 
одним преступлением было — вот так судить за это, 
годы продержав в тюрьме, чтобы лживо приписать 
потом участие в несуществующем сообществе. 

Между тем во время очередной защитительной 
речи назревал скандал, которого подсудимые не за­
мечали. Адвокат Королев, совсем еще молодой кан­
дидат прав, только что, очевидно, с университетской 
скамьи, все время процесса так тихо и почтительно 
держался со своими прославленными коллегами, что 
не привлек ничьего внимания и слушали его сначала 
вполуха. Он защищал Татьяну Лебедеву, картина 
преступления которой была ясна и отчетлива. Это 
она жила под Одессой как жена путевого обходчика, 
подготавливая взрыв царского поезда. 

Адвокат Королев начал вполне банально и при­
стойно, ничем не вызывая интереса к своей речи. 
Он начал с того, что, следуя примеру господина пред­
ставителя обвинительной власти, также постарается 
никоим образом не вступать на политическую почву 
и держаться в пределах материалов, данных судеб­
ным следствием. 

Сразу, однако, стало ясно, что фраза эта носила 
характер формального и даже чуть издевательского 
над прокурором запева, потому что он вдруг сказал 
(с этого момента его и начали пристально слушать) 
слова, опровергающие главное в речи прокурора. 415 



Главным был в ней — беспросветно черный облик 
нравственности и характера подсудимых, делавший 
их, по словам Муравьева, безусловно злокачествен­
ным наростом на теле родной страны. С вежливой 
сожалеющей полуулыбкой, чуть обернувшись к Му­
равьеву, Королев говорил: 

— В значительном большинстве случаев они яв­
ляются людьми, которых мы вряд ли можем назвать 
безнравственными, вряд ли вообще можем признать 
их непригодными, бесполезными членами общества. 
Отнимите у них сторону, толкавшую их на преступ­
ление, и они окажутся людьми в высшей степени 
симпатичными, нравственными, умными людьми, 
про которых вряд ли кто-нибудь из нас решится ска­
зать что-либо дурное. Они являются противниками 
только данного государственного строя, а при ином 
строе они окажутся, может быть, наиболее полезны­
ми, наиболее сильными членами общества. 

Дейер гневно вскинулся остановить, но Королев 
так мягко улыбнулся ему, что он нахмурился и ре­
шил чуть обождать. 

— А если т а к , — вкрадчиво и усердно продолжал 
Королев, напоминая студента, осмелившегося дать 
совет н а с т а в н и к у , — то единственным мотивом пре­
следования государственных преступников является 
необходимость сохранения существующего государ­
ственного строя, необходимость удаления людей, по­
сягающих на него, лишение их возможности продол­
жать свою деятельность — не так ли? Средства, упот­
ребляемые для этого, должны быть исключительно 
практичными, то есть вести действительно к умень­
шению числа противников. 

«Сейчас будет давать советы, с о п л я к » , — с облег­
чением подумал Муравьев и выразил снисходитель­
ное внимание. 416 



— Я не возьму на себя смелость указывать, ка­
кие это должны быть с р е д с т в а , — почтительно сказал 
К о р о л е в , — но только смею думать, что меры, прини­
маемые доныне, не привели к желаемым результа­
там. Осмелюсь даже полагать обратное. 

Он снова полуобернулся к Муравьеву. 
— Господин прокурор в своей речи сказал, меж­

ду прочим, что этим процессом все тайные нити со­
циалистической партии уже обнаружены и что в 
весьма скором времени мы совершенно отделаемся от 
этого недуга. Я со своей стороны считаю своим дол­
гом напомнить вам, что слова эти мы слышим с той 
же кафедры уже далеко не в первый раз... 

Муравьев покраснел от этого уличения в хвастов­
стве — он действительно теперь уже дважды тор­
жественно возвестил конец движения, хотя отлично 
знал, что опять это далеко от и с т и н ы , — но быстро 
собрал лицо в презрительную улыбку. Королев оза­
боченно продолжал: 

— Они уже не раз показали, что жестокие нака­
зания не устрашают их, и картина этих наказаний 
только сильнее привлекает новых адептов, нисколько 
не пугая прежних. Следовательно, принимавшиеся 
меры непрактичны, и следует, как мне кажется, по­
искать каких-нибудь еще. 

— Не вдавайтесь в обстоятельства, лежащие вне 
вашей компетенции , — возгласил Дейер. 

— Ни в коем с л у ч а е , — почтительно сказал Ко­
р о л е в . — Перехожу к совершенно конкретным несо­
образностям обвинения. 

Его слушали теперь внимательно до предела, ожи­
дая — одни с негодованием, другие со злорадством, — 
что он опять хлестнет аккуратно очень уж преуспев­
шего Муравьева. И он опять безукоризненно привет­
ливо сказал: 417 
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— Господин прокурор заявил, что при подкопе 
под Кишиневское казначейство была выкопана гале­
рея около двух сажен длиной. Нет! Ее не было, гос­
пода сенаторы, это личная приписка прокурора — 
я ничуть не сомневаюсь, что случайная. Только еще 
был колодец, и все. Галереи не было никогда. Это 
известно из всех показаний. 

Муравьев уткнулся в свои записи и недоуменно 
пожал плечами. Граф Бобринский, предводитель 
московского дворянства, ухмыльнулся громко, а Дей-
ер подался вперед, чтобы сейчас же, при первой при­
личной возможности лишить наглого мальчишку сло­
ва. А Королев теперь обращался к нему. 

— Господин первоприсутствующий вчера или 
третьего дня вполне логично спросил подсудимого 
Суханова, почему тот не посвятил свои силы закон­
ной разработке тяготивших его в о п р о с о в , — например, 
в литературе. 

Конечно, следует всегда работать на почве закон­
ной. Но затем, господа, возникает такой вопрос: а есть 
ли у нас в данное время такой вполне законный 
путь? Не стеснены ли у нас эти пути до минимума? 
Подвигаются ли заметным образом к разрешению те 
тяжелые, жгучие вопросы, которые поставила жизнь? 
Имеем ли мы возможность хотя бы обсуждать их, 
без чего невозможно и само решение? 

Тут Королев остановился, полагая, что дал доста­
точный ответ самим тоном спрашивания, и сказал! 

— Перейду, однако, к последнему очень важно­
му обстоятельству. 

И неторопливо развил мысль, от которой все ад­
вокаты и все подсудимые, даже часть публики одоб­
рительно и нескрываемо засмеялись. Он рассказал, 
что Лебедеву, как удалось ему досконально выяснить, 
толкнул на путь преступления некий Рейнштейн — 418 



агент сыскной полиции. Он давал ей читать запре­
щенные издания и другую нелегальную литературу, 
он устроил ей подложный паспорт, он прельстил ее 
лживо гуманными разговорами, он развратил ее сво­
ими необузданными речами, направленными на не­
обходимость активной борьбы с существующим по­
рядком вещей. Какое же, в таком случае, учреждение 
должно нести ответственность за совращение искрен­
не желавшей служить обществу молодой души на 
путь преступный и пагубный? 

И снова не дал ответа на свой вопрос, полагая 
главным — вопрошение. Все в зале задвигались и 
оживились. Это был прекрасный анекдот, ибо казу­
сы, относящиеся к знаменитому учреждению, издав­
на были излюбленной темой разговоров. 

Морозов слушал защитника с веселым удивле­
нием. 

«Все, что он г о в о р и т , — думал о н , — мы спокойно 
и с удовольствием поместили бы в виде статьи. Как 
одинаковы мы все в мыслях, только он ведь к нам 
не пришел и не придет. Либерал. Или мы зря так 
осуждаем их?» 

— Будет скандал. Дейер делает заметки. Он по­
даст донос, и нас заставят исключить мальчишку из 
коллегии. Они съедят е г о , — тихо сказал защитник 
Кедрин Спасовичу. 

— П о д а в я т с я , — сказал Спасович, не поворачи­
вая г о л о в ы . — В горле застрянет. Хороший мальчик. 
Я все сделаю. 

Королев заканчивал речь, когда Спасович, жестом 
подозвав служителя, передал ему записку. Тот, сту­
пая на цыпочках, весь изогнувшись от сдержанного 
почтения, положил ее перед Дейером. Тот сразу же 
развернул листок. 

«Господин первоприсутствующий, — было написа- 419 



но т а м . — Уполномочен от имени всех коллег заявить, 
что в случае, если с Вашей стороны или стороны об­
винения с Вашим участием поступит донесение о 
неблаговидности выступления г. Королева, защита 
коллективно опротестует Ваше ведение суда на ос­
нове допущенных Вами нарушений процессуального 
законодательства, список которых мной составлен. 
С глубочайшим почтением — Спасович». 

Брезгливо порвав записку, Дейер демонстративно, 
чтобы видел Спасович, но не глядя в его сторону, 
порвал листок, в котором действительно готовил ра­
порт на Королева. Он-то знал, сколько нарушений до­
пустил, и вовсе не хотел из-за какого-то мальчишки 
лишаться впредь доверия министра, щепетильного 
в тонкостях соблюдения закона. Бессильная злоба 
вспыхнула в нем и осела памятной засечкой. 

«Вот и еще одного врага н а ж и л , — думал Спасо­
вич меланхолично. — Чему я, дурак, радуюсь?» Пой­
мал восторженный взгляд Кедрина и подмигнул ему: 
знай наших, еще повоюем, подъячие, крапивное семя. 

Лебедева хмуро и неприязненно слушала своего 
защитника. У них были разные интересы, и он, 
соблюдая свои, был ей почти враждебен, потому что 
мог помешать главному, всепоглощающему стремле­
нию: вместе с Фроленко оказаться на эшафоте. Речь 
его она почти не воспринимала и сидела, не меняя 
позы, боясь только глянуть случайно в сторону мужа, 
потому что точно знала — зарыдает тогда, закричит, 
а делать этого здесь ни в коем случае нельзя, потом 
самой же будет еще хуже. Она и возражала-то не 
глядя на Фроленко, и делала вид, что не слышит, 
когда он шепотом окликал ее, чтобы спросить, что 
происходит. И то мучительно, напряженно сдержи­
вала себя, то расслаблялась в отключенном отупении, 
похожем на полузабытье. 420 



* * * 
От речи своего защитника Морозов ничего не 

ждал особенного, потому что сознавал полную обре­
ченность, а виселица или каторга — едино при его 
несильном здоровье. Но интересно было, что скажет 
этот аккуратный и невозмутимый человек, держав­
шийся с ним в камере приветливо, не более того. 
Был он, кажется, прислан отцом. Или порекомендо­
ван кем-то? Словом, неясно, как возник, да и безраз­
лично это было. Но всем в зале интересно было, что 
скажет адвокат Рихтер, потому что Морозов был 
единственным здесь редактором и автором литера­
туры, за одно чтение которой получали иные каторгу. 
Кроме того, об участии Морозова в московском под­
копе прямо на суде произошел непонятный и недо­
ступный никому разговор взглядами Исаева, Михай­
лова и Баранникова — разговор, ставший только 
через некоторое время понятным Морозову, а более 
уже никому. Дело в том, что его квартирная хозяй­
ка — кто-то объяснил ей, наверное, что следует го­
ворить категорически — вдруг заявила, что весь но­
ябрь («я клянусь вам, господин сенатор, весь но­
ябрь!») до единого дня ее жилец не покидал Петер­
бурга. Тут-то и переглянулись эти трое, вслед за чем 
Михайлов сказал, что кроме прочего множества оши­
бок в показаниях Гольденберга неверно, что в Москве 
был Морозов. То же самое сказал Исаев и подтвер­
дил Баранников. Уже в конце следствия, их троих 
наслушавшись, Коля Колодкевич на всякий случай 
сказал, что он вообще Морозова видит впервые в 
жизни. У защитника была превосходная возможность 
опереться на эти показания и напомнить судьям, 
что всякое сомнение трактуется в пользу подсуди­
мого. Что еще мог сказать он? И наступила очередь 
присяжного поверенного Рихтера. 421 



— Господа с е н а т о р ы , — сказал о п , — господа со­
словные представители! С тяжелым сердцем я начи­
наю свою защитительную речь, ибо тягостное ощуще­
ние предопределенности вашего приговора незримо 
витает в атмосфере этого необычного судебного разби­
рательства. Однако я не вправе доверять своему 
предчувствию, я не хочу ему доверять, потому что 
чего стоило бы правосудие , — вслушаемся в само это 
слово, господа: правосудие , — если бы решения тех, 
кто призван вершить его, определялись вне стен суда, 
зависели от обстоятельств, на суде не фигурирующих. 
И потому я уверен, что не только буква, но самое 
главное — дух нашего законодательства восторжест­
вует над злобой дня, которая преходяща перед ли­
цом совести нашей — судейской и человеческой со­
вести. 

А дух закона очень кратко и емко определяется, 
господа судьи, фразой удивительной и вместе с тем 
величественной в своей глубине и простоте: «Правда 
и милость да царствуют в судах». Правда и милость, 
господа судьи! Я позволю себе подробней обсудить 
два этих слова, ибо необычны преступления, суди­
мые вами, необычны преступники, а з н а ч и т , — что-то 
новое могут сказать нам слова о правде и милости. 

Правда обсуждаемого дела двояка, господа судьи: 
это правда о характере самого преступления и прав­
да об участии в нем моего подзащитного. 

Господин прокурор в своей блестящей и отточен­
ной речи пытался низвести государственное преступ­
ление, в разных его видах обсуждаемое здесь, до 
преступления уголовного, заведомо низкого и несом­
ненного. Мы не можем с этим согласиться. Трудный 
для разбора смысл и отличие государственного пре­
ступления заключается в том, что оно судимо только 
собственным временем, а уже через одно-два поколе-422 



ния может трактоваться как доблесть, как предмет 
гордости, как выражение лучших, в те поры покуда 
подспудных, требований назревающей эпохи. Вспом­
ним, господа судьи, как откликались мы все еще не­
давно на робкие призывы покончить с крепостной 
зависимостью, уже ненужно, пагубно тяготевшей над 
Россией, вспомним, как откликалось правосудие на 
попытки громко воззвать об отмене постыдного 
для середины века, бессмысленного рабства россий­
ских землепашцев. Но пришел царь-освободитель, 
пришел монарх-реформатор, да будет священна его 
благородная память, и стали прекрасной реальностью 
только вчера преступные чаяния осуждаемых за них 
лиц. Преходящая правда тех судебных пригово­
ров — не урок ли она нам, осуждающим сегодня мо­
лодежь за горячую жажду перемен, возможно, уже 
назревших в воздухе времени?.. 

— Прошу защиту придерживаться конкретных 
обстоятельств д е л а , — громко сказал председатель. 

— Но что может быть конкретней истинного по­
нимания дня? — сказал Рихтер, будто обрадовавшись 
р е п л и к е . — Без сказанного только что я не мог бы 
перейти к той правде, что относится к подзащитному. 
Ибо он является как раз носителем и описателем тех 
стремлений, что назрели в определенной части об­
щества. Каким образом воплощаются стремления эти, 
мы должны и можем судить, однако взгляните, гос­
­ода судьи, Морозов не замешан ни в одном из раз­
бираемых здесь преступлений. Показания его квар­
тирной хозяйки, показания соучастников по москов­
скому подкопу и покушению на цареубийство 19 но­
ября неопровержимо свидетельствуют о его полной 
непричастности к этому делу. Единственное, чем рас­
полагает о б в и н е н и е , — оговор покойного Гольденбер-
га, якобы видевшего Морозова в Москве и участни- 423 



ком Липецкого съезда. Но разве мало ошибочных 
сведений только что вскрыл высокий суд в торопли­
вых, нездоровых и лихорадочно-истерических пока­
заниях этого человека? 

Рихтер остановился, передохнул и отпил глоток 
воды. Его коллеги зашевелились. 

— Мы сеем в м о р е , — сказал Кедрин, что-то вы­
черкивая в черновике своей речи. 

— В море? — меланхолически отозвался Спасо-
вич, не поворачивая г о л о в ы . — По болоту! 

Дейер укоризненно посмотрел на них, но они и 
сами замолчали. Рихтер продолжал, уже явно пере­
став опираться на подготовленную запись. 

— Таким образом, единственная достоверная 
правда о моем подзащитном состоит в том, что он 
является автором изданной где-то за границей бро­
шюры с апологией террористической борьбы. Но, гос­
пода судьи, разве послужила она практическим ру­
ководством хотя бы для одного из обвиняемых здесь 
людей? Разве можем мы обвинить его в подстрека­
тельстве? Наоборот, они отказываются от изложен­
ных в ней положений. Смею напомнить вам, что так 
же точно отказывался от нее на предыдущем процес­
се цареубийц один из главарей этого общества, если 
не главарь е г о , — Желябов. А свои, между тем, воз­
зрения он, как и часть подсудимых здесь, излагал 
вполне откровенно. Кроме того, брошюра эта вышла 
уже в восьмидесятом году, а прибавьте еще время на 
ее «подземную», естественно, доставку — разве могла 
она служить руководством при покушениях, начав­
шихся куда как раньше и безо всякого теоретического 
обоснования? 

Таким образом, выходит, господа сенаторы и со­
словные представители, что мы судим человека толь­
ко за его убеждения. Вслушайтесь, господа: за образ 424 



мыслей, за то, что он думает как-то иначе, чем мы 
все. Но, господа, при несомненной разнице мнений 
по множеству вопросов, то есть в совокупности — раз­
нице мировоззрений, наверняка существующей даже 
между нами, собравшимися здесь с е й ч а с , — что, если 
мы станем судить друг друга? Во что превратится 
само общество, если одни его члены воспользуются 
возможностью судить других за разные с ними 
убеждения? Не остановится ли само развитие этого 
общества, не застынет ли оно в своем духовном дви­
жении, пагубно ликвидируя благостное разномыслие, 
рождающее в схватке и борении непрерывный посту­
пательный ход истории человеческого духа? 

Прокурор Муравьев сделал какой-то жест, будто 
порываясь сказать что-то, и Дейер услужливо повер­
нул к нему голову, но Муравьев благодарственно от­
клонил его готовность. Московский губернский пред­
водитель граф Бобринский засмеялся, покрутив 
г о л о в о й , — дескать, ишь загнул, шельма, и снова уста­
новилось молчание. 

— И последнее, в связи со всем с к а з а н н ы м , — 
Рихтер говорил теперь очень громко, уже совершен­
но прямо глядя на сенаторов, словно уговаривая и х , — 
последнее относится к слову «милость», которое тоже 
обретает новое звучание ввиду необычности обсуж­
даемого. С необходимостью, с обязательностью про­
являемая вами милость должна состоять в данном 
случае не в послаблении и снисхождении, не в смяг­
чении заслуженной участи, как это было бы в слу­
чае уголовного дела или участия в явном преступ­
лении. Нет! Милость состоит в данном случае един­
ственно в том, чтобы оправдать человека, смело из­
лагающего свои убеждения, не отрекающегося от 
них даже перед лицом жестокой кары, и именно этим 
оправданием проявить уверенность в собственной 425 



правоте и великодушие, главный признак которых — 
терпимость и милосердие. 

Кроме того, г о с п о д а , — сказал Р и х т е р , — мой под­
защитный — это безусловно и ярко одаренный чело­
век. Мы все, присутствующие здесь адвокаты, беседуя 
по камерам со своими подзащитными и, естественно, 
обмениваясь мнениями о них друг с другом, с удив­
лением непрерывно говорим о том, что это необычай­
но способные, зачастую уже выявившие свои наклон­
ности люди. Польза, которую они могли бы принести 
своей стране, несомненна. Что-то, витавшее в возду­
хе времени, побудило их к преступной деятельности. 
И если мы в состоянии вернуть обществу кого-либо 
из них, соблюдая при этом истинную и высокую, а не 
сухую и мертвую законность, будущее воздаст нам 
за смелость, с которой мы, выявив полную правду, 
проявили подлинную милость. Оно воздаст нам за 
настоящее правосудие. Благодарю вас за потрачен­
ное на меня время. 

Рихтер сел. Еще мгновение длилось молчание, 
которое прервал Дейер. 

— Перерыв! — сказал он, будто ничего не слы­
шал, не думал и не воспринимал. Бряцая оружием, 
жандармы уводили подсудимых. 

* * 
* 

Утром в последний день один за другим они от­
казывались от последнего слова. Даже Михайлов, 
уже явно устав, сказал то же, что порывался в самом 
начале, неделю тому назад: 

— Деятельность нашу вы, господа судьи, приз­
ваны рассмотреть. Борьба сделала нас личными вра­
гами государя императора. Воля государя, воля оскорб­
ленного сына, вручила своим доверенным слугам — 426 



вам, господа с е н а т о р ы , — меч Немезиды. Где же залог 
беспристрастного правосудия? Где посредник, к кото­
рому мы могли бы апеллировать? Где общество, где 
гласность, которые могли бы выяснить отношения 
враждующих? Их нет, и двери закрыты!! И мы с 
вами, господа судьи, наедине!! Как бы почтительно 
я ни относился к вам, господа сенаторы, но... чувст­
вую себя пленником, связанным по рукам и ногам. 

Молодец, Дворник, был ты и остаешься тем же; 
неужели вы не видите, кого сейчас присудите к ви­
селице, живые мертвецы в мундирах? Нет, надо обя­
зательно сказать, жаль голоса у меня нет настояще­
го, тонкий и негодный голосишко. И тон этот дурац­
кий неистребимый — вежливый и приветливый, как 
его ни ломай. Когда-то часами валялся под солнцем, 
умываясь поминутно ледяной водой, чтобы погрубе­
ла кожа, только ничего не вышло. То же самое и с 
тоном, и с голосом. Жалко, не в отца пошел, вот 
у того голос. Правда, там и характер тоже. Может 
быть, это связано? Не исключено. 

...Отказываюсь от последнего слова. Отказыва­
юсь от последнего слова. Отказываюсь. Морозов? 

Тихим и доброжелательным голосом Морозов 
сказал: 

— Говорить что-либо оправдательное уже пото­
му бессмысленно и нецелесообразно, что господа се­
наторы — люди такие же несвободные, такие же под­
невольные, такие же обреченные чужой воле, как мы. 
Пожалуй, мы даже более свободны, хоть какое-то 
время поступая согласно убеждениям, а господа се¬ 
наторы много лет уже по рукам и ногам связаны в 
своих поступках страхом и благополучием. О чем же 
мне вас просить? 

Быстрый взгляд всех сидевших был ему высшей 
наградой. А Дейер, слушая, так наслаждался поно- 427 



шением коллег, будто к нему это не относилось, даже 
голову чуть задрал, гурман оскорбительства. Потом 
спохватился, но Морозов уже сидел, и он пригласил 
следующего. Отказ. Отказ. Отказ. 

Особое присутствие Правительствующего Сената 
отправилось на совещание. Первоприсутствующий 
шаткой своей походкой шел впереди. Лицо его было 
бесстрастно, неподвижно и уже отчуждено как бы 
холодным дыханием высокого правосудия. 

Потом они вернулись — вскоре, и выяснилось из 
торжественного чтения, что на шестьдесят с лиш­
ком вопросов о виновности всех подсудимых совещание 
сенаторов ответило: «да, виновен» (кроме двух каких-
то очевидных: «нет, не виновен»). И тогда прокурор 
Муравьев встал, на мгновение опередив приглашаю­
щий жест председателя, и четким, твердым голосом 
потребовал смертную казнь для всех. 

Ропот смущения пробежал по залу, довольно пол­
ному к тому времени. Двадцать смертей — это было 
неслыханно, поражающе много. Перешептывались 
сенаторы, будто начав совещаться еще до ухода в свои 
апартаменты, отведенные специально для этого. 
Слишком много смертей потребовал прокурор. Даже 
мудрый и многоопытный гном Дейер глянул на него 
с недоумением, но быстро решил, что Муравьев от­
водит душу в отместку за то, что защита так расщи­
пала его речь. Понятное и удобное объяснение это 
доставило Дейеру миг привычного удовлетворения 
(он весьма ценил, что мир и люди объяснимы пол­
ностью), и он объявил заключительное совещание 
суда. 

Был он неправ, всепонимающий злобный Дейер, 
Муравьев не снизошел бы до низкой мести защите 
таким способом — до нарочитого перечеркивания всех 
стараний адвокатов в отместку за то, что старания 428 



эти во многом достигли цели, ослабив монолитный 
пресс обвинительной речи. Нет, не снизошел бы. 
Просто его отношения с объектом преследования 
всегда доходили — должны были дойти — до того 
максимального предела, который был возможен в 
этих отношениях. И переступить его. В данном слу­
чае этим пределом была смертная казнь для всех 
этих людей, в которых чувствовал, провидел, ощущал 
Муравьев общность и сплоченность, усиливающую 
сопротивление. 

А жестоким он вовсе не был, даже снисходителен 
был, добр и заботлив в кругу сослуживцев и близких. 
С просьбой к нему всегда можно было обратиться, и 
в помощи — самой разной — он возвел себе в прин­
цип никому не отказывать и по мере сил выполнял 
зарок. 

Многие любили Муравьева за отзывчивость и пря­
моту. Потому что и министром — хозяином суда 
страны — был суров он, но справедлив. По возмож­
ности. 

А сейчас он требовал двадцать смертей, и в этом 
сказывалось, кроме всего прочего, прямо и чет­
ко сказывалось его личное отношение к возмутите­
лям спокойствия страны. 

Рассевшись в комнате совещаний и отпив воды, 
они принялись за дело, ясное, впрочем, еще с нача­
ла суда и требующее лишь деталей. Быстро и уступ­
чиво соглашаясь с Дейером, сенаторы вдруг возрази­
ли против смертной казни Морозову. Нет же никаких 
улик, он практически не участвовал, сказал кто-то из 
них. 

— Но что это за попустительство, господа? — весе­
лился Дейер. В глазах его, умных и больших глазах, 
мелькала искорка — чертовщинка, очень освещающая 
все сухое некрасивое лицо е г о . — Как же так? Статья 429 



двести сорок девятая уложения о наказаниях недву­
смысленно перечисляет преступления, достойные ли­
шения жизни. И во всех ее статьях замешан отчего-то 
опекаемый вами Морозов. Бунт против власти верхов­
ной — налицо; умысел ниспровергнуть правительст­
во — несомненен; умысел переменить образ правле­
ния — они его и не скрывают; составление на один из 
вышеперечисленных предметов заговора или участие 
в уже составленном для этого заговоре — есть и это. 
А? Господа! 

Тут Дейер отложил том законодательства и, глядя 
поверх голов, почти пропел, наслаждаясь созвучием 
перечисляемого: 

— Сюда же относятся и подстрекатели, и пособ­
ники, и попустители, и укрыватели, и недоносители. 
Так что и к этому разряду отчасти принадлежит он. 
А? Господа! 

Сенаторы молчали, не глядя на него, и он унялся. 
«Куда девалась у них человеческая и мужская гор­
дость? — подумал о н . — Хоть бы обругали меня, что 
ли. Не такой уж я всесильный, если вдуматься. На 
ком-нибудь другом отыграются. Собачья служба». И он 
принялся молча проверять поданный секретарем про­
токол. Господи, с омерзением думал он, они и здесь 
как овцы, они и здесь боятся, что кто-то подумает, 
что их задели и озлобили слова этого тихого заморы­
ша и они-де оттого именно мстят ему. Они именно 
этого боятся, оттого что и вправду озлобились. Чу­
жого мнения о себе боятся. Это вверху. А внизу так 
же идут в революцию потому что тоже боятся, что о 
них плохо подумают. Ну, те-то ладно, тем хоть от­
части хочется. А этим ведь только боязно. Чем выше 
их положение, этих вершителей страны, подумал 
Дейер, тем низменней мотивы их поступков, и лег­
кий каламбур этот, как всегда, успокоил его. Он-то 430 



в своих мнениях ни от кого не зависел, а что до по­
ступков — что ж, настоящая свобода человека, заня­
того на поприще, состоит в понимании того, что чем-
то связан, в чем-то зависим, где-то подневолен. Это 
норма, и нечего ее переживать, наоборот — в созна­
тельном и превосходном исполнении ее и есть внут­
ренняя свобода человека, находящегося на службе. 
Все равно ведь царь помилует часть висельников, а 
если не п о м и л у е т , — ну, повезло, значит, писаке. 
Должна же быть какая-нибудь награда за быстрый 
язык, подумал он, уж он-то это понимает пуще про­
чих, имея веские основания. И перешел к следующе­
му. Никто из сенаторов более не возражал. Да и что 
было возражать против смертной кары таким страш­
ным и опасным людям, как вождь Михайлов, везде­
сущий исполнитель Фроленко, шпион Клеточников, 
динамитчик Исаев или нескрываемые фанатички 
Лебедева и Якимова? 

Приговор читали внятно и торжественно. 
Виселиц предстояло десять. Сенаторы хоть и про­

слезились, внимая истории жизни моряка Суха­
нова, но сочувствие сочувствием, а офицер его импе­
раторского величества флота — это офицер его импе­
раторского величества флота. Виселица. И рабочему 
Тетерке виселица — пропащий человек, развращен­
ный пропагандой невосстановимо, совершенно лиш­
ний теперь человек. И Колодкевичу виселица, и 
Емельянову. Пятерым — каторга бессрочная, пяте­
рым — двадцатилетняя. Что новому предателю Мер­
кулову бессрочная каторга — это так было, игра в 
правосудие , — она ведь слепа, Фемида, глаза у нее 
завязаны, она просто вину взвешивает, а на каторге 
человек ее отбывает или на службе в полицейском 
управлении (куда был Васька через неделю зачис­
лен) — это ей все едино. 431 



Неподвижно и завороженно сидел Баранников. 
Приговор огорошил, унизил и уничтожил его. Он хо­
тел смерти, он смирился со смертью, он родным напи­
сал, что хочет умереть, а не гнить в тюрьме или на 
каторге: «...не чувствовать и не жить,— писал он,— 
легче чем чувствовать и не жить». А ему — пожиз­
ненная каторга. Он смотрел, еще будто надеясь на из­
менение, и не дикое у него было лицо, а растерянное 
и мальчишеское. Двадцать три ему исполнилось в том 
году. 

И, нарушая молчание, деликатно, однако громко 
высморкался в большой платок, а потом и кровь сплю­
нул невозмутимый Клеточников. Он еще второго дня 
понял, к чему все идет, а он-то, наивная душа, боялся 
административной высылки — ночью было страшно, 
когда понял, но довольно быстро решил: лучше, чем 
чахотка все-таки, а пожить удалось славно. Тридцать 
четыре года — вполне божеский срок, было бы грехом 
скорбеть и жаловаться. 

Потом их разводили по камерам, они все обнима­
лись, слез ни у кого не было, даже облегчение какое-
то наступило от полной и совершенной ясности судь­
бы. Михайлов вообще торопился: он спешил написать 
на волю письмо, изложив самые главные соображе­
ния. Одно из них особенно важное было: ни в чем не 
надо сознаваться вообще, это Воробей прав. Все не 
проходило чувство, что руководит, что может наста­
вить и помочь. А Морозов опять поймал себя — вто­
рично уже за февраль — на каком-то легком, неуло­
вимом, сладостном предвкушении — чего? — не смог 
понять. Снова исчезло это чувство, но никакого страха, 
жалости, тоски не было. Как там девочка? И что сейчас 
с Ольгой? Чем кончился ее отчаянный самооговор? 

Быстро и с интересом глянув на него, даже будто 
что-то сказать собравшись, но не сказав, прошел мимо 432 



незнакомый мужчина с умными пристальными гла­
зами. Его сопровождал офицер из судебных жандар­
мов. Явно не сажать вели, какой-то посетитель, оче­
видно. 

* * 
* 

А человек этот, пройдя длинный коридор, гля­
нул на номер одной из камер и сухо попросил сопро­
вождавшего офицера обождать его здесь, и чтобы 
не было никаких любопытствующих. Офицеру шеп­
нули уже, что господин Рузов — чрезвычайно важная 
шишка, гадостей может сделать, сколько захочет, по­
тому как работает для самого высшего начальства, 
и он щелкнул сапогами почтительно. Подбежавший по 
знаку офицера надзиратель отпер камеру, и Рузов, 
затворив за собой дверь, вошел, прямо и пристально 
глядя на обессиленно сидевшего Клеточникова. 

— Здравствуйте, Николай Васильевич, — вошед­
ший протянул руку. 

— Здравствуйте, — Клеточников встал и вяло 
пожал сильную теплую кисть. У него самого пальцы 
и ладони горели, несмотря на холодный зимний закат. 

— Не имею чести знать вас, милостивый госу­
дарь, — сказал Клеточников, внимательно всматрива­
ясь в лицо Рузова, — хотя, признаться, видел где-то... 
на суде?.. нет, и ранее тоже. 

— Тут все очень просто, — сказал Рузов. — Я ваш 
коллега, а заодно и тезка. Николай Васильевич Рузов. 

— А-а, — протянул Клеточников, — теперь припо­
минаю. Раза два довелось переписывать ваши сообра­
жения о заграничной агентуре. Читал с удовольст­
вием. Чем могу служить? 

Маленький, щуплый, он стоял перед плотным Ру-
зовым, приветливо и выжидательно глядя на него, 
и Рузов, неприятно ощущая свое здоровье, свою 433 
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одежду, свое благополучие рядом с этим обреченным 
человеком, все-таки выдавил слова вопроса. 

— Странный у меня к вам вопрос, уважаемый Ни­
колай Васильевич, неуместный, дурацкий, возможно, 
праздным любопытством рожденный, что в сих обстоя­
тельствах, я понимаю, безнравственно, однако не могу 
его не задать вам, ибо хочу услышать ответ. Позво­
лите? 

— Если с м о г у , — по воспаленным большим серым 
глазам Клеточникова пробежала какая-то искра — 
будто крохотная молния пробилась от виска к виску, 
отразив свой путь в глазах, и Рузову вдруг стало лег­
ко, и обуза здоровья спала, потому, что он почувство­
вал в собеседнике еще гигантские запасы силы. Тогда 
он медленно вытащил папиросницу, глянул на окон­
це камеры, сообразил, что Клеточникову и так нечем 
дышать, и стал неловко прятать ее обратно. 

— Что вы, что вы, курите с п о к о й н о , — Клеточни­
ков з а с м е я л с я , — и все мелкое треугольное лицо его 
разбежалось круглыми с к л а д к а м и . — Мой защитник 
все время тоже курил здесь, а как дымят в департа­
менте, вы знаете лучше меня. 

— Защитник был н е в а ж н ы й , — сказал Рузов, бла­
годарно глянув на него. 

— Что могло меня оправдать? — Клеточников по­
жал узкими плечами и снова у л ы б н у л с я . — Однако я 
слушаю вас. 

— Простой вопрос, Николай В а с и л ь е в и ч , — сказал 
Рузов, посерьезнев и даже п о м р а ч н е в . — Были ли вы 
счастливы? 

Клеточников отвечал серьезно и доверительно. 
— Очень. Это даже не то слово. Два этих года — 

единственное время, которое я действительно жил. 
Смысл имела моя жизнь, не знаю, как бы это пояс­
нить точнее. 434 



— Не н а д о , — сказал Р у з о в . — Я слишком даже хо­
рошо понимаю вас. 

— И я скажу вам б о л ь ш е , — ровным голосом про­
должал Клеточников , — если приговор будет касси­
рован почему-либо или последует высочайшее соизво­
ление о даровании жизни, я употреблю оставшееся 
мне время — небольшой, как видите, с р о к , — чтобы 
продолжить доступными средствами служение этим 
людям. Я не хочу скрывать этого, и вы вольны в сооб­
щении моих слов. 

— Господь с в а м и , — Рузов болезненно поморщил­
с я . — Я частное лицо, и хотя смешно в подобной си­
туации говорить о моей порядочности, да еще при 
роде моих занятий... 

— Я не хотел вас о б и д е т ь , — мягко сказал Кле­
т о ч н и к о в . — Знаете, мне, признаться, был приятен 
ваш вопрос. Мне как-то все некому было сообщить, 
что я наконец счастлив. Я даже благодарен вам за 
посещение. 

Рузов вскочил, торопливо и крепко пожал руку 
Клеточникову и быстро пошел к двери. Обернулся, 
когда на его стук дверь уже была открыта: 

— Спасибо. Я желаю вам остаться в живых. Не 
могу ли я что-нибудь прислать вам или как-либо по­
мочь? Да! — он притворил дверь и понизил г о л о с . — 
Может быть, что-нибудь надо передать на волю? 
Впрочем, извините, вы не имеете оснований мне до­
верять, вы правы. Что-нибудь из съестного, быть 
может? 

— Мне просто некому ничего с о о б щ а т ь , — улыб­
нулся Клеточников . — А еда... благодарю вас, все не­
обходимое у меня имеется. Благодарю в а с , — твердо 
сказал он. 

Рузов вышел. Странно устроен человек, думал он, 
быстро идя по гулкому коридору, величие чужой ду- 435 



ши делает его таким довольным и просветленным, 
будто это именно он благороден и высок. Нет, думал 
он, сбегая по лестнице, это не просто величие души, 
это трагедия на меня подействовала. Если бы помочь 
ему было можно, только чем помочь? Прислать вра­
ча? Ни черта они не могут поделать, тем более, что 
впереди у него — в лучшем случае каторга. Инте­
ресно, святые были такими? — думал он, жестом 
подзывая извозчика. Во всяком случае, первые хри­
стиане — наверняка такими. А святые — нет, конеч­
но, тут ведь обман, тайные дела. Чести нету в тай­
ном предприятии. А какая-то святость есть. 

— Вези-ка меня на Л и г о в к у , — сказал он извоз­
чику, легко распахивая дверцу старенького экипа­
жа — бывшей роскошной кареты, о ч е в и д н о . — И по­
быстрее! Сейчас выпью н е м н о г о , — сказал он уже сам 
себе неожиданно громко, как случается с людьми, по­
долгу бывающими в одиночестве , — и хорошенько это 
все обдумаю. 

* * 
* 

Ожидали высочайшего решения. Русские газеты 
молчали испуганно и подобострастно, даже осужда­
ющих статей не было в затаившейся прессе, запад­
ная — кричала о милости. Восьмидесятилетний Вик­
тор Гюго — что еще надо было от жизни этому от­
жившему старику? — опубликовал открытое пись­
мо Александру Третьему: 

«Происходит что-то новое и необычное. Деспо­
тизм и нигилизм продолжают борьбу. Борьба зла 
против зла — это поединок мрака. Только по време­
нам молния освещает этот мрак: на минуту показы­
вается свет и снова сменяется тьмой. Страшная кар­
тина! Цивилизация должна прийти на помощь. 
В данную минуту картина такова: безграничная 436 



тьма, и среди этой тьмы человеческие создания, из ко­
торых две женщины (две женщины!) осуждены на 
смертную казнь; другие приговорены к заклю­
чению в ту русскую тюрьму, имя которой Сибирь. 
За что? Зачем эти виселицы, зачем эта каторга? 
Группа людей объявляет себя «верховным су­
дилищем». Кто же присутствует в ее заседаниях? 
Никто. Без публики? Да! Кому отдает она от­
чет? Никому. В журналах ни слова. Каковы ули­
ки? Никаких нет. Кто обвиняет, кто защищает? Не­
известно. Каким кодексом пользуются? Никаким. На 
какие законы опираются? На все и ни на один. Ка­
кой же приговор выносит это судилище? Десять осу­
ждены на смертную казнь! Но все ли это? Пусть бе­
режется других русское правительство! Оно не боит­
ся другого подобного себе правительства, ему нечего 
опасаться законного государственного строя, оно не 
боится ни противостоящего могущества, ни иной по­
литической силы. Да! Но ему следует страшиться 
первого встречного, всякого прохожего, любого еди­
ничного голоса. Единичный голос — это никто, и это 
весь мир, это бесконечность без имени. Пусть при­
слушаются к этому голосу — услышат: «прощение!». 
Во мраке взываю о милости. Я прошу милости для 
народа у императора, в противном случае прошу ми­
лости для императора у бога». 

Западные газеты пестрели обращениями и прось­
бами. 

* * 
* 

Щепочкин быстро поднялся по лестнице к такой 
знакомой уже двери на Лиговке и позвонил. Откры­
ла молодая женщина, церемонно поздоровалась и ис­
чезла. Рузов сидел грузно и неподвижно, будто всю 
ночь не вылезал из-за своего письменного стола, не- 437 



ловко, боком поставленного к окну. Он поздоровался, 
тяжело привстав, и молча смотрел теперь на Щепоч¬ 
кина. «Пьян, к а ж е т с я » , — подумал Щепочкин, но он 
привык уже советоваться с этим человеком, и отсту­
пать было поздно. 

— Государь утвердил приговор только Суханову. 
Остальным — бессрочное заключение. Женщинам, 
впрочем, каторга. А тем — навсегда в Алексеевский 
равелин. Теперь они все, как Николай. Так и написа­
но: «навсегда» , — сказал он быстро. 

— Это чуть помедленнее, но точно такая же 
с м е р т ь , — сказал Рузов, не меняя позы. 

— Я был у министра внутренних дел. Он обещал 
мне через год заменить равелин ссылкой. 

— Будет уже поздно. Или не сможет. Или со­
лжет, что не у д а ё т с я , — размеренно сказал Рузов. 

— Да что с вами сегодня? — спросил Щепочкин 
участливо и встревоженно . — Вы всегда вселяли в 
меня надежду. 

— Я почему-то очень в этих людей верил с неко­
торых п о р , — с усилием заговорил Рузов, и Щепоч­
кин увидел, что он абсолютно, мертвецки пьян. Но 
Рузов продолжал говорить — связно, упрямо и раз­
меренно: 

— Вот они в меня и вправду вселили с некоторых 
пор надежду. А теперь ее нет как нет. Последней. 

— Но п о м и л у й т е , — машинально возразил Ще­
почкин, и для закругления разговора употребил на­
скоро чужую мысль, ходячую в те дни фразу: — На 
что можно было надеяться тут? Когда историю под­
талкивают взрывами, то от них только погибают 
мальчики-зеленщики, случающиеся на месте взры­
ва. 

— Просто никто не видит сотни мальчиков, по­
гибающих под ее колесами, когда она движется рав-438 



н о м е р н о , — трезво и спокойно ответил вдруг Рузов 
как нечто давно продуманное. 

Щепочкин встал. Рузов тоже встал. Твердо и пря­
мо. 

— Извините м е н я , — сказал о н . — Извините ме­
ня, ради бога, что я ничем вам не в силах помочь, 
Никто теперь не в силах помочь. Ни вашему сыну, 
ни вам, ни мне. Мы все теперь один на один. Только 
с чем? Вот бы что узнать интересно. И позвольте мне 
покинуть вас. 

Щепочкин пожал протянутую руку и пошел мол­
ча к двери. Оглянувшись, он увидел, что Рузов уже 
спит, уронив голову на стол, опираясь на него кру­
тым выпуклым лбом. 

* * 
* 

В эти дни кончился полным крахом беспример­
ный заговор Нечаева в Алексеевском равелине. Вы­
дал его Леон Мирский. Он еще задолго до Ширяева 
попал сюда и с изумлением получил сразу же запис­
ку от Нечаева. Ответил ему. Было еще несколько за­
писок. Он настолько разбирался в людях, этот изощ­
ривший свою и без того недюжинную проницатель­
ность человек, что решил не посвящать Мирского в 
полную суть дела. Но потом Мирский проведал обо 
всем и однажды, отчаясь иным путем достичь ка­
ких-либо жизненных радостей, до которых великий 
был охотник, выдал начальству крепости все, что ус­
пел вызнать. Получил за это улучшение питания (де­
серт к обеду в виде свежих фруктов) и табак более 
высокого качества. А потом уже, в награду за донос, 
умирание в равелине заменили ему сибирской ссыл­
кой. 

А в крепости было арестовано 69 человек, из ко­
торых более сорока, как выяснилось быстро и неоп- 439 



ровержимо, участвовали в пособничестве преступни­
ку. Они получили разные степени наказания — от 
разжалования до каторги, а Александр Третий на­
писал на полях докладной записки о суде: «Более 
постыдного дела для военной команды и ее началь­
ства, я думаю, не бывало до сих пор». 

Нечаев был еще раньше, в самом начале арестов 
в крепости, переведен в камеру номер 1, последнюю 
камеру в его жизни. Она была отделена от всех ос­
тальных помещений равелина, и он только слышал, 
как новая стража наполняла новыми узниками оста­
льные камеры. Ширяев еще летом умер от чахотки, 
о предательстве так и не узнав. Новичков было явно 
очень много. Только все это уже не интересовало Не­
чаева. Он впервые в жизни ощутил вдруг, что поло­
жение его — безнадежно. И больше не писал ничего, 
ни о чем не просил, не пытался ничего предпринять. 
А потеря надежды, наполнявшей его всю жизнь яро­
стью и энергией, означала для него потерю жизни. 
И он умер — быстро и незаметно. Никто из новых 
арестантов даже не узнал о его смерти. Только впо­
следствии записка врача позволила установить, что 
несколько месяцев он прожил еще бок о бок с наро­
довольцами, от помощи которых в обретении свободы 
отказался ради успеха взрыва. 

Глава пятая 

авриилу Ивановичу Вильмсу, 
доктору медицины, генералу, действительному статс­
кому советнику, врачу Петропавловской крепости, ис­
полнялся сегодня шестьдесят один год. Он не любил 
день своего рождения. Тринадцатое июля с давних 440 



пор отчего-то связано было для него с назойливо ле­
зущими мыслями о смерти. Он был еще очень бодр, 
этот седой сутулый старик, худой, с острым и не мут­
неющим от возраста взглядом из-под светлых, будто 
выцветших густых бровей. Но тринадцатого июля, в 
день своего рождения, он уже с давних лет думал по­
чему-то о бренности всего живого и о неизбежности 
одинакового для всех конца. Не с того ли, двадцати­
летней давности срока повелась неприятная привыч­
ка, когда Вильмс впервые принял эту спокойную тю­
ремную должность? Может быть. Сейчас не упом­
нить. Чужие смерти мало волновали доктора Вильм-
са, казались ему естественными, что ли. Мало ли он 
их видел на веку. Но вот мысль о собственной — про­
сто ужасала. Особенно с некоторых пор тревожила в 
день рождения. И оттого в этот день всегда, уже дав­
но и неизменно, доктор Вильмс, обычно нелюдим 
и одинокий пасьянщик, ездил в гости куда-нибудь к 
знакомым. Выпивал чуточку, играл в карты, тянул 
до полуночи, будто обманывая время, навязчивые 
мысли заглушая, и наутро снова становился бодр, 
крепок и активно бездеятелен: хитро и не без наход­
чивости увиливал от всех забот, поручений и возмож­
ных тревог. 

Сейчас в подопечном ему Алексеевском равелине 
шли стремительно к концу десять совсем молодых 
жизней, и доктор Вильмс пристально следил за этим 
неумолимым угасанием. Во-первых, еженедельно 
приходилось представлять рапорт, а во-вторых, бы­
ло интересно. Смерть в условиях равелина была не­
избежным и скорым гостем: в камерах, где уже чет­
верть века, если не больше, не топили и никто не 
жил, сырость была такая, что стены по пояс челове­
ку поросли неистребимой плесенью. Пол же за ночь 
покрывался от сырости сплошным серебристым на- 441 



летом другой какой-то гадости — грибной, которую, 
как кору, приходилось соскабливать. Топка от этой 
сырости не спасала. Окна кто-то давно распорядился 
замазать, и вечные сумерки стояли теперь в камерах. 
Если к этому еще добавить питание, столь же скуд­
ное, сколь безобразно изготовленное, надо ли удив­
ляться, что почти немедленно в равелине появилась 
цинга. У заключенных пухли и кровоточили десны, 
возникли опухоли на ногах, пошли множественные 
боли но всему телу. Он им дал раствор железа, круж­
ку молока в день, только ведь смешно подумать, что 
это могло изгнать цингу. С ней боролись не жалкие 
снадобья эти, и даже не молодость его обреченных 
пациентов, а их фанатическое какое-то упорство да 
еще поддержка друг друга. Вот за борьбой этой док­
тор Вильмс и следил издали — с безучастным, впол­
не академическим интересом. Он совсем не сочувст­
вовал взрывателям, и как людей ему их не было те­
перь жаль: каждый получает, что хочет, а эти знали, 
что получат и на что они шли, учиняя такое. Но их 
сопротивляемость цинге в таких условиях безусловно 
являла зрелище любопытное и достойное даже, воз­
можно, научной статьи, которую писать, впрочем, 
доктор Вильмс отнюдь не собирался, ибо последние 
двадцать лет за главную свою жизненную цель почи­
тал полное, совершенное отдохновение, а уж если не 
выходит оно, то лишь минимальная, сколь возможно, 
допустимая при необходимости трата сил. Остальное 
же время — покой, расслабленный, бездумный и упо­
ительный. Перемежаемый пасьянсом, сном, едой и 
вдумчивыми отправлениями тела. Кресла, где он 
просиживал бесконечные часы, прислуге даже ка­
саться было не велено, потому что подушки так ра­
зумно и точно лежали там, что вмиг облегали худые 
его чресла, как только оп усаживался блаженно. 442 



И при этом не толстел нисколько от длительного по­
коя и прекрасную сохранял форму. Потому что не ку­
рил, не пил, ничего не ел возбуждающего, острого, со­
леного или пряного, перед сном никогда не наедал­
ся, пил перед обедом воду и ложился минута 
в минуту вот уже сколько лет. В этот свой день 
рождения Вильмс приехал к знакомым, посещение 
которых чередовал, так что сегодняшних своих хо­
зяев года три уже не видел. Как они относятся к не­
му, его заботило мало: дом был открытый, тут ко 
всем, пожалуй, относились с равным безразличным 
радушием. Сегодня Вильмс был чуть выбит из при­
вычной колеи, потому что разбудили рано, выпил 
сразу три рюмки и приятно захмелел. Партнер ему 
попался очень симпатичный и превосходный игрок, 
так что вечер обещал получиться. Разговор непре­
станно возвращался к нигилистам-взрывателям, ко­
торых то и дело отлавливали и судили всюду. Коро­
нация-то ведь, что греха таить, явно затягивалась 
только из-за страха перед новыми покушениями. Те­
перь, кажется, жизнь входит в привычную колею, а 
злодеи гниют в Сибири и Петропавловской крепости. 
Что ж, они хотели этого. 

Машинально поддакивая разговору, симпатич­
ный партнер (явные, между прочим, следы злоупот­
ребления алкоголем) сказал про себя негромко лю­
бимую фразу Вильмса, мольеровскую бессмертную 
фразу: «Ты этого хотел, Жорж Данден», чем порадо­
вал старика чрезвычайно. Вильмс в пристрастии к 
этой глубокой фразе признался, после чего они вме­
сте уже отправились к столу с закусками и выпили 
по две рюмки за приятное знакомство. Оба оказались 
единомышленниками и во вспыхнувшем общем спо­
ре, отчего так велико количество не то чтобы прямо 
умалишенных, но немного все же вывихнутых рас- 443 



судком в среде нелегалов и возмутителей. Против 
крайней точки зрения хозяина дома, что они там во­
обще все безумны, против, с другой стороны, чьего-то 
возгласа, что их-де тюрьма с ума сводит, партнер 
очень дельную мысль высказал — спокойно притом 
и очень вразумительно: 

— Господа, конечно же у многих из них нервы 
чуть пошаливают и очень уж тонкая чувствитель­
ность, болезненная острота восприятия мира. Это в 
тюрьме кончается зачастую впадением в умалишен-
ность, но вовсе ведь не значит, что они были уже не 
в своем уме до начала деятельности. Просто тонкая 
нервная организация легче поражается несовершен­
ством социального устройства, а отсюда и рекрутиру­
ется подпольем. Хочется перестроить порядок, чтобы 
не было больно от несправедливостей и изъянов, ко­
торых и так более чем достаточно в отечестве. 

Доктор Вильмс был в полном удовлетворении. Он 
бы это научней объяснил, точнее, но по мысли — аб­
солютно точно. Именно: болезненно обостренное вос­
приятие несовершенств и толкает таких людей к не­
легалам. А еще такой молодой вроде, впрочем, н е т , — 
уже за сорок чуть или около того. Они еще раза два 
или три не без удовольствия обоюдного сходили к 
столику с закусками, а потом опять повели разговор 
о том, что каждый получает в конечном счете то, 
что хочет. Доктор Вильмс на это доверительно ска­
зал партнеру, что исключений тоже не перечесть. 
Например, он, доктор Вильмс, одного от жизни хо­
чет: долгих-долгих, несчетных, по возможности, лет 
абсолютного покоя. Вот собеседник — от старика не 
у к р ы т ь с я , — тот забвенья или забытья ищет и нахо­
дит в алкоголе, так что получает, в сущности, что хо­
чет. А покоя для доктора, бесконечного, ничем не 
возмутимого покоя — нет и нет. 444 



— Но ведь это смерть — то, чего вы х о т и т е , — 
живо возразил п а р т н е р . — Живая смерть. Точнее, 
п р о с т и т е , — смерть заживо. Как вы можете так лю­
бовно относиться даже к отдаленному подобию смер­
ти? Вы же доктор, врач, это несовместимо, помилуй­
те! 

— Какой я в р а ч , — развязно сказал доктор 
Вильмс, ощущая приятную раскованность , — я самый 
настоящий могильщик. Я в Петропавловской крепо­
сти служу. 

— Вот оно ч т о , — протянул заинтересованно со­
б е с е д н и к . — У меня там, знаете ли, есть знакомые. 
Из содержащихся. 

— У кого там нет з н а к о м ы х , — отмахнулся 
В и л ь м с , — это еще счастье просвещения и цивилиза­
ции, что за таких знакомых тоже туда не попадают, 
иначе бы и в карты перекинуться было не с кем. 
А кого вы знать изволите? — осведомился он, с непри­
вычной легкостью вспоминая, что нарушает стро­
жайшую государственную тайну. Впрочем, молодой 
человек обмолвился еще ранее в разговоре, что к 
зданию у Цепного моста имеет прямое служебное от­
н о ш е н и е , — тоже, кстати, плюс ему, что не скрывает. 
Многие стыдятся нынче. А чего? Каждый Жорж 
Данден имеет право иметь, что хочет. Так что с ним 
и поговорить — не велик грех на душу. 

— Морозова Николая з н а ю , — осторожно сказал 
партнер. 

— Сегодня как раз писал на него р а п о р т , — ска­
зал В и л ь м с . — Умрет он дня через два. Самое боль­
шее — через три. Цинга, сударь, она там в стенах 
живот. Вместе с мокрицами, знаете ли. Вот такой тол­
щины м о к р и ц ы , — и он показал тонкий белый мизи­
нец с запущенным старческим ногтем, выпуклым и 
желтым. 445 



— Клеточникова также знаю, этого очень хоро­
шо. Полный мой тезка, если не ошибаюсь? 

— Совершенно в е р н о , — обрадовался почему-то 
В и л ь м с . — Полный тезка. Тоже Николай Васильев. 
Он сегодня как раз и умер. Голодом себя заморил. 
Протестовал, знаете ли, чтобы всех получше корми­
ли. Так ведь откуда получше? Все в о р у ю т . — И до­
бавил, нетерпеливо дергая головой: — Ну чего вы 
как застыли, батенька? О смертях, что ли, не слыша­
ли никогда? Он хотел этого, Жорж Данден. А вам 
сейчас банк держать. Сдавайте. 

* * 
* 

Две недели назад Клеточников еще лежал — хо­
дить он уже не мог — и перебирал день за днем, как 
скупой сокровища, два последние года своей жизни. 
Выходило так прекрасно и значительно, полно и на­
сыщенно так, что почти каждый день удавалось при­
помнить. Отступала и уходила боль, которая всюду 
гнездилась теперь в высохшем теле. Цинга. И еще 
желудок болел. Саднило грудь, но эта тупая боль из­
давна была привычной. Он впадал в забытье, теряя 
понятие о времени, но когда приходил в себя, очеред­
ной день послушно вставал в его памяти. Многим, 
очень многим он был обязан этим людям. Теперь-то 
понимал, что им. Даже самым последним обязан — 
выучкой тюремной азбуки, а отсюда — изумитель­
ным, непередаваемым ощущением, что и здесь жи­
вешь не один и нужен. И о многом говорено было. 
Перестукано, вернее, о многом. Действительно, свя­
тые какие-то. И ведь все они моложе его. Вот что 
очень важно: моложе. А цинга — она от питания. 
Сырость — это сырость, конечно, а за питание ведь 
можно побороться. За питание, за воздух, за про-446 



гулки. И они ведь, может, выживут тогда. Все ведь — 
на подбор — моложе. Как не догадался раньше? Це­
лый год потерян, целый год! 

Жизнь Клеточникова снова обретала смысл и от­
того нехотя возвратилась в тело, которое почти уже 
покинула. Он простучал в стену соседу, что объявил 
голодовку, требуя улучшить режим. Ему ответили 
через час — просили обождать, пока сговорятся и 
приготовятся к голодовке все. Он простучал: не надо, 
я уже все равно объявил, это вообще лучше делать 
по одному и постепенно. И уже тогда только вызвал 
смотрителя и попросил официально довести до ко­
менданта крепости: Клеточников отказался от при­
нятия пищи, требуя для всех улучшения рациона и 
прогулок. И тогда только улегся на кровать. Уже не 
болеть и не умирать улегся — жить, такая про­
сто оказалась форма вновь осмысленной на сегодня 
жизни. 

Смотритель равелина Соколов, рослый и грузный 
человек с неподвижным и пристальным взглядом, ос­
тался известен в воспоминаниях под исчерпывающей 
кличкой — Ирод. Инструкции он соблюдал неукосни­
тельно и досконально. В этом состояла его жизнь, и 
за это он был утвержден инстанциями в звании смо­
трителя, повышен потом до капитанского чина, а 
вскоре вместе с заключенными переведен в Шлис­
сельбург — лучшего сторожевого пса не найти было. 
Он был вот какой известен фразой о своих подопеч­
ных, и во фразе этой выражалась вся его суть: «Если 
прикажут говорить заключенному «ваше сиятельст­
во» — буду говорить «ваше сиятельство». Если при­
кажут задушить — задушу». 

Клеточникова он нескрываемо ненавидел: это бы­
ло живое, воплощенное нарушение служебного дол­
га, и ему при первой же встрече он угрюмо пообе- 447 



щал: «А с тебя взыскания будут строги». И сейчас, 
услышав о новой выходке этого отъявленного чело­
века, не совсем понимая даже, о чем идет речь и 
зачем нужно арестанту еще одно нарушение инструк­
ции, ибо есть заключенному полагается, хмуро ска­
зал: «Силой н а к о р м и м » , — и ушел, неся чуть на от­
лете подвижные и длинные волосатые руки с нераз­
лучной на правой мясистой кисти связкой камерных 
ключей. Он и домой из равелина отлучался крайне 
редко: без него тут ничего не разрешалось. 

Клеточников не ел. Еду приносили исправно и 
уносили нетронутой: с утра — хлеб и чай, днем — 
пустые щи с плавающими сиротливо клочками капу­
сты и волоконцами мяса, на второе — ложку жидкой 
каши, вечером — чай и хлеб. Клеточников лежал и 
думал с удивлением и не без страха, что в его голо­
довке есть что-то жульническое, ибо есть не хотелось 
совершенно; вдруг об этом догадаются те, к кому об­
ращен его протест? Наоборот даже: желудок пере­
стал болеть, ощущался он сейчас как небольшой 
твердый камень. И все. Разве это трудно вынести ра­
ди задуманной возможности спасти остальных за 
стенкой? Голова была ясной зато и необыкновенно 
светлой. Только встать и ответить на стук не было 
никаких сил, вставать вообще уже несколько дней не 
удавалось. 

Он умер через десять дней — в ночь на тринадца­
тое июля восемьдесят третьего года. За три дня до 
смерти Соколов все же заставил его поесть угрозой, 
что иначе вольют в него щи силой. Он беспокоился, 
Соколов, нервничал, что совершается нарушение, по­
тому что видел беспокойство на лице начальства, ко­
гда рапортовал — с запозданием некоторым, что за­
ключенный номер шесть объявил голодовку. И от 
принятой еды этой еще три дня Клеточников умирал 448 



в невыносимых муках, но опять ничего не ел, ощу­
щая уже не разумом своим, от боли тускнеющим, не 
чувством даже, а всем телом, всем существом ощу­
щая, что выигрывает свое последнее за этих людей 
сражение. Слишком сжился он за два года с депар­
таментом, и всем собой чувствовал, что механизму 
этому не нужны такие быстрые смерти людей, о ко­
торых могут спросить наверху. А потом погасла и 
боль... 

— Какая, однако, благость на лице у н е г о , — ска­
зал негромко с в я щ е н н и к . — Уж не раскаяние ли по­
сетило его перед смертью? Жаль, не успело прича­
щение, надо было бы позвать меня. 

— Что вы, отец П а в е л , — почтительно сказал Со­
к о л о в . — Этот из самых закоренелых. 

Вильмс, брезгливо помыв руки, писал протокол о 
смерти. В камере прибирали срочно, ибо со дня на 
день обещало посетить равелин очень высокое на­
чальство. 

Приезд этот был связан с голодовкой Клеточни­
кова и опоздал на один день всего. В планы депар­
тамента не входила такая быстрая смерть заключен­
ных. Они должны были еще немного пожить, для них 
строилась в Шлиссельбурге — а вернее, восстанав­
ливалась срочно — вместительная и надежная тюрь­
ма. Не для того отменялись казни, чтобы они умира­
ли так скоро. И потому лекарств было отпущено 
достаточно после визита товарища министра внутрен­
них дел Оржевского, и питание улучшено неизмери­
мо. Кроме того, разрешена прогулка в четверть часа 
и каждому — по библии в камеру. 
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* * 
* 

Заключенный номер десять не знал о приговоре, 
вынесенном ему прогнозом и соответственной запи­
сью в рапортичке тюремного врача, он просто сам 
чувствовал, что подступает совсем близкий конец. 
Красные пятна на обеих ногах стремительно почер­
нели, и обе ноги опухли, превратившись в толстые 
синеватые обрубки. Ходить было невыносимо боль­
но. Но стоило только прилечь — ноги немели, и соз­
нание уплывало. Горлом почти непрерывно шла 
кровь. Он отхаркивал ее в парашу, глядя без удив­
ления и ужаса, как выплевывает собственную жизнь. 
Притупились все ощущения, голова была мутной и 
тяжелой. Весь год этот прошел как в тумане. Рань­
ше они перестукивались оживленно, что-то хотели 
сообщить друг другу, но с каждым днем желание; об­
щаться уменьшалось. Жизнь от пробуждения и завт­
рака до обеда и ужина была заткана сплошной пеле­
ной, в которой не было отчего-то ни ярких опреде­
ленных воспоминаний, ни стремлений, ни ненависти, 
ни любви. Было всё время сыро, холодно и пусто. 
Будто бы весь год тянулось пасмурное засыпание, 
как бывает, когда болен и впадаешь в полузабытье, а 
теперь был, кажется, близок и последний сон. Окон­
чательный, без возврата. И не было отчаяния, жаж­
ды жить, силы сопротивляться. Боль только была. 
Она тревожила и мешала. Острая, непрерывная, всю­
ду. Отпусти она — и смерть стала бы желанной даже, 
а покуда все внимание уходило на эту боль. Он од­
нажды подумал, что надо взять себя в руки и что-то 
очень важное припомнить, но мысль эта сама тоже 
уплыла куда-то. За стеной барабанил дождь, куран­
ты крепости играли «Коль славен», а дважды в 
день — «Боже, царя храни», хлопала крохотная фор-450 



точка-глазок на двери — смотрел дежурный, звуки 
эти больше не раздражали. Густела и разрасталась 
тишина. В тот день, когда приходил врач, Морозову 
увеличили порцию лекарства — когда же это было — 
позавчера или уже двое суток прошло, неразличимо 
слившись? Или это вообще сегодня было? Да, да, да, 
конечно же сегодня. 

Он чуть повернул голову, взгляд его упал на 
только что выданную библию. Ему достался экземп­
ляр на французском языке, старинное издание с чьи­
ми-то пометками ногтем — скорее всего, ее читали 
декабристы. Непостижимая какая эстафета, может 
быть, в ней тайный смысл? А приятно умирать, по­
думав, что прожил в одном ряду именно с ними. Лю­
ди словно разделены по незримым для них и неиз­
вестным, тайно существующим категориям: одним 
они живут, одним дышат, за похожее отдают жизни. 
И как незаметные символы родства — такие вот по­
падания одних и тех же вещей в одни и те же родст­
венные руки. Потому что кто из чужого вида кончит 
свою жизнь здесь? Если же кто и кончит вдруг слу­
чайно, то судьба, свои прихоти продолжая, распоря­
дится тайно, и библию он получит — другую. Из тех, 
что читали свойственники. 

Оттого, что в голове, чем-то невыносимо и нераз­
борчиво набитой последние месяцы, возникла эта 
связная мысль, стало очень приятно и радостно. По­
лузабытое ощущение это нашло недалекий кончик в 
клубке памяти: когда уходил с процесса года полтора 
назад, вдруг такое же было радостное ощущение тоже 
непонятно отчего. Возникло, чуть подлилось и исчез­
ло. Вот сейчас и это пройдет. 

Он прислушался: оно не проходило. Странное, за­
бытое, пугающее сейчас чувство. Не радость, нет — 
предчувствие радости. Как бывает в молодости: про- 451 



сыпаешься и ждешь радости, уверенный, что она при­
дет. Оттого она и приходит, быть может. А сейчас? 
Странно, что и боли в ногах нет. Это оттого, что вни­
мание на мгновение отвлеклось. Чего я жду? Может 
быть, так приходит смерть? Взлет перед последним 
падением? Ну, а дальше что? Сейчас конец? Что-то 
надо обязательно вспомнить. Да, вот что: смутная та 
радость больше года назад — к чему она относилась? 
Надо вспомнить. Потому что сейчас крутится где-то 
неподалеку та же самая мысль, предчувствием кото­
рой была та радость. Прямо здесь крутится, сверху, 
рядом. Вот же она, вот! Ну и ну. Где же она была 
больше года? Я же умереть мог, вот дурак! А теперь? 
Конечно, нет! Черт возьми, но где же я был 
раньше? 

Морозов неуклюже бегал по камере, при каждом 
шаге припадая болезненно на каждую поочередно 
ногу, и лицо его выражало противоестественную 
смесь невыносимой боли с невыносимым наслажде­
нием. Дежурный, посмотрев на него в глазок-форточ­
ку, мог решить, что узник сошел с ума — и был бы 
недалеко от истины. Мысль, пришедшая в голову это­
му полуживому узнику и приведшая его в такой во­
сторг, отдавала каким-то безумием. 

Ему вот что пришло в голову: ведь он отныне сво­
боден. То есть, не физически свободен, а свободен за­
ниматься наукой. Волен делать то, что давно мечтал 
делать, но считал, что лишен этого права, покуда надо 
быть со всеми и как все. Теперь он свой долг испол­
нил честно. Он сейчас свободен от него. Между про­
чим, вот еще одна мысль: если наука поможет ему 
выжить — почему, собственно, «если», я не собира­
юсь умирать; ладно, пусть пока « е с л и » , — это будет 
лучшая борьба, настоящий удар режиму. Вы меня 
сгноить хотели? Вот вам! Видели? Я не просто выжи-452 



ву вам назло, я еще такое вынесу с собой после отбы­
тия срока, что за голову будете хвататься: мы же хо­
тели наказать его и истолочь в гнилой прах, а он в 
это время, негодяй, убежал от нас внутрь себя, и си­
дело в камере его тело, а дух нам сломить не удалось. 
Нам же дух сломить хотелось, дух и разум, тело мы 
и повесить могли, мы хотели личность сломить. Ну и 
подлец этот Морозов. 

Заключенный номер десять бегал по своей каме­
ре, приваливаясь болезненно на каждую ногу, и изда­
вал хриплые лающие звуки. Он был уверен, что сме­
ется про себя и что никто его сейчас не слышит. Он 
вспоминал, как во время самого первого ареста над­
зиратель принес ему в камеру таз с водой для умыва­
ния, а сам стал рядом, чуть не придерживая Морозо­
ва за рукав. Сходить за мылом он отказался. 

— Знаем вашего б р а т а , — ответил он на просьбу 
о м ы л е . — От вас только отвернешься, а вы — в таз 
и пропали. Намедни мне рассказывали: один из ва­
ших так нырнул в таз, а вынырнул где-то уже в Мо­
сква-реке. 

Морозов засмеялся радостно и не стал переубеж­
дать. 

Как ты прав был, темный солдатик! Сам не зная 
того, как же ты был прав и точен! Я немедля убегу 
отсюда, и меня никто не настигнет. Потому что еще 
не придумано средство настигать человека, убегаю­
щего в собственный мир. Надо только, чтобы он был, 
этот мир. Я-то знаю: у меня он, к счастью, есть. Было 
время — я сам заколотил его парадные двери. А се­
годня я войду в них опять. Победителем, исполнив­
шим свой долг и вернувшимся продолжать свою 
жизнь. Потому что человек — всегда победитель, если 
ему есть куда вернуться. Самый факт, что он вернул­
с я , — поражение его врагам. До свидания, господа 453 



охранники, сторожите мое тело, идиоты. Оно справит­
ся теперь и с цингой, потому что оно мне нужно. 
И конечно, с кровохарканием справится. Тем более, 
что я ему помогу. Отныне — ходить и ходить. Боль 
пройдет, боль ведь их союзница, так что ей придется 
потерпеть. А вот кашлять надо перестать — разрыва­
ются кровеносные сосуды. Надо сдерживаться, сколь­
ко возможно, а уж если невмоготу, надо кашлять обя­
зательно в подушку, чтобы не было резкого воздушно­
го перепада, разрывающего сосуды. А начну я с того, 
что вспомню все, что успел и знал, и плевать, что мне 
не дали книг, я их прочитал уже вдосталь. Вспомню 
и подумаю. И тогда уже — опять за библию. Древнюю 
историю никто не читал еще глазами естественника. 
А ведь библия — прекрасная история. С этого, пожа­
луй, и начнем. Все запоминать придется. Даже луч­
ше — быстрее пойдет время. А сейчас — спать. Глав­
ное, чтобы был режим. Спокойной ночи, господа над­
зиратели, до утра я всецело с вами. 

Спустя два месяца, в дождливый сентябрьский 
день, выйдя из равелина после очередного осмотра 
подопечных и составляя очередной рапорт, доктор 
Вильмс не без одобрения (зла он никому не желал) 
вывел своей старческой, но твердой рукой слова ис­
креннего удивления и непонимания: «Морозов обма­
нул медицинскую науку и меня и остался жив. Здо­
ровье его удовлетворительно». 

Спустя почти двадцать пять лет с таким же изум­
лением скажет некий частно практикующий в Петер­
бурге доктор Браун худому, как индусский факир, 
пациенту: 

— У вас огромный рубец вдоль всего правого лег­
кого, просто-таки от плеча до поясницы. Непостижи­
мо, как у вас зарубцевался и погас такой безусловно 454 



смертельный туберкулез? Попринимайте все-таки, 
батенька, эти вот лекарства по моим прописям с пол­
годика на всякий случай. 

И выйдя от него, аккуратно порвет рецепт на мел­
кие клочки худой пациент, веселый и неприкаян­
н ы й , — вид на жительство будет его в те дни интере­
совать куда больше. 

А в тот сентябрьский дождливый день, поставив 
точку на словах, относившихся к Морозову, тюремный 
доктор Вильмс еще раз насупил брови недоуменно и 
перешел к следующему арестанту, благо их остава­
лось мало. Он торопился, пора было садиться за пась­
янс. 

* * 
* 

Примерно в это же время в сотнях километров от­
сюда, в небогато обставленном сдающемся внаймы 
доме в пригороде Женевы, почти не покидая свою 
комнату — стараясь, во всяком случае, не п о к и д а т ь , — 
эмигрант Лев Тихомиров, счастливо бежавший из 
России в период полного разгрома «Народной воли», 
пришел к выводу однажды, что это ведь на самом 
деле тюрьма — жизнь, на которую он обрек себя эми­
грацией. Он ходил и ходил молча по крохотной ком­
натке своей, и на душе у него было неизменно мерзко 
и пусто. Чувство это, с давних пор поселившееся в 
нем, изматывало, истощало, высушивало. 

Если все любили Михайлова, но и друг друга, дру­
жили, если Перовская по-женски упрямо могла по­
вздорить с Дворником, а Морозов спорил до хрипоты, 
то для Тихомирова Михайлов был единственным, не­
повторимым и необходимым жизненно — он это осо­
знал сразу после утраты Дворника. Глубокий ум Ти­
хомирова, самый характер его незаурядного таланта 
имели одно свойство странное, и хотя распространен- 455 



ное, по редкое в чистом виде. Его не удалось бы объ­
яснить кратко — словом или понятием, но оно ярко 
проявлялось всю его жизнь. Тихомиров остро и язви­
тельно возражал, логично и глубоко судил, тонко и 
точно понимал и чувствовал, но сам никогда не вы­
двинул ни одной новой идеи, необычной мысли, удив­
ляющего предложения. Ум его должен был служить 
чьему-то побуждению, чьей-то решимости, воле, дей­
ствующей извне. Чисто мужской по силе, талант его 
имел женский характер. Он и сам это знал, чувство­
вали это другие, те, кто общался с ним. Даже руково­
дя маленьким отрядом наблюдателей за выездом гене­
рал-губернатора (вскоре он отстранился и от этого, не 
хотел и не мог), он выслушивал планы подопечных и 
выбирал из них, ни разу не предложив своего. Дельно 
выбирал, толково, но — из чужого. Это было не по­
требностью в искре для порохового склада, точнее 
уподобить это необходимости для куска фосфора об­
лучения солнечным светом, чтобы потом светить буд­
то бы самостоятельно. Оттого и восхищались так на­
родовольцы его статьями; это были их чувства того 
дня, их устремления и отношения, только ни один из 
них не умел это облечь в такие превосходные слова. 
Тихомиров был выразителем, воплотителем, тончай­
шим камертоном воли, исторгаемых другой волей, 
другой личностью. Оставшись без Михайлова, он ощу­
тил страшную свою непристроенность, будто ненуж­
ность даже, никто не мог заменить ему Дворника, ни 
от кого не исходило того нервного тока, что заряжал 
и заводил разум и чувства Тихомирова. А эмиграция 
была ему той же тюремной камерой. Ему нужна была 
только Россия, годилась для жизни только она, всеми 
корнями своими он ощущал, как неловко повис в воз­
духе, и ничья воля, ничья энергическая деятельность 
не вдыхали в него жизнь. 456 



Человек честный, легко облекающий ощущения и 
чувства свои в слова, оп написал о своем перегорев­
шем прошлом маленькую книжку «Почему я пере­
стал быть революционером». Оп привык обобщать и 
писать широко, как бы не от себя лично, а констати­
руя течение событий, и был раньше всегда прав, ибо 
передавал своими словами мнения и чувства тех, кого 
выражал. Но теперь он был мельничными лопастями, 
отлученными от течения реки, и написанное им, при­
вычно обобщенное, было на самом деле его личным 
переживанием, несчастьем его личной судьбы. 

В тоске по России, раздавленный своей ненужно­
стью, он попросил высочайшего прощения и получил 
позволение вернуться. Он не выдал ни единого чело­
века, хотя легко мог при полной своей осведомленно­
сти не одного вернуть из ссылки на виселицу, как это 
сделал подлец Дегаев с офицером Штромбергом. 

Он вернулся, чтобы дышать и жить, потому что 
не мог без России, но ему еще надо было служить 
чему-то, заряжаться чьей-то энергией и волей, бле­
стяще выражать что-то чужое — он был создан для 
этого, и самый характер его таланта исподволь дикто­
вал его ищущее поведение. Что сильнее идей право­
славия и монархии могло подвигнуть теперь на дело 
перегоревшего публициста революции? И он стал на­
столько ярым монархистом, что через некоторое время 
получил в подарок за служение золотую чернильницу 
от царя. Всецело отдавшись новой силе и служению 
иным идеалам, он стряхнул с себя очарование былых 
друзей и в воспоминаниях своих описал их уже под 
взглядом трезвым, отстраненным, свободным от пол­
ной былой отдачи. Естественно, был теперь мало объ­
ективен и склонен принизить, уменьшить все, чему 
был так предан, и только о Михайлове говорил по-
прежнему: «Теперь прошло с тех пор 20 лет, у меня 457 



нет иллюзий, и я совершенно хладнокровно и убеж­
денно говорю, что Михайлов мог бы, при иной обста­
новке, быть великим министром, мог бы совершить 
великие дела для своей родины». Оба раза слова 
о великости Михайлова даны в воспоминаниях под­
черкнуто. 

Самодержавие, которому начал он усердно слу­
жить, разлагалось уже и гнило в те годы быстро и 
неотвратимо. Православие, которому он предался 
пылко и безраздельно, не могло уже вернуть ему 
утраченный пламень. И счастья Тихомиров не обрел. 
Дневники его пестрят одним и тем же: нет душевных 
сил никаких, тяжело, паскудно, тоскливо. Радости 
мелки и случайны, никому и ничему он не нужен, 
жизнь продолжается по инерции. И болезни, болезни, 
болезни. Недомогания всех мастей и видов, на кото­
рые обращает человек тем более пристальное внима­
ние, чем меньше у него другого — интересов, любви, 
надежд. 

Брошюру его «Почему я перестал быть революци­
онером» по приказанию сверху выдали в Шлиссель­
бурге для чтения. Они уже сидели в Шлиссельбур­
ге — всего трое из пятнадцати, выжившие и душевно 
уцелевшие в Алексеевском равелине (Морозов, Три-
гони, Фроленко), и еще другие тут были, взятые в 
разное время или переведенные из тюрем за побег. 
И в ужасе, в недоумении, в горе простучала Вера 
Фигнер в стену своему соседу Морозову: 

— Может быть, он психически болен? 
А Морозов ответил холодно и спокойно, хоть и 

понял ее настроение вполне — они по стуку тон раз­
личали, как в голосе, даже чувства различали, навост­
р и в ш и с ь , — ответил — она тоже безошибочно ощу­
тила — холодно и спокойно: 

— Нет, этого всегда можно было о ж и д а т ь . — И не 458 



возвращался более к этому разговору, потому что 
было недосуг. Кроме того, конечно, не хотелось — что 
тут станешь обсуждать? — но и в самом деле непре­
рывно не хватало времени. Он работал с утра до вече­
ра. А порой прихватывал и ночь. 

* * 
* 

И тут совершенно другую книгу надо писать об 
этом человеке, потому что с того памятного и стран­
ного осеннего дня появился в камере номер десять 
Алексеевского равелина совершенно другой заклю­
ченный, иной Морозов — тот, что прожил вторую, 
очень долгую и очень яркую, тоже очень полную 
жизнь. Морозов-ученый, Морозов — энциклопедиче­
ски образованный и по-возрожденчески разносторон­
ний мыслитель. Морозов — химик, физик, астроном, 
математик и историк. Морозов, овладевший одиннад­
цатью языками. Морозов, вносящий необыкновенные, 
провидческие идеи во все области, которыми занимал­
ся. Морозов, победивший время. 

Он вышел на свободу, пробыв в заточении двад­
цать пять лет (не считая трехлетнего первого заклю­
чения) — в самом конце тысяча девятьсот пятого 
года. Было ему за пятьдесят. Он прожил еще более 
сорока лет и до последнего почти дня работал и об­
щался с людьми. «Природа не засчитывает мне вре­
мени, проведенного в тюрьме, и согласитесь, что это 
с ее стороны справедливо», — объяснял он всем, кто 
проявлял хоть тень удивления. 

Из десяти обреченных личным росчерком царя на 
смерть в равелине их оставалось всего трое живых и 
здравых рассудком, когда старинная государева тюрь­
ма Шлиссельбург закончилась перестройкой спе­
циально для народовольцев. Там он вскоре оказался 459 



номером четыре, которым и пробыл до самого осво­
бождения. 

После перевода в Шлиссельбург постепенно появи­
лись книги. Их привозил сострадающий тюремный 
врач под видом переплетных работ. Потом книги раз­
решили получать. Пришло время, появились журна­
лы, даже сугубо специальные — по химии, например. 
Климат России, переменчивый и сложный в те годы, 
приносил им послабления, прогулки, льготы. А потом 
опять холодало вдруг. Вовсе не доброта самодержца 
или настроение его влияли на этот крохотный замкну­
тый мирок на Ладожском озере — нет, мирок этот 
сам был барометром климата всей страны. А самодер­
жец — он только фиксировал иногда — главным об­
разом собственную личность запечатлевая — события, 
совершавшиеся там будто бы сами по себе. Так од­
нажды на рапорте о том, что заключенные объявили 
все разом голодовку, когда их попытались лишить 
книг, он раздраженно написал: «Что за ослы!» Разве 
же о них эта надпись? 

На шестнадцатом году заточения дозволена была 
переписка — одно письмо в год. Он узнал, что умер 
отец, что ослепла, но жива мать, что появилось новое 
поколение. Что он мог написать им? Благодарные 
воспоминания детства, слова утешения и любви, очень 
коротко о своих ушедших годах. Письма его дышали 
бодростью человека, который одолел уже столько, что 
ничего не опасается впредь, и бояться за него не надо. 
Часть, адресованная сестре, была подробней: 

«...Никакой смертельной болезни у меня пока нет, 
а что касается несмертельных, то их было очень мно­
го. Было и ежедневное кровохарканье в продолжение 
многих лет, и цинга три раза, и бронхиты (перестал 
считать), и всевозможные хронические катары, и 
даже грудная жаба. Года три назад был сильный рев-460 



матизм в ступне правой ноги, но, убедившись, что 
никакие лекарства не помогают, я вылечил его очень 
оригинальным способом, который рекомендую вся­
кому! Каждое утро, встав с постели, я минут пять 
(вместо гимнастики) танцевал мазурку. Это был, 
могу тебя уверить, ужасный танец: словно бьешь бо­
сой ногой по гвоздям, особенно когда нужно при тан­
це пристукивать пяткой. Но зато через две недели 
такой гимнастики ревматизм был выбит из ступни и 
более туда не возвращался!..» 

А главное — сообщал, что работает, что всецело за­
нят очередной книгой, что написал уже полторы ты­
сячи страниц, что у него был период химии. Книги 
его увидели свет после выхода автора на волю. И де­
сятилетия спустя, до сих пор появляются статьи со 
словами удивления и восхищения. Оторванный от жи­
вого общения с коллегами, без эксперимента, разумом 
одним, изощренным — тут уместно это единственное 
слово — до гениального накала мысли он опережал 
современную ему науку по меньшей мере лет на два­
дцать. Фантастическими были его удачи. 

Он открыл, например, инертные газы. Нет, навер­
но, ни единой книги о научном прозрении, не содер­
жащей удивленного рассказа о некоем астрономе, од­
ними расчетами — «на кончике пера» — открывшем 
новую планету, предсказавшем существование Неп­
туна. Заключенный номер четыре на пятнадцатом 
году своего заточения пытался однажды летом на про­
гулке что-то объяснить напарнику Фроленко. Он пыл­
ко и несвязно бормотал, картуз его то спадал на за­
тылок, то надвигался на очки, фигура походила на 
огородное пугало благодаря лохмотьям, во множество 
надетым на н е г о , — он даже летом очень мерз от ху­
добы. Надзиратель с часовым покатывались от хохота, 
добродушно глядя на бессильную жестикуляцию 461 



самого мирного и тихого из своих подопечных. А Фро-
ленке недосуг было слушать, он разводил в эти годы 
сад, но он дослушал все, обнял и поцеловал Воробья. 
А тот рассказывал, что еще шесть лет назад, разраба­
тывая собственную теорию постепенного превраще­
ния веществ, пришел к идее, что в менделеевской 
периодической системе элементов не хватает несколь­
ких веществ, неспособных химически соединяться с 
металлами ввиду их нулевой а к т и в н о с т и , — понима­
ешь, Михайло? Они не вступают в контакты, они 
инертны и недеятельны. И вот пришел журнал — они 
действительно существуют, это инертные газы, они 
войдут в таблицу элементов, ты представляешь, как 
я угадал, Михайло? 

Неизбывная гордая радость кружила ему голову, 
побуждала вновь и вновь рассказывать, как ему по­
везло. Кристально бескорыстен был этот интерес его 
к устройству мира, ведь ни о каком выходе на волю 
нечего было и помышлять. «Отсюда не выходят, от­
сюда в ы н о с я т » , — афористично сказал однажды посе­
щавший тюрьму высокий чин. И оттого интерес к 
миру был лишен у Морозова тщеславия, жажды ус­
пеха, внешних целей. Просто необходим был. Как ды­
хание. Оттого, быть может, столького и достиг он. Он 
не знал еще о нескольких других своих поразитель­
ных прозрениях и предсказаниях, о точности своих 
других идей и теорий. Он фонтанировал ими, и любая 
из тех, что оказались пророческими, могла составить 
славу его таланту. Но о большинстве из них узнали 
спустя полтора десятилетия — когда в солидных лабо­
раториях, обставленных ультрасовременной аппара­
турой, подходили уже вплотную к тому же, к чему 
пришел усилием вольного разума одинокий заклю­
ченный номер четыре в крепости на Ладожском озере. 
А порою и не подходили еще. 462 



В девятьсот первом году некий профессор химии 
в Петербурге получил — с просьбой дать отзыв — ог­
ромную рукопись по химии. Получил — книги пои­
стине имеют свою судьбу — прямиком из департамен­
та полиции. Брезгливо подумал, что скорее всего — 
это пустое баловство какого-нибудь малограмотного 
политического, от тоски и отчаяния обратившего свой 
вывихнутый ум к науке (сам-то был убеждений твер­
дых и незыблемых). Если бы знал, что автор — недо­
учившийся гимназист, даже читать не стал бы. Но — 
к счастью, ничего не знал. И потому от эрудиции ав­
тора, от тонкости и изощренности научного мышле­
ния получил ничем не омраченное удовольствие. Что 
искренне отметил в отзыве. Только с самим содержа­
нием не согласился. Мельком подумав, не без сожале­
ния, что не покатись обладатель этих явно незауряд­
ных научных способностей по наклонной плоскости 
политиканства, получился бы неплохой ученый. А те­
перь — в отрыве от современных лабораторий, над­
саживая ум, на холостых оборотах бешено, очевидно, 
вращающийся, пустые измышляет теории. Эва, чего 
удумал: что атомы — сложные и разложимые структу­
ры, что элементы разных веществ могут превращаться 
друг в друга, будто не являются простейшими и уже 
неизменными детальками мира. И это в то время, 
когда сам Менделеев, сам творец периодической си­
стемы элементов, писал, что «элемент есть нечто, из­
менению не подлежащее», то есть основа, кирпич, ис­
черпывающее слово — атом. Оттого и превращение их 
немыслимо и невозможно. Нечего возвращаться к ал­
химии, это пройденный наукой этап. И он снисходи­
тельно написал: «Конечно, никому и теперь не воз­
браняется предполагать, что элементы могут превра­
щаться друг в друга, но опыты, беспощадные опыты 
показывают, что во всех случаях, когда дело как буд- 463 



то бы шло о превращениях элементов, была или ошиб¬ 
ка, или обман». 

Получив отзыв этот, Морозов скорее обрадовался, 
нежели огорчился. В науке он по-прежнему чувство­
вал себя гимназистом-добровольцем, нахально и само­
вольно вторгшимся в изумительные владения умов 
глубоких и недостижимых. И потому само доброже­
лательное равенство в тоне отзыва от известного про­
фессора было ему куда важнее содержания отзыва. 
А в правоте своей он тоже был по-гимназически 
несокрушимо уверен. И самое удивительное в этом, 
даже чуть фантастическое что-то: был действительно 
совершенно прав, Прошло небольшое время, и «опы­
ты, беспощадные опыты» подтвердили все чисто умо­
зрительные предвидения заключенного номер четыре. 

Идея о сложности атомов и возможности объясне­
ния на основе разницы в их строении самой периоди­
ческой системы была предельно революционной по 
тем временам. Была еретической настолько, что и 
всерьез не могла еще быть принята, толком отвергнута 
быть не могла, осуждена была остаться незамеченной. 
А он не просто ее выдвинул, а еще и предложил даль­
нейшую гипотезу — о том, что в атоме имеются, в ча­
стности, положительно и отрицательно заряженные 
частицы. На фоне всеобщего убеждения, что атомы 
неделимы, он спокойно и деловито обсуждал свою 
первую в мире модель строения атома. 

Обсуждал, кстати сказать, языком удивитель­
ным — ясным, сочным и романтическим. Еще бы! 
Никто никогда не правил его ученических статей и 
диссертационных публикаций, подгоняя их под обще­
принятый тон, выхолащивая любой оттенок личности 
и всяческую самобытность. 

А если не бесплодна мечта алхимиков о взаимо­
превращении элементов, если можно на них как-то 464 



влиять, писал он (родившись в век лучины, свечи и 
керосиновой лампы, он всецело уповал на могучие 
силы электричества), то, «быть может, рождение эле­
ментов продолжается где-нибудь среди туманных 
скоплений, в бездонной глубине небесных прост­
ранств». И снова фантастическое провидение: о ги­
гантской энергии, скрытой в атоме, извлекающейся 
при расщеплении его. Отчего, быть может — новая 
и д е я , — и образуются новые звезды — в результате 
взрыва старых, в ходе высвобождения при естествен­
но текущих процессах огромной порции энергии. 

Спустя пять десятков лет напишет ученый ком­
ментатор слова благоговейного удивления: «В свете 
современных сведений сочинение Морозова произво­
дит впечатление книги научных пророчеств, которы­
ми она изобилует, как никакая другая». 

Он предсказал, просто увидел прозревающим ум¬ 
ственным взором наличие в природе изотопов — ато­
мов одного и того же элемента, занимающих, есте­
ственно, одно место в периодической системе, но раз­
личающихся массой и свойствами. Это типичное 
открытие двадцатого века, неотрывное от века, для 
века даже символическое в чем-то, было сделано за 
два десятка лет до исследователей, оснащенных спе­
циальной экспериментальной аппаратурой, одиноким 
провидцем в тюремной камере. Став темой научных 
споров своего времени, открытие это сильно и яв­
ственно повлияло бы на развитие науки, но остава­
лось — до поры, когда стало всеобщим достоянием — 
в одной из двадцати шести тетрадей, впоследствии 
вынесенных Морозовым на волю. И воздавая должное 
провидящему гению неизвестного никому заключен­
ного, написал впоследствии сам Курчатов благодар­
ное признание в том, что современная физика ядра 
идеи Морозова «полностью подтвердила». 465 
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Но это потом уже было, значительно позже. 
А в Шлиссельбурге после одной из лекций, читан­

ных им для заключенных, когда расходились они по 
камерам, Вера Фигнер спросила у Иосифа Лукаше­
вича, народовольца позднего времени, с недавних пор 
сидевшего с ними вместе, человека таких же энцикло­
педических знаний, будущего профессора-геофизика: 

— Скажите, Иосиф, кем, по вашему мнению, был 
бы Морозик, занимайся он одной наукой? Где-нибудь 
в Европе, например? 

Лукашевич засмеялся непередаваемым своим сме­
хом, что-то пробормотал по-польски и сказал убеж­
денно: 

— Фарадеем. Это был великий химик и великий 
физик — Фарадей. Вам это мало говорит, Верочка, я 
готов объяснить подробней, но заложенного в нем — 
на Фарадея. Только вот какая штука, Верочка: так 
нельзя говорить о русских. Потому что стать в России 
Морозовым — это, как бы сказать в а м , — это величе­
ственней, чем стать в Англии Фарадеем. Хотя и бес­
полезней для науки, которая его лишена. Но величие 
и бесполезность — право же, они так близки друг 
другу... Вы меня понимаете, Верочка? 

— Очень понимаю, Иосиф. Спасибо вам за эти 
с л о в а , — сказала Вера Фигнер чуть странным голосом, 
и рыцарственно тонкий Лукашевич мгновенно отвер­
нулся, чтобы не увидеть ее нервных слез. 

А Морозов сам, когда впоследствии одна из собе­
седниц задала ему всеобщий вопрос, как же все-таки 
он вынес это заключение длиною в четверть века, 
вдруг нашел объяснение, которому сам же нескры­
ваемо обрадовался: 

— А я не в крепости с и д е л , — сказал он, засмеяв­
шись в е с е л о , — я сидел во Вселенной. 
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* * 
* 

Он с утра до ночи работал и бывал так счастлив 
порой, что, просыпаясь, как в далекой молодости, пел 
в своей камере негромко. Он жил в мире, куда не 
было доступа никому из тех, кто охранял его снаружи 
и следил за ним, чтобы не было нарушений. Целый 
мир, гигантский и непостигнутый мир — Вселенная 
целиком, вся история человечества и познание веще­
ства были в его власти. Само время сжималось в ту­
гой пролетающий комок, и его не хватало, времени. 
Тогда он зажигал свет и с радостью лишал себя сна — 
классического убежища заключенных. Керосиновая 
лампа сменилась уже электрической, — когда-то с во­
сторгом это предсказывал Ш и р я е в , — и он снова си­
дел, и каждая пядь открывшегося понимания, каж­
дый шаг в постижении мира такое острое доставлял 
наслаждение, что хотелось петь, кричать, прыгать. 
Тогда он носился по камере, умеряя возбуждение и 
восторг, а потом опять садился за стол из толстого 
листового железа. Уже потом, в девятьсот шестом 
году, когда опустевший Шлиссельбург стал местом 
любопытствующего паломничества, экскурсии по 
крепости водил бывший тюремный надзиратель. 
С уровня своих понятий он с уважением говорил об 
узнике номер четыре: «Морозов сидел по-благород­
ному, как мышка, не слыхать его. Заглянешь в глазок, 
а он либо пишет, либо так себе спокойно думает». 

Жаль, не был этот надзиратель в курсе того, что 
творилось в это же время с его коллегами по охране 
человека, который жил так спокойно и умиротворен­
но. Между тем забавно выглядит перечень случив­
шегося за эти годы с теми, кто были свободными, ка­
залось, по своей воле служивыми людьми — охраной 
преступного этого, такого счастливого заключенного. 467 



За это время два коменданта крепости сошли с ума, 
а один ушел сам, нескрываемо опасаясь того же ис­
хода. Смотрителя Соколова — Ирода разбил на нерв­
ной почве паралич, а его преемник пил горькую и 
писал на всех доносы, кончив тем, что по недоразуме­
нию или в горячке написал донос на себя же — о не­
порядках, за которые сам о т в е ч а л , — и был уволен. 
Другие непрерывно сетовали на свою совершенно ка­
торжную жизнь, и несчастней их не было, наверно, 
никого на свете. Каторга — и охране каторга, время 
высушивало и убивало их, но охраняемые хоть знали, 
во имя чего их муки, а это — несравненное облегче­
ние, особенно если существует или рождается внут­
ренняя жизнь. 

Пятьдесят второй год шел ему, когда он вышел на 
свободу. Впереди его ждала кафедра в Вольной Выс­
шей школе, куда пригласил его работать Лесгафт, че­
ловек безупречно тонкой человечности: не ахал, не 
восторгался и не умилялся современным Монте-Кри­
сто Морозовым, а просто пришел к нему, представил­
ся и предложил шутливо-серьезно реализовать богат­
ства, накопленные па острове Шлиссельбург, этом 
истинно русском варианте Монте-Кристо , — посту­
пить преподавателем химии в его, Лесгафта, учебное 
заведение, Вольную Высшую школу... С благодарно­
стью и надеждой вступил Морозов в совершенно но­
вую жизнь. Там он стал профессором, выпускал кни­
ги, снова работал много и со страстью. Шестидесяти 
лет он ездил на фронт первой мировой и написал 
книгу о войне. Он занялся воздухоплаванием, летал 
на самых первых самолетах, высказал и здесь не­
сколько превосходных идей, читал лекции, увлекался 
полетами так, что чудом оставался жив несколько раз. 
Первым предпринял оптическое исследование атмо­
сферы сверху — во время солнечного затмения в две-468 



надцатом году. Никем еще такое не проводилось. Вы­
сказанные им догадки о микрофизике облаков спе­
циалисты позже подтвердили с помощью приборов. 

Портрет его писал Репин. Они подружились 
очень — сразу и навсегда. Репин бился над его порт­
ретом небывало долго, а потом признался в недоуме­
нии: хотел написать страдальца, и ничего из этого не 
выходило. Он не понимал, отчего неудача. А Морозов 
понимал, но объяснить бы никому не мог. Впрочем, 
он и не пытался. Только одно и то же отвечал всем 
на вопрос, что он ощущает на свободе: все комнаты 
кажутся огромными, а все женщины — невиданными 
красавицами. 

И ту же самую сохранил юношескую доверчивость 
к людям и юношеское мерило ценностей. Насквозь 
продрогший человек постучал к нему в десятом году 
зимой. Рассказал наскоро и несвязно какую-то жало­
стную историю, бегая глазами по стенам, и Морозов 
без единого слова отдал ему свое зимнее пальто. Че­
рез час пришли двое друзей и спросили, кто это напи¬ 
сал на его визитной карточке, приколотой к двери — 
«старый дурак». Морозов догадался кто. Они возму­
щались и негодовали, а он смеялся, закидывая седую 
голову. Всерьез его волновала в то время только его 
теория метеоритного происхождения лунных цирков, 
над которой он работал в тот день, собирая доказа­
тельства для пришедшей еще в тюрьме идеи. 

Он еще и с Ольгой свиделся. Спустя почти трид­
цать лет после разлуки он вдруг получил от нее пись­
мо. Странноватое, чуть вычурное, подчеркнуто дру­
жеское. Он ожидал такого тона. Он уже знал ее судь­
бу после ареста. Ссылка, второе замужество, ссора со 
многими старыми друзьями. Теперь она приехала в 
Петербург и тотчас написала ему. Письмо предлагало 
встречу. Было очень боязно, и неуютно, и отчего-то 469 



не хотелось видеться, как не хотелось, бывало, в юно­
сти прыгать с высокой вышки, на которую сам же 
забирался от нестерпимого желания прыгнуть. А в 
назначенный день с трудом дождался назначенного 
часа и почти бежал, и колотилось сердце, и одного 
боялся — что встреча почему-то сорвется. 

Не сорвалась. Совершенно чужая, высохшая, с 
седыми редкими прядями женщина была мало похожа 
на ту Ольгу, которую он знал и помнил. Она тоже 
очень сильно волновалась и, кажется, была смущена. 
Был дружелюбен и рыцарски тактичен располневший 
и тоже взволнованный Джабадари, ее муж. Они цере­
монно пожали друг другу руки, потом все трое обня­
лись и расцеловались. Ольга заплакала, и тут он уз­
нал ее, на мгновение увидев прежней. А потом был 
долгий-долгий оживленный-оживленный разговор то 
о знакомых бывших, то об их собственных делах, то 
о журнале «Былое», начавшем широко печатать вос­
поминания о том незабвенном времени. Напрочь чу­
жие люди разговаривали друг с другом, и уходил Мо­
розов с облегчением... 

Год спустя она умерла. Он узнал это с большим 
запозданием и отсиживался дома дня три. Она снова 
помнилась теперь прежней, и недосказанное мучило, 
как вина. 

Сбывались тюремные сны. Ему так много дней 
подряд снилось, как он взлетает вдруг, парит слегка 
над тюремным двором и улетает, что он запомнил 
этот сон, объяснив его таким воплощением во сне меч­
ты о свободе. А спустя десять лет он летел над Шлис­
сельбургом и старался прокричать другу своему, 
вскоре разбившемуся летчику, прокричать сквозь 
шум мотора, что он уже видел, видел это во сне, но 
так и не докричался, отложив рассказ до земли. Он 
и книгу написал о полетах. Он писал в ней, что овла-470 



дение воздухом настолько сблизит, безусловно, наро­
ды, что войн, возможно, более уже не будет никогда. 
После второй мировой войны эту же мечту-идею, во­
преки всему, что случилось, повторил человек, чем-то 
похожий на него — летчик де Сент-Экзюпери. 

А однажды сбылись полушутливые надежды дру­
зей — обнаружился вдруг архив, считавшийся поте­
рянным после смерти Зотова, и почти восьмидесяти­
летний Морозов готовил его к печати, радостно и 
горько вспоминая лица друзей. 

Он поселился в родном Борке. Постановлением 
Совнаркома это имение отца было отдано ему в по­
жизненное владение. Имевшаяся там давняя биологи­
ческая станция вскоре превратилась в институт. Он 
не прекращал работать. 

Основное время он уделял теперь воплощению 
идей, которые помогли ему выжить в Алексеевском 
равелине. Начало было положено давно — в том еще, 
вероятно, сентябре, когда он решил, что и единствен­
ной Библии достаточно, чтобы скрыться в ее мире. 
Он остановился тогда, пораженный, на самой стран­
ной, пожалуй, книге Библии — на Откровении Иоан­
на, на Апокалипсисе. Знаток звездного неба, он явно 
и неоспоримо обнаружил вдруг, что странные и тем­
ные пророчества этой книги — не что иное, как сим­
волы различных созвездий. Описанием астрономиче­
ских наблюдений, природных и космических событий 
с достоверностью показались ему все, даже самые 
загадочные фразы Апокалипсиса. Так появилась — 
вскоре после его выхода на свободу — удивительная 
и необычная книга — «Откровение в грозе и буре». 
Все известные истории даты передвинул в ней Моро­
зов, доказывая, что написан был Апокалипсис не в 
первом веке нашей эры, как принято было считать 
до сих пор, а на четыреста лет позже. Появление его 471 



труда вызвало ожесточенную полемику, в ходе кото­
рой его идеи (совершенно менявшие привычную древ­
нюю историю) разлетелись в пух и прах. Но он спо­
койно продолжал начатое. Так появилось грандиоз­
ное десятитомное исследование «Христос», названное 
им в подзаголовке «Историей человеческой культуры 
в естественно-научном освещении». Начало ее было 
положено там же — в промозглом Алексеевском ра­
велине. Писал ее он весь остаток своей жизни. И в ней 
было выдвинуто несчётное количество гипотез из 
области древней истории, передвинутой им на не­
сколько сотен лет и неузнаваемо искаженной. И снова 
разносили их специалисты, не забывая воздать долж­
ное необъятной осведомленности и таланту парадок­
сального ума, родившего эти сопоставления и догад­
ки, часть которых, впрочем, не опровергнута до сих 
пор. А он, закончив многолетний и многотомный труд, 
собирался поработать на циклотроне, проверяя свои 
идеи о структуре и устройстве атома. Было ему девя­
носто два, когда в одном из частных писем он дело­
вито изложил эти свои намерения на ближайшее 
время. 

Только все это потом, потом, а покуда он еще в 
Шлиссельбурге. 

Несмотря на увлеченную свою занятость, заклю­
ченный номер четыре продолжал непрерывно общать­
ся с друзьями — стуком, на прогулках, обучая 
желающих языкам, химии и математике. Он активно 
вмешивался в их жизнь, когда разгуливались у кого-
нибудь н е р в ы , — это случалось очень часто, было 
главным страданием почти каждого в этих противо­
естественных условиях жизни. Вмешивался и успо­
каивал. Шуткой, точным словом, даже эпиграммой на 
случай. Он воздействовал и успокаивал самим фактом 
присутствия своего, самим участием, самим собой. 472 



Когда был он уже на свободе, очень тонко почув­
ствовал его природу и точные слова привычно оты­
скал для своего чувства известный историк русской 
интеллигенции Овсянико-Куликовский. И в воспоми­
наниях своих написал: «Есть на свете много людей 
добрых, искренних, чистых сердец. Но далеко не так 
много таких, из души которых снопами излучается 
ее свет, ее жар, ее высокая моральная красота, так что 
всякий входящий в общение с ними подпадает под 
действие этих лучей, невольно становится лучше, доб­
рее, гуманнее, чище. Натуры этого — высшего — по­
рядка действуют на окружающую среду воспитыва­
ющим и облагораживающим образом, сами того не 
замечая и не прилагая никаких усилий... Этого — 
особого — рода люди убеждены, что мир прекрасен. 
Это верно постольку, поскольку он оказывается спо­
собным порождать таких, как они». 

Он читал и писал, даже на прогулках, если было 
возможно, стараясь оставаться в кругу занятий того 
дня, чтобы не выветривалась мысль, не растаял по­
рыв, не распалась ткавшаяся нить. 

Когда же случалось нечто из ряда вон выходящее 
в этом замкнутом тюремном мирке, экстраординарное 
что-нибудь, такое, что грозило любому из заключен­
н ы х , — звали только тишайшего Морозова. Или он по­
являлся сам, чувствуя, что может быть нужен. Его 
часто называли «третьей сестрой»: две женщины были 
в крепости, к обеим относились бережно и любовно, 
и они по-женски мудро разрешали часто споры и тяж­
бы, возникавшие чаще всего от крайней нервной 
истощенности всех. И такую же спокойную заботли­
вость постоянно проявлял Морозов. Когда возникали 
нервные вспышки у любого из соседей по заключе­
нию, когда некому было погулять с двумя сошедшими 
с ума товарищами, надзиратели стучали Морозову, и 473 



он без единого слова откладывал в сторону тетрадь, 
микроскоп или книгу. Даже если это был крайний 
случай — впрочем, когда он наступил однажды, Моро­
зов взял тетради с собой. 

Лет пятнадцать назад в Саратове знакомили моло­
дого приезжего Морозова с молодым местным поэтом 
Петей Поливановым. Мальчишка влюбленно глядел 
весь вечер на человека не намного старше себя, но 
сидевшего уже нелегала, стихи которого читал в за­
граничном потаенном сборнике, и от стеснения мол­
чал весь вечер. За прошедшие годы многое случилось 
с Поливановым, а за попытку освободить из тюрьмы 
товарища он навечно был осужден в Шлиссельбург. 
Может быть, от побоев, нанесенных ему толпой при 
аресте, может быть, от другого чего, но стали заме­
чаться в его психике нездоровые, непонятные срывы. 
И сейчас пришел надзиратель с просьбой к заключен­
ному номер четыре, чтобы тот успокоил Поливанова, 
впавшего в тревожное агрессивное состояние и только 
что унесшего из переплетной мастерской самый боль­
шой нож. 

— Л а д н о , — сказал М о р о з о в . — Ладно. Сейчас. По­
годите одну минуту, пожалуйста. 

За безупречную вежливость со всеми в Шлиссель­
бурге его звали Маркизом. А за постоянный интерес 
к небу — Зодиаком. Надзиратели, слыша эту кличку, 
переделали ее в Забияку, на что он тоже откликался 
без обиды. 

Он взял несколько своих самых толстых тетрадей 
и аккуратно уложил их на груди под рубашкой — 
очень не хотелось теперь умирать из-за глупой слу­
чайности, очень было много дела. 

Поливанов, пожилой, изможденный старик (а 
было ему лет тридцать пять), стоял возле стола, на 
котором лежал нож. Дышал он возбужденно и часто. 474 



— Зачем ты пришел? — спросил о н . — Ты тоже 
с ними вместе со всеми? 

— С кем? — спросил Морозов, подходя к нему 
вплотную и садясь прямо под рукой у него на кро­
вать со смятым о д е я л о м . — Я пришел попросить тебя 
послушать новые стихи. Ладно? Очень верю твоему 
вкусу. 

И он раскрыл тетрадку со стихами, на Поливано­
ва не глядя совсем. Тот подходил и отходил от стола, 
бегал по камере, останавливался, тени от лампы ме­
тались по его лицу, и лицо меняло выражения при­
хотливо. Только минут через двадцать дыхание его 
стало глубоким и ровным. 

— Не нравится? — спросил Морозов. . — Почему 
ты сегодня мне ничего не говоришь? — Думал он в 
это время о странной вещи: как ухитрился он, читая 
стихи, все время видеть нож на столе? Или ему от 
страха казалось, что он его видит? 

— Оставь меня сегодня, и з в и н и , — сказал Полива­
нов с п о к о й н о . — И захвати, пожалуйста, нож в пере­
плетную, я его взял случайно. 

— Отнеси сам, ладно? — попросил М о р о з о в . — 
Я отчего-то себя очень плохо почувствовал. Прямо 
ноги подкашиваются, такая слабость. 

Он пошел к двери неторопливо, шаркая шлепан­
цами, а потом обернулся и в широкой улыбке рас­
плылся, мальчишеской и озорной: 

— А если ты, Петр, этим ножом зарезаться хотел 
или кого другого зарезать, что одно и то же, подумай, 
брат, вот о чем: неужели тебе не интересно дожить и 
посмотреть, что из этого всего выйдет? 

И ушел. Сердцебиение, начавшееся так некстати 
и запоздало, очень быстро прошло, когда он снова 
сел за работу. 475 



А потом был такой же приступ нервного возбуж­
дения у Веры Фигнер, годами державшей себя в ру­
ках, и она за лишение переписки (что-то запретное 
написала родным невзначай) сорвала в бессильном 
отчаянии и гневе погоны со смотрителя тюрьмы. За 
это полагалась безусловная смертная казнь — уже 
был расстрелян Мышкин, желавший смерти и кинув­
ший в смотрителя тарелку. Уже был расстрелян Ми-
наков, ударивший за что-то врача. Теперь должен 
был неминуемо приехать следователь, а затем — 
мгновенный суд. Страшное, тягостное молчание по­
висло над всеми камерами. И тогда Морозов впервые 
за долгие годы, и в последний, единственный раз, на­
писал письмо в департамент полиции. Он подробно 
описывал их общее нервное состояние, объяснял, что 
творится с их психикой, просил вызвать его свидете­
лем, если это окажется возможным. Письмо было та­
ким сдержанным и корректным, но таким исчерпыва­
юще ярким и ясным, что приехавший следователь 
прошел прямо в камеру номер четыре и, поблагода­
рив заключенного за письмо, обещал от имени началь­
ства: суда не будет, такая нынче погода на дворе, что 
порешили считать инцидент не существовавшим вов­
се. К Фигнер он зайти не может, сказал следователь, 
ведь ничего не происходило, зачем он пойдет к Фиг­
нер, пусть все само затихает постепенно. 

И уехал, крепко пожав заключенному руку, истон­
ченную до костей. И еще долго-долго остывала ожи­
давшая кошмара крепость и приходила в себя соседка 
Фигнер. 

А потом был морозный день, и она опять гуляла 
с ними вместе, и он смотрел на нее из-за перегородки, 
и слезы вдруг застлали ему глаза. Он все-таки очень 
ее любил, Верочку, и невероятно было радостно, что 
опасность миновала. 476 



— Что ты так странно смотришь, Морозик? — 
спросила Фигнер, подойдя к загородке. 

— Я думаю, что бы подарить тебе на Новый 
г о д , — ответил Морозов приветливо. 

— Очень даже хорошо знаю, что бы мне больше 
всего х о т е л о с ь , — сказала Ф и г н е р . — Отвлекись от сво­
ей сплошной науки, напиши воспоминания о своей 
жизни на воле. Хорошо? Мне этого вправду очень хо­
чется. 

Шла к концу — и успешно шла — огромная рабо­
та о периодической системе строения вещества, одна 
за другой возникали идеи, от которых он зажмури­
вался, как от вспышки света в глаза. Что ни день, 
подвигалась работа, и Морозов, даже гуляя, ни на 
миг не отключался от нее. Он молчал некоторое вре­
мя. Фигнер окликнул сосед с другой стороны, она 
улыбнулась Морозову и отвернулась к противополож­
ной форточке в заборе. 

В общем, очень не хотелось отвлекаться на дурац­
кие воспоминальные пустяки. Но чего бы стоила 
дружба, если на просьбы друзей жаль потратить вре­
мя и отвлечься. Он засел за обещанные записки так 
же старательно, как за все остальное. И вспоминать 
понравилось ему. Спустя месяц он подарил Фигнер 
толстую, аккуратно переплетенную тетрадку. 

А Фигнер вдруг собрались выпускать. Она очень, 
очень хотела сохранить подарок. Они договорились 
так: ее рукой переписанную книгу она постарается 
увезти. Не сумеет — сообщит условными словами в 
письме. И пришла через месяц короткая весточка от 
Веры: не только не пропустили несколько тетрадей 
этих, но даже донос написал комендант крепости, 
опираясь на прочитанные бумаги: не раскаялась пре­
ступница Фигнер, если сочиняет такое. Морозов, про­
читав известие, пошел в переплетную мастерскую, 477 



обмазал все несколько сот исписанных карандашом 
листочков очень жидким желатином, разделил их на 
четыре части и накрепко зажал под прессом. Получи­
лись четыре листа плотного, как фанера, картона. 
После этого он переплел в них, как в обложку, свою 
книгу по теоретической физике и стал ожидать года 
освобождения. Опущенные в горячую воду, листы от­
дадут растворяющийся желатин, и обложки снова 
распадутся на сотни листков, покрытых спешащей 
карандашной вязью. Что бы стоили наши обещания 
друзьям, если какие-то коменданты крепости в силах 
повлиять на их исполнение? Так возник, скрылся до 
поры, а вскоре и появился заново на свет первый том 
его воспоминаний. 

Откуда ему было знать, что спустя шесть лет пос­
ле выхода из крепости он опять будет на год осуж­
ден — на этот раз за новый сборник своих стихов. Об­
винение, собственно, предъявили издателю, но Моро­
зов принял всю вину на себя и на суде упорно защи­
щался так именно, как находил убедительным и нуж­
ным защищаться. Он говорил: просто нельзя обвинять 
его за стихи по соответствующим статьям о «дерзо­
стном неуважении к верховной власти» и «воззвании 
к ниспровержению». Нельзя, ибо стихи его вне кон­
кретного времени и вне конкретного пространства, 
это научная философия, если хотите, а статьи зако­
на — о России. И переглядывались многочисленные 
зрители: как наивен этот седой талантливый человек. 
И еще год он отсидел в Двинской крепости. Ему был 
смешон комедийный срок — ведь он уже двадцать 
восемь лет отсидел. Он обещал друзьям и своей мо­
лодой, очень любимой жене, поехавшей за ним и по­
селившейся неподалеку, что время в крепости потра­
тит не только на науку, но и допишет воспоминания 
непременно. Они уговаривали его: это обязанность, в 478 



конце концов, ведь однажды будет найден архив, он 
обязан дать воспоминания — комментарий. Обещание 
свое он сдержал. И тогда еще одну его способность — 
незаурядный литературный дар оценил авторитет 
привередливый и строгий: Лев Николаевич Толстой. 

Только это все потом, потом. 
А пока соседи его по Шлиссельбургу, соседи по 

мастерской или прогулкам часто-часто злились на его 
оптимизм. Он изо дня в день говорил при каждом 
удобном случае, что совсем скоро, вот-вот их всех 
позовут и отпустят. Он так привык говорить это, что 
однажды, когда их срочно всех позвали к коменданту 
крепости и сосед спросил: зачем бы это? — Морозов 
ответил преспокойно: объявить о помиловании; сосед 
отмахнулся раздраженно: вечно ты свое талдычишь, 
но когда пришли, оказалось, что Морозов прав совер­
шенно. Потому что рано или поздно всегда оказыва­
ется прав оптимизм. 
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