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Лев Славин л

Переулок был похож на 
подзорную трубу — длинный, 
узкий, а в дальнем конце, как 
на линзе объектива, сияющий 
круг моря.

За углом — мореходное 
училище. Необычная выве­
ска — якорь, вписанный в спа­
сательный круг,— волшебно
преображала этот заурядный 
дом. В самом названии пере­
улка слышалось что-то сти­
венсоновское: Карантинный.

Спустя много лет Юрий 
Олеша уверял меня, что даже 
свет воздуха был там совсем 
иной, чем на других улицах.

— То есть цвет?
— Нет, именно свет! — на­

стаивал Олеша своим непре­
ложным голосом.

Когда вышли его «Избран­
ные сочинения», я прочел в 
очерке об Одессе:

«Здесь совсем особый свет 
воздуха... От стакана воды, 
принесенного в комнату, ста­
новится прохладнее и свежее. 
А тут столько воды, море...»

Ришельевская гимназия 
была в другом конце города. 
Она называлась так в честь 
основателя города герцога Ри-
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шелье. Памятник ему стоит на Приморском бульваре. 
Герцог изображен с венком на голове и в античной хла­
миде. Вид у этого полуголого мужчины, как у многих 
ложноклассических скульптур, при всей их торжест­
венности несколько банно-прачечный. В городе он был 
очень популярен, не герцог — памятник. Его фамильяр­
но называли «Дюк». Дюк по-французски герцог. Но в 
Одессе дюк означало — хмурый дурак, унылый недо­
тепа. «Молчит, как дюк», «Что ты сидишь, как дюк?»

Трамвай довозил от Карантинного переулка до са­
мой гимназии. Но Юра предпочитал проделывать этот 
путь пешком. Он шел по Греческой улице. На Строга­
новском мосту он замедлял шаг. Три параллельных 
моста висят над шумной портовой улицей. Лестницы 
каменными спиралями сбегают вниз.

Юре нравилась многоярусность этих мест. Снизу 
вырастал большой дом. Он побурел от времени и похож 
на старый форт. Верхний этаж его дотягивается до мо­
ста. На дверях висела табличка: «Пароходство А. А. Тра­
пани». Туда от моста вел узенький отросток. Юра 
вступал на него. Он чувствовал под ногами это гулкое 
пространство, ему мнилось, что он шагает по упругой 
воздушной сфере, он ощущает себя канатоходцем.

Потом он пересекал Пушкинскую улицу, обсажен­
ную царственными платанами, чьи листья вырезаны в 
виде короны. Потом — Греческий базар, набитый рыб­
ными запахами, бильярдистами, трамвайными звон­
ками.

На некоторых тротуарах были плиты, которые Юра 
считал приносящими счастье и старался ступать по 
ним. Другие он осторожно обходил. Даже в старших 
классах он сохранил эту привычку. Спохватываясь, 
смеялся. Но, задумавшись, снова машинально переша­
гивал через роковые камни.

Директор Дидуненко, высокий господин с черной бо­
родкой и с блестками штатского генерала в петлицах 
вицмундира, благосклонно отвечал на поклон малень­
кого гимназиста с упрямым и сильным лицом. Украше­
ние гимназии, первый ученик, золотой медалист! Мог 
ли действительный статский советник Дидуненко пред­
видеть, что этот сгусток добродетелей за порогом гим­
назии превращается в бунтовщика, в ниспровергателя 
мещанского благонравия. Это было восстание учеников
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против учителей, детей против отцов, мятеж против 
удушья обывательского мирка. Это была оборотная 
сторона золотой медали.

«Блажен, кто, начиная мыслить, охранен наставни­
ком... У меня наставника не было».

Такими прекрасными и грустными словами писатель 
Юрий Олеша вспоминал свое отрочество.

Рвались кто куда, не зная пути. Юрий Олеша, как и 
друг его юности Эдуард Багрицкий, сослепу ударился 
в эстетизм. Но пришла Революция, сдунула эту политу­
ру красивости и развернула иной маршрут.

Багрицкий принял его раньше и решительнее. Он 
всегда тяготел более к простонародным кварталам — к 
Дальницкой, к Пересыпи, к Сахалинчику, к рыбакам, к 
грузчикам, к железнодорожникам с их исконными бун­
тарскими навыками.

Впоследствии, вспоминая о Багрицком, Олеша пи­
сал:

«Может быть, Багрицкий наиболее совершенный 
пример того, как интеллигент приходит своими путями 
к коммунизму».

В сущности, Олеша писал это и о самом себе, хотя 
его путь был обрывистее.

Тот же город, но не тот раскрой его. С одной стороны 
Одессу омывает море, с другой — степь. Степь украин­
ская, море многоязычное. А среди украинских сел бы­
ли болгарские, немецкие, еврейские, эстонские земле­
дельческие колонии.

В самом городе много чехов — музыкантов и лати­
нистов, много немцев из гимнастического общества 
«Турн-ферейн», из школ «Анна-шуле», «Пауль-шуле», 
англичан из Индо-Европейского телеграфа. Из клуба 
«Огниско» Ольга Владиславовна Олеша приносила 
польские книги. В оперном театре почти ежегодно 
играли итальянцы. О Баттистини! О Карузо!

И все же Одессу нельзя было назвать космополити­
ческой в том дурном смысле этого слова, который был 
придан ему вскоре после второй мировой войны. Все — 
«и острый галльский смысл, и сумрачный германский 
гений» — сплавлялось в мартене великой русской куль­
туры. Украинский язык был под запретом. Царское 
правительство вставило кляп в рот украинской культу­
ры. Только после Революции мы впервые узнали все
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очарование Тычины и восхитились мощью Хвыле- 
вого.

Но, конечно, на Одессе при всей национальной пе­
строте ее лежал явственный украинский отпечаток. 
В крестьянском хлопце, в капитане дальнего плавания, 
в университетском профессоре вдруг проглядывал со­
хранившийся во всей чистоте тип запорожца из казац­
кой сечевой вольницы — весь этот сплав удали, юмора, 
силы, поэзии. В «Коллективе поэтов» с нами вместе на­
чинали Володимир Сосюра и Микола Микитенко.

Большая и не очень опрятная квартира, брошенная 
бежавшими буржуями и ставшая трофеем поэтов. Здесь 
происходили ежевечерние литературные бдения. Впос­
ледствии в своих воспоминаниях об Ильфе Олеша пи­
сал о «Коллективе поэтов»:

«Отношение друг к другу было суровое. Мы все го­
товились в профессионалы. Мы серьезно работали. Это 
была школа».

У этой школы был свой стиль. Ей предшествовала 
другая «школа» — университетский литературный кру­
жок «Зеленая лампа». Руководил «Лампой» профес­
сор Лазурский, старый шекспиролог. Кружок был осно­
ван как учреждение вполне академическое. В самом 
названии его есть оттенок классицизма. Но очень скоро 
старый шекспировед стал похож на возницу, у которого 
понесли кони.

«Коллективом поэтов» никто не руководил. Здесь 
не было авторитетов. Но был бог — Маяковский.

Олеша был верен своим страстям. Поклонение Мая­
ковскому он пронес через всю жизнь. Одну из послед­
них его статей, опубликованную уже посмертно, можно 
было бы назвать «Объяснение в любви Маяковскому». 
Она очень олешинская — его рука, его впечатлитель­
ность, его способ помнить. Но в то же время эта статья 
Олеши отражает ту влюбленность в Маяковского, ко­
торую испытывало все наше поколение.

Двери «Коллектива поэтов» были широко открыты. 
Сюда приходили художники, артисты, ученые и просто 
странные люди. У одного из них через много лет Оле­
ша взял имя для героев «Зависти» — Бабичев.

Имя и некоторые черты. И для Андрея, и для Ива­
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на. Ибо в странном посетителе «Коллектива поэтов» 
дивным образом соединялись черты обоих братьев. Это 
был самый благовоспитанный сумасшедший на свете.

О безумии его вы догадывались только, когда посре­
ди увлекательного разговора он вдруг сообщал вам все 
с теми же корректными интонациями учтивого челове­
ка, что он председатель коммуны земного шара, а кро­
ме того, как бы по совместительству, Антихрист.

— А жена моя наоборот — Тсирхитна,— добавлял он 
с тихой улыбкой.

И он разводил руками несколько извиняющимся 
жестом, как бы говоря: вот ведь какая бывает порой 
игра природы...

Иногда его встречали на рынке, где он самым про­
заическим образом торговал слесарным и столярным 
инструментом, ибо с безумием Ивана Бабичева он со­
единял практичность Андрея Бабичева.

Завидев кого-нибудь из нас, он мгновенно скрывал­
ся. Псих-псих, а все-таки он понимал, что базарная 
торговля несовместима с престижем Антихриста. Исче­
зал он с непостижимой быстротой и потом объяснял 
нам, что сделал это посредством присущего ему дара 
«внепространственного транспорта». Олешу восхищало 
чисто звуковое сочетание этих слов.

Нас предостерегали от Бабичева, говорили, что 
иногда он бывает буен. Но бедный безумец привязался 
к нам и всюду ходил с нами, как прирученный гепард. 
Один раз его неистовство все же вырвалось на волю.

Это случилось ночью. Большой зал «Коллектива 
поэтов» полон. Лампы не зажжены. Но светло от луны, 
прущей в широко открытые окна.

Бабичев играет на рояле. Он был хорошим музы­
кантом. Он импровизировал. Это было нечто нежное, 
чуть печальное, почти баюкающее. Внезапно — град 
безобразных, бессмысленных звуков.

Бабичев вскочил, не переставая барабанить. И вдруг 
он поднял руки и заревел. Ни с чем невозможно срав­
нить этот рев. В нем была мука смерти, и разгул садиз­
ма, и бешенство убийцы. Он ревел, кривляясь и корчась 
в лунном сиянии. И это было так отвратительно и страш­
но, что все стали разбегаться. А я, Илья Ильф и Павел 
Мелисарато выбежали в соседнюю комнату, захлопнули 
дверь и придвинули к ней большой дубовый стол.
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Тяжело дыша, мы переглянулись. Ильф чуть сощу­
рился и сказал:

— Это из него заревел Антихрист.
Нам стало смешно и немножко стыдно. Мы отодви­

нули стол и вошли в зал.
Через него шла молодая белокурая женщина. Ее вел 

Олеша. Со стула за роялем бесформенной кучей свисал 
Бабичев. Женщина взяла его за руку. Он поднялся и 
покорно поплелся за ней. Это была его жена и анти­
под— Тсирхитна. Ее вызвал сюда Олеша, единствен­
ный из всех нас, кто не растерялся.

Он тоже испугался, как все мы. Но преодолеть страх 
ему помогла его доброта.

В своих воспоминаниях о Маяковском Олеша, меж- 
жду прочим, пишет:

«Он был, как все выдающиеся личности, добрый че­
ловек».

Олеша и сам, несмотря на неожиданные порой вы- 
брыки своего темперамента, был добр большой челове­
ческой добротой. Это не бросалось в глаза из-за других, 
более поражающих черт его личности — ума, таланта, 
блеска, проницательности.

Но именно доброта придавала особый отблеск его 
обаянию. В одном из своих выступлений я назвал Оле- 
шу «солнцем нашей молодости». Это не риторическая 
фигура. При том, что в нашем тогдашнем кругу нали­
чествовали столь блистательные таланты, как Ильф, 
Катаев, Багрицкий, Шишова (о которой Олеша сказал: 
«Она талантливее всех нас») и некоторые другие («Та­
ланты водятся стайками»,— сказал Олеша), никто не 
мог сравниться с Олешей во власти его над нами — 
власти его вкуса, его артистизма, его воображения, вла­
сти его доброты.

В двадцатых годах мы всей бражкой работали в га­
зете «Гудок». Мы были доверху набиты железнодорож­
ными терминами. Олеша даже в псевдоним себе избрал 
название слесарного инструмента— «Зубило». Он писал 
острые стихотворные фельетоны.

(Замечу кстати, что и в дальнейшем Олеша, которого 
временами пытались изобразить оторванным от жизни 
мечтателем, всегда тематически оставался в русле сов­
ременности. Почти все его произведения — о современ­
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ной ему действительности. Даже «Три толстяка» в ска­
зочной форме разрабатывают наиболее жгучую соци­
альную проблему нашего времени. В сущности, всю 
жизнь Олеша продолжал линию Зубила в высоком 
плане.)

Вскоре имя Зубило стало знаменитым. Он получал 
сотни писем. Появились даже самозванцы — лже-Зу- 
билы. Олеша-Зубило собирал на своих выступлениях 
огромные аудитории.

Он выступал в железнодорожных депо, в паровоз­
ных цехах. Ничего не может быть более волнующего, 
чем эти длинные, гулкие пролеты, заполненные рабо­
чими, которые взбирались на станки, на вагонетки, на 
подъемные краны. Какой театральный зал может срав­
ниться с такой аудиторией!

И все же это была не та слава, о которой мечтал 
Олеша.

Его роман «Зависть» и пьеса «Список благодеяний» 
породили целую критическую литературу. Олеша стал 
предметом и темой диссертаций, дипломных работ в 
Одессе, в Москве, даже в Колумбийском университете 
в США. Но и это все еще не была та слава, о которой 
он мечтал.

В его мечте о славе было что-то детское, наивное, 
театральное. Он жаждал шума вокруг себя, чтоб на не­
го указывали пальцами на улице, как на Толстого: «Вот 
Олеша!»

Его не наградили орденом. Он страдал.
Даже мелкие обиды самолюбия терзали его. Как-то 

я встретил Олешу в Союзе писателей. Он сидел в при­
емной. Из кабинета то и дело выходили и входили мно­
гочисленные руководители Союза. Олеша сказал мне с 
горестным изумлением:

— Они даже не здороваются со мной...
Между тем еще при жизни вокруг Олеши стала 

складываться атмосфера легендарности. Книги его 
расходились мгновенно. Его стремление к совершенст­
ву восхищало людей. Его изречения передавались из 
уст в уста. Люди искали с ним встречи, ибо общение с 
Олешей доставляло наслаждение. Многие прилепля­
лись к нему и становились его спутниками с постоян­
ной орбитой вокруг него. Так действовал его талант, и
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в лучшие свои минуты Олеша был полон истинного ве­
личия.

Но он не замечал этого и завидовал славе Дюма-от- 
ца, которого он презирал.

Театр привлекал Олешу не только как жанр, не 
только резкостью конфликтов и свободой сценической 
речи (а Олеша был мастером диалога, поистине королем 
реплик), но и как наиболее осязаемая форма славы. 
Книги — бумага, кино — полотно. А тут драматург за­
ставляет живых людей действовать по его творческой 
воле.

Он быстро подружился с Мейерхольдом и увлек его 
в свою любимую Одессу. Они поселились у моря. Олеша 
с восторгом слушал, как Мейерхольд, оглядывая рыжую 
приморскую Болынефонтанскую степь, говорил, что она 
похожа на бурые холмы Кадикса.

Они восхищались друг другом. Но у Олеши не было 
ложных богов. Неохотно, но все же он признался мне, 
что Мейерхольд, для того чтобы актрисе 3. Райх было 
удобнее и легче играть, испортил «Список благодеяний» 
безвкусными поправками, выбрасывая одни эпизоды, 
перемонтируя другие.

Легко ли было переживать это писателю, который 
каждое слово вбивал, как устой моста!

Блеск олешинского диалога виден и в кино. Особен­
но в лучшем, на мой взгляд, сценарии Олеши «Болот­
ные солдаты». Фильму этому повезло: он был хорошо 
поставлен Александром Мачеретом, а в главной роли 
великолепно выступил Межинский. Не повезло этому 
фильму только у прокатчиков: они почему-то упорно 
скрывают его от народа, хотя «Болотные солдаты», не­
сомненно, принадлежат к числу вечно цветущих произ­
ведений искусства.

Свои вещи Олеша писал очень медленно, с мучи­
тельным тщанием работая над постройкой каждой фра­
зы. Поэтому для заработка он брался за исправление и 
усовершенствование чужих работ. Он писал диалоги 
для сценариев, делал инсценировки, переводы.

Иногда и эти ремесленные поделки под его рукой 
превращались в маленькие шедевры.
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Наружность Юрия Олеши была приметна. Мне все­
гда казалось, что он похож на свои писания. Широко­
грудый, невысокий, с большой головой гофманского 
Щелкунчика, с волевым подбородком, с насмешливой 
складкой рта, с острым и в то же время мечтательным 
взглядом двух маленьких синих светил, Олеша дейст­
вительно имел в себе что-то сказочное. «Король гно­
мов»— так назвал его как-то Борис Ливанов, подчер­
кивая в нем эту сказочность и царственность.

Есть неверные изображения Олеши. Однажды я 
встретился с попыткой сравнить его с героем романа 
«Зависть» Кавалеровым. Большое заблуждение! Если и 
есть в Кавалерове что-то от Олеши, то только в том 
смысле, в каком Флобер на вопрос, с кого он писал ма­
дам Бовари, ответил: «Эмма — это я».

В воспоминаниях другого писателя Олеша изобра­
жен чудаковатым странником с котомкой и палкой, 
нечто среднее между Платоном Каратаевым и Григори­
ем Сковородой. Нет ничего более далекого от истин­
ного образа Юрия Олеши. Он был, что называется, свет­
ский человек. Даже когда он ходил в поношенном 
костюме, он сохранял свободу и грацию человека с 
превосходными манерами.

Совсем не пригоден для изображения Юрия Олеши 
стиль туманных, загадочных неясностей, сквозь кото­
рые его образ брезжит мистическим мерцанием. Велик 
соблазн казаться глубоким, удаляясь в таинственную 
муть вычурного пустословия! Олеша был конкретен, 
веществен, и метод неотчетливых, размытых, потусто­
ронних намеков противоположен самому существу Оле­
ши, наиболее земному из всех, кого я знал.

Конечно, изобразить Олешу трудно. Дело не только 
в физических его чертах. Как передать текучесть его 
существования, противоречивость и переменчивость его 
души, смену психологических бликов, непрерывность 
движения жизни? Как уловить его музыкальный ключ, 
весь этот контрапункт ума, изящного лукавства, заво­
раживающего полета мысли? Я корю себя за то, что я 
не записывал все свои разговоры с Олешей. Ведь заня­
тия литературой — это только частный случай деятель­
ности его мозга, который творил всегда.

Олеше был чужд прием снижения. Он любил Ильфа, 
дружил с ним, превосходно о нем писал:
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«Ильф и Петров первоклассная величина в развитии 
нашей культуры».

Но иногда он говорил с неудовольствием:
— Почему у них столько неприятных подробно­

стей— какие-то кишочки, бородавки, уродства...
Олеша и сам был остер на язык и, когда хотел быть 

беспощадным, обрушивал на собеседника шквал эпите­
тов такой убийственной меткости, что тот находил спа­
сение только в бегстве.

Но этот свой сатирический дар он и близко не под­
пускал к своим произведениям. Он считал этот жанр 
низменным. Его влекло на философские высоты и в по­
этическом, и в интеллектуальном смысле. Это был 
поэт-мыслитель.

А бешеное свое остроумие и зоркую бытовую наблю­
дательность он оставлял для житейской болтовни, для 
товарищеского трёпа, для множества забавных устных 
сценок, импровизированных застольных скетчей.

Так, однажды появился зародыш словаря Эллочки- 
людоедки, впоследствии с таким блеском развитый 
Ильфом и Петровым, и некоторые другие интересные 
находки, которые Олеша легко раздаривал окружаю­
щим не потому, что он был таким уж  щедрым, а пото­
му, что не считал их ценностью. Низменный жанр... А он 
любил высоты. Но не все могли дышать их разрежен­
ным воздухом.

А для Олеши состояние некоторой приподнятости 
было естественным.

Случилось как-то, что Ольга Густавовна Олеша лег­
ла в больницу. Когда Юрий Карлович пришел навестить 
ее, врач отвел его в сторону и предупредил:

— Вы не волнуйтесь, пожалуйста, но ваша жена за­
говаривается. Мозговые явления... Это пройдет!

— А что же она говорит?
— Она говорит, что медсестры похожи на ангелов 

Боттичелли...
— Конечно! — вскричал Олеша.— Светлые одежды, 

скользящая, как бы летающая походка, милосердное 
выражение лица. Оля права!

Это был любимый рассказ Олеши — о двух способах 
видеть, о двух мироощущениях.

Когда он рассказывал его, в его голосе как бы зву­
чали фанфары.
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...Приподнятостью, даже театральностью своего пове­
дения Олеша напрашивался на сравнение его со спек­
таклем. Человек-спектакль, он был отгорожен от мира 
несколькими занавесами. Иногда раздвигался только 
один, иногда — еще один, редко — все.

Я читал в рукописи интересные воспоминания Э. Ка­
закевича об Олеше. Высоко расценивая его, Каза­
кевич в то же время с некоторым осуждением отзыва­
ется об излишне снисходительном отношении Юрия 
Карловича к иным людям, снисхождения не заслужи­
вающим.

Я знаю, что Олеша и Казакевич любили друг друга. 
Когда-то, за несколько лет до войны, Олеша дал один 
из примеров своей удивительной проницательности. Он 
предсказал, что Казакевич когда-нибудь будет боевым 
офицером. Каким образом Олеша разгадал в тихом ев­
рейском юноше будущего лихого разведчика, в этом 
тайна зрения Олеши.

Но слова Э. Казакевича о якобы «снисходительно­
сти» Олеши означают только то, что Казакевич не по­
бывал за самым последним занавесом в душе Олеши. 
Вот там Казакевич не посетовал бы на его снисходи­
тельность. Там он навидался бы молний и наслушался 
бы громов! Там он узнал бы, что один из популярней­
ших писателей при всей его талантливости не более чем 
«кумир интеллигентных мещан». А другой, не менее, 
если не более, талантливый, всю жизнь «разламывает 
игрушки искусства в бесплодных попытках овладеть 
им». Третий «воображает, что он великолепный поэт, хо­
роший романист и заурядный журналист, не понимая, 
что все обстоит как раз наоборот: он великолепный 
журналист, посредственный романист и ужасающий 
поэт».

Наконец, за этим последним занавесом можно было 
бы получить точную информацию об отношении Олеши 
к Достоевскому.

Есть мнение, особенно распространенное в актерской 
среде, что Достоевского с его визионерством, с его мучи­
тельными резекциями души, с его обостренным внима­
нием, направленным на самого себя, Олеша предпочи­
тал всем другим художникам.

Это заблуждение основано на неполном знании 
Олеши.
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Толстой — вот к кому тянулось все то доброе и яс­
ное, что было в Олеше.

Признаки неприязни к Достоевскому и прежде про­
скальзывали в печатных высказываниях Олеппя.

«Это писатель, против которого можно испытывать 
злобу» («Избранные сочинения», стр. 423).

«...драма Раскольникова не вызывает того живого 
сострадания (подчеркнуто Олешей.— Л. С.), которое 
вызывает драма Позднышева» (там же, стр. 423).

«В «Идиоте» есть сцена, в которой Настасья Филип­
повна бросает деньги в огонь... ситуация очень неубеди­
тельна... Поступок, обратный тому, который все ожида­
ют,— вот излюбленное обстоятельство Достоевского... и 
видно, что оно отражает черту характера самого Досто­
евского... Черта эта антипатична... вызывает во мне раз­
дражение» (там же, стр. 424).

Это написано Олешей в 1931 году.
И вот через два десятка лет ему предлагают сделать 

из «Идиота» пьесу.
Он не любит «Идиота». Но он любит театр. Как вый­

ти из этого положения?
Он записывает в своем дневнике с некоторым сму­

щением:
«Я никогда не думал, что так вплотную буду зани­

маться Достоевским (пишу инсценировку «Идиота»), 
Все же не могу ответить себе о качестве моего отноше­
ния к нему — люблю, не люблю? »

Что же делать? Притворяться? Но ведь своеобразное 
коварство искусства состоит в том, что в нем невозмож­
но солгать. Ложь сразу видна: она плавает на поверхно­
сти.

Олеша выходит из положения тем, что он снимает 
с Достоевского черты изломанности, нереальности, бо­
лезненности, случайности, капризности, немотивиро­
ванности, эгоистичности. Он делает из повести драму 
самолюбия.

Помните отзыв Олеши о диалоге Достоевского?
«Какое обилие сослагательных наклонений в диало­

ге Достоевского! Бы-бы-бы! Это бьющийся в судорогах 
диалог!» («Избранные сочинения», стр. 424).

Я встретил Олешу неподалеку от театра после спек­
такля. На лице его были следы того радостного возбуж­
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дения, которое всегда давал ему театр, аплодисменты, 
весь этот шум нарядной публичности.

Он взял меня под руку и сказал, насмешливо кивнув 
в сторону театра, осторожно озираясь и голосом заго­
ворщика, хотя поблизости никого не было,— просто из 
любви к игре:

— Они думают, что это реплики Достоевского. Это 
мои реплики!

Он заменил диалог Достоевского своим диалогом. 
И никто даже на репетициях этого не заметил.

— Юра,— сказал я, остановившись,— но по отноше­
нию к Толстому вы этого не позволили бы себе?

— Конечно, нет,— сказал он серьезно.

Длинная прогулка. Зимний вечер. Крупные снежин­
ки. Мы стоим на углу улицы Горького и Пушкинской 
площади и никак не можем расстаться. Говорим, гово­
рим...

Он предлагает зайти в ресторан ВТО и выпить. Я от­
казываюсь и объявляю, что я «сгусток воли».

Он хохочет и кричит, что я «стакан рефлексии».
В это время мимо нас проходит X, высокий, в боб­

рах. Он демократически кивает нам:
— Привет!
И не останавливается.
Но по косому, быстрому и завистливому взгляду, ко­

торый он бросает на нас, видно, что ему очень хочется 
остановиться, поболтать с нами, пойти куда-нибудь, по­
сидеть вместе. Но он спешит важничать в президиуме 
какого-нибудь заседания, и вообще наше общество 
не то...

— Вы неправы,— задумчиво говорит Олеша.
Он умолкает. Он на секунду погружается в ту «стра­

ну внимания и воображения», о которой он писал в 
«Вишневой косточке».

— Вы неправы,— повторяет он.— Скорее он постес­
нялся, оробел, побоялся, что мы будем не рады ему. Он 
стал пуглив. И у него есть основания для этого, вы 
знаете. Мне жаль его. В нем есть подспудная честность. 
Как пороховой погреб. Если она взорвется, он погибнет.

Я вспомнил этот разговор, когда X застрелился.
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Откуда шла эта проницательность? (Вспомните 
предсказание о Казакевиче.)

В Олеше каким-то очень естественным образом со­
единились мудрость и детскость. Ему уже было около 
сорока лет, когда он написал:

«...до сих пор я ни разу не почувствовал себя взрос­
лым».

И в другом месте, в «Заметках драматурга»:
«В людях не угасает детское».
Он сохранил это ощущение до конца. Михаил Приш­

вин когда-то писал о «детском богатстве народной 
души». Олеша был обладателем этого богатства. И от 
этой детскости возникало в нем как бы первовйдение 
жизни. И как отдача этого — пронзительная свежесть 
образов.

Многие считали это художественной манерой Оле- 
ши. Конечно, тут есть и плод сознательного усилия. 
Но — как развитие того, что глубоко лежало в натуре 
Олеши.

Его глаза действовали как электронные микроскопы, 
они вскрывали внутреннюю структуру явления или че­
ловека. В самом банальном и в самом загадочном куске 
жизни он умел разглядеть его сокровенный смысл, 
ускользавший от других.

В Олеше было бесстрашие исследователя. В искусст - 
ве оно называется реализмом.

Ничего не может быть более неверного, чем утвер­
ждение, что в последний период своей жизни Олеша за­
молчал.

Каждый день он садился за стол и в течение не­
скольких часов своим ровным, круглым, отчетливым 
почерком писал то, что он называл «Мой роман».

Он состоит из множества миниатюр. Обширное зда­
ние это осталось недостроенным. Но в нем видна цель­
ность. Некоторые из миниатюр принадлежат к шедев­
рам нашей литературы,— например, «Маска», «Девоч­
ка-акробат», «Костел».

В этом произведении (общее название его — «Ни дня 
без строчки») с особенной силой, как мне кажется, ска­
зались свойства художественного зрения Юрия Олеши. 
Он как бы остановил движение времени, как останав­
16



ливают часы, чтобы рассмотреть механизм в подробно­
стях. Это не легко. Это не каждому дано.

Но Олеша силой своего таланта остановил мир, рас­
членил его и принялся рассматривать его в деталях, 
как часовщик. Он превратил макромир в микромир.

И в этих микрочастицах оказалось существо боль­
шого мира.

«Ни дня без строчки» произведение революционное 
и по содержанию, и по форме. Да может ли быть ина­
че? То обстоятельство, что, скажем, Пикассо комму­
нист, а Мальро ренегат, и определило, с моей точки 
зрения, их судьбу как художников: величие одного и 
падение другого.

Не поэтизирую ли я Юрия Олешу?
Мне могут сказать, что я не в состоянии отвлечься 

от своих личных отношений с Олешей. Но я знаю, что 
давние связи, идущие в глубь годов, позволяют судить 
о старом друге более глубоко, более объемно, более 
справедливо.

Я ведь вижу отчетливо и его слабости, моменты за­
темнения.

Не раз биографы писателей останавливались перед 
вопросом: публиковать ли частную переписку писате­
лей?

Пушкин был против этого. Мопассан тоже.
С их мнением не посчитались. Скрыть частную 

жизнь писателя никогда не удавалось. Огромный инте­
рес общества к жизни писателя пробивал все защит­
ные преграды.

Откуда этот интерес? Одно ли обывательское любо­
пытство?

Нет. Он идет от отождествления работы писателя 
с назначением учителя жизни. Как бы писатель от этого 
ни отгораживался, сколько бы он ни заточал себя в баш­
ню из слоновой кости, как только он взял перо в руки, 
он тем самым принял на себя наставническую миссию. 
«Шепот. Робкое дыханье» — это тоже программа жиз­
ни. Каждая книга — неизбежно проповедь, как каждый 
портрет — неизбежно автопортрет.

Многое в Юрии Олеше было, так сказать, противо­
положно быту. И когда одним он казался вдохновен­
ным и творчески увлекательным, в этот же самый мо­
мент другим он мог показаться неудобным в общении,
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колючим, нарушающим привычные нормы существо­
вания, беспокоящим,— так же как причиняет беспо­
койство поэзия, которой тоже ведь невозможно все 
время жить, как нельзя все время дышать чистым 
кислородом.

Бабель был человек трезвой жизни. Олеша любил 
опьянение. Иногда мне казалось, что он намеренно глу­
шит в себе мысль, чтоб отдохнуть от ее сложностей.

Он сказал как-то, подтрунивая над собой:
— Толстой бежал в опрощение, а я — в упрощение.
Его удаление в антибыт выражалось не только в 

этом. Он не придавал никакого значения деньгам. Он 
легко брал их и легко раздавал.

Он до того боялся впасть в бытовое описание, что 
никогда не мог изобразить любовь. Один раз он всерьез 
принялся за это. Рассказ так и назывался «Любовь». 
Дескать, смотрите, это рассказ о любви, не ошибитесь! 
Но название не притянуло искусства.

Пламенная душа Олеши, полная любви, инстинк­
тивно остерегалась изображать ее всуе.

Я присутствовал при том, как Олеша разговаривал 
с начинающим писателем. Это было поучительное зре­
лище. На такие беседы следовало приводить студентов 
Литературного института, как, скажем, студентов Ме­
дицинского института приводят на операции выдающе­
гося хирурга.

Олеша взрезал каждую фразу и препарировал каж­
дое слово.

— Вот вы описываете осень так,— говорил он:— 
«Деревья погрузились в золотой сон о весне». Хорошо 
это сказано или плохо? Сейчас разберемся.

Тот начинающий парень уже еле дышал от волне­
ния.

— Вам самому этот образ, вероятно, очень нравит­
ся?— продолжал Олеша своим звучным голосом, и 
слова вкусно скатывались с его языка, отточенные и 
веские, как камешки одесского побережья.— Что же 
вам нравится в этом образе? «Золотой» — цвет осени? 
«Сон» — то есть не смерть, а спячка?

Парень облегченно вздохнул и благодарно посмот­
рел на Олешу. Он плохо знал его.

18



— Но,— продолжал Юрий Карлович, уставившись 
на юношу и как бы подвергая его гипнотизирующему 
действию своих маленьких, глубоко утопленных, си­
них, неумолимых глаз,— разве вы не чувствуете, что 
это образ ложный, что в нем есть слащавая красивость, 
что он жеманный, вычурный и в общем пошловатый?

Он всегда внушал молодым ребятам, что сила слова 
не только в его образной наглядности, а сверх того и 
главным образом в значительности мысли и в глубине 
переживания. Конечно, можно говорить о вкусе слова 
Юрия Олеши, как можно говорить о вкусе звука Свя­
тослава Рихтера. И все же главное у  того и у другого — 
никогда не смиряющаяся буря духа. Это и сообщает 
прозе Олеши ее возбуждающую силу.

Его оценки, которые он выстреливал своим реши­
тельным, безапелляционным тоном, были поучительны 
не только для начинающих. Для меня не было большей 
радости, чем получить от него похвалу. Впрочем, ино­
гда они окрашивались личным отношением, хотя боль­
шей частью Олеша достигал в них высшего беспри­
страстия. Он и к своим работам относился с большой 
строгостью. Такой неистовый в своих устных эскапа­
дах, в писаниях своих он был скромен до самоуничи­
жения.

Случалось, проходили годы, он ничего не публико­
вал. Но это не были годы молчания. Это были годы по­
исков, непрерывной, я бы даже сказал — неистовой, ра­
боты, бесконечных проб, вариантов.

Не все это знали. Молчание Олеши интриговало и 
тревожило. Отсутствие публикаций некоторые прини­
мали за упадок таланта. Бабелю на его творческом ве­
чере был задан такой вопрос (цитирую по стенограм­
ме):

« Во п р о с .  Считаете ли вы, что Юрий Олеша уже 
выдохся или он будет еще писать? Ваше мнение о нем?

Б а б е л ь .  Вы задаете вопросы, довольно близко ко 
мне относящиеся, причем о людях, мне чрезвычайно 
близких. Это все земляки, это так называемая одес­
ская, южнорусская школа, которую я очень ценю. Мое 
мнение о Юрии Олеше очень высокое. Я его считаю од­
ним из самых талантливых и оригинальных советских 
писателей. Будет ли он еще писать? Он ничего, кроме 
этого, не может делать. Если он будет жить, то он будет
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писать. Думаю, что он может писать великолепно. Я 
думаю, что воображаемые препятствия мешают его 
производительности. Талант эту черту взрывает. Это 
большой писатель — Олеша.

В о п р о с .  Не увлекается ли он публицистикой, мо­
жет быть, это мешает ему работать?

Б а б е л ь .  Юрий Карлович Олеша — декламатор по 
своему существу. Он может декламировать на отвле­
ченные темы и на темы дня. Я не вижу никакого водо­
раздела между его так называемыми статьями и дру­
гими работами. Последние написаны второпях, не­
сколько быстро, они менее значительны, но всегда в 
них есть некоторое оригинальное звучание».

Бабель отметил одну из наиболее характерных черт 
творчества Олеши — его своеобразие.

Действительно, даже в ранних вещах стиль Олеши 
был свободен от влияния тех поветрий, которые проно­
сились временами в нашей литературе. Пространные 
диалоги Хемингуэя, солдатский пафос Киплинга, нерв­
ная скороговорка Ремарка, инфантилизм Сарояна, 
уличный жаргон Селинджера — все, что порой отлага­
лось на слоге отечественных эпигонов, ни в малейшей 
степени не задело Олешу. Да и не могло задеть. Стиль 
его — естественное выражение его сокровенной сути.

В последние годы он (как и Бабель) стал писать 
проще. Исчезли эффектные выражения вроде «гремя­
щая буря века» и т. п.

Он высоко ценил прозу Хлебникова. И призывал — 
в своем маленьком задиристом предисловии к «Зверин­
цу» Хлебникова — учиться у него. Но тут же прибав­
лял:

«Если вообще нужно учиться у кого-нибудь. Глав­
ное — талант и здоровье».

Он воображал, что здоровье его так же несокруши­
мо, как его талант, что сердце его так же молодо и 
мощно, как и его мозг. Он вел атаки на свое сердце. 
В конце концов оно не выдержало.

Он одновременно хотел быть и нищим, и миллионе­
ром. Нищим — чтобы продемонстрировать свое презре­
ние к материальным благам (главное — в духовном!). 
Миллионером — потому, что он любил пышную, укра­
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шенную жизнь. За час до смерти он воскликнул звуч­
ным, полным жизни голосом:

— Снимите с лампы газету! Это неэлегантно!

— Я ведь не такой, как другие. Я ведь устроен ина­
че,— говорил Олеша полушутя.

Но под этой шуткой жила вера в свое бессмертие. 
Физическое!

Это привилегия и признак молодости — не верить в 
свою смерть. Олеше тогда шел седьмой десяток.

Однажды он вернулся с прогулки в плохом состоя­
нии. Он жаловался на боль в сердце.

Он сказал:
— Я почувствовал, что будто кто-то вошел в меня.
Какой страшный в своей точности образ!
Он лежал спокойный, сильный, красивый. На лице 

его была важность мысли. Да, оно пришло к нему, это 
лучшее из свойственных ему выражений. Казалось, он 
жив. Спит? Нет! Размышляет. Состояние, наиболее 
присущее ему.

1964— 1974



Борис Бобович

Натура Юрия Олеши была 
сложной, необычной и самой 
обыкновенной в то же время.

Мы познакомились с ним 
зимой 1916 года, в канун Фев­
ральской революции. Мне по­
нравился юноша небольшого 
роста, не слишком широкий, 
но и не узкий в плечах, боль­
шелобый, в серой гимназиче­
ской шинели.

У него были синие, очень 
зоркие, часто смеющиеся гла­
за, резко очерченный рот, 
крепкий, надежный подборо­
док. Мы разговаривали о вся­
кой всячине, коснулись, меж­
ду прочим, и Игоря Северя­
нина. И Олеша сказал:

— Он шаман, а мог бы 
быть пророком...

Я насторожился. Взамен 
обычных общих академиче­
ских суждений я услышал 
нечто зазвучавшее совсем по- 
иному. Позже меня не раз 
ошеломляла сила образной 
речи Олеши. И эта органиче­
ская, врожденная манера 
осталась у него навсегда. Об 
Олеше можно было сказать, 
что он говорил, как писал, и 
писал, как говорил.
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Всех нас, его друзей и знакомых, привлекали в Оле- 
ше щедрость и неиссякаемость его воображения. В да­
лекие годы наших первых встреч нельзя было без изу­
мления наблюдать за тем, как в любом разговоре, осо­
бенно когда дело касалось искусства, литературных яв­
лений, поэзии, путешествий, всевозможных открытий, 
его захлестывало стремление помечтать, усилить рас­
сказанное или услышанное, внести свое, им лично при­
думанное, добавленное, воображенное. Так обрастал 
олешинским воображением случай, анекдот, эпизод, 
мелкий факт. Впоследствии он писал: «Сестра моя — 
Воображение — опрометчивая особа».

Подчас маленькая правда разбухала в его устах в 
несравненный вымысел, и здесь все пленяло — и вы­
пуклость деталей, и тончайший юмор, и жизнеподобие, 
и безжалостная сила метафор. В этом весь Олеша.

Окончив в Одессе Ришельевскую гимназию с золотой 
медалью, Олеша уже в гимназические годы обладал 
знаниями, далеко превосходившими те, что давало 
учебное заведение. Он был отличным латинистом и всю 
жизнь мог вам на выбор цитировать Горация, Вергилия, 
Тита Ливия, Овидия Назона. В историю он был влюб­
лен горячо и неизменно, знал ее досконально, непоказ­
но и, смело наслаждаясь своей эрудицией, нередко ста­
вил в тупик самых знающих. Пожалуй, всего больше 
любил он историю Французской революции, наполео­
новских войн. Он часами мог изучать факты величия 
и падения царских династий, крушения тронов и тира­
ний. Его интересовали судьбы и история народов. При­
чем вокруг этих фактов он обычно наслаивал собствен­
ные концепции, стоцветный мир домыслов и фантазии. 
Он обожал Пушкина, Лермонтова, любил Тютчева, 
нежным было его отношение к Чехову. Он говорил:

— Читая Достоевского, я содрогаюсь. От его гени­
альности можно оцепенеть.

Он умел восхищаться Андерсеном, Гофманом, Уэлл­
сом, Твеном, Грином, а в последние годы, как известно, 
Хемингуэем. Некоторое время его увлечением был 
Леонид Андреев, но, помнится, оно недолго продолжа­
лось. Олеша охладел к немного наигранному, но скорб­
ному таланту этого большого русского писателя.

Олеша высоко ценил могучий талант Маяковского 
и хорошо знал его стихи. Знал он наизусть и Блока.
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Помню, как некогда он упивался четырехкратным 
рокотаньем буквы «р» в блоковском стихотворении 
«Равенна»:

Все, что минутно, все, что бренно,
Похоронила ты в веках.
Ты, как младенец, спишь, Равенна,
У сонной вечности в руках...

Читая книги, Олеша никогда не становился их ра­
бом. Он умел их слушать, беседовать с ними, улавли­
вать их скрытое, подводное звучание. Он узнавал их с 
первого взгляда, читал быстро, влюбляясь в одни и от­
вергая другие. Вся его жизнь пронизана была творче­
ским светом, и эта его черта сказалась не только в его 
основных произведениях, но и в таких, как «Любовь», 
«Стадион в Одессе», «Вишневая косточка», «Лиомпа» и 
другие. В его замечательных записях «Ни дня без 
строчки» столько ума, такая любовь к искусству!

Посмотрите, как смело и решительно Юрий Олеша 
записывает свои впечатления от прочитанного о Напо­
леоне. Например: «Он в каком-то салоне, будучи моло­
дым генералом, в период ухаживания за Жозефиной, 
разыгрывал какие-то импровизации, изображая черта, 
строя гримасы, сверкая зубами». Вот что интересно 
Олеше — импровизация!

Однажды Борис Щукин сказал ему:
— Если бы вы, Юрий Карлович, не были чудесным 

писателем, из вас вышел бы отличный актер...
Но нам достаточно и того, что Юрий Олеша дейст­

вительно был чудесным писателем.
Много лет назад Олеша читал нам свою юношески 

трогательную лирическую пьесу «Маленькое сердце». 
Уже тогда она свидетельствовала об авторском вкусе, 
протестующем против шаблона и литературной при- 
земленности. Было в этой пьесе что-то от Стриндберга, 
но собственное ощущение явлений, влечение к пре­
красному в этой пьесе светилось совсем по-олешински. 
Мы, участники литературного кружка «Зеленая лам­
па», разыграли «Маленькое сердце» на сцене Одесской 
консерватории. Часто потом Юрий Олеша вспоминал 
об этом своем раннем драматургическом опыте и го­
ворил о нем и грустно, и, может быть, чуть ирониче­
ски, но всегда с щемящей жалостью об ушедшей юно­
сти, с чуть звучавшей в его голосе болью и добротой.
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Два слова о «Зеленой лампе», душой которой были 
Багрицкий, Олеша, Катаев, Шишова, Адалис. Собира­
лись мы обычно в квартире «бразильского консула» 
Мунца, сын которого также был членом «Зеленой лам­
пы» и писал застенчивые новеллы. А почему его папа 
называл себя «бразильским консулом», будучи корен­
ным одесситом, оставалось для нас навеки неразреши­
мой загадкой. Наши выступления происходили в зале 
консерватории или, чаще, в восьмой аудитории юриди­
ческого факультета. Точеные, скупые, скульптурно вы­
разительные стихи Олеши, его злющие эпиграммы, 
ехидный юмор, его живой, звонкий голос, атакующие 
интонации — все это и сейчас звучит в моих ушах, я 
вижу его свежее лицо, пристально синие глаза, кашта­
новую шевелюру...

В то время в Одессе выходил журнал революцион­
ной сатиры «Бомба». Его активными сотрудниками 
были Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий, Валентин Ка­
таев. Работал в нем и я. Олеша кроме острых стихов, 
эпиграмм и фельетонов рисовал в журнале по-настоя­
щему талантливые карикатуры. Гонорара мы никакого 
не получали, и мысль о нем не приходила нам в голо­
ву. Но однажды Олеша резонно заметил:

— А почему, собственно, не платят нам за нашу ти­
таническую работу?

Что я мог ответить? Я молчал, подавленный блес­
нувшими перед нами материальными перспективами. 
Через полчаса мы покинули душное помещение редак­
ции, причем каждый из нас сжимал в руке по одному 
незабываемо серебряному рублю. Одичав от радости, 
мы бросились молодецкой рысью с Пушкинской вверх 
по Полицейской, затем повернули на Ришельевскую и 
бодро подались вперед по Дерибасовской — прямым 
путем в знаменитый погребок «Гамбринус», где нас 
ожидало доброе пиво завода Енни и бессмертная одес­
ская таранька на закуску. Кубарем скатились мы по 
крутой, но гостеприимной лестнице в погребок. Не про­
шло и пяти минут, как мы восседали на пузатых бо­
чонках, заменявших тут стулья, и чокались толстыми 
пивными кружками. Олеша поднял кружку:

— За Блока, за поэзию, за музыку, за весенние кар­
навалы на земле!

...Я не буду здесь останавливаться на том, как лю­
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бил Олеша, сидя в вечерние часы на Николаевском 
бульваре, следить за толстым военным капельмейсте­
ром Чернецким, когда густо и торжественно погромы­
хивали трубы, когда лились лирические признания 
валторны и раздавался грозный и нежный голос басов. 
Мы знаем, как Олеша любил Бетховена, как в бетхо- 
венской симфонии ему слышался голос судьбы.

— Это стучится судьба. Ты слышишь: ту-ту-ту...
Гремели трубы революции, перекатывались громы 

восстаний, слышалась песня любви, сердечной трево­
ги— и обо всем этом говорил нам Олеша, снова и сно­
ва погружаясь в пучину воображения.

Надо вспомнить, как Олеша думал, как он раздумы­
вал,— это очень интересно и заманчиво. Он мог одино­
ко сидеть в скверике, подняв воротник пальто и нахло­
бучив на лоб большую серую шляпу с помятыми поля­
ми. Он мог подолгу стоять на мосту и смотреть на 
старую, ревматическую баржу, которую, пыжась и 
хрипло кашляя, тянул ржавый и такой же ветхозавет­
ный пароходик. Он бывал внимателен к словам своего 
собеседника, его, может быть, действительно интересо­
вало то, о чем ему рассказывали, но вдруг вы замечали, 
как его лицо на ваших глазах резко изменялось. Олеша 
уходил в себя, учтиво улыбался, как бы извиняясь, 
прощался, и его плотная фигура неспешно удалялась. 
Его обуревали мысли. Я уверен, что его мыслительный 
аппарат не знал ни секунды «простоя», ни мгновения 
покоя, а это ведь и значило, в сущности, что воображе­
нию его конца-края не было, что постоянно и непре­
рывно он был в рабочем состоянии, что раздумья, сю­
жеты, образы, метафоры, характеры и характеристи­
ки, приметы и наблюдения сладостно и непокорно 
одолевали удивительный мозг Олеши.

Таким я его видел на заре его жизни, таким он оста­
вался до последнего своего часа.

И вот проходят годы. Мы не отвыкли от голоса 
Олеши,— напротив, мы привыкаем к нему все больше. 
Он идет нам навстречу. Мы видим нашего Юрия Олешу 
все рельефней и явственней, и он живет беспокойно, 
возвышенно, горестно и счастливо для нас, для следую­
щих поколений в своих прекрасных произведениях.
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Зинаида Шишова

Меня часто упрекают за 
то, что об Олеше я не написа­
ла ни строчки: «Ну как не 
стыдно! Вы ведь друг его 
юности!.. «Зеленая лампа»!»

А я молчу. Сейчас призна­
юсь: только при одной мыс­
ли, что мне предстоит гово­
рить об Олеше, я буквально 
немею.

Я иногда задаю себе во­
прос: почему я с такой лег­
костью говорю о Багрицком 
или о Катаеве? — и сама себе 
отвечаю: да, я не могу так хо­
рошо писать, как они, но я 
понимаю, как это делается. 
Даже «Святой колодец», не 
говоря уже о «Траве забве­
ния».

В молодости, когда, каза­
лось бы, нельзя было предви­
деть, кем станет Юрий Олеша, 
один из наших друзей ирони­
чески процитировал строчки 
из его поэмы:
...И конюхи выводят тонконогих 
И злых коней в пурпурных

чепраках.
Они клянутся чертом и мадонной,
Но слов таких от них я не слыхал...—
у меня от этой последней 
строчки захватывало дыха-
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ние. А друг наш называл это «леконт-де-лилыци- 
ной»...

«Пурпурные чепраки»? «Черт»? «Мадонна»? Воз­
можно... Но для меня и сейчас над этой строчкой: «Но 
слов таких от них я не слыхал» — как будто колышется 
тихое пламя. Может быть, с этого и начинался Олеша?

Наши разговоры с Юрой о литературе (а он ни о 
чем другом не умел говорить) для меня часто заканчи­
вались головной болью и неверием в себя. Хотя Олеша, 
преувеличивая мои возможности, не называл меня, 
скажем, «способной», а так и говорил: «Ты очень та­
лантлива». Тогда мне это казалось розыгрышем. Такие 
розыгрыши у нас в «Зеленой лампе» были в большом 
ходу.

Но теперь я поняла, что в том сверхвысоком здании, 
которое возводил Олеша, понятие «талант» помеща­
лось где-то внизу — между вторым и третьим этажом.

Уже в Москве Георгий Шенгели сказал мне как-то 
с доброй и снисходительной улыбкой:

— А вы помните наши одесские беседы об Оле- 
ше? Казалось ли мне тогда или действительно вокруг 
ваших слов о нем как бы витало слово «гениаль­
ность»?

Меня, вероятно, всю передернуло от злости. Уже 
была «Зависть», «Заговор чувств», «Список благодея­
ний» и прекрасная пьеса «Бильбао», которую Олеша 
мне читал (но о ней потом).

— Вам смешно?— спросила я.— А вот попробуйте 
сейчас поговорить со мной об Олеше!

Он-то попробовал, а я и попробовать не смогла. Гос­
поди! Эти неожиданные Юрины лестницы ассоциаций, 
по которым то спускаешься по ступеньке за ступень­
кой книзу, то вдруг изо всех сил, из последних сил, пы­
таешься последовать за ним — туда, наверх, и... не мо­
жешь!

Поэт Бугаевский называл Олешу «ваше император­
ское высочество», «наследный принц», «еще не импера­
тор, но скоро взойдет на престол»...

Теперь, я думаю, уже всем понятно, почему я так 
неумно и неумело говорю об Олеше.

Лучше вспомню прошлое.
Мы с Юрой любили играть «в Пушкина». У Пуш­
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кина мы находили строчки из Анненского, Блока, даже 
Ахматовой.

...Знакомили меня с Олешей дважды. В первый 
раз — когда я была еще гимназисткой. Дело в том, что 
в ту пору моя «Баллада об Уоте Тайлере» уже ходила 
по рукам у одесской учащейся молодежи. Возможно, 
что она попалась на глаза и Олеше. Я упоминаю об 
этом только потому, что с двумя строчками из «Бал­
лады» мы еще встретимся.

Ришельевская гимназия, где учился Олеша, была 
почти рядом с моей. Один из моих почитателей позна­
комил меня с Юрой на улице:

— А вот наш знаменитый хавбек (теперь в ходу 
другие футбольные термины), тоже пишет стихи.

Мы внимательно посмотрели друг на друга.
Потом, когда мы по-настоящему познакомились 

уже в «Зеленой лампе», Олеша спросил:
— Вы меня запомнили? Мне ваши глаза даже сни­

лись.
Я его запомнила. У меня-то самые обыкновенные 

глаза, а вот таких глаз, как у этого ришельевца, я ни 
у кого не встречала. Но какой-то черт дернул меня ска­
зать:

— Глаз ваших я не запомнила. Поняла только, что 
вы хороший футболист и пишете стихи.

Как потом выяснилось, Юра был огорчен.
Я много раз приносила ему извинения, описывала 

ему его глаза, которые смотрят на вас из другой, непо­
нятной страны. Цитировала стихи Адалис: «Медальный 
профиль Юрия Олеши».

— У нее не о глазах,— сказал он сухо. Он был огор­
чен.

А силу своих глаз Олеша знал хорошо. И все о себе 
он знал хорошо. Уже в Москве он мне признался, что 
тогда, на вечере «Зеленой лампы», он мне не поверил. 
Что же его огорчило? Мое вранье?

С удивлением я вспоминаю, что совсем недавно кто- 
то сказал, что Олеша «один из таких больших малень­
кого роста людей, как, например, Наполеон и еще кто- 
то». Мне Юра никогда не казался маленьким или ни­
зеньким.

Он весь был необыкновенный, и глаза у  него были 
необыкновенные, и слова необыкновенные.
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Но такое бывает и у некоторых не очень полноцен­
ных людей (я говорю, конечно, не о глазах!), которые 
своим поведением, словами, поступками хотят как бы 
наперекор всему «утвердить себя».

Но когда Олеша с длинными, седыми, развевающи­
мися волосами, гордо закинув голову, шагал по улице 
Горького, это было не для самоутверждения...

Начну с Одессы. В прославленной восьмой аудито­
рии юридического факультета (впоследствии там и 
обосновалась наша «Зеленая лампа») доцент, ведущий 
семинар, дал каждому из студентов странное задание: 
«Сообщить в письменной форме, какого цвета ворота 
дома, в котором он живет».

«Задание» было выполнено немедленно, хотя и по­
казалось молодым людям смехотворным.

Однако, собрав все листки, руководитель семинара 
сказал очень серьезно:

— Прошу вас, не забудьте сегодня же проверить, 
правильно ли вы сейчас указали цвет ваших ворот.

На следующий день выяснилось, что из шестнадца­
ти «опрошенных» правильно указали этот самый цвет 
только пятеро.

Студенты долгое время пребывали в недоумении — 
до тех пор, пока не заслушали лекцию «О недостовер­
ности свидетельских показаний».

— Показания людей, оказавшихся случайными 
свидетелями того или иного происшествия,— пояснил 
лектор,— очень часто противоречат одно другому. По­
этому вы, будущие юристы, должны подходить к ним 
с большой осмотрительностью. Свидетели иной раз 
отнюдь не стараются вводить кого-либо в заблуж­
дение. Просто на месте происшествия они оказались 
случайно, то есть они не были подготовлены к запоми­
нанию.

Я сообщаю об этой лекции отчасти потому, что она 
имеет прямое отношение ко всему, о чем я собираюсь 
говорить дальше.

Когда мне случается выслушивать самые различ­
ные (всегда благожелательные, но не всегда верные) 
отзывы об Олеше, мне приходит на помощь вот эта 
давнишняя лекция.
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Я, как и руководитель семинара, не собираюсь об­
винять рассказчиков в преднамеренной лжи. Просто эти 
люди оказались случайными свидетелями большой и 
недоступной им жизни.

Очень часто товарищи Олеши толковали о том, что 
он до чрезвычайности самоуглублен. (Как это следует 
рассматривать? Достоинство это или порок?) Говори­
ли о том, что Олеша при разговоре слушает и слышит 
только самого себя. Что, как бы интересны ни были 
высказывания его собеседника, он запоминает мысли 
только тех, кто является для него непререкаемым ав­
торитетом. Последнее высказывание заставило меня 
громко расхохотаться.

— А, собственно, к чему было Олеше запоминать 
всякую ерунду? — спросила я. И нажила себе серьез­
ного врага. Оказывается, его-то именно Олеша не счел 
«непререкаемым авторитетом».

Правда, все эти разговоры велись еще при жизни 
Олеши. А сейчас — «дэ мбртуис аут бэнэ, аут нихиль!».

...Составители сборника, безусловно, ждут от меня 
именно «одесских» воспоминаний об Олеше. Но об 
Одессе так хорошо и полно написал Лев Славин, что я 
даже рассердилась.

Мне ведь тоже хотелось рассказать о Карантинной 
(мне помнится, что это все же улица, а не переулок). 
О ней чудесно сказал Юра: «Я в нее вижу море». А мо­
жет быть, он сказал: «в него»? Хотелось бы расска­
зать про Строгановский мост и про вывеску «Пароход­
ство Трапани»...

В Москве за последние годы я с Олешей встречалась 
мало. Болела. Но знала о нем все.

Как раз за эти последние годы Олеша особенно по­
дружился с моим сыном, и я просто «вымогала» у Ма­
рата рассказы об их встречах.

Ольга Густавовна Суок-Олеша уже давно просила 
меня уговорить сына написать об Олеше хотя бы три- 
четыре странички: «Юра ведь так его любил!»

Олеша действительно любил своего «статного и кра­
сивого телохранителя» (думаю, что всем понятно: это 
не мои, а Юрины слова).
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Когда я передала сыну просьбу Ольги Густавовны 
написать об Олеше, Марат отказался наотрез.

— Какое значение могут иметь мои воспомина­
ния?— сказал он почти возмущенно.— И как мне пи­
сать о нем?1

Полагаю, однако, что одно-единственное суждение 
сына об Олеше я сообщить вправе.

«Юрий Карлович мог ходить в плохо отглаженных 
брюках, даже в совсем неглаженых. Мог бриться еже­
дневно и мог и не бриться неделями. Мог отпускать 
длинные седые королевские волосы (короля Лира). Но 
в любом виде, в любой одежде он всегда выгодно выде­
лялся в любой среде! Чем? Гордо посаженной головой! 
Выправкой! А главное — своею какою-то небрежной, не 
рассчитанной на зрителей, но бесспорной элегантно­
стью!»

Кстати о пьесе «Бильбао» я в первый раз услыша­
ла именно от сына.

Мне понятно, что и на него эта замечательная вещь 
произвела такое же потрясающее впечатление, как и 
на меня впоследствии.

Долгое время я знала: пьеса «Бильбао» не только 
закончена, но уже принята к постановке Ленинград­
ским театром имени Пушкина, бывшим Александрий­
ским, и Олеша даже читал ее первый акт!

Потом, когда мы неоднократно возвращались с Оле- 
шей к разговору о «Бильбао», о самой его замечатель­
ной вещи, выяснилось, что пьеса «Бильбао» вообще ни­
когда не была дописана. Имелось множество ее вари­
антов, как я сейчас понимаю — даже не записанных, а 
только задуманных. Люди, слыхавшие «Бильбао» в 
чтении Олеши (правильнее было бы сказать — в испол­
нении), пересказывали мне ее, причем каждый по-раз­
ному!

А ведь у меня в памяти совершенно отчетливо дол­
гие годы сохранялась вся пьеса, не первый и не второй 
ее акты, а вся пьеса целиком! Я стараюсь и все же не 
могу восстановить, читал ли мне Олеша ее всю, или, 
сидя за столом над своей рукописью, тут же импрови­
зировал (я лежала в постели, больная, а он читал...)

Сейчас многие ее детали размыло временем. Но как
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только я закрываю глаза, я слышу отчетливый, ни с 
чем не сравнимый голос Олеши и — что самое порази­
тельное— вижу «Бильбао» на сцене!

Как я потом узнала, некоторые герои пьесы поменя­
лись местами, иначе закончили свою жизнь и т. д.

Хочу рассказать о том, что запомнилось мне.
Всем, вероятно, известно о городе басков Бильбао, 

который героически обороняла небольшая и все редею­
щая группа отступающих испанцев. Немцы бомбили 
этот недоступный горный клочок земли с воздуха. Один 
немецкий самолет был подбит. Двое из его экипажа по­
гибли. Третий остался в живых. У испанцев, отрезан­
ных от своих, не было возможности прокормить этого 
пленного. Его просто отпустили на свободу. Отпустили 
по издавна свойственной испанцам рыцарственности.

Однако когда этот чудесно спасенный отправился в 
Мадрид, никто ему не был рад. Весь экипаж самолета 
уже был причислен посмертно к «героям», замученным 
испанцами. Им посмертно были присвоены ордена, по 
ним уже отслужили панихиды. Живым этот фашист 
уже никому не был нужен. Его убили свои же, тело его 
разрезали на куски, уложили в гроб, а потом торжест­
венно возили по Германии: вот, мол, как разделывают­
ся с пленными испанские революционеры!

Это, понятно, только грубая канва, на которой я 
грубыми же нитками «вышила» сюжет «Бильбао».

Пьеса эта, безусловно, остросюжетная, но дело здесь 
не в сюжете.

В пьесе два основных героя. Первый — тот, отпу­
щенный на свободу, типичный фашист, думающий не 
столько о Германии, сколько о возможности извлечь из 
своего патриотизма выгоду. Второй — чистый, смелый 
немецкий юноша, тяжело переживающий разгром Гер­
мании после первой мировой войны. По своему полу­
детскому романтизму он в начале пьесы видит в Гит­
лере «героя германской нации». Вот именно этот моло­
дой фашист, меняющийся буквально на глазах зрителя 
(в чтении Олеши он воспринимался именно зритель­
но!), и произвел на меня самое потрясающее впечатле­
ние! Его-то и заколол в студенческом фехтовальном 
зале — якобы нечаянно, совсем не фехтовальной рапи­
рой— бывший его друг, фашист, тело которого впо­
следствии странствовало по всей Германии.
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Убил потому, что понял: бывший друг его уж е не 
фашист. Пускай еще не антифашист, но... убил «на вся­
кий случай».

Я была просто ошеломлена тем исключительно тон­
ким мастерством, с которым Олеша как бы в обычных, 
написанных безо всякого нажима, но бьющих по серд­
цу сценах передает это перерождение юноши!

Мне и сейчас кажется (а, может быть, сейчас более, 
чем когда-либо), что пьеса «Бильбао», будь она закон­
чена, получила бы не только всеевропейское, но и все­
мирное признание.

Как потом выяснилось, Олеша убрал из гроба «ку­
ски» фашиста. В каком-то другом варианте «Бильбао» 
по Европе возят уже пустой гроб. Может быть, Юре 
показалось «неэстетичным» это гнилое человеческое 
мясо?

Нет, тут что-то другое... Олеша имел право не заду­
мываться над тем, каким образом в гробу сохранились 
эти останки.

Искусство ведь всегда чуть-чуть выше действитель­
ности.

Чехов, безусловно, прав, ружье, висящее на стене 
в первом акте, обязательно должно выстрелить в одном 
из последующих.

Однако, если герой пьесы стреляет из ружья в тре­
тьем или четвертом акте, ружью этому совсем не обя­
зательно заранее висеть на стене.

В «Списке благодеяний» Олеша мог бы в самом на­
чале предупредить зрителя (или читателя), что Леля 
Гончарова знает хорошо французский, поэтому-то она 
и понимает в четвертом акте речи парижских рабочих 
и революционеров.

Олеша не счел нужным ни предупреждать, ни со­
общать. Его героиня стоит как бы над действительно­
стью... Чуточку,— но все же «над».

И если вдуматься поглубже, станет понятным, что в 
этом умении Олеши ставить своих героев несколько 
«над» и заключено чудесное обаяние его вещей.

Вернемся в Одессу.
Где-то в воспоминаниях Олеши есть горькие строки 

о том, как А. Н. Толстой плохо отозвался о Юриной 
«Пиковой даме».
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Меня это несколько удивляет. Ведь Алексей Нико­
лаевич, спустя буквально несколько дней категориче­
ски «отменил» свой приговор.

В ту пору Олеша выступал со стихами «Пушкин­
ского цикла». В «Пиковой даме» были такие строки:

...Струится синий дым, и свечи 
Коптят амуров в потолке.

(Я сейчас сознательно не хочу пересматривать Юрины 
воспоминания и дневники. Буду писать именно так, 
как мне запомнилось.)

Да, дело было в Одессе. А. Н. Толстой высмеял этих 
«копченых амуров»: это, мол, уже не от бога! От 
Одессы! Одессизм!

Повторяю: Юра был очень и очень огорчен. Автори­
тет Алексея Николаевича был для него неоспорим, 
И не торько для Юры, но и для всех нас, «зеленолам- 
повцев».

И все же мне казалось, что Толстой неправ.
Однако убеждать в этом Олешу был бы напрасный 

труд!
Но вот не прошло и недели, как Толстой с Натальей 

Васильевной Крандиевской-Толстой пришли навестить 
меня в моей, как ее называл Алексей Николаевич, «ку­
кольной комнатке».

Зашел разговор о «Зеленой лампе» (в ту пору Тол­
стые стали ее членами), о стихах, об Олеше. Я как 
можно деликатнее принялась объяснять Алексею Ни­
колаевичу, что он неправ и понапрасну так огорчил 
Олешу. По его, мол, мнению, коптят, очевидно, только 
окорока, рыбу, колбасы? А как же быть с совершенно 
не одесским выражением «коптить небо»?

— У Олеши свечи коптят амуров, а не небо. И не 
на потолке, а совсем неграмотно — «в потолке»! К то­
му же в этом русском народном выражении явно ощу­
щается ирония!

— Алексей Николаевич! — взмолилась я.— Вы ведь 
поэт, и в прозе поэт! Я очень хорошо помню ваше юно­
шеское:

Родила меня мать в гололедицу,
Умерла от лихого житья,
Но пришла золотая медведица —
Пестовала чужое дитя...
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Так неужели же вы не понимаете, что потолок, распи­
санный амурами, тоже небо?! И это подтверждается 
именно тем, что у Олеши сказано не «на потолке», а 
«в потолке», то есть в небе...

Наталья Васильевна несколько раз кивнула мне го­
ловой. Утвердительно! Я почувствовала себя уже бо­
лее уверенно...

— Что же касается иронии, которую вы приписы­
ваете народному выражению, разве при желании нель­
зя было бы приписать ее и Олеше?

И Алексей Николаевич наконец со мной согласил­
ся. Говорили ли они об этом с Юрой потом, уже в Мо­
скве, не знаю. Боюсь, что нет.

Но в Одессе я на следующий день побежала сооб­
щить Олеше «о нашей победе». Вот тут-то Юра явно 
возликовал! Так почему же в воспоминаниях он снова 
возвратился к этому случаю?!

В этих же стихах «Пиковая дама» у Олеши были 
строчки:

— Здорово, Германн...— Он поклона 
Не замечает. Подошел 
И профилем Наполеона 
Склонился и глядит на стол...

Вот в тот же визит Толстых я спросила, но уже у 
Натальи Васильевны: не кажется ли ей, что Германн 
Пушкина — это не имя, а фамилия? В те, пушкинские 
времена мало кто называл своих друзей по имени. Го­
ворили: «Пушкин», «Одоевский», «Вяземский», «Ба­
тюшков», «Баратынский», «Дельвиг» и даже «Жуков­
ский» (но это уже за глаза).

— Пожалуй, девочка права, а, Наташа? — подумал 
вслух Толстой.

И об этом разговоре я, конечно (надо же было по­
хвастать!), рассказала Юре. Не помню, согласился ли 
он со мной.

Но вот много лет спустя, в Москве, Олеша вдруг, 
безо всякого повода, сказал почти то же, что и Толстой:

— А, пожалуй, ты была права, Германн, очевидно, 
фамилия.

Господи! И еще кое-кто имеет смелость (хотелось 
бы это назвать иначе!) толковать о том, что Олеша, 
мол, был невнимателен к собеседнику и (опять! опять!)
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чрезмерно самоуглублен (а разве определена мера са­
моуглублению?!)... Что Олеша, правда, мог подсказать 
тому или иному автору, где, что и как надо переста­
вить, но тут же забывал о произведениях, которые сам 
же «выводил в люди»... Что вот при всей своей рассе­
янности Олеша, однако, помнил о том, что касалось его 
лично или его творчества...

Нет, нет и нет! Олеша всегда был внимателен к сво­
им собеседникам. Он хорошо запоминал и, как я убе­
дилась, долго помнил. Может быть, память у  него бы­
ла несколько избирательная. Но это, как говорят вра­
чи, «органический инстинкт самосохранения».

В Москве Олеша как-то спросил у меня:
— А ты заметила, что я украл у тебя «щебетание 

ножей»?
— Ты? У меня? Да ты с ума сошел! Ты — и вдруг 

крадешь у меня! В какой же это твоей вещи вдруг «за­
щебетали ножи»?

Олеша только сурово глянул на меня.
— Не прибедняйся! Ты вот даже не знаешь, где 

это! Значит, я читаю и запоминаю твои вещи лучше, 
чем ты мои.

И тут же прочитал две строчки из моей еще гимна­
зической «Баллады»:

Утром — плеск воды в лохани,
Щебетание ножей...

Вот тут-то Олеша был неправ. Поэма эта когда-то 
давно застряла в памяти ришельевца. Каждый из нас 
может признаться, что — безо всякого основания — с 
детства или юности в мозгу иной раз на всю жизнь 
застревают шутки, остроты или даже стихи.

Лев Славин вспоминает: «Олеша был солнцем на­
шей юности».

Это и хорошо, и верно сказано. Но относится уже к 
более поздним временам,— к «Пеону четвертому», к 
«Хламу», к «Коллективу поэтов»... А мы, «зеленолам- 
повцы», до того, как кружок наш пополнился графами 
и авторитетами, вели себя как передравшиеся щенки. 
Ругали друг друга за каждую слабую (по нашим тог­
дашним понятиям) строку, подмечали слащавость, по-
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дражательность. Писали друг на друга пародии... Если 
уж вдаваться в астрономию, то «светилом» для нас то­
гда был скорее Багрицкий. Светилом не светилом, но 
учителем — бесспорно!

Евгений Петров был тогда просто Женей Катаевым. 
Он отлично играл на фортепьяно. Я довольно слабый 
ценитель музыки, но знающие люди его очень хвалили. 
А Женя по скромности объяснял успехи свои только 
тем, что учился играть на расстроенном рояле. Поэто- 
му-то у него и получались «несколько оригинальные 
интерпретации ».

Ильф тогда был еще Ильюшей Файнзильбером, 
младшим братом прославленного художника Сандро 
Фазини.

Но рыбак рыбака видит издалека. И поэт поэта то­
же! С Натальей Васильевной Крандиевской-Толстой 
мы после возвращения Толстых на родину очень сдру­
жились. Особенно во время Ленинградской блокады. 
Крандиевская даже предложила нам, как соратникам 
(блокада — это тоже фронт), перейти на «ты». Но у ме­
ня это как-то не получалось. А сдружились мы и дру­
жили до самой Наташиной смерти.

В холодном, замороженном Ленинграде мы вспо­
минали Одессу, «Зеленую лампу», и... просто чудо! На­
таша сказала очень убежденно:

— Юрий Олеша был, безусловно, самый талантли­
вый из нас.

Не «вас» она сказала, а «нас»!
Я все-таки переспросила:
— Из нас, одесситов?
— Нет,— ответила Наташа,— среди всех нас. Я 

имею в виду и Алексея, и себя!
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Василий Комарденков

Я театральный художник 
и профессор Вхутемаса. По­
знакомился с Юрием Карло­
вичем Олешей в двадцатых 
годах. Это произошло в Мо­
скве, где много мест для 
встреч с людьми искусства. 
«Дом искусств» на Поварской 
(теперешний Союз писате­
лей), Дом Герцена и Дом пе­
чати. Места знакомства не 
помню. Юрия Карловича я 
никогда не забуду. Он был и 
не дурен, и не красив, но вы­
делялся по-своему, внутрен­
ней красотой. Обычно был 
спокоен и даже как будто 
вял; это только внешне. Ког­
да разговор заходил о чем-то 
очень близком, то из него, как 
из пробудившегося вулкана, 
вырывалась наружу лавина. 
Встречал я его чаще на ули­
цах, иногда он был очень 
«вцепчив» и расспрашивал о 
многом. О встречах в грузин­
ском ресторанчике, тифлис­
ском духане на московский 
лад, придется рассказать по­
дробно, поскольку Юрий Кар­
лович там не только обедал, 
но и работал.

39



Юрий Карлович жил неподалеку. Помещение этого 
ресторанчика-духана помещалось тогда на Тверской 
улице (сегодня улица Горького), напротив Телеграфа, в 
подвале, под бывшим когда-то над ним Всероссийским 
союзом поэтов, который к тому времени распался, а 
имажинисты перебрались в бывшее кафе известных 
клоунов Бим-Бом на той же Тверской улице, назвав его 
«Стойло Пегаса». Но Пегас там не остался.

Я отвлекся, но для того времени это важно. По-ви­
димому, Юрий Карлович выбрал это место потому, что 
там редко бывали люди искусства и ему не мешали ра­
ботать. Духан помещался в полуподвале со сводами. 
Справа от входа несколько кабин отделялись яркими 
занавесками от общего небольшого зальца. В первой 
кабине, превращенной в импровизированный рабочий 
кабинет, часто сидел и работал Юрий Карлович Оле- 
ша, обложенный тетрадями и пачками бумаги. Обста­
новка ему не мешала работать, хотя здесь иногда раз­
давались тихие звуки зурны. Иногда и сюда загляды­
вали знакомые проведать его.

В те дни, когда ему писалось, Олеша предлагал бо­
кал белого вина и, не вступая в разговор, протягивал 
руку, говоря:

— До следующего раза.
Как-то и я зашел. Юрий Карлович предложил 

сесть, собрал листы бумаги, сказав, что сегодня что-то 
не пишется. Он стал рассказывать о работе в «Гудке», 
что там в редакции подобрались хорошие и талантли­
вые люди, очень тепло говорил о своих земляках. 
В один из таких дней зашел разговор о Владимире Ев­
графовиче Татлине. Я сказал, что мне за время учебы в 
Первых свободных художественных мастерских при­
шлось недолгое время быть в мастерской Татлина. 
Юрий Карлович насторожился и просил подробно рас­
сказать о Владимире Евграфовиче.

Я рассказал, Что тогда можно было во Вхутемасе 
занять любую мастерскую. У меня вызвало любопыт­
ство то, что в одной из них раздавался грохот железа, 
стук молотков в то время, как в других мастерских бы­
ла тишина. Меня потянуло туда любопытство. Ребята 
что-то гнут из железа, что-то паяют. Татлин стоял сре­
ди ребят. Я рассказал, как выглядит сам Татлин, пото­
му что любопытство Юрия Карловича возрастало.
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Татлин поразил меня — он был высок, плечист, с 
крупными чертами лица, волосы белесые; на нем было 
что-то вроде бушлата, а под ним полосатая морская 
тельняшка, брюки в сапоги, а за голенищем ножик.

В конце месяца он приносил большую краюху хле­
ба, вынимал из-за голенища ножик и отрезал по боль­
шому куску находившимся в мастерской ребятам, а 
иногда давал и по луковице, говоря: «У вас работа тя­
желая, это вам для поддержки». Оно и впрямь было 
поддержкой к той восьмушке, что давали по карточ­
кам. Краюха хлеба, видно, была добавкой из его пай­
ка. Татлин был в те времена зам зав отделом ИЗО Нар- 
компроса. Во время работы читал Татлин нам стихи 
Хлебникова и Багрицкого, а иногда играл на бандуре.

Юрий Карлович внимательно выслушивал и зада­
вал ряд вопросов о проекте Татлина монумента III Ин­
тернационалу. При одной из последующих встреч он 
опять начал разговор о В. Татлине.

Я задержался на рассказе о Татлине, поскольку 
Олеша им очень интересовался и сам много говорил о 
нем. Он сказал, что художника недаром называют «Ле- 
татлин».

О подвале-духане он сказал:
— Здешние посетители во многом помогают мне как 

типаж, и они отдаленно напоминают мне итальян­
ский театр масок. И хозяин ко мне привык и не отказы­
вает в кредите, когда это нужно.

После перенесенной тяжелой болезни я встретил 
Олешу на Пятницкой улице. Он тогда жил в Лавру­
шинском переулке. На затасканный вопрос: как
жизнь? — Юрий Карлович с улыбкой ответил:

— Вот уж около года подойду к Москве-реке, по­
смотрю на ту сторону, потом назад...— И добавил:— 
Я как бы под водой играю в лаун-теннис... Но сейчас 
не летит мой мяч, как машина Татлина не полетела.

Татлин в одной из церквей Новодевичьего монасты­
ря строил металлический аппарат, в котором человек 
должен был полететь силой своих мускулов.

Я пошел проводить Олешу.
Юрий Карлович остановился у церкви Климентия, 

говорят, построенной Растрелли. Глядя на нее, он 
сказал: «Очень красиво, но все же не эпоха Возрожде­
ния». Было видно, как он любит эпоху Возрождения.
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Последний раз встретил его на той же Пятницкой. 
Он задержался, рассказывая, что он рад успеху «Трех 
толстяков», хвалил декорации И. Рабиновича. Потом с 
ироническим восторгом сказал:

— Интересно, как бы решили декорации к «Трем 
толстякам» А. Лентулов и Г. Якулов.— И, задумав­
шись, добавил:— Г. Якулов в Камерном театре делал 
декорации к «Принцессе Брамбилле», А. Лентулов у 
Ф. Комиссаржевского — «Сказки Гофмана», и оба ре­
шения были хотя и разные, но прекрасные.

И вдруг воскликнул:
— Но ведь то же был Гофман, а не Олеша!
Весело заключил, что теперь играет в теннис под

солнцем, много пишет, скоро закончит книгу.
Он никогда не говорил, что он «пишет».
На прощание сказал:
— Как бы вы определили художественное произве­

дение: что может быть мерилом, что оно, произведение, 
хорошо, превосходно, талантливо, велико или гениаль­
но? — Потом добавил: — Когда говорят — жарко или хо­
лодно,— можно взять градусник и посмотреть, сколько 
он показывает градусов. А как быть с искусством? От­
ветит время. Попытаемся много работать и долго жить.
1961



И. Овчинников

Путевку в транспортную 
газету выписала мне жизнь. 
Первые трудовые шаги я сде­
лал на Среднеазиатской доро­
ге: работал табельщиком депо, 
конторщиком службы пути, 
учителем железнодорожной 
школы. После Октября стал 
помощником комиссара и ко­
миссаром культотдела турке­
станских путей сообщения.

Работая учителем, сотруд­
ничал в газетах «Ашхабад», 
«Известия Ташкентского Со - 
вета депутатов», «Наша газе­
та». Писал корреспонденции, 
прозаические и стихотворные 
фельетоны, статьи, очерки. 
В 1915 году начал печататься 
в петроградском журнале 
«Жизнь для всех».

Попав в марте 1922 года в 
Москву, я, естественно, преж­
де всего пошел в редакцию 
транспортной газеты «Гу­
док», временно помещавшую­
ся на Новой Басманной. По­
стоянную площадь мы вме­
сте с несколькими другими 
издательствами вскоре же по­
лучили во Дворце труда — 
прежнем воспитательном до­
ме для подкидышей. Таким
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образом, я неожиданно очутился в высоких коридорах 
старого массивного здания... Много дверей; за дверями, 
в редакциях, работают новые хозяева, молодые, но ино­
гда уже усталые журналисты и писатели.

За каких-нибудь шесть-семь месяцев мое газетное 
амплуа менялось четыре раза: репортер-сдельщик вне 
штата, репортер штатный, литературный правщик 
культурно-бытового отдела и, наконец, как ступень за­
вершающая, заведующий этим отделом.

За отделом и закрепилось второе, обиходное назва­
ние — «четвертая полоса».

Возложив на меня заведование отделом, редакция 
немедленно же дала мне в помощь постоянного лите­
ратурного правщика. Первым правщиком, с которым 
мне пришлось иметь дело, была О. Н. Фомина — опыт­
ная журналистка с дореволюционным стажем.

В коридорах редакции все чаще стал появляться 
невысокого роста, слегка сутуловатый молодой чело­
век в поношенном пальтишке.

— Одессит, поэт, живой человек, пишет стихотвор­
ные фельетоны,— аттестовала незнакомца Фомина.— 
Разрешите, я дам ему какую-нибудь нашу тему? Та- 
лантище из парня так и прет.

На другой же день новичок пришел в редакцию с 
готовым фельетоном.

— Олеша,— назвал он себя, подавая маленькую 
крепкую ладонь, и положил на стол листок со сти­
хами.

Напомню: в те годы железнодорожники и водники 
были в одном профсоюзе. Центральный комитет этого 
союза назывался Цектраном. В стихах говорилось о ка­
питане, который, командуя небольшим пароходиком, 
частенько возил на нем свою возлюбленную спекули­
ровать по прибрежным городам.

Фельетон начинался так:
Бисером сыплют фонарики,
Тужится, прет пароход.
На берегу у Москва-реки 
Краля-матаня живет...

Под стихами подпись: «Касьян Агапов».
Фельетон мне понравился.
— А вот подпись,— говорю,— мне не нравится. На-
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тем у  читателю хорошо бы что-нибудь деповское, же­
лезнодорожное, с металлом!

— А вы что предлагаете?
Предлагать я ничего не собирался. Вопрос застал 

меня врасплох. Но чтобы поддержать разговор, я все же 
начал прикидывать вслух:

— Есть у наших слесарей универсальный инстру­
мент— зубило: им рубят железо, зачищают на литье 
раковины и заусеницы, срубают головки и гайки бол­
тов, когда они не поддаются ключу.

Не дослушав до конца моей тирады, Олеша взял 
ручку, пропахал жирную черту по Касьяну Агапову, а 
сверху крупно и четко вывел: «Зубило».

Бывший заведующий отделом Григорович наше 
Зубило одобрил.

Так родился псевдоним, который почти на десять 
лет стал своего рода знаменем «четвертой полосы», да, 
пожалуй, и всего «Гудка».

С уверенностью могу сказать, что ни один гудковец 
не был так популярен среди железнодорожников, как 
Зубило.

Вскоре очень часто линейные авторы кончали свои 
корреспонденции припиской: мои материалы передай­
те, пожалуйста, Зубилу для фельетона. Каламбурили: 
«У «Крокодила» вилы, а у нас зубилы». Просили на­
писать фельетон так, чтобы его «можно было петь на 
какой-нибудь знакомый мотив». Дело в том, что фель­
етоны Зубила не только читали, как обычный газетный 
материал,— их декламировали с клубных сцен и даже 
пели.

Популярность нового фельетониста была так при­
влекательна, что на линии стали даже появляться лже- 
Зубилы. Такой самозванный Зубило, разъезжая по 
станциям и казармам, по месткомам и райпрофсожам, 
брал в долг без отдачи деньги, ел, пил, не платя в бу­
фетах, а потом так же неожиданно, как и появился, 
вдруг куда-то пропадал.

Фельетоны Зубила многие старые железнодорож­
ники помнят до сих пор. В этом я не раз убеждался, 
встречаясь с пенсионерами транспорта. В позапрошлом 
году, например, двое таких пенсионеров оказались мо­
ими соседями по купе в поезде Камышин — Москва.
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Узнав, что я работал когда-то в «Гудке», один из них 
стал припоминать стихи, которые он прочитал на по­
следней странице «Гудка», будучи еще двенадцатилет­
ним школьником:

Зря белья не собирай,—
Говорю без шутки:
В нашей бане попий рай,
А рабочим — дудки!

Тут же вспомнил он и автора стихотворения — Зу­
било. Значит, стих этот тогда был нужен.

Писал Юрий Карлович на удивление легко и свобод­
но. Когда этого требовала газета, Олеша писал два 
фельетона, один за другим, не вставая с места. Он был 
мастер, а мастерство рабочие уважают.

Свое мастерство стихотворца-импровизатора Олеша 
охотно демонстрировал на съездах железнодорожни­
ков. Делалось это так. Кто-нибудь из сотрудников 
«Гудка» объявлял и вел «номер». Делегаты съезда, до 
отказа заполнявшие зрительный зал (обычно клубов 
КОР или Кухмистерова), делились по среднему прохо­
ду на две половины — левую и правую. Предлагалось 
правой, например, половине сказать какое-нибудь сло­
во, а левой — рифму к нему:

Дорога — немного,
Флажок — дружок,
Вагон — самогон и т. д.

Таких срифмованных пар набиралось десятка два.
Олеша стоит в стороне на эстраде и карандашиком 

помечает у себя что-то на листке. Но вот сказана по­
следняя рифма, Олеша выступает вперед, на авансце­
ну, и начинает без запинки читать стихи, построенные 
им точно на тех самых рифмах, которые только что 
предложил зал.

Эффект получался ошеломляющий.
С этим номером Олеша выступал и за пределами 

Москвы — перед железнодорожниками Киева, Харько­
ва, Ростова. Под такое необычное собрание местные 
власти уважительно предоставляли, как правило, зда­
ние своего цирка.

Бывало и несколько иначе. Выслушав критические 
выступления делегатов, Олеша в конце собрания сей­
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час же от имени «Гудка» произносил «последнее слово 
подсудимого»:

Перед рабочими, пред вами,
Стою, и никиет голова,—
Позвольте мне сказать стихами 
Мои последние слова...

Дальше импровизатор шутя полемизировал с одни­
ми ораторами, весело пародировал других, благодарил 
съезд за критику и помощь. Кончалось собрание стихо­
творной каламбурной резолюцией, смехом, аплодис­
ментами...

Среди рабкоров «Гудка» нашлось несколько стихо­
творцев. Подражая Зубилу, некоторые из них стали 
писать стихами фельетоны. Всякий мало-мальски удач­
ный опыт такого фельетониста стихолюб и стиховед 
Олеша старался всячески поддержать. Не навязывая 
своих поправок и объяснений, он терпеливо, без уста­
ли возился с чужими стихами и в конце концов дово­
дил их до газетной «кондиции».

На четвертой полосе была заведена рубрика «Рабо­
чий фельетон». Под этой рубрикой были напечатаны, 
например, фельетоны старшего путейского рабочего 
Н. Волкова, конторщика из управления дороги К. Мер- 
кушина. Впоследствии Меркушин стал квалифициро­
ванным журналистом-профессионалом. В «Гудке» он с 
годами стал ответственным секретарем редакции. Та­
лант Меркушина как журналиста начал расти и креп­
нуть еще на дрожжах «четвертой полосы».

Свое мастерство стихотворца-импровизатора Олеша 
демонстрировал иногда и в стенах редакции, немало 
дивя остроумием этих импровизаций даже искушенных 
в словесной игре слушателей журналистов.

Правщики «четвертой полосы» являлись на работу 
вместе с бухгалтерами, машинистками и курьерами, 
ровно в девять.

Олеша иногда приходил с опозданием, но никогда 
не опаздывал с работой.

Хозяйство тогдашней литературной полосы редак­
ционные остряки не без иронии называли «однолошад­
ным». Лямку этой действительно одной лошади с боль­
шой натугой тянул журналист А. П. Григорович.
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Заведуя полосой, этот безотказный трудяга по со­
вместительству выполнял также обязанности секрета­
ря, архивариуса, литературного правщика и, конечно, 
рассыльного своего отдела. Туберкулезному Григоро­
вичу такая нагрузка была явно не по силам. Поэтому 
как только при редакции был организован отдел рабо­
чих писем, Григорович сейчас же перекочевал в этот 
отдел. Заведовать «четвертой полосой» поставили 
меня.

Как начинающий писатель, Григорович наряду с 
рабкоровскими заметками охотно печатал на «четвер­
той полосе» и чисто литературные материалы — свои и 
чужие стихи, рассказы, раешники, очерки. Пишущую 
братию, особенно литературную молодежь, любовь 
Григоровича к «изящной словесности» влекла в «Гу­
док», подобно магниту. Под действием этой силы мно­
гие тогдашние поэты — Поморский, Жаров, Безымен­
ский, Молчанов и другие — свои первые стихотворные 
опыты несли в «Гудок».

Здесь читали рукописи сразу, без волокиты. Рабо­
тали быстро, охотно помогая друг другу. Работа искала 
человека, работа растила человека.

Нынешнее поколение знает «Гудок» как хорошую 
газету профсоюза железнодорожников. Но лишь очень 
немногие помнят, что полвека тому назад, в двадца­
тые годы, «Гудок» был маркой довольно солидного 
и разветвленного издательства. В те годы под мар­
кой «Гудка» кроме газеты выходил еще целый ряд 
популярных журналов: литературный — «30 дней»,
сатирический— «Смехач», детский— «Зорька», науч­
но-популярный — «Знание — сила». Помимо этого 
для своего профсоюзного читателя «Гудок» выпускал 
еще «Железнодорожник» и «Рабкор-железнодорож­
ник» — два журнала, так сказать, более профессиональ­
ные.

Нетрудно представить себе, какой силы литера­
турные волны бились тогда в берегах Гудковского 
издательства, сколько имен, больших и малых, слы­
шали его коридоры и стены во Дворце труда на Со­
лянке.

В самой газете в те годы сколотилась сильная груп­
па молодых способных журналистов, многие из кото­
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рых вышли потом в «большую литературу». На «чет­
вертой полосе» работали Олеша, Ильф, Перелешин, 
Штих, в других отделах — Булгаков, Славин, Катаев, 
Петров, Поморский, Гехт, Явич, Эрлих.

Коллектив издательства живо реагировал на все бо­
лее или менее значительные события литературной 
жизни, причем с общественно-литературным мнением 
Гудковского коллектива считались не только в стенах 
нашей редакции и издательства.

В хоре этого общественного мнения отчетливее дру­
гих слышались голоса Шкловского и Олеши.

У музыкантов есть такое понятие — абсолютный 
слух. В приложении к Шкловскому, этому бритому 
Сократу, как называл Виктора Борисовича Олеша, 
хочется сказать — абсолютный литературный вкус. 
В наших «спорах о букве» последнее слово часто 
оставалось за Шкловским, причем его оценки нико­
гда не давали повода для обиды и отмене «не подле­
жали».

Другой авторитет — Олеша — был примечателен 
тем, что одолел такой культурный подъем, откуда мог 
любоваться не только сегодняшним, но и завтрашним 
днем мировой и советской литературы. Пруст, Тыня­
нов, Томашевский — книги эти в руках Олеши появля­
лись раньше, чем у кого-либо другого.

Свои стихотворные импровизации Олеша не запи­
сывал и не сохранял. Строки некоторых из этих им­
провизаций уцелели чисто случайно.

История их такова.
Когда Олеша начинал свой сеанс, текущая работа 

в отделе минут на сорок приостанавливалась. Сидя без 
дела, я придвигал поближе лист чистой бумаги, и вме­
сто того чтобы рисовать на нем елочки или чертиков, 
начинал вкривь и вкось записывать течение сеанса — 
куски и варианты стихов, колонки рифм, подсказы и 
замечания слушателей.

Эти записи долго валялись у меня в нижнем ящике 
стола вместе с другими такими же ненужными бума­
гами. Но случилось так, что редакции пришлось пере­
езжать в другое помещение. Ящики столов пришлось 
освобождать. И тут вместо того, чтобы выбросить за­
метки в мусорную корзину, я выбрал из них наиболее
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осмысленные и наскоро их, так сказать, «кодифициро­
вал», свел, как сумел, в законченные и более или менее 
грамотные куски. Вот, например, четверостишие, по­
священное Демьяну Бедному:

Чертова дюжина фельетонистов 
«Гудку» ни беда, ни изъян,
Однако скажу, в похвалах неистов:
Лучше б один, но Демьян!..

Поводом для этого четверостишия послужил такой 
факт: читая «четвертую полосу», Демьян Бедный как- 
то пошутил:

— А в этом анафемском «Гудке» сидит чертова дю­
жина фельетонистов!

Как только слова эти дошли до Олеши, он на пер­
вом же своем стихотворческом сеансе и выдал «на-го­
ра» указанные четыре строчки в ответ Демьяну Бед­
ному.

На «четвертую полосу», подышать ее вольным воз­
духом, «потрепаться» в «Клубе у вьюшки», захажива­
ли братья-писатели, совсем мало связанные с нашей 
газетой.

Не раз заглядывал, например, Эдуард Багрицкий. 
Обаятельно скромный и уже совсем больной, он, пере­
силивая одышку и грустно улыбаясь, вполголоса чи­
тал куски своей, кажется, еще не опубликованной «Ду­
мы про Опанаса»:

Так пуокай и я погибну
У Попова лога
Той же славною кончиной,
Как Иосиф Коган!..

Стих гудит далеким, сдержанным набатом, роман­
тически приподнятая интонация, даже взятая за гор­
ло астмой, волнует и покоряет, как музыка...

Сменив Одессу на Москву, в комнату «четвертой 
полосы» любил заглянуть Семен Кирсанов. Помню его 
стихи о ликбезе. Женщина, одолев грамоту, пишет 
первое письмо своему «ненаглядному Тимохвею». Те­
ма, казалось бы, малопоэтичная. Однако получилось 
очень тепло, очень человечно, а это и есть признак на­
стоящей поэзии.

Выслушав как-то Багрицкого, Олеша выступил с 
оригинальным предложением.
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— По-моему,— говорил он на полном серьезе,— 
чтение стихов надо сопровождать игрой на каком- 
нибудь музыкальном инструменте. По своему тембру 
инструмент этот должен как можно ближе соответство­
вать творческому абрису поэта и настрою читаемой ве­
щи. Твои стихи, Эдя, хорошо бы подать на фоне вио­
лончели! А? Как ты думаешь?

— Тогда уж лучше валторна! Вальдгорн! — говорит 
Багрицкий, ласково улыбаясь, как взрослый, вступаю­
щий в игру с любимым ребенком.

— Валторна! Лесной рог!— подхватывает Олеша и, 
приставив к губам кулак, начинает трубить:— Тру- 
тру-тру! Тру-тру-тру!

Поднимается несусветный галдеж. Сквозь шум и 
смех слышатся выкрики:

— А Кирсанову?
— Кирсанову, конечно, кастаньеты! Ритмы без ме­

лодии!
Булгаков горячо возражает:
— При чем тут кастаньеты? При чем тут Испания, 

Португалия и всякие прочие Гваделупы? Тут нужно 
что-нибудь наше, кондовое, расейское! Предлагаю лож­
ки! Деревянные ложечки! Хотите? Только не краше­
ные, а кленовые, в полной своей натуре!.. Чики-брики, 
комарики! Чики-брики, сударики!..

На четвертой странице «Гудка» печатался шахмат­
ный отдел. Вел его наш старейший мастер-первораз­
рядник Ф. И. Дуз-Хотимирский.

Как только добродушнейший Федор Иванович по­
являлся в нашей комнате, он сейчас же попадал в плен 
к гудковским шахматистам: давал сеансы одновремен­
ной игры, помогал решать шахматные головоломки, 
становился душой блиц-турниров.

Общее увлечение шахматами захватило и Олешу, 
но ненадолго. Заняться шахматами всерьез он не мог 
по самому складу своего характера: не хватало усид­
чивости, терпения, жаль было терять на игру драго­
ценное время, столь нужное для литературной рабо­
ты. Шахматный пыл не одного Олеши охлаждала 
также оценка шахмат, данная Наполеоном, который 
будто бы сказал однажды: «Шахматы — это слишком 
серьезно для игры и слишком легко для науки».
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По поводу шахматной игры Олеша немедленно же 
создал свою не лишенную оригинальности теорию.

— Шахматы себя изжили,— говорил он совершенно 
серьезно.— Сейчас опытный шахматист может любую 
партию свести вничью. Шахматы себя изжили. Игру 
надо модернизировать...

И так же серьезно предлагает проект этой модерни­
зации:

— В шахматы надо ввести новую фигуру. Название 
ей я уже придумал — дракон. Этот предлагаемый мною 
дракон ходит куда хочет и бьет любую фигуру, какую 
хочет. Тогда игра обновится на несколько столетий, по­
ка шахматные умники не разработают теоретические 
рогатки и против дракона...

К одному из юбилеев «Гудка» Олеша написал ре­
дакционный справочник в стихах. В справочнике этом 
каждый руководящий работник «Гудка» получал свою 
кратенькую характеристику, как правило, очень мет­
кую и правдивую. К сожалению, и этот опус Олеши не 
сохранился.

Продолжая работать на «четвертой полосе», Зубило 
в то же время очень скоро стал знаменитым писателем 
Олешей.

На моей книжной полке стоит томик «Трех толстя­
ков»— первое издание, иллюстрированное чудесными 
цветными рисунками Добужинского. На томике автор­
ская надпись: «И. С. Овчинникову в память о начале 
«Гудка» — с любовью Ю. Олеша».

«Трех толстяков» в разных изданиях я вижу у всех 
своих друзей и знакомых. Много раз мне приходилось 
читать эту книгу ребятам вслух.

Книга написана как будто сложно. Проезд знамени­
того доктора Гаспара через город описан так: «Он ехал 
мостами, изогнутыми в виде арок. Снизу или с другого 
берега они казались кошками, выгибающими перед 
прыжком железные спины».

В этом описании нет ни одного газетного слова, а 
рядом, на той же полке, стоит другой сборничек — Зу­
била. Стихи Олеши, опубликованные в «Гудке». Авто­
граф автора такой:

«Доброму конкуренту, милому Ивану Семеновичу 
Овчинникову с искренним уважением, Зубило».

52



Мост от газетной работы к литературе крут, и не 
все его переходят, но газетная работа, как мы знаем по 
опыту «четвертой полосы», нужна писателю.

Поясню вторую надпись. Шутливое звание «конку­
рент» произошло так: я тоже писал стихи, но, как пра­
вило, печатал их на полосах сменных — дорожных, 
предоставив основную полосу всецело в распоряжение 
Олеши. Вот почему Олеша и окрестил меня добрым 
конкурентом.

Перебирая в памяти все десять лет нашей совмест­
ной работы, я не могу вспомнить ни одной, даже корот­
кой, размолвки, ни одного факта, который лег бы тенью 
на наши отношения. Такой здоровой, незапятнанной 
сохранили мы нашу дружбу и тогда, когда жизнен­
ные наши пути круто разошлись, сохранили на всю 
жизнь.

К сорокалетнему юбилею «Гудка» издательская 
многотиражка «Гудковец» напечатала мои скороспелые 
воспоминания о «четвертой полосе». Прочитав эти вос­
поминания, Олеша отозвался на них коротеньким пись­
мецом на мое имя, несколькими грустными строчками. 
Привожу эти строчки в той разбивке, как это сделано 
у автора:

«Дорогой Иван Семенович!
Я с наслаждением прочел Ваши воспоминания 

в «Гудковце»!
Дорогой, милый Иван Семенович!
Что Вы делаете?
Почему мы видимся только на похоронах?
Как приятно воспринять поистине умные, тон­

кие, оснащенные индивидуальностью слова!
Браво, браво, мой дорогой старый лев!
Если Вам захочется, напишите мне по адресу: 

Москва, Лаврушинский переулок, 17, кв. 73,— а 
не захочется, не напишите, но вспомните обо мне!

Ваш Ю р и й  Олеша.
1958 — 3 января».

Получив это письмо, я ответил на него без промед­
ления. Но увидал я Олешу только Два года спустя, и 
увидал — увы! — в последний раз, в гробу, выставлен­
ном в конференц-зале Союза писателей СССР...
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Советская общественность, и не только литератур­
ная, проявляет все больше интереса к жизни и творче­
ству Ю. К. Олеши. Но многое в творчестве этого боль­
шого таланта нельзя понять, не учитывая обстановки 
старого «Гудка», в котором его талант начал формиро­
ваться.

Силу и значение Олеши с первых же его шагов в 
литературе очень высоко оценила молодежь:

— Неутомимый борец за качество. Рыцарь совер­
шенства. Ни одного фальшивого образа. Ни одной слу­
чайной, небрежной строчки.

Таким оставался Олеша в памяти каждого, кому 
приходилось общаться с этим большим и взыскатель­
ным мастером.

J962



А. Старостин

Давнее, навсегда сохра­
нившееся впечатление от 
первого знакомства с творче­
ством Юрия Карловича Оле- 
ши — это удивление и взвол­
нованность: я прочитал «За­
висть»!

...Том Вирлирли,
Том с котомкой,
Том Вирлирли молодой!..

Поэтическое восприятие 
колокольного звона преломи­
лось у художника в образ 
юноши с котомкой за спиной. 
Утренний туман только рас­
сеивается. Том Вирлирли, пи­
шет автор, улыбаясь и при­
жимая руку к сердцу, смот­
рит на город. Он сделает все. 
«Он — это само высокомерие 
юности, сама затаенность гор­
дых мечтаний».

Пройдут дни, продолжает­
ся в повести, и скоро мальчи­
ки, сами мечтающие о том, 
чтобы так ж е с котомкой за 
плечами пройти в майское ут­
ро по предместьям города, по 
предместьям славы, будут 
распевать песенку о челове­
ке, который сделал то, что хо­
тел сделать,— Томе Вирлирли!



Я был мальчиком, распевавшим эту песенку.
— Том Вирлирли!— как призыв кричали мы, бро­

саясь в очередную атаку во время жаркой схватки на 
футбольном поле.

— Том с котомкой! — отвечал кто-то из партнеров, 
отбиваясь от наседающего на наши ворота противника.

— Том Вирлирли молодой! — как торжествующий 
клич неслось по полю, когда мяч мы забивали в ворота 
победы. Напомним, что «Зависть» явилась первым ху­
дожественным произведением, в котором писатель за­
тронул спортивную тему, в частности футбол, давно 
уже завладевший сердцами мальчишек.

Каждый юный спортсмен ощущает себя «в пред­
местьях славы», и среди молодых футолистов впере­
бой обсуждался футбольный матч, описанный не где- 
нибудь— в художественном произведении.

«Затаенность гордых мечтаний» — вот струнка, ко­
торую автор задел в душе молодых спортсменов совсем 
еще молодой Советской республики.

По стране в то время шел нэп. Он близился к своему 
завершению. Но разноголосица в литературе и искусст­
ве еще цвела пышным цветом. Трудно было разобрать­
ся во всех «измах» творческих цехов, возникших на 
первом этапе становления советской власти.

Мы играли в футбол и искали ответы на свои во­
просы, присутствуя на горячих диспутах воинствую­
щих поэтических группировок и в Политехническом 
музее, и в Доме Герцена на Никитском бульваре, деля 
свои симпатии между Маяковским и Есениным.

Смотрели бесконечное количество раз «Лес» в по­
становке В. Э. Мейерхольда, где актеры были в зеле­
ных и красных лаковых париках, и с пеной у рта спо­
рили о достоинствах и недостатках «Синей блузы» по 
сравнению с постановками и игрой А. И. Южина в Ма­
лом театре или Н. М. Радина в театре б. Корш.

Нэп соблазнял ресторанами с цыганскими хорами, 
кабаре, варьете, дивертисментами в пивных и барах. 
Нередко в этих заведениях шли свои дискуссии за сто­
лом и у спортсменов, доказывающих, у кого сильнее 
был удар — у москвича Житарева или одессита Бо­
гемского.

В один из застольных споров в ресторане «Метро­
поль» мое внимание привлекли сидевшие неподалеку
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четверо мужчин. Один из них производил особое впе­
чатление своей скульптурной головой. Эта большая, с 
широким лбом мыслителя голова, с крупными чертами 
лица, с чуть расширяющимся внизу размеристым но­
сом и тяжелым подбородком, с густой шапкой кашта­
новых волос придавала всему его облику массивную 
респектабельность. На этого человека хотелось смот­
реть. Впечатление монументальности этой личности в 
особенности усиливалось, когда за столом сидящей чет­
верки раздавался развеселый хохот.

Заразительнее всех смеялся именно этот человек с 
небрежной прической.

— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!..— отчетливо разделяя каж­
дый слог, искренне и громким смехом реагировал он 
на какую-то, по-видимому, очень смешную историю, 
что в очередь рассказывали то сидящий от него слева 
человек с мясистым лицом и пухлыми губами, с гу­
стой шевелюрой рано поседевших волос, то сидящий 
справа молодой человек, одетый в элегантный пиджак 
с модными по тем временам острыми плечами, то по­
мещавшийся напротив брюнет с надменно-ироническим 
выражением лица.

Мне и в голову не приходило тогда, что это был 
Юрий Олеша, сидевший в компании с Львом Никули­
ным, Валентином Стеничем и Валентином Катаевым.

Они были молоды тогда. Непринужденное веселье 
за их столом вызывало зависть. Мне наскучили споры 
об ударах великих футболистов прошлого, и я с любо­
пытством наблюдал за жизнерадостной четверкой.

К их столу шла барменша с ликерами и фруктами. 
Она была красива. Ее золотистая коса была уложена 
вокруг головы короной. Это еще больше укрупняло ее 
фигуру с высоким бюстом. Большой поднос барменша 
несла торжественной, неторопливой поступью.

Человек с головой мыслителя встал, поднял руки 
и, бережно охватив ладонями голову барменши, поце­
ловал ее в лоб.

— Королева!..— услышал я его голос.
Однако удивил меня не голос и не поступок. Угады­

валось, что он был вызван чисто эстетическим нача­
лом. Барменша была действительно и статью, и лицом 
очень хороша, поцелуй был данью ценителя красоты. 
Меня удивило, что для того, чтобы поцеловать жен­
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щину, мужчине пришлось приподняться на носках. 
Помнится, что я ощутил какую-то обиженность. Такая 
породистая голова требовала более крупного постамен­
та.

Но вместе с тем сила притягательности этой лично­
сти не ослабела, даже когда он, встав из-за стола, ухо­
дил из зала ресторана неторопливой, напоминавшей 
чаплинскую походкой.

Некоторое время спустя у гостиницы «Националь» я 
увидел А. А. Фадеева.

— Познакомься,— сказал он мне,— Юрий Карло­
вич Олеша.

Я обомлел: так вот кто это был тогда в «Метропо­
ле»! Я сразу вспомнил и узнал его, несмотря на то, что 
времени с того вечера убежало порядочно. Мы зашли 
в кафе. С Фадеевым я был уже достаточно знаком. Но 
вот что странно: обычно будучи застенчивым при пер­
вом знакомстве, в этот раз я совершенно не чувствовал 
какого-либо смущения в присутствии Олеши.

— Я играл вместе с Богемским,— сразу, как к дав­
нему знакомому, обратился ко мне Юрий Карлович. 
При этом он уставился на меня своими серыми глаза­
ми, как бы фиксируя мою реакцию, верю я или не ве­
рю в то, что он действительно играл «с самим Богем­
ским», да и вообще знаю ли я, кто такой Богемский.

Когда выяснилось, что я хорошо знаю историю 
одесского футбола и кроме знаменитого на всю Россию 
центрального нападающего Богемского назвал еще це­
лый ряд фамилий популярных игроков с родины Юрия 
Карловича, то он, добродушнейше улыбаясь, внес уточ­
нение, что с Богемским он играл вместе не за сборную 
команду Одессы, а за команду гимназическую. Мы за­
сиделись до позднего времени. И с того памятного ве­
чера судьба надолго связала меня самыми теплыми от­
ношениями с этим неповторимым человеком.

Люди разные. Они, как химические элементы, ва­
лентны и не валентны. Бывает так, что человек, каза­
лось бы, одних с тобой взглядов, вкусов, увлечений, а 
вот поди ты — останешься с ним один на один, и чув­
ство какой-то неловкости тебя не покидает. А ведь зна­
ешь человека давно. Попытка упростить отношения 
оборачивается фальшью. Хоть сто брудершафтов пей, 
все равно ничего не выйдет. Такие люди не валентны.
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Бывает наоборот. Впервые встретишься с челове­
ком — и сразу, как говорится, не разольешь водой. Что- 
то в таких людях есть таинственно притягательное, не­
изъяснимо своеобразное, магнетизирующее.

К разряду таких людей относился и Юрий Карло­
вич Олеша. Его личность непостижима. Я бы сказал, 
что он был очень диалектичен в своих поступках и вы­
сказываниях, в нормах поведения, в восприятии жиз­
ни. Парадоксальные противоположности между пропо­
ведью и действием ничуть не снижали его обаяния. Он 
с блеском выдающегося оратора, изысканным языком 
высокоинтеллигентного человека мог говорить собе­
седнику что-то лестное и закончить разговор резким 
обличением его же.

Приветствуя театрального художника и поздравляя 
с успехом новой постановки в его декорациях, он за­
кончил любезное обращение краткой, но ошеломившей 
художника репликой:

— Но все же вы похититель декораций!
Действительно, в театральных кругах поговарива­

ли, что эта работа в чем-то напоминала декорации дру­
гого большого художника для одноименной пьесы.

Он мог сразить возгордившуюся посредственность 
из любой области искусства одним словом, как кинжа­
лом. Не мог терпеть мещанина, банальности и претен­
циозности.

А вокруг него продолжали толпиться люди всех 
чинов и званий. И без чинов и без званий. Его емкая 
душа для всех служила пристанищем отдыха.

Он был напичкан знаниями. Любая тема не была 
ему чуждой. В его мозгу было какое-то устройство или 
механизм, позволявший ему из недр памяти выдви­
гать нужный ящичек с сигнатурой — Флобер, Шекспир, 
Шаляпин... Богемский!

Общаясь с Юрием Карловичем в течение несколь­
ких десятилетий, я перестал удивляться его познаниям 
в самых разнообразных областях жизнедеятельности 
людей. Мне приходилось слышать, как с астрономами 
он говорил о системах небесных тел, с врачами — о 
прогрессе медицины, с актерами — о формах и сред­
ствах наиболее глубокого раскрытия образа. И никогда 
он не выглядел дилетантом.

В одном лишь он был беспомощен. Не умел счи­
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тать деньги. Правильнее сказать — не хотел считать. 
К вопросам меркантильного порядка относился пре­
зрительно. Чаще испытывал финансовый недостаток, 
чем избыток. С иронией в свой адрес рассказывал, как, 
«впав в нищету», послал В. В. Шкваркину телеграмму 
в Одессу, куда тот отправился отдыхать после какого- 
то литературного успеха.

— Вы только представьте себе Василия Васильеви­
ча, распечатавшего телеграмму и прочитавшего: «По­
здравляю успехом вышли тысячу»,— раскатываясь 
смехом, рассказывал мне Юрий Карлович.— И, пред­
ставьте себе, на другой день получаю ответную: «Спа­
сибо выслал Шкваркин».

А милейший В. В. Шкваркин, сидевший здесь же, 
за столом, смущенно улыбаясь и по привычке жмуря 
глаза, укоризненно качал головой, как бы говоря: хва­
тит, мол, хватит об этом!

Тема братской взаимоподдержки в бытовых вопро­
сах у Юрия Карловича возникала в разговоре неодно­
кратно. Писатели должны делиться излишними накоп­
лениями с собратьями по перу, испытывающими вре­
менные затруднения. Делиться не по принуждению, а 
по долгу профессиональной чести. Литература не дол­
жна служить обогащению, проповедовал он и словом, и 
делом. Вспоминаю Юрия Карловича в дни после полу­
чения крупного гонорара в ГИХЛе за издание его одно­
томника избранных сочинений.

Я был дома. Сняв по звонку телефонную труб­
ку, я услышал:

— Здравствуйте, Андрей Петрович. Вам нужны 
деньги?

— Какие деньги? Кто это говорит?
— Деньги в купюрах Госбанка СССР. А говорит 

Юрий Карлович Олеша. Мой бюджет к вашим услу­
гам: я баснословно богат!

Пошутив по поводу превратностей судьбы, я сер­
дечно поблагодарил его, зная, что это не поза в расче­
те на мой отказ от кредита, а искренний порыв его щед­
рой натуры бессребреника.

Через несколько дней у меня по стечению обстоя­
тельств (мало ли их в жизни) возникла нужда занять 
немного денег. Я вспомнил про Юрия Карловича — 
«баснословно богат!» — и, проезжая мимо кафе «На­
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циональ», не ошибся, забежав в него: Юрий Карлович 
сидел за столом, что-то оживленно рассказывая сидев­
шим с ним близким и мне людям — драматургу Исидо­
ру Владимировичу Штоку и артисту Михаилу Михай­
ловичу Яншину.

Выбрав момент, я смущенно (деньги без смущения 
никто не занимает) выдавил из себя свою просьбу.

Но что мое смущение в сравнении с тем, которое 
охватило Юрия Карловича! Я мгновенно понял свою 
ошибку. К счастью, мы оба сразу оседлали юмор. Сму­
щение прошло. Но денег от этого у Юрия Карловича не 
прибавилось: кроме одной смятой, но довольно круп­
ной купюры, у него денег больше не было.

Сделав строгое лицо и протянув руку со смятой бу­
мажкой ко мне, он сказал:

— Вот это вы все же возьмите.
— У вас же последняя! Я ни за что не возьму!
— Тогда я ее рву на ваших глазах.
В его голосе не было угрозы, опять же никакой по­

зы, в интонации угадывалось лишь одно — непрелож­
ность решения. Он разорвал бы бумажку. И я день­
ги взял.

— «Знаменитый» Старостин предлагал мне деньги 
взаймы,— иронически бросил он возвратившимся к 
столу собеседникам, как бы объясняя висевшую в воз­
духе неловкость.

Кафе «Националь» Юрий Карлович довольно часто 
посещал в свободное время. Он стал тем огоньком, на 
который бежали люди, представлявшие творческую 
интеллигенцию Москвы.

Писатели, поэты, артисты, художники, музыканты 
любого ранга были постоянными посетителями этого 
заведения, превратившегося в тридцатые годы в свое­
образную «Ротонду», что на Монпарнасе в Париже.

В то время Олеша мало печатался. Однако его имя 
уже навсегда вошло в число крупнейших литератур­
ных дарований советской эпохи. И не случайно прове­
сти в присутствии Юрия Карловича вечер считало за 
счастье бесчисленное множество людей.

Бесконечно жаль, что его устные рассказы, обличи­
тельные памфлеты, экспромтом возникавшие в беседе 
по поводу случайно или не случайно проскочившей в 
литературу, в кино или на театр «макулатуры графо-
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манов», остались лишь в памяти слушавших. Какая 
бы это была умная книга!

Часто Юрий Карлович расспрашивал меня о футбо­
ле. Я уже говорил, что он вспоминал о Богемском, Зло- 
чевском, Когане — известных в дни его юности футбо­
листах из Одессы.

Однажды я уговорил его поехать на футбол. Это 
было не просто сделать. Последнее время он не легок 
был на подъем. Но все же соблазнился, когда я сказал, 
что машина ждет у подъезда.

— Ну, тогда едем,— сказал Юрий Карлович и, уже 
обращаясь не ко мне, а к Вениамину Наумовичу Рис- 
кинду, добавил:— Я ведь когда-то играл вместе с Бо­
гемским.

У него был свой, олешинский угол зрения на, каза­
лось бы, самые обыденные явления жизни. Он умел 
находить в них своим художественным видением ро­
мантическую окраску, сложный узел драматургиче­
ских положений. Тем более борьба на футбольном поле 
давала пищу его безграничной фантазии.

Матч был из разряда так называемых решающих. 
Победителям обещал большие радости, побежден­
ным— не меньше горести. На трибунах было много 
зрителей, крику и свиста. Стадион реагировал на бес­
компромиссные схватки противоборствующих сторон.

— Куда вы меня привели? — сдержанно, как бы не­
доумевая, спросил меня Юрий Карлович.— Где бри- 
гадмил? — громче и возмущенно проговорил он, на этот 
раз обратившись к Рискинду.— Что смотрит мили­
ция? — негодующе воскликнул он, уже ни к кому не 
обращаясь, подчеркивая безнадежность получить от 
нас ответ и нужное понимание.

Однако его реакция раздражения была вызвана не 
поведением зрителей. Его возмущали «свинцовые мер­
зости», наблюдаемые непосредственно на футбольном 
поле. Он видел, как один игрок умышленно сбил про­
тивника откровенной подножкой, как другой в пылу 
борьбы схватил убегающего форварда за майку и чуть 
не разорвал ее пополам, как третий за спиной судьи 
ударил соперника кулаком.

При попустительстве судьи игра на этот раз дейст­
вительно изобиловала грубыми приемами. «Вражда 
сторон», как он громко определил происходящее на по­
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ле, все разгоралась. Его реплики становились все гром­
че и раздраженнее. Я понимал, что он ведет борьбу за 
рыцарский дух в спорте, за романтическую влюблен­
ность в футбол, прежде всего требующие джентльмен­
ского отношения противников друг к другу.

— И это потомки воспитанников Бейта!
Он вспомнил популярного в Одессе еще до револю­

ции футбольного судью Бейта, непримиримо относив­
шегося к нарушителям правил.

И вдруг за безобидное касание мяча рукой судья 
назначил одиннадцатиметровый удар — высшую меру 
наказания в футболе.

— Казнь гольмана!! — воскликнул Юрий Карлович.
Он пользовался устарелой терминологией, времен

Бейта, называя вратаря гольманом, защитника — бе­
ком, нападающих центральной тройки — полулевый, 
полуправый. Близсидящие зрители давно уже с инте­
ресом прислушивались к необычному посетителю. Ост­
роумные экспромты «новичка» неоднократно вызыва­
ли дружный смех окружающих нас зрителей.

При затихших трибунах приговор приводился в ис­
полнение. Накрапывал дождь, и по осеннему времени 
ему не предвиделось конца. Юрий Карлович сидел, 
ссутулившись, между нами. Мокрые, с сильной про­
седью волосы длинными путаными прядями спадали 
ему на лоб. Он сверлил взглядом «лобное место» — ме­
ловое пятно в одиннадцати метрах от ворот.

Из глубины поля неторопливой трусцой к мячу 
приближался для нанесения удара «палач». В воротах, 
согнувшись в коленях и расставив широко руки, за­
стыла «жертва».

Настало мгновение наивысшей футбольной куль­
минации. Исполнитель нанес удар. Одновременно три­
буны исторгли громоподобное: «А-а-а!!» Произошло 
маленькое чудо: сильнейший удар, направленный в 
нижний угол ворот, вратарь в непостижимом броске 
парировал! Вместе со всеми Юрий Карлович востор­
женно аплодировал. Он не считал решение судьи о на­
значении штрафного сцраведливым и приветствовал 
торжество истины. Но драма, по его восприятию, проис­
ходившая на поле, еще не закончилась. Судья усмот­
рел нарушение вратарем правил, никем из зрителей не 
замеченное, и назначил повторение штрафного удара.
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— Заговор!! — загремел Юрий Карлович на всю 
трибуну.

И, с силой опершись на меня и Рискинда руками, 
выжался с тесного места и со словами: «Я никогда не 
участвую в насилии!» — застегнул по привычке паль­
то на одну верхнюю пуговицу, отчего фалды расшири­
лись колоколом, и неторопливой походкой отправился к 
выходу. Кстати говоря, я никогда его не видел спеша­
щим. Рискинд последовал за ним.

— Кто это, кто это был? — спрашивали меня со­
седи.

А когда я им назвал имя ушедшего, то мне стали с 
укоризной говорить:

— Ну как же вы его не задержали! Олеша!.. «За­
висть»!.. «Три Толстяка»!..

Я про себя подумал: «Не задержали»! Надо знать, 
что такое Юрий Карлович Олеша во гневе». Я-то знал!

В последующем при встречах Юрий Карлович меня 
обычно спрашивал:

— Ну что? В вашем футболе есть какие-либо улуч­
шения?

Мне было понятно, о чем идет речь. Его интересо­
вала не сила игры наших футболистов, а культура их 
игры. К сожалению, и сегодня еще приходится быть 
свидетелем отдельных матчей, когда так и напрашива­
ется на язык реплика Юрия Карловича: «Где бригад- 
мил? »

...Однажды мы прогуливались с Юрием Карлови­
чем по тенистым аллеям Дома творчества в Передел­
кине. Стояла чудесная золотая осень. Он был в «рабо­
чем настроении». Как всегда неторопливым шагом вы­
меряя пространство, он вдруг сказал:

— Я работаю над инсценировкой «Идиота».
Вообще-то он не любил говорить о своих творче­

ских планах. Я не сразу понял: мне представлялось, 
что он не был поклонником Достоевского. Запомни­
лось, как он когда-то высказался, что у Достоевского 
в книгах очень много крови, а человечество, мол, по 
своей природе не любит пролитую кровь, а любит 
цветы.

Я попытался напомнить ему об этом, но он перебил 
меня и возразил, что говоришь не всегда то, о чем ду­
маешь, а вот пишешь всегда то, о чем думаешь.
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— Во всяком случае,— добавил он после небольшой 
паузы,— я пишу, опираясь только на это правило.

Круто переменив тему, как-то сразу повеселев, он 
с какой-то лукавинкой, улыбаясь, спросил (в который 
уже раз):

— Ну что же, в вашем футболе есть уже улучше­
ния?

Некоторое время спустя он пригласил меня в Театр 
имени Вахтангова, «на Борисову», как он мне сказал, 
оговорив при этом, что войдем в театр с третьим звон­
ком, чтобы понезаметнее сесть на свои места.

В притушенном зале мы молча уселись в средних 
рядах партера. Юрий Карлович надел маску безраз­
личной ко всему угрюмости. А актеры делали свое де­
ло. Я позабыл, с кем сижу рядом. Вспомнил же об этом 
только тогда, когда под занавес первого акта услышал: 
«А ведь получилось, черт возьми, а?!» — и увидел его 
глаза, искрившиеся затаенной радостью.

По окончании спектакля, как только закрылся за­
навес, Юрий Карлович потянул меня за рукав из зала 
в гардероб. Мы быстро оделись и ушли. Прощаясь, он 
прервал мою попытку поздравить его с крупным успе­
хом короткой репликой: «Достоевского испортить труд­
но» — и своей неторопливой походкой побрел по на­
правлению к Арбатской площади.

...В последнее время он частенько трунил над со­
бой по поводу надвигающегося жизненного заката. 
Шутливо задавал вопрос о некрологе: как, мол, о нем 
напишут — великий, выдающийся, известный, талант­
ливый? И сам себе отвечал:

— Напишут, наверное, в «Вечерке» попросту «писа­
тель-пенсионер».— И раскатисто, громко смеялся: — 
Ха-ха-ха! — отчетливо отделяя слог от слога.

Но многочисленные его почитатели верили, что пе­
чать подарит людям не траурное объявление, а новые 
книги неповторимого художника слова.

Книги не появились. Телефонный звонок Исидора 
Штока принес гнетущее известие — умер Юрий Карло­
вич Олеша.

Свершилось непоправимое. Утратилось невосполни­
мое.

1962

3  С б. « В о с п о м и н а н и я  о Ю . О леш е»



Лев Никулин

Площадь. Она называется 
еще Страстной. Памятник 
поэту стоит на старом месте, 
в начале Тверского бульвара. 
По бульвару идут три моло­
дых человека, навстречу им 
как-то боком, вобрав голову в 
плечи, в расстегнутом пальто 
бежит четвертый и не здоро­
ваясь спрашивает:

— Куда идете, гангстеры 
пера?

Никто не обижается. Еще 
не напечатан роман «Двена­
дцать стульев», не поставле­
ны на сцене Художественно­
го театра «Дни Турбиных», и 
молодые люди — Илья Ильф, 
Евгений Петров, Михаил Бул­
гаков — работают в газете 
железнодорожников «Гудок». 
Человек, которого они встре­
тили, тоже из «Гудка». Но он 
там знаменитость: это Зуби­
ло, он ведет стихотворный 
фельетон. Настоящее его имя 
Юрий Карлович Олеша. Он из 
Одессы, и в его речи иногда 
звучит вопросительная юж­
ная интонация.

При известной наблюда­
тельности можно было уло­
вить, что сверстники относи-
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лись к нему уважительно. Ему разрешали снисходи­
тельный, даже покровительственный тон, язвительные 
остроты. Все признавали за ним такое право. И когда 
кто-то сказал мне, что Олеша написал замечательную 
повесть, я не преминул сообщить об этом редакции 
журнала «Красная новь»...

Вскоре устроили чтение.
Олеша положил перед собой рукопись, сказал:
— «Зависть». Так это называется.— И начал чи­

тать.
Часто говорят: писатель читал свои произведения 

превосходно,— даже в тех случаях, когда он заика и не 
выговаривает двадцать букв алфавита. Но Олеша дей­
ствительно читал превосходно.

Когда Олеша произнес первую фразу повести: «Он 
поет по утрам в клозете», мне показалось, что редактор 
«Красной нови» слегка вздрогнул. Но Олеша читал 
дальше, на одном дыхании, без актерского нажима, 
прекрасно оттеняя диалог.

В «Зависти» было что-то болезненно пережитое. 
Позднее называли подлинные имена персонажей и си­
туации, схожие с теми, что были в жизни. Но дело не 
в этом,— повесть пленяла новизной формы, остроуми­
ем, свежестью языка. К тому же она была сугубо со­
временной.

Судьба ее была решена мгновенно. «Зависть» была 
напечатана в «Красной нови». Она долго вызывала го­
рячие споры, восхищение одних и глубокомысленные 
упреки других. Критика признала, что появился новый 
отличный писатель, поразивший филигранностью от­
делки, оригинальностью формы, тончайшими деталя­
ми, неожиданными, сверкающими сравнениями. По­
весть опрокидывала, уничтожала доводы наших не­
другов на Западе, уныло бубнивших о единообразии, 
конформизме советской литературы.

Превращение Зубила в писателя-прозаика Юрия 
Олешу не изменило нашего друга, не изменило его при­
вычек, образа жизни, не уничтожило периодического 
безденежья.

Олеша был взыскательным художником, много пи­
савшим, но печатавшим только то, что он считал до­
стойным публикации. Он был в большой моде, особен­
но после выхода сборника рассказов, открывавшегося
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чудесной «Вишневой косточкой». Ценители пересыпа­
ли свою речь цитатами: «Велосипед был рогат», «Вы 
прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов и ли­
стьев», «Подошла цыганская девочка величиной с ве­
ник».

Олеше очень нравился успех (а кому он не нравит­
ся!), он был признан в домах, где собирались талантли­
вые деятели искусства, где играли известные пианисты, 
хотя не был меломаном. Однажды, задремав во время 
исполнения знаменитой симфонии, он проснулся от ап­
лодисментов и глубокомысленно произнес:

— Старик что-то знал.
Думаю, что это была игра. Он знал музыку и однаж­

ды заметил:
«Какое царственное письмо написал Чайковский по 

поводу переложения молодым Рахманиновым для че­
тырех рук «Спящей красавицы»! ...Ему понравилось 
бы, если бы Рахманинов отнесся к его произведению 
разрушительно!»

Олеша много читал, много работал, а казалось, что 
он только и делает, что встречается с друзьями в ка­
фе «Националь». Здесь бывали Михаил Зощенко, Ва­
лентин Стенич— превосходный переводчик с англий­
ского, критик Дмитрий Мирский, режиссер Давыд Гри­
горьевич Гутман — остроумнейший, безалабернейший 
человек, знаменитый футболист в прошлом, спортсмен 
Андрей Старостин, режиссер цирка Арнольд...

Человек, впервые присевший к этому столику, дол­
го не мог попасть в тон.

С т е н и ч .  Где вы были вчера, Юра?
О л еш а .  Дома. Читал Дарвина.
К т о - т о .  Чтобы знать, от кого вы произошли?
Г у т м а н .  Молодой человек. Это не пойдет. Здесь 

так не острят.
О л еш а .  Я читал «Путешествие вокруг света на 

корабле «Бигль». Это вам не Дос-Пасос.
З о щ е н к о .  Не трогайте Дос-Пасоса. Его переводит 

Стенич.
Ол е ш а .  Стенич ничего не переводит. Он все вы­

думывает. И вообще — надоело. Дос-Пасос, Джойс, Дос- 
Пасос, Джойс! Все говорят — Джойс,— а никто не читал! 
Вот идет Роскин. Он критик. Роскин, что вы думаете 
о Джойсе?
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Р о скин.  Я ничего не думаю, Юрий Карлович. 
Я его не читал.

Оле ша .  Вот нашелся честный человек. (Мирско­
му.) Что вы будете есть, Дима?

М и р с к и й  (грустно). Ничего. Я на диете.
С т е н и ч. Борьба человека с желудком?
М и р с к и й  (очень грустно). Желудок победил. Ме­

жду прочим, Юра, Джойс — большой писатель.
Олеша.  Написал главу без знаков препинания? 

Слышал! В Одессе маклеры давно пишут телеграммы 
без запятых и точек.

С т е н ич .  Мы знаем. В Одессе было все. Даже фут­
бол, и вы играли форварда.

Ол е ш а .  Да, в Одессе играли в футбол в то время, 
когда ваш папа играл в преферанс. И я играл за фор­
варда. Старостин, скажите ему.

И Олеша произносит монолог о футболе, Одессе, о 
молодости, о кругосветном путешествии Дарвина на 
корабле «Бигль», обо всем, что приходит ему в голову, 
и опять о футболе. Но тут его обрывает Стенич:

— Все-таки мне не верится, что вы играли фор­
варда.

— Значит, я лгу? Я, дворянин, шляхтич,— лгу? 
Дима! За это у вас в гвардии вызывали на дуэль?

— За что за это? В гвардии вызывали. И настоящие 
дворяне вызывали.

Так протекали эти застольные беседы. Передать их 
в точности невозможно,— столько в этих словесных по­
единках было и серьезного, и смешного, и неожиданно­
го. С комической серьезностью Олеша говорил о своем 
шляхетском происхождении и шляхетском тонком об­
ращении.

— Когда вам говорят: «Падам до ног», надо отве­
чать: «Юш леже», то есть вы только падаете к моим 
ногам, а я уже давно лежу у ваших ног. Вот что значит 
деликатное обхождение!

Моей жене он доказывал, что его, как шляхтича, мо­
гли бы избрать королем Речи Посполитой и тогда бы 
он назывался «пан круль Ежи Перший»— король 
Юрий Первый.

Но и это, казалось, его не удовлетворяло, он требо­
вал, чтобы его называли «пан круль Ежи Перший 
велький» — великий.
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Это была великолепная игра. Актерские способно­
сти Олеши сказывались в многозначительном тоне, в 
патетике, которой он владел, как опытный актер на ам­
плуа героя-резонера.

Мне кажется, он был прирожденным драматургом. 
Когда он писал, то, вероятно, пробовал, как звучит фра­
за в монологе, диалоге или авторском отступлении, и 
при этом у него было соответствующее выражение 
лица.

И все-таки пьесы ему не удавались.
Повесть «Зависть» стала пьесой, она называлась 

«Заговор чувств». Была поставлена в Театре Вахтан­
гова и имела успех значительно меньший, чем по­
весть.

О «Списке благодеяний», следующей пьесе Олеши, 
в свое время много писали и говорили. По-моему, мно­
гое в этой пьесе не от Олеши, даже главное действую­
щее лицо — актриса. Эта роль была написана для 
Зинаиды Райх и казалась искусственной, несомненно 
внушенной писателю Мейерхольдом и Райх. Влияние 
Мейерхольда было очень сильным, он считался в то 
время признанным лидером передового, новаторского 
театра. Написать пьесу для Мейерхольда было соблаз­
нительно. Но в выдуманных скитаниях и терзаниях не­
коей актрисы нельзя было показать список благодея­
ний советской власти. В этой пьесе были отлично 
выписанный образ белого эмигранта Кизеветтера и не­
сколько блестящих, с острым подтекстом, диалогов.

Ни Олеше, ни Театру Мейерхольда эта пьеса лав­
ров не принесла, но никогда Олеша не отозвался дурно 
или просто непочтительно о Мейерхольде.

Только «Три толстяка», написанные для детей, 
утвердились в театральном репертуаре.

В 1939 году в городе Гродно, который долгие годы 
входил в пределы буржуазной Польши, я познакомил­
ся с родителями Олеши. Они не видели сына с 1920 го­
да. Отец — представительный старик с пышными се­
дыми усами, мать, Ольга Владиславовна,— властная 
женщина, которую больше всего удивляло то, что 
Юрий писатель, да еще известный. Несмотря на то, 
что старики прожили в Польше почти два десятилетия, 
в их речи все еще звучала южная интонация. И я не 
мог избавиться от ощущения, что я не в Гродно, а в
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Одессе. Юрий был очень похож на мать: тот же при­
стальный взгляд в упор, та же быстрая речь и мгновен­
ная реакция на еще не досказанную фразу.

Мне не пришлось встретиться с Юрием в Одессе. 
Кстати, он не признавал за мной права называться его 
земляком, так как я прожил в Одессе всего три школь­
ных года. Об Одессе и одесситах он рассказывал с во­
сторгом.

— Сижу в «Лондонской» в номере. Скучно. Жарко. 
Смотрю в окно. На бульваре на скамейке — пара,— 
должно быть, муж и жена, видно, что ссорятся. Решил 
выйти проверить. Иду мимо супругов. Действительно, 
ругаются. Вдруг слышу, он говорит: «Смотри, идет пи­
сатель Олеша». А она ему сердито: «Когда мне это не­
интересно!..» Вот и работай для них. Ей это неинте­
ресно.

Ресторан в той же «Лондонской» гостинице. Олеша 
высовывается из окна и делает знак старику — продав­
цу папирос.

— Дадим заработать старику. Пачку «Казбека».
Старик долго глядит в окна и наконец кричит:
— Откуда вы выглядываете?
— Я выглядываю из вечности, старик!
И как это было сказано! Не сказано — провозглаше­

но!
Или вот как Олеша описывал свой приезд в Одессу:
— Одесса все-таки странный город. Почему-то по­

езд приходит в четыре тридцать утра. Зверски хочется 
спать. Зима. Конечно, ни такси, ни трамваев. Добира­
ешься до знаменитой «Лондонской». Горит одна лам­
почка, и за конторкой старик портье, мы знаем друг 
друга десять лет. Делает вид, что не узнает. «Номер с 
ванной».— «Броня есть?» — «Нет брони. Какая еще 
броня?» — «Нет брони — нет номера. Что мы будем 
устраивать с вами оперу».— «У вас половина номеров 
пустые! Вот на доске ключи». — «А может быть, гости 
ушли гулять...» — «В пять часов утра? В феврале?» — 
«Вы их будете учить? Ну, хорошо, нате вам ключ, то­
варищ Олеша. Вы надолго или как в прошлом го­
ду?..»— «Давайте ключ. И какого черта вы со мной 
резонились?» — «Боже мой! Надо же понимать. Пять ча­
сов утра. Скука. Хочется поговорить с человеком...»
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Это Одесса,— с удовольствием подчеркивал Олеша.— 
В Москве или в Ленинграде — ничего подобного...

Его любимцем был состарившийся красавец биль­
ярдист Джибели, после революции он был метрдотелем 
в «Лондонской» гостинице. Заядлый игрок в прошлом, 
Джибели знал отца Олеши и отзывался о нем так: «Ну, 
Карлуша был мелкий игрок». О таких игроках говори­
ли: «Играют мелко, но проигрывают крупно». Азарт 
Олеша все-таки унаследовал от отца.

Юрий передавал рассказы Джибели, тонко имити­
руя светский говорок состарившегося льва Одессы:

— «Понимаете, Юрий Карлович, из клуба уедешь в 
три часа ночи. Куда ехать? В «Северную». Выпьешь в 
шантане одну-другую бутылку «Мумм кордон вер», 
дальше все как в тумане... Проснешься — черт его зна­
ет, день или ночь... Какая-то комната, постель, женщи­
на... Кто? Откуда... Горестная жизнь фата...»

Работал Олеша много, всегда. Исписывал страницы 
острым почерком, большими буквами, сильно нажимая 
пером на бумагу. Иногда, написав на одном листе две- 
три строки, бросал его и брал другой. Писем писать не 
любил. Но однажды, в 1929 году, вернувшись из Испа­
нии в Париж, я получил от Олеши письмо. В то время 
во Франции вышел перевод «Двенадцати стульев» 
Ильфа и Петрова. Юрий писал:

«...Насчет Ильфа и Петрова узнайте у Аристида 
Бриана, который, говорят, является горячим их по­
клонником. Приезжайте скорее!.. Мы хотим видеть вас. 
Правда ли, что от Севильи до Гренады раздается звон 
мечей? »

Олеша рассказывал о том, кого встретил накануне 
в «Кружке» — артистическом клубе:

«Были: рыжий Миша (брат Ильфа), С. Семенов 
(который «Нат. Тарпова»), тот же Андрюша Малышев, 
неизвестная девушка и грустный вождь В. Маяков­
ский».

Даже в шутливом письме Олеша пишет о грустном 
Владимире Владимировиче Маяковском. Он приметил 
грусть, которая в последний год жизни все чаще и ча­
ще, даже на людях, владела Маяковским. Олеша счи­
тал его вождем не только Лефа, но вождем поэтов.

Характер у Олеши был трудный, он дерзил, гру­
бил, иногда даже оскорблял людей, которые любили
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его. Дня через два он встречал обиженного им челове­
ка и, глядя в глаза, протягивал руку.

— Мы не в ссоре? Нет? Ну, хорошо.
На это любивший его Валентин Стенич отвечал с 

горечью:
— Вы были отвратительны.
Дмитрия Петровича Мирского Олеша доводил до 

белого каления неожиданными афоризмами вроде:
— Античного мира не было.
— Я вас ударю, невежда!— в припадке ярости виз­

жал Мирский.
Дмитрий Петрович был в прошлом гвардейским 

офицером, служил в полку стрелков императорской 
фамилии. Из полка он был исключен за то, что, когда 
командир на полковом празднике провозгласил тост за 
«августейшего шефа государя императора», Мирский 
отодвинул свой бокал и сказал:

— Я за незнакомых не пью.
Дмитрий Петрович был человеком огромной эруди­

ции, энциклопедического образования. Иногда мы зате­
вали своеобразную игру. Отыскивали в энциклопеди­
ческом словаре замысловатое, редко употребляемое 
слово или фамилию какого-нибудь всеми забытого дея­
теля и спрашивали Дмитрия Петровича, что означает 
это слово или что это за деятель и чем он знаменит.

Мирский отвечал не задумываясь:
— Подлащик? Лицо, заведовавшее в удельном 

княжестве пчеловодством.
— Мандевиль Бернар? Английский писатель сем­

надцатого века, по происхождению француз, писал ме­
дицинские труды. Был еще Мандевиль в начале три­
надцатого века. Путешественник.

Мы приходили в восторг, но продолжали игру до 
тех пор, пока наконец Мирский не ошибался, к боль­
шому удовольствию Олеши.

Когда Олеша жил в проезде Художественного теат­
ра, его соседом был Александр Георгиевич Малышкин, 
очень хороший писатель и чудесный человек. Они вели 
длинные беседы. Но со стороны невозможно было по­
нять их разговор. Оба говорили вместе, каждый о сво­
ем, и только иногда их реплики, так сказать, скрещи­
вались и монологи наконец обращались в диалог. Юмор 
Малышкина был своеобразный, скрытый под маской
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серьезности. Были у него милые чудачества. Он, на­
пример, уверял, что пишет роман-трилогию из жизни 
пожарных.

— Никто не писал о пожарных. Надо же кому-ни­
будь написать.

О пожарных он романа не написал, но написал два 
отличных романа — «Севастополь» и «Люди из захо­
лустья».

Разговор у них протекал примерно так:
О л е ш а. Вы где-то написали, что у вас был уезд­

ный мозг.
М а л ы ш к и н .  Написал. 'Между прочим, Одесса 

была уездным городом.
О л е ш а. Одессой управлял градоначальник.
М а л ы ш к и н .  Между градоначальником и исправ­

ником разница не так уж велика.
О л е ш а .  Так может рассуждать человек с уездным 

мозгом.
М а л ы ш к и н .  Я кончил университет.
Ол е ш а .  Ваш университет — ничто перед моей Ри- 

шельевской гимназией. Мир делится на окончивших 
Ришельевскую гимназию и не окончивших ее.

М а л ы ш к и н .  Я с вами совершенно согласен. 
(Вздыхая.) Надо писать просто.

О л е ш а .  А почему не сложно? «Нос» у Гоголя — 
это просто?

М а л ы ш к и н .  А «Шинель»? Мы все вышли из 
«Шинели».

О л е ш а .  Прошу без цитат. Цитируйте только себя. 
Кавычки напоминают мне оттопыренные уши тупицы.

И начинался разговор о простоте и сложности — 
фейерверк афоризмов Олеши и очень вдумчивые и 
выстраданные размышления вслух Александра Геор­
гиевича. Они прекрасно понимали друг друга, хотя 
каждый из них по-своему понимал трудное ремесло 
писателя, и слушать их было интересно.

Критика отмечала, что героя романа Малышкина 
«Севастополь» Шелехова многое сближает с героем 
«Зависти» Кавалеровым. Очевидно, и Олешу сближало 
с Александром Георгиевичем то, что они оба очень тон­
ко чувствовали людей, подобных Кавалерову и Шеле- 
хову. Люди этого поколения ушли, молодежь нашего
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времени часто не понимает их сомнений, метаний, сла­
бостей, но борьба за интеллигенцию, за наиболее жиз­
неспособную ее часть, была, и книги, где отражена эта 
борьба, останутся в нашей литературе.

...Перед тем, как писать эти страницы, я снова пе­
речитал то, что оставил нам Юрий Олеша. Речь идет не 
о «Зависти», «Трех толстяках» и рассказах, а о его ме­
муарных страницах, критических заметках, очерках, 
где видишь его живого, с его стремительной манерой 
разговора, неожиданными метафорами, сравнениями. 
Как много он знал, как умел из бездны знаний выби­
рать что-то важное, чего другие не замечали, или в 
раздражении отбросить все, что ему казалось мелким, 
неважным...

Я однажды дал ему почитать книгу о Мейерхольде, 
изданную в Соединенных Штатах под претенциозным 
названием «Темный гений». Он прочел несколько стра­
ниц. По выражению его лица можно было понять от­
ношение к книге.

Олеша хорошо понимал цену комплиментов белой 
эмиграции. Он не любил старый мир: «Над детством 
нашим стояли люди-образцы. Инженеры и директоры 
банков, адвокаты и председатели правлений, домовла­
дельцы и доктора».

Он перечислял особые приметы своего детства: 
«Японская война, подвиг рядового Рябова, первый ки­
нематограф, двухсотлетие Полтавской победы, еврей­
ские погромы, генерал Каульбарс, убийство королевы 
Драги...» Но в заметках 1936 года он пишет еще о том 
дне, когда броненосец «Потемкин» стрелял по Одессе: 
«Было два выстрела. Я возвращался домой с вишнями, 
за которыми меня послали. Под грохотом первого выст­
рела я споткнулся и упал на ступеньках лестницы чер­
ного хода. Я помню желтый солнечный свет на широ­
ких досках ступенек и прыгающие со ступенек вишни».

Эти заметки назывались «Первое мая» и кончались 
так:

«Вечером — фейерверк.
Над тем же портом, над тем же городом, бульваром, 

над теми же красивыми зданиями, над той же Одессой, 
которая принадлежала авантюристам и продавцам жи­
вого товара, рассыпается фейерверк первомайского 
праздника рабочих, студентов, трудящихся».
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Олеша пишет о комсорге, который погиб в борьбе 
с огнем во время пожара на пароходе «Трансбалт», о 
комсомольце Петре Рыкине.

Война застала Олешу в Одессе. На его глазах лю­
бимый город стал городом-героем. Потом он жил в Аш­
хабаде. Из Туркменистана он привез новеллу «Турк­
мен», прекрасную по мысли и полную любви к народу, 
который тепло принял его в трудные годы.

В Москве он остался без крова. В это трудное время 
Эммануил Казакевич поселил Юрия Карловича у себя. 
Это было благородное, истинное товарищество.

Теперь их обоих нет среди нас.
Нельзя винить в неустроенной жизни Олеши толь­

ко его товарищей. Он умудрялся сам осложнять свою 
жизнь. Приехав из Ашхабада, он пропадал по целым 
дням и только ночью появлялся у меня, располагался 
на диване и засыпал. Мои домашние с ужасом замети­
ли, что он спит одетым, не снимая пальто, надвинув 
на глаза шапку. После большой баталии он наконец 
укладывался в постель и спал, как все люди. Он был 
тих, обходителен, говорил шепотом, потому что в ком­
нате рядом спали две девочки-школьницы, с ними он 
был очень ласков.

Олеша отлично понимал детей и знал их. И они его 
любили, иначе он не мог бы написать прелестную кни­
гу «Три толстяка», которая жива, будет жить, превра­
щенная им в пьесу, превращенная другими в балет, 
оперу и в конце концов когда-нибудь в фильм. Он ра­
ботал над сценарием и стихотворным текстом для 
мультфильмов не потому, что надо было жить, а пото­
му, что ему нравилось это простое и милое искусство — 
радость детей и взрослых.

Юрий Карлович любил животных, дружил с сиам­
ским котом по кличке Мисюсь. Кличка эта, собственно, 
полагалась не коту, а кошке, но в Мисюси сначала не 
обнаружили кота, а потом он уже отзывался на кличку 
Мисюсь. Когда, приоткрыв лапкой дверь, кот просовы­
вал свою наполовину черную мордочку, Олеша гово­
рил:

— Вошел неизвестный в маске.
Мисюсь был угрюмый, недоверчивый старый кот, он 

не шел к людям, он усаживался против Олеши и смот­
рел на него голубыми, «цвета океана», глазами.
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В заметке «Метафоры» Олеша писал: «Животные, 
как ничто другое, дают повод для метафор. О, я берусь 
из любой пасти, самой маленькой, вытащить целую 
ленту сравнений!» Олеша нарисовал, как тигр в клетке 
смотрит поверх людей, куда-то вдаль, избегая смот­
реть людям в глаза. И Олеша показывал, как смотрит 
вдаль тигр.

Юрий был, что называется, «профессиональный со­
беседник». Он ловил мысль на лету и отвечал мгновен­
но. Разговаривал он с самыми разными людьми. 
Я спрашивал его, о чем он мог говорить с теми, кого 
встречал на Пятницкой. Он отвечал:

— Очень интересно.
И среди тех, кто пришел проститься с ним, были и 

эти неизвестные нам люди, был сапожник из ларька в 
Климентовском переулке, девушки-официантки из ка­
фе,— они прощались с ним со слезами на глазах.

Смерть уже однажды подкрадывалась к нему. Его 
увезли в больницу на операцию. Операция была труд­
нейшая. Олешу спасли. Хирург, делавший операцию, 
писал стихи. Он навещал Юрия в комнате, которую тот 
снимал где-то на Сретенке.

Трое — Казакевич, профессор Минор и я — пришли 
тогда в больницу. Казакевича и меня не пустили, а 
профессор Минор в белом халате прошел к нему. 
У Минора белоснежная окладистая борода. Олеша потом 
рассказывал:

— Я решил, что уже умер и в раю и на меня гля­
дит бог Саваоф.

Он называл смерть «курносая».
В тот раз «курносая» отступила. Но она взяла ре­

ванш. Странно — у Олеши было что-то вроде предчув­
ствия. Он начал часто смотреть на себя в зеркало. Вхо­
дил в комнату, не говоря ни слова, брал у меня со сто­
ла зеркало и долго смотрел. Мне кажется, что раньше 
он этого не делал. Меня это забавляло.

— Ну что вы там видите интересного? Небритый 
пожилой мужчина.

— Не скажите.— И он ставил зеркало на место.
За несколько дней до болезни он сказал мне как-то 

глухо:
— В меня что-то вошло.
А в другой раз:
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— Со мной что-то происходит.
Мы не обратили внимания на эти «что-то», он ведь 

любил недоговаривать.
Но болезнь набирала силу.
И вдруг звонок:
— Серьезно болен Олеша.
Посещать больного врачи не разрешали.
Через два дня поздно вечером лифтерша сказала 

мне, горестно вздохнув:
— Юрий Карлыч-то... сегодня.
Я понял не сразу. Не стало безмерно талантливого 

художника, умницы, товарища, с которым связано поч­
ти сорок лет безоблачной дружбы. И что осталось у 
меня, кроме книг? Веселое, ласковое его письмо в Па­
риж и открытка — некоторое оправдание для себя. 
В ней было написано:

«Лева! Мне было приятно прочесть упоминание о 
себе в вашей статье в «Лит. газ.».

Спасибо!
Для меня это очень важно!
Жму Вашу руку.

Ю. О.
30 июня 1959 года»
Мы жили в одном доме, в разных подъездах. Он 

мог бы сказать мне это при встрече. Но написать было 
легче. И он послал открытку по почте из одной квар­
тиры в другую.

Ему было важно даже «упоминание». А между тем 
уже три года прошло с тех пор, как было издано 
последнее прижизненное «Избранное». Я действи­
тельно лишь «упомянул» о нем, а мог бы написать 
много.

Передо мной лежит последняя его статья «Читая 
Хемингуэя», опубликованная посмертно.

Он читал роман «Иметь и не иметь» как художник, 
замечая тонкие подробности в описании движения 
никем не управляемой моторной лодки — четверо пас­
сажиров ее убиты, а капитан тяжело ранен и умирает. 
«Когда сквозь пробоины, образовавшиеся в результате 
стрельбы, попадала капля крови, рыбы тотчас броса­
лись к ней и проглатывали ее, причем некоторые, бу­
дучи менее проворными, в момент падения капли ока­
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зывались по другую сторону лодки и не успевали по­
лакомиться...»

Это только художественная деталь, но вот размыш­
ления автора статьи, который живет, чувствуя и пони­
мая действительность, сегодняшний день:

«Представим себе судно мертвецов. Читающий эти 
строки, но не знающий романа отнесет подобный эпи­
зод к прошлому, к романтическим же костюмам,— нет, 
трупы и умирающий одеты в пиджаки, плащи, волосы 
их расчесаны на пробор и блестят, возле них валяются 
револьверы, а судно не что иное, как моторная лодка... 
Тем большей жутью веет от такой картины, что она 
современна и возникла в общем из процветающего в 
Америке чудовищного явления — гангстеризма».

О тех, которые «имеют», о владельцах роскошных 
яхт, Олеша пишет:

«Показная культурность, признание одной лишь 
силы денег, разнузданная чувственность, холод серд­
ца— вот какими чертами определяет Хемингуэй тех, 
кому в мире, где «не имеют», удалось «иметь».

Не смакование художественных деталей, но обли­
чительную силу творения американского писателя 
ставит на первое место Олеша.

Рядом с Хемингуэем в той же статье он называет 
имена Ремарка, Сарояна, Фолкнера и «замечательного 
польского писателя Ярослава Ивашкевича». Он пишет 
о том, что на дне творчества Эрнеста Хемингуэя виден 
свет Толстого — «Казаков», «Севастопольских расска­
зов», «Войны и мира», «Фальшивого купона». «Этот 
свет есть любовь Хемингуэя к Толстому». И — любовь 
Олеши к Толстому, сказал бы я.

Несколько раз он читал вслух не завершенные Тол­
стым страницы о старце Федоре Кузьмиче и восхи­
щался тем, как чувственно видел Толстой людей, внеш­
ность, характеры.

Одного добивался Олеша всю жизнь — совершенст­
ва. Это была мания совершенства. Он добивался этого 
даже в небольших статьях, а больше всего в том, что 
осталось незавершенным. Ко всему, что он писал, он 
относился взыскательно. Для Театра Вахтангова он 
сделал инсценировку «Идиота» Достоевского. Он так и 
говорил: «сделал». Но в его записях видно, сколько 
мучительных мыслей — и каких — пробудила в нем
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эта работа, как он пытался спорить с Достоевским, спо­
рил, приводил свои доводы и в конце концов призна­
вался: «Впрочем, великий художник всегда прав».

Только он один мог превратить авторское отступ­
ление в диалог, сделать так, чтобы зритель не почувст­
вовал чужеродный язык инсценировщика. А когда он 
сам решил, что ему не удалась инсценировка раннего 
рассказа Чехова «Цветы запоздалые», он отказался от 
уже написанной пьесы и решительно сказал: «Не вы­
шло».

Когда Олеша был в первый раз приговорен к смер­
ти врачами и выздоровел, он как-то шутя цитировал, 
что бы написали о нем и как редактор будет сокращать 
некролог:

— «Высокоталантливый»... Ну, это слишком. «Та­
лантливый»... Или лучше «даровитый». Да, оставим 
«даровитый»... А впрочем?...

Так он фантазировал, не сознавая, что это не отме­
на приговора, а отсрочка... Шутил? Нет, не шутил.

...Прошлой осенью я был в Ленинграде, жил в «Ас- 
тории». Как-то мы прожили вдвоем с Олешей несколь­
ко дней в одном номере на втором этаже этой гостини­
цы. Я делал вид, что сплю, а он открывал ящик — там 
лежали разбросанные, начатые и недописанные ли­
сты,— что-то писал, несколько строк («Ни дня без 
строчки»). Потом, с шумом захлопнув ящик, смотрел в 
мою сторону и спрашивал:

— Ну? Что будет?
Умер он, как умирают настоящие литераторы, с от­

тиском своей последней статьи в руках, с горькой шут­
кой на устах, умер, не сделав всего, что мог сделать. 
Но о нем будут думать, писать...

Я бы многое отдал, чтобы услышать его звонок — 
особенный, знакомый, открыть дверь, увидеть его на 
пороге и услышать:

— Ну? Что будет?..
Ничего этого больше не будет.
И это больно и грустно.
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Михаил Зорин

«...Помню, в Голицыне, 
написав фразу, я вскакиваю, 
выбегаю на эту дачную, 
пыльную, зеленую, с гусями 
и козами дорогу. Какая мука! 
Боже мой, какая мука! Дохо­
дило до того, что я  писал в 
день не больше одной фразы. 
Одна фраза, которая пресле­
довала меня именно тем, что 
она — только одна, что она 
короткая, что она родилась не 
в творческих, а в физических 
муках».

Это из книги Юрия Олеши 
«Ни дня без строчки». Книга 
вышла в 1965 году. А мне ка­
жется, что мысли писателя о 
фразах, рождаемых в физи­
ческих муках, я услышал от 
Юрия Карловича Олеши бо­
лее тридцати лет назад.

...— Сейчас нас будут фо­
тографировать.— Юрий Кар­
лович Олеша поправляет кра­
сивый цветной галстук и са­
дится рядом с критиком 
Алексеем Селивановским и 
украинским писателем Ива­
ном Кириленко.— Мальчи­
ки,— обращается он к нам,— 
не стесняйтесь, становитесь 
рядом с классиками.

I
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О ком это говорит Юрий Карлович? О себе? Об Ива­
не Касаткине или Кирилле Левине? Все смеются. Ока­
зывается, в зале два бюста — Пушкина и Шевченко,— 
а на стенах фотографии Гоголя, Лермонтова, Коцюбин­
ского.

— Товарищи, спокойно, сейчас буду снимать,— 
нервничает фотограф.— Что за публика!

Пока фотограф «наводил» и успокаивал «публику», 
Юрий Олеша рассказывал о новых остротах артиста 
Смирнова-Сокольского. Во время спасения челюскин­
цев встречаются два чиновника. Один говорит друго­
му: «Слышали, Шмидта сняли со льдины?» Второй 
удивленно спрашивает: «Что вы говорите? А кого на­
значили?»

Снова хохот.
— Опять композиция пошатывается.— Взгляд фо­

тографа полон упрека.— Товарищи, будьте серьезны...
Каждый хочет стать ближе к Олеше. Но «первые» 

места уже заняты, и мы образуем полукруг.
— Во, теперь подкова,— доволен фотограф.
— Чудесное сравнение! — Юрий Карлович повора­

чивается и оглядывает стоящих за спиной.— Образное 
мышление!

Олеша знает многих. Он дружелюбен и ласков, ему 
нравятся эти юноши, и он откровенно, в доброй, шут­
ливой форме, высказывает свое чувство.

— Таланты,— он показывает красивым жестом на 
молодых, стоящих за его спиной,— и поклонники, —на 
тех, кто стоит на коленях, лежит у ног, стараясь по­
пасть в объектив фотоаппарата.

В большой кепке, в очках Михаил Матусовский, ко­
ренастый, черноволосый Микола Упеник, серьезный и 
хмурый Лев Галкин — они из Луганска, харьковчане 
Микола Нагнибеда и Зельман Кац, чуть далее тогда 
уже известный писатель Иван Жига, корреспондент 
«Правды». Он рассказывал на семинаре, как Горький 
правил его рукописи.

— Иван Федорович, вот место,— зовет Жигу поэт 
Сергей Обрадович.

— Приглашайте Смелякова, я уже уютно устроил­
ся среди юных, а он пусть сидит рядом со старичками.

Ярослав Смеляков отмахивается, отходит к окну и 
закуривает.
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«Старички» — это Николай Москвин, Яков Шведов, 
Сергей Обрадович, Кирилл Левин, Иван Касаткин, 
Иван Кириленко, Юрий Олеша, Алексей Селиванов- 
ский. Они — сидят. Сбоку — греческий поэт Георг 
Еостопров в короткой кожаной куртке. В кармане тор­
чат листы рукописи.

— Готово,— торжественно объявляет фотограф.
...И вот лежит передо мной фотография, сделанная

осенью 1933 года в областном центре Донбасса, в биб­
лиотечном зале Дворца культуры имени Ленина.

Мне повезло. Я занимался в группе, которой руко­
водил Юрий Карлович. Он забрал рукописи с собой в 
гостиницу «на ночь» и обещал к утру прочитать.

— Выдаю сохранную грамоту.— Вырывает лист из 
блокнота и пишет:

«Сим я, Юрий Карлович Олеша, уроженец Елиса- 
ветграда, проживающий постоянно в Москве, без опре­
деленной службы, никогда не бывший под судом, отно­
сящийся к цеху пера, подтверждаю, что мною взяты 
рукописи гениальных и талантливых участников семи­
нара начинающих авторов. Рукописи находятся в мо­
ем номере гостиницы «Металлургия». Рукописи с бла­
годарностью будут возвращены авторам».

Записку после публичного оглашения забрала со­
трудница библиотеки. Она долго хранилась там. В по­
следний раз мне показали ее накануне войны.

Занятия семинара начинаются утром. Юрий Карло­
вич сидит за столом, ладонь на рукописях. Он закури­
вает, весело, очень пристально вглядывается в лица 
участников семинара. Он называет фамилии. Каждый 
слегка приподнимается с места.

— Прежде всего поговорим: почему вы решили пи­
сать? Обсуждать ваши произведения будем позднее. 
В самом деле, что заставляет человека взяться за перо? 
Как вы обнаружили в себе желание писать? Как оно 
возникло?

Мы смущенно молчим, смотрим друг на друга.
— Почему писать, а не рисовать, не играть на 

скрипке или барабане? Вот видите, друзья мои, вы за­
были себя спросить о самом важном: почему я решил 
писать? Что есть во мне такое, что будет интересным 
не только для меня, для моей будущей жены, а для ты­
сяч, возможно — миллионов людей? Что я, знаменитый
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цирковой борец, жокей, кинозвезда, великосветский 
жулик, завоеватель Арктики или прославленный герой 
гражданской войны? Нет! Все вы очень молодые люди, 
и «что вы имеете сказать», как говорят в рассказах 
Бабеля? Папироса погасла. Юрий Карлович достает ко­
робок спичек. Зажигает и любуется пламенем. Он кру­
жит спичку в руке, чуть наклоняется, прикуривает и 
глазами ищет пепельницу. Кто-то пытается закурить, 
вынимает папиросу, но Олеша замечает:

— Курить разрешается только командору.
Юрий Карлович в хорошем темно-синем костюме, 

в белой рубашке с галстуком, волосы красиво падают 
на лоб. Он старше нас, но он еще молод, энергичен, по­
лон неиссякаемого юмора, доброжелательности. Воз­
можно, он не успел прочитать наши рукописи, и он 
импровизирует. Ему нравится говорить о литературе, 
он увлекается. Никаких конспектов, никаких записей. 
Иногда создается впечатление, что он говорит для себя. 
Юрий Карлович смотрит на лица участников семина­
ра: слушают ли его? Нет ли душевно глухих, скучаю­
щих, равнодушных? Он доволен и продолжает на 
такой же «волне»:

— Юноша пишет письма девушке, но он хочет по­
казаться ей необычайно красивым и благородным. Он 
теряет простоту и естественность и начинает писать ей 
высокопарно, цветисто. Он вспоминает чужие фразы и 
вписывает их в письмо: «Вы — сказочная фея, вы — 
цветок...» И тут начинается фальшь, пошлость, ложь. 
В литературе важна правда. Мне одна московская ба­
рышня сказала: «Вы очень грубо начали свою по­
весть: «Он поет по утрам в клозете». Но так у моего 
героя появлялось хорошее настроение. Я ненавижу на­
турализм, который пытаются выдать за правду,— на­
турализм никогда не был правдой. Для тою чтобы пи­
сать, надо знать, что ты скажешь людям — правду или 
ложь. Маяковскому нравился Париж, он честно писал 
об этом, но он сказал, что сердцу дороже Москва. Ре­
пин рисовал высокопоставленных царских министров, 
но посмотрите, как он изобразил их. Вы видите их над­
менность, высокомерие, злость, брезгливость, тупость. 
Репина ругали: зачем он рисовал их? Но как он их на­
рисовал? Может быть, он их приукрашивал, прилизы­
вал, боготворил? Выделяются красками мундиры, ор­
84



дена, погоны, позументы, пуговицы, а лица тоже выде­
ляются, но своей правдой. Я вглядываюсь в портреты 
и вижу, какие это жестокие были люди. Репин дал 
правдивые характеры. Так вот, давайте договоримся 
писать только правду...

Юрий Карлович поднимается с места, обходит стол, 
останавливается, вглядывается в лица юношей и деву­
шек. Он чувствует, что его слова, его мысли находят 
отзвук. Хороший, доступный, общительный человек 
легко, с настроением, ведет урок.

— Книга должна быть эмоциональной. Она должна 
вызвать у читателя слезы, улыбку, гнев, радость. У ме­
диков есть термин «взаимопонимаемость». Я написал: 
«Вы прошумели, как ветвь, полная цветов и листьев...» 
Хорошо? Мне самому нравится, и всем понравилось. 
Все хвалят. Но это неграмотная фраза. Да, да, негра­
мотная. Не удивляйтесь! Разве ветвь можно чем-то на­
полнить? Наполнить можно сосуд, ведро, кувшин, 
кружку... Но никто не замечает этого. Фраза эмоцио­
нальная, неожиданная...

Олеша возвращается к своему столу, удобно уса­
живается.

— Итак, кто начнет? Почему я решил писать?
Молчание. Улыбки. Шепот.
— Тогда обсудим ваши произведения. (Значит, чи­

тал рукописи.)
Слово «произведения» вызывает тихий смех. Оле­

ша приподнимает брови. Он удивлен.
— Я говорю «произведения» без всякой иронии. 

Я отношусь с уважением к труду, стремлениям челове­
ка, его мечте. Вы трудились, работали, волновались, 
мучились. Если я найду в рассказе несколько удачных 
строк, одну строку, один портрет или характер, инте­
ресный сюжет или факт, штрих, я считаю, что ваши 
усилия не пропали даром. Как мы будем обсуждать? 
Послушаем один-два рассказа, потом поговорим. Вот 
рассказ «Лошади живут в шахте». Пожалуйста, читай­
те...— Юрий Карлович протягивает рукопись юноше.

Интересно наблюдать, как Юрий Карлович слуша­
ет начинающего автора. Он ничего не записывает. Он 
склонил голову, скрестил руки на груди, задумался. Он 
недвижим. В пепельнице горит только что начатая па­
пироса. Он не притрагивается к ней. Он слушает. Серь­
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езные, озабоченные глаза пытливо устремились на 
юношу. Олеша не выражает восторга даже внешне, но 
он не покачивает укоризненно головой, как делают не­
которые маститые. Какая-то необыкновенная, органи­
ческая деликатность по отношению к участникам се­
минара, к их литературной беспомощности, но это не 
деликатность воспитанного человека, который вынуж­
ден слушать, потому что другого выхода нет, и, в силу 
деликатности, он терпеливо сидит в этой комнате, ду­
мая про себя: «Когда же это все кончится!» Нет, он де­
ликатен потому, что ему близки, его волнуют усилия 
и стремления этих юношей и девушек. Ему чужда по­
за сноба, баловня успеха. Он прост и сердечен, и это 
создает ту атмосферу доброжелательства, когда хо­
чется искренне рассказать о себе, о своей работе, поде­
литься мыслями, тревогами, не опасаясь глухоты, иро­
нии окружающих или попытки быть осмеянным.

...Итак, рассказ «Лошади живут в шахте».
Начинающий автор читает свой рассказ волнуясь, 

сбивчиво, торопливо. Его беспокоит, поймет ли руково­
дитель семинара все шахтерские термины, весь шах­
терский фольклор, которым он густо усеял рукопись, 
стараясь сделать рассказ «лихим» и по описанию 
людей, и по конфликту, и по языку, который «от авто­
ра» напоминает язык Артема Веселого, а «от героев» 
представляет смесь одесско-орловского жаргона Исаа­
ка Бабеля и Ивана Вольнова.

Автор закончил чтение рассказа. Юрий Карлович 
благодарит его и просит вернуть рукопись.

— Кто хочет выступить? — Олеша закуривает.— 
Помните: мы у себя дома, в своей семье. Чувствуйте 
себя просторно в мыслях и в движениях...

Боже мой, как жестоко расплачивается начинающий 
автор за свой рассказ! Его упрекают, ругают, критику­
ют. Кое-кто пытается смягчить удары, но это плохо 
удается. Такая защита вызывает еще большую ярость 
критиков.

Юрий Карлович не вмешивается, не поддакивает, 
не бросает реплик, не комментирует. Он слушает вы­
ступающих и на этот раз что-то бегло записывает ка­
рандашом. Он никого не ограничивает временем, толь­
ко изредка постукивает донышком карандаша и будто 
прислушивается к ритму: тук-тук, тук-тук...
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Все ждут, что скажет Олеша. Теперь он улыбается 
автору, но улыбка эта говорит и другое: «Ничего не по­
делаешь, такова наша работа».

— Я останавливаюсь на деталях рассказа. Это надо 
подсмотреть, как лошади лижут мокрые угольные сте­
ны конюшни или штрека, и если просветить шахтер­
ской лампочкой, можно заметить, что губы и языки у 
них черные. Не знаю, как вам,— мне нравится. Моют 
и скребут кобылицу, и она осторожно обходит ведро с 
водой, чтобы не опрокинуть. Коногон, грубый, дерзкий 
человек, боясь показаться смешным своим товарищам, 
которые знают в нем только удаль, ухарство, в темно­
те скармливает своему коню большую краюху хлеба... 
Эти детали видел только автор, теперь и я. Они мне 
нравятся.

Возможно, Олешу увлекала новизна жизненного 
материала, имеющая сама по себе ценность оригиналь­
ности, изложенная даже в такой литературно беспо­
мощной форме. Он говорит, что писатель должен ис­
кать «свое» и это «свое» должно быть новым.

— Рассказа еще нет как литературного произведе­
ния, но есть материал уже эмоционально осмыслен­
ный. Это первый этап.

Рассказ — повод для рассуждений о литературе. Он 
говорит о Толстом, о Чехове, об Эдгаре По, о Багриц­
ком, о Бабеле, о языке, о своем желании написать кни­
гу о современной молодежи.

— Я еще не подготовлен для большой книги. Я пи­
шу отрывочно, я пишу тяжело.

* * *

Он просыпался очень рано и гулял с нами по го­
роду.

— Что вы торчите в холодном коридоре? — говорит 
он запросто.— Пришли — постучите, тревожьте. Когда 
заявились?

— В шестом часу.
— Ну и провинциалы! — смеется Олеша.— Приеду 

в Москву, расскажу — не поверят. К Олеше приходили 
в шестом часу утра.

Хорошо помнится, как он говорил, что любит тиши­
ну маленьких украинских городов с их неторопливым
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ритмом жизни, зеленые улицы, пахнущие сочной укра­
инской осенью, огуречным рассолом, квашеной капу­
стой, когда непоседливые хозяйки с треском рубят 
капустные головки, ставят на крыши бутылки вино­
градной настойки, а дети бегают босиком до осенних 
заморозков и грызут кукурузу, которую на Украине 
называют пшенкой.

Это все шло от его детства, проведенного на укра­
инской земле.

Но Олеша любил и шумные индустриальные горо­
да, такие, как наш шахтерский, где гиганты заводы, 
где небо перечеркнуто сполохами мартеновских и до­
менных печей, где люди суровых профессий мягкосер­
дечны, певучи, добры и даже сентиментальны, а когда 
выпьют,— а пьют там сильно,— объясняются в любви 
всем окружающим, нежны с женщинами, ласковы с 
детьми. Олеша слушал шахтеров влюбленно, он смот­
рел на них влюбленно, принимая их речь, их шутки, 
их прямое отношение к жизни, их суждения обо всем, 
что творится на земле.

За Олешей прочно укрепилась слава интеллигента, 
оторванного от жизни страны, рабочего класса, дерев­
ни. Добавляли стандартный презрительный эпитет 
«рафинированный», объясняли его литературное мол­
чание испугом интеллигента перед пафосом народа, 
преображающего жизнь. А он не испугался, он был 
удивлен и восхищен, он видел эпос в том, что происхо­
дит вокруг. Недаром его тянуло именно в Донбасс, где 
сильней всего ощущалась энергия народа, где каждый 
день труда был полон легенд. И Олеша вел себя в Дон­
бассе— на шахтах, на металлургическом гиганте — не 
как испуганный интеллигент, только что выпорхнувший 
из своего кабинета, а как равный с равными, только 
чуть-чуть восхищенно, чуть-чуть романтично, чуть- 
чуть лирически, чуть-чуть фантастично.

— Куда мы едем? — спрашивает Олеша.
— На завод.
Первая линия, или улица Артема, главная артерия 

города, уже полна жизни. Мы едем к заводу, объясняя 
Юрию Карловичу мощность доменных и мартеновских 
печей. Мы очень гордимся своими знаниями, и он за­
мечает это, но продолжает расспрашивать.

— Какую бы мне хотелось написать сказку для де­
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тей, скажем, под названием «Фантазия о металле». 
Сказку-быль о домнах, о мартенах. Вот перо — оно из 
стали, а вот мост — он тоже из стальных каркасов.

Он долго стоял в мартеновском цехе и смотрел, как, 
шипя и сверкая, сталь льется в ковши. Стоял молча, 
покачивая головой.

В рельсопрокатном цехе Юрия Олешу познакомили 
со знаменитым мастером, пожилым человеком Ники­
фором Ульяновичем Сидоровым. Мастер, сняв тяже­
лую брезентовую рукавицу, подошел и поздоровался со 
всеми. Разговор шел о работе, о молодежи, потом кто- 
то спросил:

— Книги читаете?
— А как же,— усмехнулся Сидоров.— Без книг ни­

как нельзя.
— А какие книги читаете? — допытывался кто-то.
— Пушкина, Лермонтова, Некрасова...
— А других?
— С меня и этих хватит,— ответил Сидоров.
Этот ответ вызвал восторг у Олеши. Он не мог успо­

коиться:
— Слава богу, с него и этих хватит.
Весь день Юрий Карлович под впечатлением этой 

незабываемой экскурсии на завод. Вечером он пригла­
шает к себе в номер гостиницы.

— Должен же я устроить ответный прием,— посме­
ивается Олеша.

Окна выходят на улицу Артема. Это самый рас- 
кошный номер в гостинице. Его держат для особо важ­
ных гостей. В этой комнате жили Владимир Маяков­
ский, приезжавший в Юзовку, академик Павлов — не 
физиолог, а металлург Михаил Александрович Павлов, 
здесь жили немецкий писатель Вилли Бредель, летчик 
Сигизмунд Леваневский, тогда еще не челюскинец, не 
Герой Советского Союза, гроссмейстер Г. Левеншин, 
знаменитый цирковой дрессировщик Анатолий Ду­
ров — младший, настоящий.

— Теперь в этом номере гостиницы живет Юрий 
Олеша. Если вы начнете опять перечислять фамилии 
всех, кто жил здесь, мне придется перебраться в дру­
гой номер, трезво оценивая свое место в обществе.

На столе водка, консервы, черный хлеб, колбаса — 
время «пайковое», в стране все еще карточная система.
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— Может быть, послушаем рассказы, стихи? Поэты 
есть? — спрашивает Олеша.

— Я пишу и стихи,— признается юноша.
— Читайте.
Олеша продолжает держать стакан в руке. Он за­

был о водке, он не торопится. Он откинулся на вытер­
тую спинку старого кресла, обитого черным бархатом. 
Кресла широкие, тяжелые, спинки высокие, с искусной 
резьбой. Такое впечатление, что эти кресла перетащи­
ли из старого здания губернского суда. Кто знает, мо­
жет быть, это и так.

Мне помнится твоя рука,
Задорный взор очей мальчишки,
Пропали лепестки цветка,
Поблекшие в страницах книжки.

Олеша мрачнеет. Он ставит стакан на черный сто­
лик, чуть двигает его дальше, к середине, опускает го­
лову. Олеша сердит.

— Всё?
Олеша вскакивает, не встает, не приподнимается, а 

вскакивает с кресла, уходит в угол, к окну.
— Как можно? Как можно? Жить среди таких лю­

дей, хорошо знать прошлое своего города — трагиче­
ское прошлое, так рассказывать о его истории и сочи­
нять стихи для гимназисток, сочинять альбомную дре­
бедень... Тут нечего разбирать. Шелуха,— он сердито 
растягивает это слово,— шелуха.

— За такие стихи он еще получает подземный па­
ек,— шутят товарищи.— Он работает на шахте.

— Это можно услышать только в Донбассе — под­
земный паек,— повторяет Олеша. К нему возвращается 
хорошее настроение.

— У меня есть и другие стихи,— оправдывается 
автор.— Можно?..

Индустрии горящий глаз,
Шуми, Донбасс, шуми, Донбасс.
Здесь любят труд и шутку с перцем,
Стучи, промышленное сердце...

Все улыбаются. Читая их вслух перед Олешей, ав­
тор вдруг чувствует, что стихи ужасно слабы. Умение 
отличить плохое от хорошего неожиданно появляется 
при общении с мастером. Уже становится жаль, что ты
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читал, жаль, что ты так поздно спохватился, поздно 
понял.

Что же скажет Юрий Карлович?
— Нет, его нужно и можно кормить подземным 

пайком шахтеров.— Олеша берет листок из рук юно­
ши.— Особенно за последнюю строчку: «Стучи, про­
мышленное сердце». Мне нравится. Ей-богу, неплохо! 
А какое сердце у вас? Крымский поэт так и не напи­
шет. И уже это что-то свое...

Пора уходить. Гостеприимный хозяин устал. Но 
Олеша не отпускает своих молодых друзей. Он возбуж­
ден, полон неожиданных мыслей.

— Вы не понимаете, в каком чудесном краю вы 
живете. Эмиль Золя — интеллигент, написал роман 
«Углекопы». У нас до сих пор нет книги о шахтерах. 
Я завидую вам, что вы живете здесь, что вы молоды.

Полночь. Мы прощаемся. Он остается один в самом 
роскошном номере гостиницы «Металлургия».

С улицы нам видно окно. Потом в нем гаснет боль­
шая люстра и струится тихий зеленоватый свет на­
стольной лампы. Вероятно, он будет работать, так еще 
мало написал, по собственному признанию. «Но что по­
делаешь— ручная работа».

Мы еще долго смотрим с улицы в широкое окно. 
Свет не гаснет...

«Несмотря на то, что я родился в старом мире, во 
мне, в моей душе, в моем воображении, в моей жизни, 
в моих мечтах, есть много такого, что ставит меня на 
один уровень с рабочими и с комсомольцами...»

Это он сказал позднее, после первой поездки в Дон­
басс. Сказал перед Максимом Горьким, на Первом 
съезде советских писателей.

* * *

В один из дней участники семинара едут в Горлов­
ку, в гости к знаменитому шахтеру Никите Изотову. 
В зале Дворца культуры большой литературный вечер. 
Выступает Юрий Олеша.

— Я считаю, что в работе шахтеров и писателей 
много общего. И шахтеры, и писатели занимаются тя­
желым физическим трудом.

Смех, аплодисменты.
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Олеша приподнимает руку:
— Я говорю серьезно. Писательский труд — неве­

роятно суровый физический труд. Не только книги, 
фразы рождаются в муках. Лично у меня.

Олеша понравился шахтерам. Понравились его ма­
нера речи, мысли, жесты, темперамент, искренность, 
восхищение людьми, которые слушают его.

Евгений Долматовский читает стихотворение, по­
священное Горловке.

Писателей благодарит Никита Изотов. Он монумен­
тален на трибуне. Колоритная фигура. Говорит он без 
шпаргалок. Речь его отрывиста, гоголевски красочна, 
пересыпана веселыми шутками. Хохот потрясает зал, 
когда он говорит о Юрии Карловиче Олеше. Изотов ре­
шил, что Олеша — это имя «Алеша», что товарищи так 
дружески называют писателя. Изотов продолжает:

— Вот тут выступал товарищ Алексей, простите, 
не знаю вашего отчества...

— Юрий Карлович,— приподнимается из-за стола 
Олеша.

— Ладно, дело не в имени,— перекрывая аплоди­
сменты и добрый смех, говорит Изотов.— Вот вы тут 
правильно говорили, что добывать уголь и писать оди­
наково тяжело. Мне лично орудовать обушком легче, 
чем пером. Писать — это же прямо каторга.

Юрий Олеша подходит к Никите Изотову. Они сто­
ят рядом — высокий, плечистый богатырь Никита Изо­
тов и маленький по сравнению с ним, возбужденный и 
радостный Юрий Олеша.

— Приезжайте к нам чаще, шахтеры народ хлебо­
сольный,— говорит Изотов.

— Приеду, обязательно приеду,— обещает Олеша.

* * *
Декабрь 1935 года.
И опять мы сидим вокруг Олеши и слушаем его 

урок. Он говорит о напечатанном в «Правде» подвале 
Ильи Ильфа и Евгения Петрова, посвященном парохо­
ду «Нормандия». Тогда еще не было книги «Одноэтаж­
ная Америка». Это был первый очерк писателей об 
Америке, начало будущей книги. В очерковой точно­
сти Олеша находит глубокий подтекст.

В комнату заглядывает писатель Н. Очень модный
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в те дни. Горький похвалил и напечатал его повесть. 
Писатель уже успел побывать за рубежом. Он слушает 
Олешу, несколько минут стоит для приличия у двери, 
потом выходит.

Олеша неожиданно начинает говорить о писатель­
ской гордости, о самоуважении, об умении бороться за 
свою работу, «если, конечно, вы чувствуете свою пра­
воту»,— добавляет он.

— Нужно проявлять щепетильность к своему тек­
сту, не допускать произвола правщиков. Ведь это твои 
мысли, твоя боль, твои муки или твои радости.

Не в адрес ли этого модного писагеля, рукопись ко­
торого переделывали многие мастера и работники жур­
нала, где повесть была опубликована?

Олеша рассказывает о своей новой пьесе, читает 
куски, интересуется, нравится ли нам.

Опять обсуждаются работы молодых авторов.
— Мне нравится импровизация,— говорит Юрий 

Карлович.— Но учтите, что импровизация — это не 
только выражение таланта, импровизация требует 
практической выучки, тренировки ума, это своеобраз­
ная гимнастика мышления.

В рассказе одного из участников семинара Олеша 
находит множество иностранных слов.

— Я когда-то и сам увлекался звучностью иност­
ранных слов, потом отучили. И знаете, кто? Маяков­
ский...

Юрий Карлович вспоминает, как однажды он читал 
рассказ Маяковскому. В тексте была фраза: «Собака 
попала в солнечный протуберанец». Олеша и сам не 
мог объяснить, почему ему понравилось это слово «про­
туберанец». Это из астрономии. Маяковский нахмурил­
ся, попросил повторить. Олеша с некоторой гордостью 
снова прочитал эту фразу. «Что это такое протубера­
нец?»— спросил Маяковский. Олеша начал объяснять, 
что английский писатель и астроном Джинс в книге 
«Вселенная вокруг нас» описывает протуберанец. 
«Объясните, чтобы я, читатель, понял»,— сердился 
Маяковский. «Представьте себе сумрак в глубоких ка­
менных воротах, и неожиданно вырывается солнечный 
рукав — этот самый протуберанец, в который попала 
собака».— «Какая чепуха, какое издевательство над 
читателем, ученость хочется показать,— рассвирепел
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Маяковский.— Напишите об этом просто и ясно, а не 
щеголяйте, как попугай, разноцветными перьями».

— Знаете, прошло два года, я неожиданно встретил 
Маяковского. Он шел мне навстречу. Маяковский снял 
шляпу и на всю улицу крикнул: «Здравствуйте, Олеша, 
как протуберанец?..» Злопамятный был на этот счет...

Говорят, что у бушменов Южной Африки до нача­
ла двадцатого века не было собственных имен; безли­
кий писатель, лишенный индивидуальности, своеобра­
зия, напоминает мне человека без имени. У него есть 
фамилия по паспорту, но у него должен быть и писа­
тельский паспорт. Писательское имя — это не только 
стиль, это и тема, это и материал, это и идея, это и 
жизненная направленность, это и настроение, это и ре­
шение художественной задачи,— говорил Олеша.

Донецкий писатель Илья Гонимов, уже тогда пожи­
лой человек, дал Юрию Карловичу прочитать написан­
ную им историю старой Юзовки. Долгие годы Илья 
Гонимов собирал материал, рылся в архивах, которые 
тогда еще не имели нынешней научной архивной стро­
гости и где материал не был систематизирован, хра­
нился хаотично. Гонимов беседовал со старожилами, 
работниками металлургического завода,— ведь с заво­
да и начинался город,— уточнял даты, цифры добычи 
угля, выплавки металла. Он читал документы — при­
казы, распоряжения, переписку влиятельных лиц того 
времени, искал фотографии.

Кроме Юрия Олеши рукопись читал и еще один 
писатель, приехавший из Москвы. Он отнесся слишком 
холодно, даже высокомерно к этой работе. «Мемуары». 
«Арифметика в обложке художественной литературы. 
Сколько шахт было в Юзовке в конце девятнадцатого 
столетия и сколько в наши дни? »

Он думал, что потрафил Олеше, что все эти «соба- 
чевки», описанные Гонимовым, весь мрачный быт до­
революционных шахтеров, вся статистика рождений и 
смерти, увечий и катастроф, обвалов и взрывов в шах­
тах, трагедия горновых, погибших в расплавленном 
металле,— все это далеко от «изящной словесности», 
мастером которой он считал Олешу. Приезжий писа­
тель снисходительно посоветовал Гонимову отдать 
собранный им материал в редакцию «Истории фабрик и 
заводов», которую начинал в те годы Максим Горький.
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Не знаю почему, но Гонимов сидел на семинаре в 
пальто, хотя в комнате было тепло. Он уткнулся, съе­
жился торчала небритая щетина, очки опустились на 
крупный нос, сверкали глаза под густыми нечесаными 
бровями, глаза, полные слез, горечи, недоумения, от­
кровенной обиды.

— У меня все,— закончил приезжий писатель.
Олеша возмутился, взял рукопись, прочитал стра­

ничку, как шахтеры обдирали кожу на коленях и лок­
тях, когда таскали санки с углем. Постепенно уголь­
ная пыль впитывалась, твердела, и на этих местах об­
разовывались наросты, похожие на жесткий наждак.

— Я долго не мог уснуть, прочитав эти строки...
Олеша произнес блестящую речь в защиту мемуа­

ров. Могут ли мемуары жить и волновать как художе­
ственное произведение? Или через десятилетия они 
послужат материалом для романистов будущего?

— Я люблю мемуары, а еще больше примечания, 
объяснения, комментарии к мемуарам. Возможно, это 
объясняется тем, что я не получил систематического 
образования и многого не знаю. Не думаю, что и вы 
уже сыты знаниями.

И оппонент Юрия Олеши отмолчался.
В 1967 году в Москве вышла книга уже умершего 

Ильи Гонимова «Старая Юзовка». Конечно, это не та 
рукопись, которую читал много лет назад Юрий Оле­
ша, но, склонившись над ее страницами, читатель пой­
мет, что привлекло к ней Олешу. Мужество рабочих 
людей, которое всегда было близко его сердцу.

«Есть выражения, которые оставляют в памяти осо­
бенно резкий след»,— писал Олеша.

Уроки Юрия Олеши оставили такой след.

♦  *  *

Зимой 1948 года в Москве готовилась Декада литов­
ской литературы. Председатель Союза писателей Лит­
вы Ионас Шимкус привез в редакцию «Литератур­
ной газеты» большую стопку книг литовских писа­
телей, изданных на русском языке в Москве и Виль­
нюсе.

Редакция «Литературной газеты» находилась тогда 
на улице 25 Октября, в комнатах, похожих на спичеч­
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ные коробки. У входа в редакцию кафе-закусочная, а 
на первом этаже две мастерские — по ремонту часов и 
пошиву мужских головных уборов.

Юрий Олеша вошел в комнату Пасынкова, заведо­
вавшего тогда отделом, потирая с мороза руки.

— Какая забота об авторах, идущих в редакцию! 
Можно выпить кофе, отремонтировать часы, купить 
отличную зимнюю ушанку и в таком виде появиться в 
«Литературной газете»...

Часов у Олеши нет, вместо теплой ушанки на голо­
ве довольно легкая, потертая широкополая шляпа.

— Вот строгий и требовательный, вот мастер, но 
слишком деликатный,— смеется Лев Павлович.— Вы­
берите любую,— Пасынков показывает на стопку 
книг,— и напишите рецензию.

Олеша быстро просматривает книги, перелистыва­
ет, выбирает томик Юлии Жемайте.

— Пожалуй, возьму эту книгу.
— Помните, Юрий Карлович,— в феврале Декада, 

не затягивайте, читайте и пишите.
Юрий Карлович забрал томик и... пропал.
Шли дни. Олеша не звонил. Пасынков нервничал, 

волновался, наконец Олеша отыскался.
— Где рецензия? — строго спросил Пасынков.
— Лев Павлович, я прочитал в Ленинской библио­

теке все о Жемайте, ознакомился со всем справочным 
материалом. Я пишу...

28 февраля 1948 года, в день открытия Декады, 
в «Литературной газете» появилась статья Юрия Оле­
ши «К свету», в которой он разбирал рассказы Юлии 
Жемантене, известной под псевдонимом Жемайте. Эта 
статья пока не вошла ни в один из сборников Юрия 
Олеши, опубликованных после его смерти. В этой ре­
цензии был и анализ рассказов, и биографические све­
дения о писательнице, показаны истоки творчества 
Юлии Жемайте, художественное влияние Тургенева.

Юрий Олеша писал о том, что новый свет озарил 
литовскую деревню, которую так хорошо знала и лю­
била Жемайте: «... Этот свет упал на ее могилу, и толь­
ко в его лучах стала особенно величественной надпись 
о том, что Жемайте была народной писательницей».

— Знаете,— говорил Юрий Карлович,— мне очень 
нравится, что писателю присваивают официально, уза­
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коненное правительственным декретом звание народ­
ный писатель. Представляю, как бы это звучало — на­
родный писатель Юрий Олеша...

Он в восторге щурил глаза и трепетно приподнимал 
кверху руки.

— Увы, это надо заслужить...— серьезно заканчи­
вал он.

Зимнее утро. Олеша сидит в ресторане «Националь». 
На столике кипа газет, стынет кофе. Он худ, сед, за­
думчив.

— Я стар, ничего не поделаешь... «Старость ходит 
осторожно и подозрительно глядит, чего нельзя и что 
возможно, еще не вдруг она решит». Неплохо написа­
но? А?

— Юрий Карлович, а помните свои поездки в Дон­
басс?

Он отодвинул чашку, перегнулся через стол так, 
что прикоснулся к белой хрустящей скатерти.

— Я был молод, прекрасное время молодость, черт 
возьми.

— А как же роман о Донбассе? О строителях 
метро?

10 мая 1960 года Юрий Олеша умер. Начали выхо­
дить его книги, которым он был бы так рад при жизни. 
Появился фильм по его произведениям, на сценах те­
атров— пьесы. О книге «Ни дня без строчки» напеча­
тали множество восторженных рецензий. Олешу цити­
руют, повторяют его остроты, ставшие афоризмами.

Я не пытался создавать литературный или биогра­
фический портрет Юрия Олеши. Это сложная задача. 
Здесь только некоторые, мало кому известные штрихи 
из жизни писателя.

Он всегда желал людям солнца, счастья, добра, вос­
хищался их мужеством, духовной красотой, трудолю­
бием. Он радовался, прочитав талантливые строки, 
радовался, когда держал на ладони кусок сверкающего 
антрацита, добытого в шахте, радовался, глядя на де­
ревья, начинающие расцветать весной.

1965

4  С б. « В о с п о м и н а н и я  о  Ю . О леш е»



Сергей Герасимов

Книги пишут люди.
Иной раз не скажешь, что 

интереснее — книга или чело­
век, ее написавший. Я имею 
в виду хорошие книги, пото­
му что плохие книги тем и 
плохи, что образуются как-то 
помимо автора, как результат 
унылой поденщины на более 
или менее существенную те­
му, при общедоступном изло­
жении. Но тут сквозь слова 
и фразы не просвечивает ни 
малой капли души человече­
ской, его судьбы, его облика, 
неповторимой натуры.

Юрий Карлович Олеша 
написал мало. Может быть, 
мог бы написать больше. 
Я говорю — может быть, по­
тому что есть иная точка 
зрения: писатель может на­
писать столько, сколько он 
написал. Пожалуй, эта точка 
зрения не лишена исторично­
сти и смысла, если не иметь 
в виду катастрофы, обрыва­
ющие жизнь писателя без­
временно и трагически.

Юрий Олеша написал 
только один небольшой роман 
«Зависть», сборник порази­
тельных рассказов, еще ро-
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ман для детей «Три Толстяка», несколько пьес. Пробо­
вал писать сценарии, но с кинематографом ему было 
непросто. И все же его литературное наследство пред­
ставляет непреходящую ценность не только для со­
временников, но и для людей грядущих поколений, так 
как в сочинениях его трепетала живая душа, горячо 
влюбленная в жизнь и замечательно тонко резонирую­
щая на ее многообразные сложности.

Я бы не спешил обозначать его каким-нибудь удоб­
ным ярлыком,— например, «романтик»,— хотя неко­
торые его рассказы высокоромантичны. Дело не в этом. 
Дело в том, что он был писатель в самом существенном 
понимании этого слова. Для него всякое зримое явле­
ние оборачивалось своим литературным смыслом — 
притом что характер, событие, пейзаж естественно 
сливались у  него с изысканно отобранным русским сло­
вом.

Слово, фраза под его пером обогащались силой не­
обыкновенной образности и точности. Он чувствовал 
красоту литературного слога как рисунок, как живо­
пись, как музыкальную интонацию. Первые строки 
«Зависти» звучат как совершенная фортепьянная 
пьеса: ни одного лишнего звука — так смысл влит в 
отработанную, отточенную, выстроенную форму. По­
этому читать его — наслаждение, к которому хочется 
возвращаться постоянно, как можно возвращаться к 
стихотворению Пушкина или Пастернака, словно взве­
шивая на руке чистую округлость слов, наново откры­
вающих понятия и образы. Видимо, это и есть литера­
тура.

Однако следует вернуться к мысли об авторе как 
вместилище всего этого художественного богатства. 
Что же это был за человек?

Олеша был очень невысокого роста, с лицом инже­
нера, с внимательным и деловитым взглядом добрых 
серых глаз, глубоко посаженных под кустистые брови. 
У него была ранняя сероватая седина. Для нас, два­
дцатилетних его почитателей, он, тридцатилетний, ви­
делся как мудрый ворон, всему знающий цену иссле­
дователь жизни.

Он любил общество самых разнообразных людей, 
любил споры, где он сразу становился естественным 
центром в силу изящества ума, необыкновенной свобо­
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ды, с которой он вел беседу, и того любезного доброже­
лательства, которое притягивало к нему людей.

Иногда он спохватывался, что он — писатель, зна­
менитый, великий даже. Однажды в Ленинграде, сидя 
с ним в ресторане Европейской гостиницы, с любопыт­
ством наблюдал, как он церемонно раскланивается со 
знакомыми и полузнакомыми людьми за соседними 
столиками. Тут же сидел Мейерхольд. Он спросил 
Олешу:

— Почему вы здороваетесь так важно?
Олеша ответил сразу, без паузы:
— Потому что в ресторане писатель должен быть 

недоступным.
Он произнес это как формулу, с курьезным убеж­

дением в незыблемости этой идеи. Это очень всех рас­
смешило, и его тоже. Может быть, ему хотелось на ми­
нуту почувствовать себя тем, чем он ни в малой сте­
пени не являлся,— важным, недоступным человеком. 
Он хотел попробовать — как это бывает? Потом он сам 
смеялся над этим, повторяя фразу, как будто прислу­
шиваясь к ней извне и удивляясь ее нелепости: «...пи­
сатель должен быть недоступным». Потом, при после­
дующих встречах, я наблюдал, как эта идея недоступ­
ности еще несколько раз возвращалась к нему.

Но до чего он на самом деле был доступен! Преж­
де всего потому, что он очень любил людей — и читате­
лей, и писателей — и жадно искал общения с ними, 
видя главный интерес жизни в беседе. По возрасту 
своему он знал поразительно много, хотя, вероятно, 
знания его были несистематичны, как и у всех людей 
первых послереволюционных поколений. О многом 
догадывался, как это обычно бывает у высокоодарен­
ных людей, но и знал, конечно, очень много.

Более всего сливался он с Одессой,— более, чем с 
Ленинградом, с Москвой, где он жил всю вторую по­
ловину своей жизни. В Одессе он бывал какой-то со­
всем другой. Он любил Лондонскую гостиницу, буль­
вар Фельдмана, Дюка, лестницу, сбегающую книзу, 
знаменитую «потемкинскую» лестницу, вид на порт, 
корабли. Когда он приезжал в Одессу, для него всегда 
был готов номер с видом на Черное море.

В «Лондонской» большие комнаты, и он казался там 
совсем маленьким. Он приезжал в Одессу с намерени­
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ем писать, писать, писать, но писал мало, потому что 
вокруг было столько друзей и искушений. Спуститься 
в ресторан, где уже играли Саксонский и Митник, где 
подавали вкуснейшие киевские котлеты, отличнейший 
крем «Марго» и яблоки в тесте, где можно было сидеть 
не торопясь в тотчас же образовавшейся вокруг толпе 
собеседников и говорить, говорить, высыпая мысли, 
рассуждения, феноменальные догадки, или слушать 
людей, старые одесские рассказы, или спорить с моск­
вичами, которых в летние месяцы всегда хватало в 
Одессе.

Он говорил с неуловимым литовским акцентом, не­
обыкновенно изящным и трогательным. Он шутил 
безошибочно по точности вкуса, со сдержанным, спо­
койным остроумием. С этой точки зрения он любил 
рассматривать и себя, подмечая в себе то потешные 
попытки стать богатым, заработать что-нибудь на ки­
нематографической авантюре, то внезапно осенившую 
его влюбленность, то он беспощадно вышучивал себя, 
представляясь маленьким, желчным, печеночным че­
ловеком.

Но он был очень красив со своим прекрасным лбом, 
мудрыми глазами, спокойным голосом и внезапной 
сердитостью в споре. Он был писатель. Таким и дол­
жен быть писатель — человеком фантазии, божествен­
ных преувеличений, восторга перед красотою и той 
вечной полемикой с жизнью, которая неизбежно сне­
дает всякого интеллигента, а писателя в первую оче­
редь.

Он был интеллигентом наивысшего разбора. Не по­
тому только, что он всей натурой своею представлял 
образец воспитанного человека, что не так уж часто 
бывает среди людей, но потому, что для него нравст­
венные ценности оставались вне сомнений и никогда не 
затемнялись суетностью мелкого расчета в трате са­
мого себя. Все его богатство было в уме. Он расходовал 
это богатство совершенно безрассудно, как и должен 
его расходовать настоящий интеллигент.

Едва ли можно переоценить литературное наслед­
ство Олеши для всего нашего литературного дела. Как 
было уже сказано, взыскательность его к слогу была 
необыкновенной и во многом ныне утрачена. Может 
быть, никого другого из писателей пореволюционной
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эпохи не следует перечитывать так часто, как Оле- 
шу,— и прежде всего «Зависть».

Подобно Александру Довженко, он жадно желал 
увидеть своего молодого современника очищенным от 
всякой скверны, от грешной и бестолковой суеты, ме­
щанского бытия. Но это нимало не значит, что в своих 
книгах он рисовал мир абстрактных иллюзий. Он мог 
написать про цыганскую девочку: «Подошла... девочка 
величиной с веник» — и все становилось видным и яс­
ным. Да, именно «е веник», потому что на маленьком 
тельце несоразмерно длинное платье юбкой метет по 
полу. Конечно же это и есть маленькая цыганка, при­
плясывающая на одной ноге и канючащая денежку. 
Он мог написать: «Глубокое до неутоленной страсти». 
Именно до! Не ре, не ми, не фа, а до, где сам звук из 
твердого «д» и протяжного «о» воспроизводит необхо­
димую густоту тона. Казалось бы, что литературе до 
этой музыкальной притязательности? А что литерату­
ра без нее?

Точность оценок всех явлений и свойств окружаю­
щего мира в немыслимой пестроте своей, составляющей 
целостную красоту жизни, открывалась ему с необык­
новенной ясностью, предметностью. Читайте «За­
висть»! Каждая страница отработана до виртуозной 
точности и зримости. Он восхищался классикой прежде 
всего в этом ее значении. Он говорил:

— Как они уважали точность образа! «Кавказ подо 
мною...» Или в «Пиковой даме» англичанин, который 
говорит свое «О?» у гроба графини.

Посмеиваясь, сверкая глазами из-под бровей, он 
вспоминал Гоголя, находя в каждой строке необыкно­
венное для себя наслаждение феноменальностью гого­
левского оборота. Впрочем, по справедливости говоря, 
в этом своем пристрастии к Гоголю он, разумеется, был 
не одинок. В кругу друзей всегда находился кто-то, кто 
подхватывал фразу и возвращал ему цитату. Олеша 
жмурился от наслаждения, как будто гоголевское сло­
во прикасалось к нему, ласкало кожу.

В Москве он больше всего любил бывать в кофейне 
«Националь». У него был свой столик, и в двенадцать 
часов его всегда можно было там увидеть с Катаевым, 
Никулиным, а потом чаще всего с Веней Рискиндом, 
человеком такого же роста и необыкновенным рассказ­
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чиком. Они садились вдвоем друг против друга, спра­
шивали кофе и начинали беседу. Иной раз начинали с 
того, на чем она оборвалась вчера при подобных же 
обстоятельствах, а иной раз с повода, пришедшего 
только что, сию минуту. И через час вокруг них сидело 
уже пять, семь, восемь человек. Это мог быть Давыд 
Гутман — блестящий человек своего театрального вре­
мени, доверху наполненный удивительными рассказа­
ми, воспоминаниями, шутками. А шутки бывали зага­
дочные, длящиеся, повторяющиеся. Например, Гутман 
мог прийти с удивительной фразой: «Аршин мал алан». 
С этим он садился за столик.

— Что такое? — спрашивал Олеша, будучи уже 
весь внимание к какому-то маленькому открытию.

— Аршин мал алан,— повторял Гутман,— это за­
гадочная формула. Допустим, аршин мал. Тогда что же 
такое алан?

— Действительно...— говорил Олеша.— Подумать 
только!

— Но ведь может быть,— сейчас же продолжал 
Гутман,— что аршин совершенно ни при чем, мал-то 
алан. Тогда что же аршин?

И так длилось долго. Потом разговор шел совсем 
в другом направлении, но Гутман опять говорил:

— Все-таки... как же быть с аршином, если мал-то 
алан?

Мог подойти Арнольд, хранитель всяких воспоми­
наний театра, эстрады, цирка. А если подходил Асеев, 
то разговор переходил на стихи.

Часто перед Олешей лежала стопка бумаги как бы 
в утверждение незыблемости профессии — писатель в 
кафе. Но, конечно, он никогда не писал в кафе, продол­
жая тем не менее делать свое глубинное литературное 
дело.

Он любил тосковать по плодовитости. Тогда он ка­
ялся в том, что не написано, а должно бы быть напи­
сано, и говорил об удивительных замыслах, которые 
он тут же с пронзительной точностью коротко выкла­
дывал на стол. Все замолкали и спрашивали:

— Но это уже написано?
— Нет... не совсем,— говорил он.— Почти...
Однажды, стоя поздно вечером перед писательским

домом в проезде Художественного театра и взглянув
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на шесть этажей темных окон, он поднял кулак и за­
кричал:

— Бальзаки, где вы? Почему не рычите над своими 
рукописями? Где вы болтаетесь, Бальзаки?!

Он был легендой Москвы. Да и только ли Москвы? 
В Ленинграде, в Одессе, в Киеве вдруг разносилось: 
приехал Олеша! И все как к магниту устремлялось к 
нему, потому что вокруг него был светлый уют мудро­
сти, нежной иронии, щедрости души.

Он был необыкновенно элегантен, хотя совсем не 
следил за одеждой. Элегантность начиналась с осанки 
всей его некрупной фигуры, рук, взора, того необъяс­
нимого изящества, которое придает человеку живой и 
веселый ум, присвоивший весь мир и отданный всему 
миру.

Юрий Олеша — гордость молодой советской литера­
туры, неповторимая юность ее. Он остался в своих кни­
гах как живой. Книги эти надо переиздавать и внима­
тельно читать.
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П. Марков

Я встретился с Юрием 
Олешей в середине двадца­
тых годов.

Настойчивое сближение 
молодых литераторов с теат­
ром особенно энергично про­
текало в Художественном 
театре, который взял на себя 
инициативу приглашения ря­
да начинающих талантливых 
беллетристов в драматургию. 
Среди них оказался и Юрий 
Олеша.

Никто из молодых авторов 
не повторял друг друга. Все 
они были крупными инди­
видуальностями, со своим 
личным, особым восприятием 
и знанием жизни: они зорко 
всматривались, верно схва­
тывали отдельные ее стороны 
и передавали их неожидан­
ным по убедительности язы­
ком.

Не забудем, что все эти 
молодые писатели вошли в 
литературную жизнь в самом 
начале революции, были тес­
но с нею связаны, впитали 
серьезный для своих лет 
жизненный опыт, выдвигали 
проблемы, существенные для 
всего будущего страны, в
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особенности для молодежи,— проблемы, в решении ко­
торых они были кровно заинтересованы.

Несколько особое место в нашей репертуарной поли­
тике занимали Катаев и Олеша. Оба они в это время 
продолжали серьезную в самом существе дружбу, за­
вязавшуюся еще в Одессе, но одновременно хранили в 
себе нечто заговорщическое, существовавшее лишь 
между ними, окрашенное иронией, которой у  них было 
не занимать стать. При всей их дружбе они не только 
не походили друг на друга, но во многом были прямо 
противоположны, хотя бы по характеру юмора. Более 
скептический и умудренный у Катаева, он отличался 
неожиданной метафорической загадочностью у Олеши 
и даже при близком знакомстве ошеломлял.

Катаев был более общителен, чаще всего мы встре­
чались в компании — либо у меня, либо у него. Именно 
на таком сборище, за семейным столом, он и познако­
мил меня с Олешей.

Это был человек с оригинальной внешностью, с не­
правильным, но очень умным лицом, с острыми, 
одновременно ясными глазами. Катаев обещающе ска­
зал: «Вот на него необходимо обратить особое внима­
ние, это очень большой писатель». И он оказался прав. 
Скрывавшийся под псевдонимом Зубило фельетонист 
газеты «Гудок» уже через год-два стал одним из наибо­
лее интересных писателей.

На первый взгляд наиболее сосредоточенный и 
скрытый в себе, он внезапно озарял собеседников по­
разительными по смелости и образности сравнениями 
и парадоксальными замечаниями и так же внезапно за­
молкал. Олеша говорил редко, но с убийственной точ­
ностью и восхитительной образностью.

Юрия Карловича нельзя было не полюбить. Уже 
весь его внешний облик неотразимо привлекал внима­
ние. Невысокий, с большой, умной головой, с неожи­
данными жестами и движениями, то обостренно-поры­
вистыми, то плавно-замедленными, с резкой сменой 
настроений, небрежно одетый (вернее, современный, 
даже самый франтоватый костюм приобретал на нем 
черты невероятные — он носил его как-то не по-совре­
менному, как бы пренебрегая им), он на фоне нашей 
писательской среды казался личностью фантастиче­
ской. Раз его увидев, уже нельзя было позабыть — он
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врезался в память своей дерзкой необычностью. Про­
ницательные его наблюдения сразу облекались в не­
обыкновенную форму. Среди нас бродил волшебник, 
охваченный какими-то осенившими его образами. Он 
был мудр и наивен. Все его знавшие быстро и радостно 
подпадали под обаяние его неповторимой личности, и 
я никогда не мог понять, знал ли он об этой своей вла­
стной притягательной силе или нет. Приходил ли он 
в театр, где в каком-то неожиданном, удивлявшем его 
самого озарении рассказывал возможный сюжет воз­
никавшей в его фантазии пьесы, сидел ли в компании 
разинувших от восхищения рты слушателей или со­
беседников, встречался ли на улице — он действовал 
ошеломляюще, ибо никто не мог предвидеть острейше­
го поворота мысли, или блеска афоризма, или сравне­
ния. В этом как бы невзрачном человеке жила великая 
гордость, и всем своим существом он внушал, как я 
уже сказал, великую любовь. Подобно всем окружаю­
щим, я, естественно, разделял это общее отношение, 
и, конечно, с того момента, когда у себя на квартире 
В. Катаев в тесной компании сказал о нем как о боль­
шом писателе, я, прочтя его вещи, мечтал об Олеше как 
о драматурге МХАТа.

Олеша нес на себе печать двадцатых годов, когда 
вопрос столкновения Советской страны с капиталисти­
ческим окружением, проблема «кто кого» возникли с 
обнаженной резкостью и новаторская тема двух про­
тивостоящих друг другу миров властно требовала 
художественного решения. Эта тема благодаря своеоб­
разию личности Юрия Олеши приобретала у него осо­
бую остроту. Олеша хотел философски осмыслить 
действительность, наполненную для него, особенно в те 
нэповские годы, мучительными противоречиями. Оле- 
шей владела тоска по новому миру, и он ненавидел 
мир прошлый. Эта тоска, и вера в новый мир, и отвра­
щение к прошлому владели им с неистовой силой, и ни 
у одного писателя контраст между мечтой и психоло­
гическим наследием прошлого не получил такого ра­
зительного выражения.

Олеша видел мир ярко и празднично, все его слож­
ное «я» стремилось к радостному творчеству, преобра­
зующему мир. Все, что созидало новый мир, его 
увлекало. Он порой как бы наивно удивлялся все вновь
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и вновь открывающейся ему красоте мира отнюдь не 
в ее абстрактном понимании, а в самом конкретном 
и именно это конкретное и обыденное казалось ему 
иногда фантастически прекрасным. Его могли восхи­
щать узоры на камне, его поражали оперение птиц, по­
ходка человека, интонации голоса, предметы, создан­
ные природой или руками человека. Так возникали его 
неожиданные сравнения, в которых он уподоблял 
большие явления природы явлениям обыденным, 
предметам и вещам на первый взгляд случайным, едва 
заметным глазу, но в которых ему виделась своеобраз­
ная, затейливая красота. Его художественное мышле­
ние было метафорично, а метафоры открывали дейст­
вительность по-новому, так зорко он умел и любил 
видеть. Низменное и возвышенное противопоставля­
лось по излюбленному им закону контрастов. Он в са­
мой обыденности обнажал поэтическое начало, а в при­
вычной «красивости» — серость. Его мышление шло 
особым художественным путем. Силой чарующих 
красок он творчески воссоздавал мир. Больше всего 
его интересовал вопрос становления этического облика 
нового человека, гармонической личности, без которой 
он не мыслил создания нового мира. А в этот мир, 
освобожденный от старых, привычных предрассудков, 
он верил беспрекословно. Его захватывали сложные и 
противоречивые пути рождения нового мира, и в них 
он жаждал разобраться со всей строгостью и личной 
ответственностью.

Из всех жанров литературы для выражения пре­
дельно волновавших писателя вопросов и теснившихся 
в его фантазии образов больше всего подходила дра­
матургия, где особенности его творчества, философские 
и художественные, выявились необычайно ярко. Оле- 
ша всегда удивлялся могуществу театра, его великой 
чудотворной магии. И преклонялся перед такими 
мастерами, как Мейерхольд и Станиславский. Олеша 
видел в театре как бы возможность совершенно конк­
ретного созидания особого мира.

Мейерхольд, Станиславский и другие режиссеры, с 
которыми он встречался, творили на сцене новую ре­
альность, то есть делали именно то, о чем он мечтал. 
Олеша любил кулисы, ему нравилось работать в на­
пряженной, изменчивой атмосфере театра, участвовать
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в создании новых образов, в пространственном реше­
нии спектакля, присутствовать при возникновении 
особого, непредвиденного мира.

Олеша понимал, что именно в театре проблема но­
вого человека, обнаружение его самых сокровенных, 
иногда подсознательных, чувств и мыслей становились 
ощутимо конкретными — и вместе с этим возникало и 
их философское осмысление. Над своими пьесами 
Олеша всегда работал вместе с театрами. Два беллет­
ристических произведения — «Зависть» и «Три толстя­
ка», которые затем получили новую, сценическую 
жизнь в Театре имени Евгения Вахтангова и во МХАТе, 
драматургически совсем не повторяли своих перво­
источников. «Заговор чувств» отнюдь не является 
инсценировкой «Зависти». Я лично думаю, что «Заго­
вор чувств» сильнее «Зависти». «Заговор» — новое по 
конструкции произведение, в котором даже исчезли 
герои, имевшие глубочайшее значение для повести, 
как, например, Володя. Утеря его в повести была бы 
катастрофой, отсутствие его в пьесе не замечается. 
Может быть, именно потому, что тема, обозначенная 
в названии повести,— зависть — имеет в пьесе как бы 
вторичную, более узкую значимость. Пьеса шире и 
крупнее. В ней идет речь не только об одном, хотя бы 
и обобщенном, гиперболизированном, чувстве зависти. 
Олеша берет чувства в целом, в комплексе, включая 
в их понятие все содержание духовной жизни челове­
ка. Название пьесы у Олеши точно попадает в сердце­
вину произведения — именно о заговоре трудно истре- 
бимых, тягостных, порой слепых, подпольных чувств, 
впитанных веками, а также об искажающем влиянии 
этих чувств на весь духовный облик человека говорит­
ся в пьесе. Олеша как бы предопределил проблему, 
которая в течение многих лет будет занимать советское 
общество,— проблему перестройки сознания, создания 
новой этики, новых требований к человеку, проблему, 
неизбежно связанную с переустройством общества— и 
социальным, и психологическим. Олеша отнюдь не 
упрощает эту проблему, не сводит ее к вопросам пе­
дагогики. Он воюет за самую идею человека — за до­
стоинство человека социалистического общества. Оле­
ша видит, насколько прошлое с его мнимой свободой 
чувств вгрызлось в человека, и хочет разгадать стой-
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кую природу враждебных чувств, силу и цепкость 
которых он презрительно, но болезненно ощущает. Он 
хочет сорвать романтический покров, которым при­
крываются себялюбие, зависть, низкая ревность, стя­
жательство— все, с чем надо бороться упорно, тяжко, 
что будет противиться, принимать красивые позы, 
угрожать, просить о милости, сентиментально рыдать, 
радужно приукрашиваться — противостоять мечте
Олеши, которая уже входит в жизнь, которая близится 
к осуществлению. Олеша хочет «очищения» чувств. 
Мечтая о новой романтике, он сам — подлинный ро­
мантик в самом глубоком и прекрасном смысле этого 
слова—готов стать исследователем, строгим аналити­
ком, беспощадным хирургом, вскрывающим сложней­
шие побуждения человека. Этот романтик, склонный к 
парадоксам поэт не верит никому на слово — ему до бо­
ли необходимо проникнуть в сердцевину человека.

Театр для Олеши был всегда миротворчеством. 
В этом смысле он оставался поэтом и в театре. В «За­
говоре чувств» он образно, смело, яростно рассказыва­
ет о бунте старых чувств и с необыкновенной психо­
логической зоркостью разоблачает этот злой бунт в 
лице Ивана Бабичева — «короля пошляков», человека, 
носящего с собой пуховую подушку: это, разумеется, 
не общедоступный символ, а полное высокого и ирони­
ческого смысла обозначение спокойной жизни, мещан­
ства, возведенного в заповедь. И рядом с ним драма­
тург лепит образ молодого человека Кавалерова, кото­
рого внешне завлекательный бунт приводит не к высо­
ким идеям, а к пуховой постели вдовы Прокопович. 
Олеша ироничен, парадоксален, порой нарочито паро­
диен, он издевается, гиперболизирует, насмешничает, 
ему это нужно для выявления основной темы. Он готов 
противопоставить соблазнительной подушке Ивана 
Бабичева изобретение нового вида колбасы, ему не тер­
пится вырваться из темных, затхлых, заставленных 
душной мебелью комнат старых квартир в свободные 
просторы новой фабрики,— пускай даже она называет­
ся «Четвертак» и в ней всего-навсего выделываются 
новые сорта колбасы, но она, назло Кавалерову с его 
предвзятостью и завистью, предназначена для людей, 
она светла, ясна и чиста. Олеша намеренно доводит 
свою мысль до почти парадоксального выражения.
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Напрасно упрекают Андрея Бабичева в упрощенче­
стве, в примитивности мышления. Вряд ли это заме­
чание правильно в общей концепции драмы. Олеше 
нужно утвердить создание нового мира как творчества 
даже в вещах, на первый взгляд второстепенных. Его 
Андрей ценит литературу, любит спорт, ему органи­
чески противно погружаться в тину упоительного боло­
та, которым предельно наслаждается Иван Бабичев. 
Смелость Олеши и заключалась в том, что он вскрыл 
двойственность, гнилую лирику Ивана и Кавалерова, 
их тоску и отчаяние. И он вызывающе дерзит, проти­
вопоставляя философичности Кавалерова фабрику 
«Четвертак», а на самом деле — душевную цельность 
Андрея Бабичева.

Так пьеса «Заговор чувств» говорила о созидании, 
о творчестве. Созидание в ней побеждает. Для Олеши 
иначе и не могло быть. Но его волновала и другая 
мысль, предостерегающая об опасности, наступление 
которой он подозревал и которая менее откровенно 
выражена, чем в образе Ивана Бабичева. Его волновал 
вопрос о том, как старые подпольные чувства могут 
овладеть человеком-строителем, созидателем мира но­
вого. Об этом он намеревался написать в пьесе «Смерть 
Занда». От его труда осталось много набросков, по 
которым можно, к сожалению, лишь догадываться о 
замыслах автора. В этой пьесе Олеша предостерегал: 
если разоблачен и разбит непосредственный «заговор 
чувств», то еще многое живет в подсознании современ­
ного человека, с чем необходимо бороться. Но замысел 
пьесы так и не получил последовательного творческого 
разрешения, хотя, несомненно, для творчества Олеши 
эта пьеса означала бы новый значительный этап.

Олеша понимал, что человек, вышедший из старого 
мира, если это человек творческий, не окажется на по­
зициях Ивана Бабичева, но что в нем самом может 
возникнуть спор, спор внутренний, о выборе жизненно­
го и общественного пути. Такой спор ведет сама с собой 
героиня пьесы «Список благодеяний» — актриса Леля 
Гончарова. Тоскующую, мятущуюся, сомневающуюся 
и жаждущую подлинной истины актрису, ведущую 
«список благодеяний» и «список преступлений» совет­
ской власти, Олеша отправляет за рубеж, чтобы не­
посредственно столкнуть ее с буржуазным миром. Ее
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смятенность неизбежно должна там получить разре­
шение. Так оно и случилось. Гончарова попадает в 
атмосферу шантажа и спекуляции, соприкасается с 
миром торгашеской эстрады, «список преступлений» 
опровергнут действительностью, и ее путь становится 
ясен. Она присоединяется к демонстрации безработных 
и гибнет. Обнажая основной конфликт, Олеша порой 
даже упрощает и схематизирует капиталистический 
мир (вспомним, что пьеса появилась на рубеже двадца­
тых—тридцатых годов). Конфликт двух миров, конеч­
но, сложнее и многообразнее. Но Олешу интересует не 
столько подробное описание действий западных прово­
каторов— обрисовка отдельных черт капитализма 
важна не сама по себе, а лишь как предлог, как лакму­
совая бумажка, которая помогает раскрытию подлин­
ной сущности советской актрисы Гончаровой, судьба 
которой волнует драматурга.

Я потом долго переживал, что «Заговор чувств» 
оказался у вахтанговцев. Спасительный выход мы на­
шли в «Трех толстяках»: театр уже давно задумался 
над заменой «Синей птицы», в которой в свое время 
Станиславский довольно быстро отсек неудавшуюся и 
утяжелявшую спектакль сцену «Леса». Теперь отпала 
картина «В царстве будущего» (которую не грех вновь 
восстановить, мысли об этом не раз возникали в теат­
ре). Как бы то ни было, необходимость нового, более 
современного утреннего сказочного спектакля стано­
вилась все более очевидной, и что могло более увлечь 
театр, чем повесть «Три толстяка»?

Олеша, восхищаясь, удивляясь, сам поражаясь и 
огорчаясь, взялся за ее инсценировку. Снова, как и ча­
сто случалось позже, активным и настойчивым провод­
ником и помощником в инсценировке стал Н. М. Гор­
чаков.

В пьесе «Три толстяка», предназначенной для детей, 
Олеша создает полуфантастические, полуреальные, то 
радостные, то злобные, то лирические, то комические 
образы, он вводит нас в атмосферу сказки, но говорит 
о той же противоположности двух миров, о началах 
добра и зла,— этому посвящена сказка, полная тончай­
ших метафор, прелестного юмора и светлой веры в 
жизнь.

Олеше необыкновенно близко непосредственное,
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свежее, детское восприятие мира. Он строит свои ме­
тафоры по какому-либо одному выдающемуся призна­
ку, как бы скрывая сложную цепь взаимно связанных 
ассоциаций, оттого пьеса увлекает детей и восхищает 
взрослых своей озаренностью. В «Толстяках» побеждает 
светлый юмор Олеши — в нежнейшем образе доктора 
Гаспара с его простенькой, наивной песенкой, в рефре­
нах-поговорках неудачливого продавца воздушных 
шаров, в речах прожорливых толстяков. Побеждает и 
лирика Олеши в образе храброй Суок, честных цирка­
чей, в общей атмосфере цирка.

Но средствами сцены передать стиль сказки Олеши 
оказалось не так-то легко. Она как бы сопротивлялась 
материальному овеществлению, хотя в пьесу сказка 
превратилась сравнительно легко. Речь шла о ее деко­
ративной расшифровке. Художником пригласили Бо­
риса Эрдмана, человека отменного вкуса, недавно 
нашумевшего постановкой «Иосифа Прекрасного» в 
Большом театре, неизменно интересно и смело решав­
шего сценическое пространство, замечательного знато­
ка сценического костюма, находившегося в тот период 
под влиянием конструктивизма.

Эрдману стало еще более очевидно, что живопис­
ными декорациями тут не отделаешься. Он поселил 
действующих лиц «Толстяков» в некоем фантастиче­
ском городе из белых кубов и окружностей, оставляв­
ших необычное впечатление. Помещенные на круге, 
конструкции принимали различные сочетания и, по­
добно памятной «Лизистрате», под разными углами 
зрения, в разных ракурсах создавали каждый раз но­
вый образ. Б. Эрдман, разделявший вместе с братом, 
драматургом Н. Эрдманом, упорство и творческую 
принципиальность, твердо защищал позицию, а между 
тем именно его (мне лично очень нравившийся) макет 
вызвал наибольшие споры. Одни обвиняли спектакль 
в чрезмерной и для МХАТа недопустимой «левизне» 
(К. С. Станиславский распорядился снять спектакль, 
познакомившись с ним за рубежом лишь по фотогра­
фиям). Другие считали его недостаточно передающим 
фантастичный и сказочно-парадоксальный мир Олеши. 
Яншин, который с какой-то чудесной наивностью играл 
доктора Гаспара, мечтал о подобии «стеклянных» де­
кораций, которые бы звенели и переливались, переда­
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вая атмосферу затаенных переходов дворца. Может 
быть, в этих упреках и было кое-что справедливое: 
например, обвинение порою в неизбежном тогда мни­
мо социальном толковании трех толстяков, когда 
каждому была присвоена особая должность — Мельни­
ка, Кардинала и Банкира. Огромные, заляпанные тя­
желым, фальшивым театральным гримом, они были 
обречены на неподвижность; однажды на репетиции 
Кедров, Орлов и Ливанов, их с отвращением исполняв­
шие, упали с развалившейся сложной конструкции. 
Но подлинно сказочными были продавец воздушных 
шаров (Топорков), Суок (Бендина, а потом Морес), 
принц Тутти (Молчанова), тетушка Ганимед (Зуева), а 
Тибул (Синицын) — ловкий, приподнято романтичный, 
он храбро бродил над зрителями по мостику, переки­
нутому на высоте верхнего яруса. Их сказочность вы­
текала из необычности их психологии, из их особой 
«логики», необычности течения мыслей, отражавшихся 
во всем их поведении. Актеры играли легко, в каком- 
то летящем ритме,— как будто в них воплотилась 
поэтическая метафора Олеши. Они не представляли 
театральную феерию, тем более не иронизировали над 
сказкой, они актерски, творчески верили в своеобраз­
ный мир поэта — радовались и огорчались вместе с ав­
тором. Поэтому зритель восхищенно и удивленно вос­
принимал легкого и ритмического Топоркова, которого 
воздушные шары носили по воздуху, или неожиданное 
превращение стройного Тибула в негра.

Олеша победил актеров. Мы мечтали о новой пьесе, 
увлеченные смелой его парадоксальностью. В его за­
мыслах возникала пьеса под завлекательным названи­
ем «Смерть Занда». Насколько я теперь вспоминаю, во 
всех сменяющихся набросках к «Занду» его продол­
жала мучить тема, уже затронутая в «Заговоре чувств»: 
борьба между «старым, неизжитым», подсознательно­
неистребимым— и новым миром человека, новыми, 
чистыми отношениями между людьми. Порою эти бо­
рющиеся «стороны» персонифицировались в двух 
реальных образах, порою сливались в один, мучитель­
ный и сложный. Само построение сцен неизбежно 
оставалось парадоксальным, диалог — острым, обра­
зы — несколько остраненными.

Олеша представил много вариантов, но в результате
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разочаровался в самом замысле. Он воодушевленно 
рассказал свой новый замысел (помнится, пьеса назы­
валась «Нищий»). Мы его постоянно и грубовато торо­
пили с пьесой. На одно из таких обращений он ответил 
следующим письмом:

«Многоуважаемые Павел Александрович и Василий 
Григорьевич! Не считайте меня обманщиком, рвачом 
и мерзавцем. Я пьесу пишу. Но чем же я виноват, что 
это работа хрупкая, которая ломается каждую минуту? 
Я делаю серьезную работу, тема чрезвычайно серьез­
ная для меня — кровавая. Это не развлекательная «от 
третьего лица» пьеса,— таких я вообще не пишу,— я 
пишу тогда, когда необходимо для меня,— это лириче­
ский порыв из самого себя... Я не могу спешить, я ра­
ботаю трудно! Ну поймите же меня и простите! Вы 
скажете, что я подвожу Вас, что у Вас «план» и т. п. 
Но ведь я заключаю с Вами договор, по которому Вы 
имеете право работать над пьесой чуть ли не 3 года,— 
и я иду на это. Почему же Вы торопите меня? Или 
пьесу поставить труднее, чем написать? Вы скажете, 
что уже давно «я морочу Вам голову» с пьесой «Смерть 
Занда». Но ведь та пьеса не удалась, та тема пошла 
насмарку! Я пишу другую пьесу, тему которой я изло­
жил Вам. Ведь я хозяин своей работы, такой же, как 
и Вы своей. Ведь Вы же, считаясь только с собой, сня­
ли мою пьесу с репертуара, так почему же я не могу 
из своей работы целые куски выбрасывать, считаясь 
только с собой? Как угодно. Я пьесу пишу, пишу ее с 
тем расчетом, чтобы представить ее вниманию Вашего 
театра. Но я не умею писать так, чтобы «точно рассчи­
тывать» на «первое», на «второе», на «десятое» такого- 
то месяца.

Вы скажете, у Вас коллектив, свободные артисты, 
план и т. д. У меня тоже есть свои навыки, своя мане­
ра, нервы и т. д. Я работаю, как могу. Я хочу, чтобы 
Вы поверили в искренность моего письма. Вы отвечае­
те за постановку, но за пьесу отвечаю я. И я хочу сде­
лать пьесу хорошо. Ведь Вы Художественный театр!

Словом, так. В чем я виноват? Не представил к сро­
ку? Было не готово. Нарушил Ваши планы? Не думаю. 
Не такая Вы хрупкая организация, чтобы растеряться 
от неимения в сезоне пьесы автора, с которым, кстати 
говоря, Вы поступили довольно бесцеремонно.
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Я считаю себя виноватым только в том, что работаю 
медленно. Вот и все. Могу сказать следующее: пьесу 
пишу, она продвигается успешно, и если закончу, буду 
просить Вашего внимания ее прослушать. Когда это 
будет? Полагаю, что скоро. Хотел бы получить какой- 
нибудь ответ.

Остаюсь расположенным к Вам всем сердцем.
Ю. Олеша

Р. S.
На медленность работы влияет также и мое нездо­

ровье. У меня сильно расстроены нервы.
Ю. О.

23 ноября 1931, Москва»

Но пьесу для нас он так и не написал.

Юрий Олеша оставил советскому театру количест­
венно небольшое наследие. Это произошло преимуще­
ственно из-за сознания величайшей ответственности 
художника перед искусством и перед собой. Он судил 
себя строже, чем читатели и зрители, и ясно, слишком 
ясно думал о недостатках своих пьес. Перечтем его 
записные книжки, вглядимся в его творческие планы, 
в отклики на текущую театральную жизнь. Его от­
нюдь не привлекает примитивный перенос уже исполь­
зованного в драматургии в современное искусство. 
Олеша мучительно задумывался над сущностью со­
временного конфликта. Он искал причинное обоснова­
ние сюжетных поворотов,— например, самоубийство, 
ревность, убийство,— в современной обстановке. Раз­
рабатывая возможные их мотивы, он рассуждал от­
нюдь не отвлеченно, а изобретал множество ситуаций, 
отказываясь принимать примитивные драматические 
решения. Углубленно и упорно экспериментируя, Оле­
ша создавал свою творческую лабораторию. Свиде­
тельством служат бесчисленные варианты «Смерти 
Занда». Он пишет ряд блистательных сцен, в которых 
всякий раз ставит новую задачу. Он как бы оттачивает 
перо, ищет своеобразных, неожиданных столкновений, 
точного сценического слова.
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Я не знаю, можно ли по сохранившимся отрывкам 
воссоздать так и не написанную Олешей пьесу, но эти 
отрывки так же прекрасны, как эскизы художника к 
будущей картине. Как мы наслаждаемся эскизами 
Иванова или Репина, точно так же мы испытываем 
огромное удовольствие от этюдов Олеши и с уваже­
нием и осторожностью входим в лабораторию творче­
ства, оставленную нам писателем. В этой лаборатории 
мы снова встречаем черты, которые в своей совокуп­
ности и определяют особенности драматургии Олеши. 
Его этюды носят особый характер. В них как бы заклю­
чено зерно будущих пьес. И в них Олеша сохраняет 
свою парадоксальность. Он держит зрителя в постоян­
ном напряжении. Согласно правилам его драматургии 
необходимо ставить действующих лиц в затруднитель- 
нейшие, но вполне оправданные «предлагаемые обсто­
ятельства», чтобы зритель вместе с ними задумывался, 
тревожился, искал выхода.

Подробные мотивировки не очень заботят Олешу. 
Он предпочитает одну ясную и точную мотивировку 
многим причинностям,— с его точки зрения, излишек 
мотивировок может только сбить с толку читателей.

Я уже писал, что Олеша удивляется миру, он откры­
вает его как бы заново, точно так же он обостряет 
любую ситуацию, чтобы ее заново увидел зритель. 
Заботясь о начальной свежести впечатлений, он пони­
мает, что ее нельзя добиться без упорного совершенст­
вования мастерства. Он скрупулезно работает над 
пьесой (урок драматургам!), достигая, я бы сказал, 
концентрированной чистоты, умело направляя внима­
ние зрителя на то, что нужно ему, Олеше, что делает 
его сложную мысль отчетливой, ясной. Порой он про­
бует приемы, взятые из арсенала привычного театра. 
Так, вряд ли сон Кавалерова в «Заговоре чувств» мо­
жет быть причислен к тем новым и чистым приемам, 
которых добивается Олеша. Но Олеша неизмеримо ча­
ще экспериментирует, ведь ему нелегко давалось овла­
дение приемами того театра, о котором мечталось. По 
его лабораторной работе видно, каких усилий и какой 
изобретательности стоило Олеше находить эту пре­
дельную прозрачность, за которой, повторяю, скрыва­
ется сложность.

Из десятков приемов, рожденных его беспредель­
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ной фантазией, он выбирал наиболее прозрачные и 
наиболее точные. Он понимал действенную сущность 
театра и тяготел к некоей новой мелодраме. Ее элемен­
ты, несомненно, наблюдаются даже в «Заговоре 
чувств», еще в большей степени — в «Списке благодея­
ний». Но мелодраматизм получал у Олеши новое при­
менение, как бы заключая в себе свою противополож­
ность. Мелодраматические ситуации канонической 
драматургии данного жанра были рассчитаны на явно 
чувствительное восприятие зрителя, на сладкое «дро­
жание чувств» актера. Пьесы Олеши совершенно ли­
шены подобного оттенка. Он отнюдь не проливал слез 
над судьбой актрисы Гончаровой и отнюдь не сочувст­
вовал страданиям Кавалерова. Несмотря на удивление 
перед миром, Олеша в своем удивлении трезв и реален. 
Измышляя обостренные сюжеты пьес и повестей, он 
ни на минуту не теряет конкретной почвы; они веще­
ственны, предметны. В его повестях и пьесах появля­
ются даже элементы натурализма, натурализма отвра­
щения, но они как бы оттеняют поэтическое начало 
произведений. Метафора является основным качеством, 
основным законом его драматургии, она выражается в 
самом сценическом слове, которое никогда не носит 
узкобытового характера, подчиняясь определенному 
ритму, оно всегда скрывает в себе частицу поэзии. 
Расшифровывая пьесы Олеши, мы часто рискуем ли­
шить их обертонов, составляющих их неповторимую 
прелесть, и сложнейших ассоциаций, возникающих в 
сознании читателя. Ведь дело не только в блистатель­
ном диалоге или обилии сравнений, которыми усеяна 
драматургия Олеши. Подушка Ивана Бабичева, колба­
са Андрея, гадкий утенок, серебряное платье, флейта 
западноевропейского антрепренера, появление бога пе­
сен Улялюма — все это перечень сценических метафор, 
за которыми скрываются образные и притом совершен­
но конкретные философские понятия. Старый мир не­
посредственно связан с подушкой Ивана Бабичева, 
стремление к благу — с колбасой Андрея Бабичева, 
образ гадкого утенка — с мечтой о славе Лели Гонча­
ровой, флейта антрепренера — со спекуляцией на 
искусстве, тема безработицы парадоксально связывает­
ся с образом Чарли Чаплина.

Олеша отрекается от символизма, но он бесконеч-
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но верит в метафорическую силу театра. От этого так 
убедительна прозрачная лексика Олеши. За текстом 
его диалогов скрывается глубокий подтекст, и только 
поняв его, можно проникнуть в творчество Олеши.

Олеша очень сценичен. Он чувствует театр и его 
законы, он приемлет театральные требования, но од­
новременно, как подлинный драматург, диктует и свои 
непреложные требования театру, и театр, обязан им 
подчиниться, как бы трудно ни было их воплотить. 
Такое взаимодействие плодотворно, оно и составляет 
основу творческого содружества двух таких разнород­
ных элементов театра, как драматургия и сцена.

Мне кажется, что драматургия Олеши получит но­
вое и сильное освещение на сценах наших театров.
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М. Яншин

Я не помню точно, где и ко­
гда, при каких обстоятельст­
вах я встретился впервые с 
Юрием Карловичем.

Вероятнее всего, это было 
в году 1928—1929-м.

Но знаю точно, что при 
первой же встрече был окол­
дован этим чудесным волшеб­
ником. Да! Да! Именно вол­
шебником. Мне кажется, по­
этому он так привлекал к себе 
людей разного возраста, раз­
ных профессий, в разное вре­
мя. Он удивительно умел воз­
вращать к воспоминаниям 
взрослых, даже старых людей, 
к воспоминаниям светлым, к 
воспоминаниям детским, юно­
шеским, лучшие мечты, луч­
шие движения души. Он и 
сам напоминал либо добро­
го гнома, либо мушкетера. 
Бесстрашного, очаровательно 
дерзкого; он пробуждал муже­
ство, великодушие, щедрость, 
доброту. Он как бы подбадри­
вал вас на выбор лучших 
путей в жизни. Он был фанта­
стичен. Его фантазии были ре­
альны, как у Гоголя,— неда­
ром он так любил его и часто 
говорил о нем. Он был влюб-
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лен в Маяковского. Его восхищала поэзия Ахматовой. 
Ему казался Вертинский чудесным поэтом, неповтори­
мым в своем жанре. Он тут же мог говорить о «Каза­
ках» Толстого и с восторгом повторял, как он уверял, 
«рефрен»: «А горы!» Ему нравился Уайльд и многое и 
разное, но сам он оставался Олешей, неповторимым и 
самостоятельным.

Вспоминаю его в Ленинграде в обществе Валентина 
Катаева, всегда ироничного, с присущим Катаеву сар­
казмом, талантливого Давыда Григорьевича Гутмана, 
остроумного, элегантного Стенича, Льва Никулина, 
мрачного Мих. Мих. Зощенко. Почему-то всегда разыг­
рывали Никулина. Помню, как веселился Юрий Кар­
лович рассказу Стенича о соседе-грузине, у которого 
умерла теща и который с утра названивал всем стару­
хам— подругам тещи — и говорил одну и ту же фразу 
каждой старухе: «Слушай, детка, вот какая картинка — 
Татьяна Леонидовна скончалась!» Так и пошла эта фра­
за потом в жизнь: «Слушай, детка, вот какая картин­
ка». Помню встречи в Доме Герцена, в «Жургазе» (так 
называли летний ресторан артистов, писателей, худож­
ников). Вспоминаю встречи у В. В. Маяковского в Генд- 
риковом переулке. Помню, как радовался Олеша, обыг­
рывая В. В. в карты. Играли Катаев, Регинин и я. 
Регинин и я довольно быстро проигрались, а Катаев 
И Олеша, которые не умели играть, обыгрывали 
Маяковского. В. В., проиграв карманные деньги, лез 
в стол, потом в шкаф, и когда проиграл все, то, по пред­
ложению Катаева, играли на карты, и карты были про­
играны Маяковским. Вот тут была радость! Как они, 
«пижоны», не умеющие играть, обыграли могучего и 
настоящего умельца. Радовало Олешу, конечно, это, а 
отнюдь не деньги, которые, кстати, он не «умел счи­
тать». Но, конечно, самая близкая встреча была на 
«Трех толстяках».

В МХАТе была принята инсценировка «Трех тол­
стяков» (я имею в виду постановку 30-го года), ре­
жиссер Н. М. Горчаков, художник Б. Эрдман, музыка 
В. А. Оранского. Мне была поручена роль доктора Гас­
пара. Помнится, что мне завидовал даже такой велико­
лепный артист, как М. М. Тарханов. Я был совершенно 
влюблен в пьесу. Суок играла чудесная актриса Вероч­
ка Бендина, Тибула — Завадский, клоуна — Раевский,
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тетушку Ганимед — Зуева, трех толстяков — Кедров, 
Ливанов, Орлов, продавца шаров — Топорков. Помнится 
мне, что с Ник. Мих. Горчаковым, с которым у меня 
всегда были чудесные отношения и с которым я 
не раз встречался в работе, возник конфликт. И вот на 
какой почве. Замечательную музыку написал Виктор 
Александрович Оранский. Особенно мне нравился вальс 
на «абрикосовых косточках», который исполняла Суок. 
Но что касается декораций, которые делал Борис Ро­
бертович Эрдман (Б. Эрдман — талантливый художник, 
с которым я впоследствии очень много работал как ре­
жиссер), декорации, как мне казалось, совсем не найде­
ны были для Олеши, для его поэзии. Поэзии Олеши, мне 
чудилось, должно найти прозрачность, легкость, она как 
звон первого льда, когда пустить по нем камушек. Это 
скорее легкий шелк, это свет, а никак не громоздкость, 
крашеная фанера, условные, тяжелые деревянные стан­
ки. Умение Олеши — в поэзии одушевлять неодушев­
ленные предметы и найти образы людей в неодушевлен­
ных предметах. Рассказывая, клоун говорит: «Я шел по 
улице. Красивые цветочницы продавали цветы. Розы 
плавали в мисках, как лебеди. Мимо меня прошли два 
франта, и один сказал другому: «Посмотри, у этого про­
щелыги сшита куртка из борща!» Или в роли Гаспара: 
«Платье... оно розовое? Нет... Сказать розовое, это зна­
чит ничего не сказать. Розовое бывает и мыло, розовый 
бывает и язык, который показывает шалун. Сказать, 
что оно розовое, это значит сказать, что оно цвета мыла 
или цвета языка. Какое дурацкое сравнение! Нет! Оно 
звенит, оно шелестит, как золотой, слепой летний 
дождь!»

Декорации Бориса Эрдмана — модные в те поры, 
конструкции из крашеной фанеры — были громоздки, 
раздвигались и складывались со скрипом. Похожи были 
на плохо склеенные картонажи. Холодные, неодушев­
ленные. Помню, что мне с трудом удалось добиться 
башни Гаспара— интимной и снабженной колбами из 
стекла.

Спектакль шел недолго. Рассказывали, что в ту по­
ру К. С. Станиславский лечился во Франции и в Пари­
же встретился с Жемье и в разговоре с ним говорил, что 
театральное искусство на Западе пришло в упадок и 
что оно процветает только в Советском Союзе — и то

122



преимущественно во МХАТе, и тут он показал журнал, 
где была фотография с какой-то постановки и которая 
его страшно возмутила. «Вот! — сказал он.— До чего 
дошли, до какого безобразия!» Жемье посмотрел и ска­
зал: «Но ведь это же во МХАТе «Три толстяка». Ста­
ниславский, не глядя спектакль, якобы распорядился 
снять.

Мне было очень жаль роль Гаспара.
Каково же было мое удивление, когда спустя много 

лет я в одной из инсценировок не обнаружил любимых 
мною фраз, таких, без которых нет волшебника Олеши, 
дорогого моему сердцу. Выпустить некоторые тексты — 
это значит не понять автора.

Огорчился я и тогда, когда увидел поставленный в 
кино фильм «Три толстяка». Казалось бы, что кино об­
ладает большими средствами, чем театр, приблизиться 
к чудесной поэзии, но этого не случилось. Хотя ставил 
фильм талантливый Алексей Баталов, где он выступал 
в качестве режиссера и актера. Интересна была ра­
бота великолепного балетмейстера Игоря Моисеева. 
Балет, казалось бы, сам поэтичен и потому очень бли­
зок к поэзии. Жаль только, что исчезает слово, слово, 
которое очень могуче у Олеши. Его манера говорить 
особая, прекрасная, покоряющая. Он сам этот чудесный 
сказочник, кудесник, когда он изысканно, всегда точно 
определял смысл, содержание, характер вещей, людей, 
событий. «Не правда ли, Мишенька, смешно: «Седой 
Шуллер пишет стихи!» — «Чудовищно!» «Девушка сто­
яла на расстоянии шепота от молодого человека». Ино­
гда его проза в чем-то напоминает японскую поэзию. 
Например: «Утка вынырнула из воды и движением 
головы отшвырнула горсть сверкающих капель» или: 
«Серый асфальт с опавшими листьями... Маленький во­
робей, быстро и как-то вбок подпрыгивающий по серо­
му тону, способному отразить большой ливень...», «Де­
вушка, чем-то похожая на лодку», «Ящик со стеклян­
ными пробирками разных размеров — ящик-дикоб­
раз, весь в стеклянной щетине...», «Траурный марш 
Шопена ...гигантское рыдание, вырвавшееся сто лет, 
больше тому назад из узкой груди молодого человека» 
и т. д.

Он был начинен сюжетами, темами. Он написал не 
много, но, общаясь с ним, слушая его, казалось, что вы
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прочли огромное собрание сочинений. Он удивительно 
говорил. Говорил он с каким-то забавным акцентом. 
«Фантастично!», «Смешно!», «Нелепо!», «Чудовищно!» 
Все виденное вокруг превращалось им в необыкновен­
ное, восхищало его, приводило в восторг. И он орудовал 
словом, как дуэлянт, делая выпад, пронзая рапирой, 
рассекая. Он был прекрасен и неповторим. И, вспоми­
ная его, грустишь, как об ушедшем детстве, отрочестве, 
юности, о которых остались чистые, светлые воспоми­
нания, неповторимые!..

1971



Б. Ливанов

Нас познакомил Валентин 
Катаев во время постановки 
«Квадратуры круга» в студии 
МХАТа в 1928 году. Олеша в 
рецензии на этот спектакль 
написал тогда обо мне:

«...роль поэта Емельяна 
Черноземного играет талант­
ливый артист и спортсмен...»

Помню, я удивился: поче­
му «и спортсмен»? А сейчас 
не удивляюсь. Мы оба «стар­
товали» тогда в искусстве, и 
отсутствие опыта, приходяще­
го с годами, компенсировалось 
молодым здоровьем, резво­
стью, неутомимостью — имен­
но спортивными качествами. 
В искусстве всякий начинаю­
щий, если он талантлив и мо­
лод, обязательно «и спорт­
смен». Как это верно и как 
по-олешински! С первого же 
знакомства мне показалось, 
что я обрел друга детства. 
Возникло такое чувство, буд­
то мы еще мальчишками иг­
рали вместе. Это трогательное 
чувство я отношу за счет на­
туры Юрия Олеши, который 
умел влюблять в себя людей и 
сам в них влюблялся. Олеша 
беспрестанно с великим любо-



пьггством познавал жизнь, пытался разгадать самые 
тайные ее смыслы. Поэтому ему было необходимо по­
стоянное общение с людьми. Он любил ходить в кафе 
«Националь». Все это знали. За его столиком сходились 
самые разные люди. И все эти люди становились та­
лантливее, соприкасаясь с Олешей. Каждый открывал в 
себе какие-то удивительные новые качества, о которых 
даже и не подозревал до общения с этим неповторимым 
талантом.

Обыкновенное московское кафе, когда в нем бывал 
Олеша, вдруг превращалось в сказочный дом приемов 
неподражаемого Юрия Карловича. Да, Олеша умел 
преображать мир. В самой его фигуре не было ничего 
бытового, банального.

Мне всегда он представлялся каким-то волшебни­
ком. Добрым сказочным гномом. Нет, сказочным пред­
водителем всех добрых гномов на свете. Доброта. Всег­
да доброта. Человек был талантливо, изобретательно 
добр. До бесконечности.

Как писатель Олеша стремился изо всех сил быть 
нужным современникам. Искал созвучные его времени 
формы выражения, открывал новые жанры.

Для Олеши не существовало обветшавших понятий, 
стершихся слов. Его язык, образный строй всегда нов, 
неожидан, наряден. И сам Олеша был необычайно 
наряден. В трудные дни своей жизни Олеша изношен­
ное пальто и видавшую виды шляпу носил как самое 
элегантное, модное одеяние. И действительно умел вы­
глядеть почти франтом.

Юрий Карлович Олеша прекрасно сознавал исклю­
чительность своего таланта, остро чувствовал свою ин­
дивидуальную писательскую ответственность. Как-то 
я рассказал Олеше не знаю кем сочиненную притчу. 
Маленький мышонок, впервые покинув норку, отпра­
вился путешествовать и оказался на крыше дома. Мы­
шонок обмер, потрясенный зрелищем открывшегося ему 
мира. Вдруг в закатном небе скользнула тень летучей 
мыши. Мышонок проследил ее полет и, вернувшись в 
свою норку, взволнованно сообщил маме-мыши: «Мама, 
я сейчас видел ангела...»

Олеша, улыбаясь, выслушал и вдруг задумался, по­
грустнел.

— Как жаль,— пробормотал он.— Ах, как жаль...
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—  ?
— Как жаль, что не я это выдумал!
Мы часто встречались с Олешей — и почему-то в 

основном на улице, во время прогулок. Встречались и 
разговаривали. О разном. Обо всем. Начиная с первого 
знакомства, каждая новая встреча, общение с ним ка­
зались мне продолжением прерванного разговора.

У меня сохранилось ощущение, что мы с Олешей 
всю жизнь продолжали одну большую беседу. Мы 
взрослели, и вместе с нами вырастали значение и важ­
ность этой беседы для нас обоих.

Теперь, когда я стал много старше со времени нашей 
первой встречи, и уже нет Олеши, и беседа прервалась 
уже навсегда, в моем восприятии книги Олеши и сам 
он с годами становятся все моложе, наполняются но­
выми смыслами. Я уверен, что следующие поколения 
читателей всегда будут открывать в книгах Ю. Олеши 
что-то новое, яркое, нужное. Олеша был и всегда оста­
нется писателем с большим будущим. Всегда молодым.

Я не был на похоронах Юрия Карловича. И не жа­
лею об этом. В тяжелые, грустные минуты мне иногда 
кажется, что вот из-за угла на улицу Горького сейчас 
выйдет Юрочка Олеша, мы заговорим, все преобразится 
и встанет на свои места.

1963



В. Бендина

Последняя встреча с Юри­
ем Карловичем была в пере­
улке у дома Кропоткина,— к 
сожалению, мимолетная и на 
ходу. Но вспомнили мы за ка­
кие-нибудь пятнадцать минут 
многое! Столкнувшись второ­
пях, я его не узнала — нахло­
бученная кепка, приподнятый 
воротник. Он первый оклик­
нул меня:

— Ба! Кого я вижу? Зна­
менитая Суок — Бендина!

— Знаменитый сказочник 
Олеша!

В приподнятом тоне, при­
сущем ему, он с удовольстви­
ем вспоминал то время, когда 
шли во МХАТе его «Три тол­
стяка», а в Вахтанговском — 
«Заговор чувств», где мой муж, 
Анатолий Горюнов, его люби­
мый актер, как он повторял 
всегда, играл Ивана Бабичева. 
Вспоминал и хохотал. Я, Су­
ок, по его словам, прекрасно 
танцевала и знаменито делала 
кульбиты!

— Юрий Карлович,— оста­
навливала я его бравурные 
комплименты,— выслушивать 
старой актрисе о прежнем 
обаянии молодости и о том,
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как она кувыркалась, не доставляет никакого удоволь­
ствия, и даже как-то конфузно, когда мой внук, уже 
третье поколение, изображает продавца воздушных ша­
ров и не верит, что я, его бабушка, могла кувыркаться, 
изображая девочку Суок!

Олеша расхохотался на весь переулок.
— Это и замечательно, Бендина, что вы уже ба­

бушка!
— Что же тут замечательного?
— У вас внук — это чудо, это удивительное чудо! 

Мы с вами, оказывается, уже старики! Это прекрасно — 
дожить до старости! Для меня это неожиданное чудо. 
Я — старик!

К сожалению, я торопилась на репетицию и, изви­
нившись, убежала.

1970

5 Сб. «Воспоминания о Ю. Олеше»



М. Горюнов

Дорогой Юрий Карлович, я 
пишу Вам сейчас, потому что 
никогда не писал раньше, а 
все болтал сам, и чаще пустя­
ки, за которые стыдно, непро­
стительно мало слушал Вас.

Мы много и хорошо сидели 
за столами разного калибра и 
назначения, начиная со скром­
ного письменного у Вас дома 
и кончая огромным, задерну­
тым белым крахмалом скатер­
ти в «Национале».

Редко встречаешь людей, 
которые остаются с тобой на 
всю жизнь. Вы остались.

Помню, как выгнали Вы 
меня с моей инсценировкой 
«Трех толстяков», прочтя пер­
вые полторы страницы, где по 
небрежности машинистки имя 
Просперо было написано че­
рез два «р». Это было похоже 
на взрыв ручной гранаты, и 
Вы в носках, как в ботфор­
тах, воинственно насупив усы, 
учтиво выставили меня за 
дверь. Я что-то лепетал о Х у­
дожественном театре, кото­
рый вновь хочет встретиться 
с любимым автором, но это 
«р» встало между нами, как 
ров, наполненный ледяной во-
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дой, и только с другого берега до меня, оглушенного, до­
летали короткие очереди саркастических реплик.

Я выкатился с Вашего высоченного этажа на слякот­
ный двор, в котором почему-то стоял морской катер, 
блестя медью поручней. И вся моя затея принести пье­
су Олеше, Олеше, у которого есть своя пьеса «Три тол­
стяка», пьеса чудная и сверкающая, как причудливая 
россыпь камней на морском берегу в яркий день,— за­
тея моя показалась такой же бессмысленной и нелепой, 
вроде этого катера во дворе громады серого московско­
го дома.

Я не мог к Вам не прийти. Еще тогда, нежно Вас лю­
бя, складывая из Ваших колдовских строк пьесу, я ре­
шился прийти и решил, что буду принят,— и вот двор, 
покрытый черным талым снегом.

А потом я получил Ваше письмо и, конечно, забыл 
спросить, как Вы нашли адрес, где было сказано, чтобы 
я зашел, и я с щенячьим видом прибежал к Вам, и «р» 
было забыто, и Вы сказали: «Ты понимаешь, Мишка, я 
писал всю ночь. Весь город спал, а я работал». И мы 
пили коньяк, а потом кефир, и сочетание этих напит­
ков, по Вашему мнению, дает чрезвычайно заниматель­
ный эффект.

Я помню Вашу супругу Ольгу Густавовну, воплоще­
ние прощения и надежды. Вы спросили: «Что ты там 
купила?» — «Кусочек мяса из Генделя». Черный диск 
пластинки полетел под иглу огромной радиолы. Первые 
аккорды были «гениальны», но до конца дослушать так 
и не удалось, потому что день был солнечный и нас 
манили другие перспективы.

Мы идем завтракать в ресторан, и Вы рассказываете 
мне интереснейшую теорию о двух состояниях челове­
ка: когда работаешь — не пить и когда пьешь — не ра­
ботать.

Этой теории Вы придерживались чрезвычайно пе­
дантично. А в ресторане Вы сказали знаменитому ре­
жиссеру, что лучше музыки ничего нет и что Вы на­
пишете ему сценарий, где будет только музыка. Тот 
ответил, что «интересно», что «надо подумать», и начал 
есть мясо в сладком соусе. Вы и дальше сыпали бен­
гальскими огнями мыслей, а он жевал.

Я помню Вас грустным, когда мы пришли во 
МХАТ. Вы притихли, пошли медленно и благовоспи-
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танно и, когда прошли весь круглый коридор нижнего 
фойе, покрытый толстым солдатским сукном, сказали:

— Ты знаешь, тридцать лет назад я ходиль здесь, 
молодой, богатый и знаменитый.

А вот еще. Наверное, это была осень и наверняка 
утро. Я пришел, и Вы рассказали мне сон:

— Лежу я где-то на чердаке, на рваном матраце, не­
укрытый, продрогший, и денег у меня нет. И приходит 
ко мне смерть. Пыльная смерть на чердаке с косой и 
говорит: «Скажи, что ты умел делать в этой жизни?» 
Я отчаянно и гордо отвечаю: «Я умею все называть дру­
гими словами!» — «Ну, назови меня». И понимаешь, 
Мишка, что самое страшное? Я не могу ее назвать...

А теперь то, что я не решился бы написать Вам 
раньше. Тысячелетиями складывает человечество не­
кий храм из самых дурных и красивых своих мыслей и 
слов. Ваш кирпичик, покрытый сказочным, сияющим, 
причудливым перламутром, плотно лег в его стены, и 
через сто лет в солнечный день маленькая девочка, 
шлепая по зеркальным лужам, спросит своего праде­
душку: «Что это там блестит в стене? Это солнечный 
зайчик?» — «Нет,— ответит ей дед,— это Олеша».— 
«А что это — Олеша?» И старик, перестав кашлять, на 
пахучем весеннем ветру скажет наизусть: «Волосы у 
нее такого цвета, как перья у  маленьких серых птиц... 
Платье... оно розовое? Нет... Сказать розовое — это зна­
чит ничего не сказать. Розовое бывает и мыло, розовый 
бывает и язык, который показывает шалун... Если бы 
она ожила, и поднялась, и закружилась бы по комнате, 
то платье это шумело бы, и сверкало, и благоухало, как 
золотой, слепой летний дождь».
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О. Лепешинская

Воспоминание о Ю. Олеше 
прочно и навсегда сохрани­
лось в моей памяти. Оно свя­
зано у меня с самой прекрас­
ной порой жизни — с юностью. 
Может быть, поэтому мое 
знакомство с ним вспоминает­
ся как нечто яркое, радостное 
и... доброе. Не знаю, можно ли 
было бы назвать Юрия Кар­
ловича добрым. У него на­
столько было развито чувство 
юмора, юмора саркастическо­
го, острого, что порой жалило 
больно. Но как-то он обронил 
такую фразу: «Злой язык не 
значит злое сердце». Ко мне 
же он был добр. И вот при ка­
ких обстоятельствах эта доб­
рота проявилась. В 1936 году 
И. А. Моисеев ставил на сцене 
Большого театра очарователь­
ную сказку Олеши «Три тол­
стяка». Мне, тогда еще совсем 
неопытной, лишь недавно 
окончившей балетную школу 
девчонке, была поручена ос­
новная женская роль — Суок. 
Надо сказать, что уже первые 
репетиции этого балета были 
интересными, увлекательны­
ми. Вся труппа работала с 
большим удовольствием, не
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говоря уже о главных действующих лицах. Мы 
были так увлечены, что репетировали, не зная уста­
лости. Спектакль удавался. Да и не мудрено. Со­
дружество таких великолепных мастеров своего 
дела, как И. Моисеев, Ю. Олеша, композитор В. Оран­
ский, художник Б. Матрунин, дало свои отличные 
плоды. Мне кажется, что этих людей объединяла 
не только общность эстетических взглядов в искусст­
ве, не только талантливость,— а каждый из них бес­
спорно талантлив (к сожалению, о трех из них надо 
говорить «были»),— но и своеобразная острота мышле­
ния. Спектакль получился сочный, ярко сатирический, 
социально заостренный и в своей драматургии, и в 
музыке, и в сценическом оформлении, и в его хореогра­
фическом выражении. Образы, созданные Ю. Олешей, 
хотя они и сказочные, оказались жизненными, убеди­
тельными и на балетной сцене. Все они «танцева­
лись» — действовали в танце. Это было важно в те вре­
мена, потому что некоторые балетмейстеры, обратив­
шись к настоящей драматургии, к творениям мировой 
классики, что само по себе было большим достижением 
(время бессодержательного танцевания прошло), увлек­
лись, если можно так сказать, хореографической пан­
томимой. Порой, страшась условности движений клас­
сического танца, в силу неправильно понятого реализ­
ма,— считая, что чистый балет уводит от правды 
жизни,— они даже отказывались от пуантов. Вспоми­
наю спор на эту тему, в котором принимал участие и 
Ю. К. Олеша. Помнится, он сказал, ратуя за танец в 
балете: «Поэт не отказывается от рифмы потому, что 
она далека от разговорной речи». (За точность не ру­
чаюсь, но мысль такова.)

А споров, надо признаться, в те годы было много, 
споров страстных, бурных, будивших творческую 
мысль, а значит, думается мне, и полезных. Даже для 
меня, по молодости не смевшей вступать в эти споры, 
но внимательно слушавшей, они были чрезвычайно 
поучительны. Особенно когда Юрий Карлович был, что 
называется, в ударе. И хотя он утверждал, что ничего 
не понимает в балете, его высказывания и в этой обла­
сти искусства были интересны. Юрий Карлович при­
знавался, что до того, как он познакомился с «черной» 
работой артистов балета, в какой-то мере стал прини­
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мать участие в приготовлении, как он говорил, «супа» 
(отведя себе не без иронии место специй в этом 
супе — перца, соли, лимонной кислоты), он не очень-то 
высокого мнения был о нашем прекрасном искусстве, 
разделяя точку зрения Салтыкова-Щедрина, назвавше­
го какой-то спектакль (кажется, это был балет «Золотая 
рыбка») «организованной галиматьей». Но постепенно, 
во-первых, он проникся уважением к «труженикам 
станка» — так называл он артистов балета, во-вторых, 
признал красоту и достоинства искусства классического 
танца. Эту эволюцию я могла наблюдать в период рабо­
ты над «Тремя толстяками». Бывало так, что мои днев­
ные репетиции с Моисеевым заканчивались в четыре 
часа, а вечерние начинались в шесть. Я не успевала 
ездить домой, и мы из театра бегали обедать в кафе 
«Националь». Там мы часто встречали Юрия Карлови­
ча. Насколько я помню, кафе «Националь» в те годы 
было одним из мест, где встречались многие литерато­
ры, артисты, художники, музыканты. Олеша присажи­
вался к нашему столику и вел неторопливую беседу. 
Если он не бывал на наших последних репетициях, 
спрашивал, как идет работа, что сделано нового, удачно 
ли. У меня не все шло гладко, не потому, что И. А. Мо­
исеев был мной недоволен,— кажется, этого не было,— 
но мне всегда казалось, что все, что делаю я, несовер­
шенно, движения недостаточно отточены, предложенное 
балетмейстером гораздо интереснее, чем выполняю я. 
Надо заметить, что Игорь Александрович сам велико­
лепно показывал танцевальные движения, в том числе 
и женские. Волновалась я и потому, что дублировала 
очень сильную танцовщицу, опытную актрису, виртуоза 
техники танца Суламифь Мессерер,— у нее-то все по­
лучалось безупречно.

Что и говорить, после репетиции, бывало, совсем 
расстроенная, я еле глотала суп. По-видимому, Юрий 
Карлович понимал мои «терзания», и старался развеять 
мои мрачные думы, и делал это очень мягко, по-добро­
му. Конечно, мы много беседовали о спектакле, о «Трех 
толстяках». Помню, как однажды, после очередной ре­
петиции, на которой он присутствовал, Олеша говорил, 
что Моисееву, по его мнению, удалось заставить героев 
его сказки «разговаривать» по-разному, то есть толстя­
ки, придворные, стража танцевали как бы на одном
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хореографическом языке, а положительные герои — Су­
ок, Просперо, доктор Гаспар — выражали свои мысли, 
чувства иными движениями. Это было верным замеча­
нием. Ведь, казалось бы, движения классического танца 
стереотипны, одинаковы, но И. А. действительно пре­
успел в осуществлении этой трудной для всякого ба­
летмейстера задачи. Олеша хорошо подметил, что балет­
мейстера в этом случае можно сравнить с талантливым 
композитором, который, пользуясь теми же семью но­
тами, создает новые звучания, свою мелодию, свое вы­
ражение образов, им представляемых, им воображае­
мых. Помню, как поражала меня неуемная фантазия 
самого писателя. Очень забавно рассказывал он о своих 
толстяках. Как встают они по утрам с постели, как 
трудно им поднять свое тело, как они много едят и так 
долго, что нет перерыва между завтраком, обедом и 
ужином. Злые, коварные, хитрые, обманом, жестоко­
стью управляли они своим государством. Я спросила 
его, кто же из трех самый главный (по-видимому, я 
отказывала злым правителям в коллегиальном управ­
лении).

Подумав, он ответил: самый толстый. И тут же стал 
рассказывать, как взвешивали толстяков... Позвали ма­
стеров, смастерили они весы, встал один из толстяков 
на весы, а весы сломались. Всем мастерам отрубили го­
ловы. Другие мастера сделали весы покрепче. Толстяки 
и их поломали, вновь летели головы с плеч. Наконец 
выдержали весы, и самый толстый, самый прожорли­
вый, самый противный стал главным. Упрятал он в 
клетку храброго Просперо, который защищал бедных 
хороших людей, а девочка Суок достала спрятанный на 
груди у принца Тутти ключ от клетки и помогла осво­
бодить Просперо.

Я спрашивала Юрия Карловича, а как моя героиня 
живет на свете, какие цветы любит она, как смогла 
победить страх перед толстяками, когда ее под видом 
куклы доктор Гаспар привез во дворец. Юрий Карлович 
очень внимательно выслушал мои вопросы и так умно 
повел беседу, что не он стал отвечать на них, а застав­
лял меня фантазировать, спрашивать начал сам. Ко­
нечно, предлагаемые обстоятельства, если можно так 
сказать, Олеша давал свои, но он умел разбудить фан­
тазию собеседника, подтолкнуть его воображение, как
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бы толкнуть «шарик»— и он катился, катился легко, 
быстро, весело... Вот это умение возбудить фантазию 
другого человека хорошо запомнила я. Мы и спорили с 
ним, он своего не навязывал, но собственную точку зре­
ния отстаивал, причем доводы его были остроумны и 
несокрушимы (во всяком случае, для меня). Например, я 
была уверена, что Суок играет на каком-нибудь музы­
кальном инструменте, мне почему-то думалось — на 
арфе, но не на настоящей, большой и тяжелой, а на лег­
кой, которую можно держать в одной руке (уж очень 
нравилась легенда об Эоловой арфе, звучать которую 
заставляло дуновение ветерка). Олеша отказался при­
нять эту версию, считая, что музыку, звучащую в душе 
девочки, она не играла, а танцевала.

...Я придумала, что у Суок были два славных, доб­
рых друга — псы Барбосы, которые ее защищали от 
злых людей, а однажды, когда на нее напала пантера — 
девочка слишком близко подошла к владениям толстя­
ков,— собаки загрызли зверя. Юрий Карлович возра­
жал, сказав, что ее друзьям тогда бы грозила смертная 
казнь, потому что пантера по «общественному положе­
нию» выше, собаки «не имели права» на нее нападать, 
а в государстве толстяков субординация сильных строго 
охранялась.

Когда мне довелось познакомиться с Юрием Карло­
вичем, у него, конечно, уже были давно сложившиеся 
взгляды на искусство, скажем, на живопись, свои вку­
сы в литературе, музыке, но удивительное дело — не­
смотря на свою резкость и в некоторых случаях непри­
миримость в суждениях, безапелляционность даже, 
именно от него услышала я слова Горького, которого он 
любил и высоко ценил: «В искусстве надо очень много 
знать, чтобы иметь право осторожно советовать». Слово 
осторожно Олешей подчеркивалось.
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Е. Габрилович

«Мне тогда было лет де­
сять, я еще не гимназист. 
Я еще просто мальчик в синих 
коротких штанах и черных 
длинных чулках.

Просто мальчик.
— Мальчик! — кричат не­

известно кому, и я тоже огля­
дываюсь. Оглянусь ли теперь, 
когда закричат: «Старик!»

Пожалуй, не оглянусь. Не 
хочется? Нет, я думаю, в ос­
новном тут удивление, что это 
наступило так быстро... Не­
ужели наступило?

— Старик! Эй, старик!
Нет, это не я, не может

быть.
— Старик!
Нет, не оглянусь. Не мо­

жет быть, чтобы это произо­
шло так быстро.

— Старик! Вот дурак — не 
оглядывается! Ведь это же я, 
смерть!»

Это из Олеши. Из его «Ни 
дня без строчки».

Что же произошло в про­
межутке между двумя точка­
ми? Между той, когда его 
окликали: «Мальчик!» — и той, 
когда его окликнула смерть?

Было пронзительное воз­
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вышение, когда его хвалили, печатали, когда режиссе­
ры наперебой расхватывали его пьесы и прозу, а из­
дательства звонили ему до глубокой ночи и он давил 
телефон подушкой, чтобы уйти от них. Подушкой Ива­
на Бабичева,— внешне, мне кажется, он был похож на 
него. «Брат,— проговорил человек,— почему ты ездишь 
в автомобиле, а я хожу пешком? Открой дверцу, ото­
двинься, впусти меня. Мне тоже не подобает ходить 
пешком. Ты вождь, но и я вождь тоже».

Он был повелителем странного мира — реального, 
вещного, но словно бы пропущенного сквозь некую лин­
зу, излучающую гротескный, неясный, трепещущий, 
измененный авторским глазом свет. Он ездил в автомо­
биле — в машине неясной, аллегорической, излучающей 
тот же свет. Его линза была в те тридцатые годы по­
истине откровением для меня. И не для одного меня: 
даже привычные проработчики обходили его и его уди­
вительную машину, не зная, как с ними поступить.

Но время шло, и линза Олеши стала привычной 
критическим перьям, с ней начали обращаться по-па­
нибратски. С ним обходились теперь уже как со своим, 
с соседом по коммунальной литературе. И крыли его. 
Сперва полегоньку, потом покрепче, затем во всю 
мощь.

Олеша вылез из автомобиля. Пришлось доживать 
пешком.

Я знал его именно в это время. Я встречался с ним 
множество раз, при множестве обстоятельств. Он был 
замечательным собеседником — эксцентриком и фан­
тастом, на редкость точным в своей необузданной образ­
ности, сказочником, философом, остряком. Его остроты 
не возбуждали смеха — они пробивали небо, улицу, 
жизнь насквозь. Он говорил довольно цветистыми, на 
первый слух, фразами, но фразами не описывающими, 
а вскрывающими явление, человека, вещь. Он как бы 
вспарывал вещь, синтезировал ее в ином виде и качест­
ве и переносил в свой, другой мир.

Такого мастера словесных ударов, насмешливых и 
лиричных, сердитых, задумчивых, небрежных, свер­
кающих горем, сияющих мыслью, я не знал. Тот, кто 
хоть раз сидел с ним за столом яств, подтвердит это. 
А он любил сидеть за таким столом.

Он сидел за столом, жил в гостиницах, ходил по
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улицам, я не могу представить его себе на заводе или в 
деревне с блокнотом в руках, но когда я, возвратившись 
из очередной журналистской командировки, рассказы­
вал об увиденном, он всегда дополнял меня так, что 
казалось, он видел все сам. Такова пуповина, связую­
щая писателя с жизнью, даже если он лежит недвижим 
в темноте. Он бил не глядя навылет.

Все чаще и чаще писали о нем, что надо ему при­
ступить к роману, пьесе, сценарию о действительности, 
о людях активных и светлых, что то, что он пишет, не­
нужно, никчемно и бесполезно в час великих сверше­
ний. И он со всей искренностью вникал в эти доводы, 
стараясь найти новый путь, выйти к новым дорогам, и 
каждый раз говорил:

— Вот сейчас я пишу то, что нужно.
Я был свидетелем, как однажды в Киеве, за столом 

в ресторане, ему показали газету, содержавшую силь­
ный разнос его «Строгого юноши». Это был фильм, на 
который он возлагал большие надежды, убежденный, 
что «это нужно». Олеша начал читать трехколонник, но 
вдруг побледнел и сказал:

— Я это должен прочесть один.
И пошел с газетой в руке вдоль столиков, малень­

кий, лохматый. Но вдруг остановился у выхода и вер­
нулся.

— Я побледнел? — спросил он.
Он сел и принялся за прерванный ужин.
— Мужчина не должен бледнеть! — сказал он.
Он пожевал и сказал:
— Но бледнеет.
Он написал бы много вещей, еще прекрасней того, 

что сделал, если бы в те дальние годы не шумели со 
всех сторон, что он должен писать, как все. И он пы­
тался следовать этому, ибо полагал, что этого требует 
советское время. Но оказалось потом, что советскому 
времени нужен Олеша такой, как Олеша, а не такой, 
как все. Возможно, что выяснилось это чуть поздно.

«Я иногда думаю о некоем дне, когда некая девушка 
направлялась на свидание с некиим молодым челове­
ком. Я не знаю ни времени года, когда совершается этот 
день, ни местности, в которой он совершается... Я не 
вижу ни девушки, ни молодого человека. Тем не менее 
оттого, что они в этот клубящийся в моем воображении
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день направлялись друг к другу навстречу, произошло 
то, что в мире появился я».

«Иногда приходит в голову мысль, что, возможно, 
страх смерти есть не что иное, как воспоминание о 
страхе рождения. В самом деле, было мгновение, когда 
я, раздирая в крике рот, отделился от какого-то крова­
вого пласта и всунулся в неведомую мне среду, выпал 
на чью-то ладонь... Разве это не было страшно?»

«Однажды, когда я возвращался по улицам темной, 
блокированной английским крейсером Одессы, вдруг 
выбежали из-за угла матросы в пулеметных лентах и, 
как видно совершая какую-то операцию, тут же вбежа­
ли в переулок. Затем один выбежал из переулка и спро­
сил меня, в тот ли переулок они попали... И я помню, 
как он крикнул мне, спрашивая:

— Братишка!
Я был братишкой матросов! Как только не обраща­

лись ко мне за жизнь — даже «маэстро»!.. Но когда мне 
бывает на душе плохо, я вспоминаю, что именно этот 
окрик трепетал у меня на плече:

— Братишка!»
«Когда-то я хотел есть природу, тереться щекой о 

ствол дерева, сдирая кожу до крови. Когда-то я, впер­
вые после перерыва оказавшись за городом, взбежал на 
невысокий холм и, не видя, что вокруг кладбище, упал, 
чувствуя восторг, в траву лицом — в ножи травы, ко­
торые меня ранили, плакал от сознания близости к зем­
ле, разговаривал с землей.

Поднявшись, я увидел деревенское кладбище с фа­
нерными крестами, с фотографическими карточками — 
все в каких-то вьющихся лиловых побегах и с темным 
дубом, который склонялся над ним и шумел».

Любить жизнь, тереться щекой о ствол дерева и 
упасть на кладбище — доля каждого. Но написать об 
этом так, как это написано здесь,— доля Олеши.
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А. Тышлер

В течение многих лет я 
встречался с Олешей в кафе 
«Националь». Чаще всего он 
усаживался за столик у окна, 
из которого просматривалась 
широкая панорама Кремля, 
Красной площади с Василием 
Блаженным и с бесконечной 
очередью в Мавзолей Ленина. 
Большей частью это происхо­
дило во второй половине дня. 
Я приходил в кафе, а он уже 
сидел, иногда один, упершись 
кулаком в щеку, заложив од­
ну ногу за другую, словно бы 
желая их веревкой закрутить. 
Над чем-то размышлял и что- 
то записывал. При нем всегда 
были папиросы, разодранный 
коробок спичек и рядом по­
тертый, почти золотистого 
цвета, некогда коричневый 
портфель. Мне всегда каза­
лось, что он его носил со 
школьной скамьи.

Олеша недолго находился 
в одной позе. Он резко, будто 
желая отделить голову от сво­
его тела, направлял ее в про­
странство, ласковым взглядом 
кого-нибудь «засекал», и «за­
сеченный», как заколдован­
ный, шел прямо на Олешу. За
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короткое время его стол обрастал друзьями и знакомы­
ми. Это были главным образом писатели, художники, 
поэты, актеры, режиссеры и кинематографисты. Юрий 
Карлович умел слушать, и мне казалось, что он слышит 
глазами, ртом, всем своим силуэтом, но не ушами. Он 
участвовал в разговоре, вставлял в пустые места речи 
своего соседа острые, пронизанные иронией слова. Круг 
сидящих все время менялся. Одни уходили, другие при­
ходили, и тема разговора, естественно, тоже менялась, 
но по форме все продолжало быть «олешевским». Точно 
все были карандашами, а Олеша — перочинным ножич­
ком. Одни карандаши так и оставались туповатыми, 
другие становились заостренней.

Мы обычно представляем себе центр как нечто глав­
ное, находящееся посередине. Олеша старался забиться 
в уголок, голова его опускалась в плечи, и он как бы 
утопал в самом себе. И все равно центром всего окру­
жающего был Юрий Карлович Олеша. Когда он произ­
носил очередную острую фразу, то удивительно напо­
минал мне Щелкунчика, с треском ломающего орехи. И 
в нем действительно было нечто от Щелкунчика, а во 
всем облике что-то сказочное, андерсеновское. Верхняя 
часть его тела выглядела тяжелее нижней (как это бы­
вает у малых детей), и казалось, что Олеша вот-вот сам 
себя прижмет к земле!

Как у всех талантливых людей, в Юрии Карловиче 
было много детского, юношеского. Однажды в кафе он 
повздорил с Валентином Катаевым. Рассердившись, 
Олеша вышел из «Националя», подошел с улицы к окну 
и, приплюснув лицо к стеклу, изобразил гримасу, же­
лая выразить свое негодование Катаеву. Но у  него ни­
чего не вышло — рожица получилась симпатичной и 
смешной. От ежедневных посещений кафе в течение 
нескольких лет Олеша производил впечатление за­
молкшего писателя. На эту тему среди его друзей (ко­
нечно, в его отсутствие) велись дискуссии. Я был уве­
рен, что Юрий Карлович ежеминутно ронял прекрас­
ные мысли и слова, чтобы поднимать их. Точно он хо­
дил по миру, держа длинную палку с гвоздем на конце 
и подбирал разные лоскутки для создания удивитель­
ного ковра. Посмертная книга Олеши «Ни дня без 
строчки» — это и есть его ковер из чудесных лоскутиков.

В общении Олеша всегда был прост, демократичен,
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галантен, внешне даже аристократичен, при некоторой 
неряшливости, скорее, бедности в одежде. На некоторых 
костюм выглядит так, будто он оказывал отчаянное 
сопротивление, когда его надевали. Костюм на Олеше 
повисал добродушно, свободно, как бы привязавшись к 
его телу: мол, я от тебя не уйду, не брошу, не оставлю.

Олеша был очень наблюдателен. Отдельные явле­
ния, которые бросались ему в глаза, отмечал остроум­
ным, образным словом. Однажды, выйдя из кафе, он 
увидал стоявшего на посту милиционера, у которого на­
дувались щеки от пронзительного свиста. Он сказал: 
«Смотрите, ведь это крестьянин со свистком!» И дейст­
вительно, в потоке машин и пешеходов я увидел обнов­
ленную пастораль.

В доме у Юрия Карловича мне не приходилось бы­
вать, но его очаровательную жену я знал. В разговоре 
со мной Олеша иногда упоминал о ней. Имя ее он про­
износил, вероятно, больше для себя, вернее — в себя, 
тихо, так, чтобы я не сразу разобрал: о ком это он? 
Я объясняю это мужской застенчивостью и тем, что 
Ольга Густавовна была в нем, с ним, всегда... Он вспо­
минал своих родителей, которые жили в Польше, очень 
переживал многолетнюю разлуку с ними. А на мой во­
прос, почему бы ему не съездить к старикам, ответил: 
«А с чем я приеду? Появлюсь и скажу: я — писатель?»

Олеша всем своим существом был мне близок и при­
ятен. Я видел в нем Черта, который отрубил себе 
хвост, чтобы облегчить себе путь в пространство, чтобы 
ничто не мешало ходить по земле, взлетая и отрываясь 
от нее, чтобы лучше увидеть тонкое и сложное в жизни 
и человеке. Олеша красиво, именно красиво входит в 
спектр советской литературы. Только каким цветом? 
Тут словами выразить трудно. Кистью бы надо было 
мазнуть. Он писатель своеобразный, у него свой стиль 
мышления и вйдения, но он не обособлен, в нем есть 
связь времен, есть деды и прапрадеды. Всем своим 
образом жизни он удивительно напоминал мне Диогена.

Пусть заменит мне этот небольшой набросок с Оле- 
ши, увиденный сквозь густой дым от папирос, отсутст­
вующий рисунок с него, который я должен был бы 
сделать, но так и не сделал, о чем очень жалею,..
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В. Брумберг 
и 3. Брумберг

Олеша!.. Какое-то необык­
новенное чувство восхищения 
и печали возникает при имени 
этого человека.

Восхищение — оттого, что 
он был, печаль — его больше 
нет с нами.

Он пленил нас сразу и на­
всегда. Нам казалось даже, что 
в его облике было что-то от 
нашего искусства,— он был 
похож на веселого встрепан­
ного воробья.

И когда мы делали фильм 
по его сценарию «Девочка в 
цирке», один из двух воробь­
ев, комментировавших про­
исходящее, старый воробей, 
был похож на Олешу.

И это не случайно. В ост­
роумных стихотворных реп­
ризах воробьев (Олеша счи­
тал, что в мультфильме все 
должны говорить стихами), 
репризах, полных философии 
и юмора, было заложено отно­
шение автора к тому, о чем го­
ворил фильм.

Так, воробьи, наблюдая че­
рез окно за девочкой-школь- 
ницей, обмениваются замеча­
ниями:
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— ...Клюет, смотрите, носом!
— Кто?
— Девочка!
— Ну что ж, мой друг, и мы клюем.
— Мы птицы!

Но чтобы девочка — и вдруг...
Тут можно удивиться.

— Хотите, объясню?
— Да, да!
— Лентяйка перед нами!

Лентяйки, милый мой, всегда,
Учась, клюют носами!

И в репликах клоуна, которого озвучивал М. Ян­
шин, и в игре всех остальных персонажей, в разнооб­
разных цирковых трюках, во всем чувствовался на­
смешливый, проницательный взгляд Олеши.

Интересно построен диалог воробья, прилетевшего в 
цирк, с клоуном, который гримируется перед зеркалом:

К л о у н .  Ты чуть не опоздал, старик!
В о р о б е й .  Чирик!
К л о у н .  Да? Очень мило! Ну-ну, давай!
В о р о б е й .  Чирик-чирик!
К л о у н .  Разводит мух в чернилах?

Вот это здорово! Не врешь?
В о р о б е й .  Чирик-чирик!
К л о у н .  Да что ты?! Придет сюда?
В о р о б е й .  Чирик!
К л о у н .  Ну что ж! Возьмем ее в работу!

В конце представления в цирке звучат слова клоуна:
...Ура! Эй, что ж вы, трубачи!
Молчать вам не позволим!
Пусть льются музыки лучи
Во славу дружбы школьной!

Вся мысль сценария «Девочка в цирке» разработана 
ненавязчиво, увлекательно, оригинально.

Как создавался этот сценарий?
Сперва была лаконичная заявка. Потом на все наши 

вопросы, а что же будет дальше, Олеша отвечал, что он 
и сам пока не знает. Сочиняет не он, а какой-то челове­
чек в нем.

Во время работы над постановкой фильма он часто 
приходил к нам, рассматривал рисунки, эскизы, инте­
ресовался всем, что мы делали, смотрел вместе с нами 
черновые пробы.
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Когда он приходил в студию, прежде чем войти в ре­
жиссерскую комнату, он подходил к зеркалу: «Иду к 
дамам, надо отразиться».

Каждый его приход воспринимался всей группой, 
всеми художниками, как что-то праздничное, веселое, 
интересное. Мы восхищались всем, что он говорил, о 
чем рассказывал.

Однажды он рассказал, как был в цирке, на пред­
ставлении «Черный пират». Арнольд, скакавший по 
арене на вороном коне, улыбнулся Олеше. Маленький 
мальчик, сидевший рядом, посмотрел на Олешу с вос­
хищением и завистью. В его взгляде было: какой счаст­
ливый, ему улыбнулся Черный пират!

Увидев в студии проходившую по коридору худож­
ницу, Олеша сказал: «У нее шелковая походка».

Очень интересно было работать с ним по сценарию 
для экранизации его книги «Три толстяка». Он никак не 
мог закончить сценарий. Ко всему, что было, он добав­
лял множество подробностей, выдумки, изменений. 
К сожалению, работа им не была завершена. Впоследст­
вии ее с тонким пониманием духа творчества Олеши 
сделал В. Шкловский.

Олешу обрадовала мысль об экранизации этой его 
книги. Он интересовался, как она будет выполнена. Он 
считал, что в рисованном фильме лучше, чем в каком- 
нибудь другом, найдут верное поэтическое отражение 
образы этой сказки.

Как-то зашел разговор о канатоходце Тибуле. Олеша 
сказал, что для него идеал мужской красоты — Андрей 
Старостин. Он похож на римского гладиатора.

Однажды, когда мы пришли к Олеше с нашим ре­
дактором Р. Фричинской, он заявил, что не будет с на­
ми разговаривать, пока мы не отгадаем, какая музыка 
записана на трех пластинках. Он поставил на патефон 
сперва «Болеро» Равеля, потом финал Девятой симфо­
нии Бетховена, потом еще что-то. После того, как мы все 
отгадали, он согласился с нами поговорить о работе.

Но, разговаривая о «Трех толстяках», он все время 
перекидывался на рассказ о современных «Ромео и 
Джульетте» — пьесе, которую он собирался написать. 
Очевидно, его неуемная, кипучая фантазия не мирилась 
с тем, что было им уже сделано, его захватывали новые 
замыслы.
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Над фильмом «Три толстяка», который мы делали 
уже без него, мы работали с вдохновением. Мы как бы 
посвятили этот фильм его памяти. Нам хотелось пере­
дать в нем наше отношение к этому замечательному 
писателю и человеку. И до сих пор этот фильм остался 
для нас одним из наших самых любимых и дорогих нам.

Нереализованным остался его сценарий «Огонь». Это 
остроумная, эксцентричная мульткомедия в стихах. На­
чинается она диалогом настенных часов и мыши:

Ч а с ы  (сердито).
Тик-так!

Тик-так!
Тик-так!

Тик-так!
Мышь .  Отчего сердиты так?
Ч а с ы .  Что ж, не видите? От книг убежал 

вдруг ученик!

Бабушка рассказывает внуку о том, как трудно жи­
лось доисторическому человеку без огня:

Б а б у ш к а .  ...Твой предок ждал,
Чтоб молниею с неба 
К нему огонь упал!

Охватывало пламя 
Леса, и предок твой 
Куски огня руками 
Брал и тащил домой!..

Взволнованный и заинтересованный мальчик просит 
рассказать дальше. Вмешиваются часы. Стрелки вер­
тятся в обратную сторону, и мальчик оказывается 
перенесенным в те далекие времена.

Заканчивается сценарий прославлением труда.
Наша мечта — сдержать обещание, данное Олеше: 

это его последнее произведение, написанное для мульт­
фильма, воплотить на экране.
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Филипп Гопп

Летом 1935 года мне дове­
лось жить вместе с Юрием 
Карловичем Олешей в Одессе, 
в «Лондонской» гостинице в 
одном номере.

Олеша писал сценарий 
«Прощальная улыбка». Не 
только название, но и тема 
сценария навеяны пушкин­
скими строчками:

И, может быть, на мой закат 
печальный

Блеснет любовь улыбкою 
прощальной.

Уже в самом названии сце­
нария намечалась фаустов­
ская тема: пожилой мужчина 
влюбляется в юную девушку. 
Олешу давно преследовала те­
ма поздней и трагической люб­
ви. Было ли это следствием 
его возраста? Юрию Карлови­
чу шел тридцать седьмой год. 
Знаю только, что образ старого 
доктора Гурфинкеля, влюб­
ленного в молодую девушку 
Машу, фигурировал и раньше 
в рукописях Олеши. Были на­
броски для пьесы.

Я привез с собой свою ста­
ренькую пишущую машинку- 
трехрядку «Империаль». Оле-



ша перепечатывал на ней страницы рукописи уже на­
бело.

Я любил исподтишка наблюдать за Олешей, когда 
он работал. Делал вид, что читаю книгу, а сам нет-нет 
да посматривал на него. Олеша сидел за письменным 
столом у  широкого окна, порой бросая взгляд на 
платаны бульвара и далее — на синюю бухту и стоя­
щие на рейде корабли. Красивым жестом отводил 
Юрий Карлович руку с дымящейся папиросой, с цар­
ственной небрежностью сбрасывал пепел прямо на 
паркет, как-то по-особенному вкусно выпускал дым. 
Писал он чернилами, самой обыкновенной ученической 
ручкой. Я однажды спросил его: почему он не приобре­
тет самопишущую ручку? Олеша ответил мне, что ему 
нравится процесс макания пера в чернильницу. Вот и 
сейчас он писал такой ученической ручкой, писал сво­
им оригинальным, крупным, квадратным почерком. На­
пишет строчку, зачеркнет, напишет новую и часто, 
очень часто, написав на странице всего одну лишь 
строчку, зачеркивал ее и бросал страницу на пол. Я бе­
режно собирал эти страницы, складывал их в стопку и 
прятал. Потом Олеша узнавал от меня, что есть много 
черновиков, и просил, чтобы я их показал. Просматри­
вал и иногда говорил, что кое-что из этого можно взять 
в рукопись.

Помню, что сценарий начинался эпизодом в прием­
ной старого доктора. В ремарке так и было сказано: 
«Приемная врача. Входит очень элегантная домработ­
ница».

«Входит очень элегантная домработница...» Эта фра­
за могла бы послужить названием для всего того пери­
ода, когда писался Олешей сценарий «Прощальная 
улыбка». Юрию Карловичу очень нравилась эта фраза. 
Что он хотел ею сказать? Я спросил его об этом. Он 
промолчал. Тогда я стал высказывать предположения. 
Олеша хотел кратко охарактеризовать горничную в до­
ме советского врача. Ни это слово — горничная, ни ее 
традиционный белый фартучек и кружевная наколка 
не годились для этого. Но Олеша не хотел, чтобы дом­
работница выглядела так, как выглядят обычно дом­
работницы в наше время, которые в дореволюционном 
прошлом назывались «прислугами за все». На ней не 
должно быть затрапезного платья. Она изящна, и она —
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советская. Олеша решил сказать это одной фразой: 
«Входит очень элегантная домработница».

Боже мой, сколько раз повторялась эта фраза на 
бесчисленных страницах рукописи сценария Юрия 
Олеши! Писался первый эпизод, делались характери­
стики персонажей, шли реплики, диалоги, чуть ли не 
монологи, потом все это зачеркивалось, отбрасывалось, 
бралась новая страница, и на ней опять появлялась 
фраза: «Входит очень элегантная домработница»...

«Прощальную улыбку» Олеша писал по договору с 
Укрфильмом. Был у Юрия Карловича договор и с Мос­
фильмом. В архиве писателя этот договор не сохранил­
ся. Боюсь утверждать, но есть основания предполагать, 
что сценарий для Мосфильма имел условное название 
«Девушка и смерть». Вряд ли Олеша решился бы под­

писать договоры с двумя кинофабриками на два сцена­
рия под одним названием. Лишь в процессе работы над 
сценарием «Прощальная улыбка» в него стали впле­
таться мотивы из задуманного сценария «Девушка и 
смерть». Это название было подсказано Олеше знаме­
нитой поэмой Горького, однако замысел сценария никак 
не соответствовал горьковской теме. По замыслу Олеши 
речь шла не о любви, которая побеждает смерть. Нет, 
тема была совсем другая. Появлялся в сценарии некий 
Черный человек. Это был образ, который тоже неодно­
кратно варьировался Юрием Карловичем. Черный че­
ловек настроен враждебно против мировоззрения нового 
общества. Он хочет внести смятение в среду моло­
дежи, хочет, чтобы тень смерти упала на их оптимисти­
ческие, радужные взгляды. Хочет, чтобы они дрогнули 
и отказались от мысли, что жизнь прекрасна и что бу­
дущее всегда полно самых лучших надежд и сверше­
ний. Девушка, которая увлеклась мотоциклетным спор­
том, погибала, разбившись во время гонок. Вот этим и 
хотел воспользоваться Черный человек. Он хотел до­
казать молодым людям, друзьям девушки, юноше, ко­
торый ее любил и был ею любим:

— Видите, погибло молодое прекрасное существо. 
Где же здесь справедливость и смысл?! Жизнь бессмыс­
ленна, жестока и несправедлива. Если может погибнуть 
существо, полное сил и прелести, которому только жить 
и жить, нечего тогда говорить о царстве добра, спра­
ведливости и оптимизма!..
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— Выходит, что вы пишете один сценарий для двух 
кинофабрик? — спросил я.

— Выходит, выходит! — передразнил меня Олеша.— 
Ничего не выходит! Самое главное, что сценарий не вы­
ходит. А вот если выйдет, то как-нибудь примирятся 
две фабрики и одна из них с удовольствием поставит 
новый сценарий Юрия Олеши.

Шли дни, а работа у Олеши двигалась туго. Он на­
писал двенадцать страниц, сравнительно его удовлет­
ворявших. А денег снова не было. Что делать?

Однажды Олеша решительно направился в кабинет 
директора одесского «Интуриста». Вышел оттуда с по­
бедоносным видом.

— Ну, Филипп, живем! Директор распорядился 
открыть мне кредит...

Олеша долго работал над сценой, в которой впервые 
появляется Черный человек.

— Вы понимаете, Филипп,— говорил Юрий Карло­
вич,— Черный человек — это не привидение, а живое 
существо. С какой-то профессией. Но она должна быть 
у него необычная. Хотя и вполне легальная. Я бы мог 
сделать его хиромантом, что ли. Нет, это не годится. 
И вот думаю — пусть он будет графологом. Я был зна­
ком с одним — Зуевым-Инсаровым, он работал в фойе 
кино «Уран» на Сретенке.

Олеша пояснил мне, что, наделив своего Черного 
человека профессией графолога, он, однако, никак не 
отождествляет его с Зуевым-Инсаровым и вообще ни 
с каким из тех графологов, которых встречал.

Вспоминается один разговор с Юрием Карловичем 
незадолго до этого в Москве. Он сказал мне, что хочет 
написать книгу «Машина превращений». Многое из то­
го, что читает писатель, навсегда западает в его память. 
Более того — потом отражается в его творчестве, конеч­
но, трансформируясь. Это ни в коей мере не является 
плагиатом, а каким-то своим особенным трансформиро­
ванием темы. Она волновала автора прочитанной кни­
ги, потом взволновала писателя, который прочел эту 
книгу. Рано или поздно он, трансформировав тему, соз­
дает свое произведение. Олеша раскрыл передо мной 
повесть Герберта Уэллса «Чудесное посещение». Пер­
вая глава называлась «Ночь странной птицы». Потом
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взял с полки книгу «Три толстяка» и показал в ней 
седьмую главу — «Ночь странной куклы».

— Видите? Но ведь ничего общего, кроме сходства в 
названии глав, не имеют мои «Три толстяка» с пове­
стью Уэллса,— сказал Олеша.— Эта повесть прошла че­
рез какую-то волшебную лабораторию в моем мозгу, 
машину превращений...

Я вспомнил этот московский разговор, когда Олеша в 
Одессе сказал мне:

— Знаете, от каких впечатлений я стал подбираться 
к внешнему облику моего Черного человека? Помните, 
я вам рассказывал о фильме «Франкенштейн»?

Да, я помнил. Олеша с режиссером Барнетом на од­
ном из вечерних просмотров в кино «Ударник» видели 
американский фильм «Франкенштейн». Омерзительным 
считал Олеша сюжет картины. Убийца казнен, некий 
хирург-вивисектор берет мозг убийцы и пересаживает 
его в череп убитого им человека. Много раз по этому 
поводу Олеша восклицал: «Противоестественно!..» Кар­
тина ужасов. У ожившего трупа сохранился только 
один рефлекс — убивать. Он душит свои жертвы. После 
этой картины Олеша и Барнет боялись в одиночку воз­
вращаться домой. Просили друг друга: «Проводите 
меня».

Неизгладимое впечатление произвел на Олешу рус­
ский эмигрант Борис Карлов, игравший Франкенштей­
на — оживленный труп.

— У Бориса Карлова,— говорил Олеша,— был по­
трясающе сделан грим: пятна у глаз и на висках, ко­
торые бывают только у трупа, когда он начинает раз­
лагаться. Представляете себе — маскообразное лицо и 
на нем пятна разложения!..

Нет, у Черного человека из сценария Олеши не та­
кое лицо, но что-то от тления, от кладбища, что-то 
очень страшное должно быть в его облике.

Олеша долго работал над внешними особенностями 
своего Черного человека. Он появляется одетый в ста­
ромодное демисезонное пальто с бархатным воротни­
ком. По выражению Олеши, оно было глухо-черного 
цвета. Лишь карманы на бедрах порыжели — износи­
лись до основы сукна. И вот из такого кармана пальто 
у Черного человека свисали зеленые стебли травы. Ди-
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ко, неуместно и поэтому страшно. Приходят мысли о 
кладбище, тлении.

Бился, бился Олеша над этим описанием. Хотел, что­
бы получилось как можно страшнее. Не удовлетворяло 
его написанное, он черкал, рвал страницы, снова писал. 
И спрашивал меня:

— Ну как, Филипп, страшно?
Много работал Юрий Карлович и над сценой, в ко­

торой старому доктору становится ясным, что он, как 
говорится, третий-лишний. Доктор любит девушку, а 
она влюблена в юношу. Этот юноша присутствует при 
встрече доктора с девушкой, и доктор уходит в ночь. 
Все кончено. Девушка будет принадлежать молодому. 
Это справедливо, но от этого старику не легче. Он про­
водит всю ночь в сквере. Наступает утро. Борта пальто 
доктора влажные. Что это — роса? Или, может быть, 
слезы?.. За ночь распустились почки на деревьях, за­
зеленела в сквере трава. Сцена кончалась фразой: 
«В эту ночь началась весна».

А между тем администрация гостиницы дала Олеше 
понять, что больше кредитовать его не может...

Через полтора года я наблюдал финал всей этой 
истории в Москве. Когда мы встретились, Юрий Кар­
лович сказал мне:

— Что же осталось от сценария с двумя договорами 
и с двумя названиями? Рукопись я потерял... Осталась, 
да и то лишь в моей и в вашей памяти, одна фраза: 
«Входит очень элегантная домработница...»
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А. Мачерет

Юрия Карловича Олешу 
при всех сменах его душевно­
го состояния я запомнил как 
человека радостного и неиз­
менно оживленного. Казалось, 
мысль его не знает отдыха и 
работает без устали. Все для 
нее могло стать темой — вели­
кое и малое.

Слушать его было ни с чем 
не сравнимым наслаждением. 
Пришедшая на память днев­
никовая запись Толстого, не­
складная витрина продмага, 
донесшийся из открытого ок­
на звук рояля, странное лицо 
встречного прохожего — все 
способно было разбудить во­
ображение Олеши. Оно начи­
нало работать, я завороженно 
приникал к словам моего со­
беседника, и мне начинало ка­
заться, что волшебство поэти­
ческого творчества свершает­
ся у меня на глазах.

Так оно, конечно, и было. 
Но в полную меру сумел я это 
оценить лишь в обстоятельст­
вах, о которых пойдет речь.

В середине тридцатых го­
дов мною овладело настойчи­
вое стремление поставить ан­
тифашистскую картину. Гото-
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ео го  сценария не было. Найти автора я не сумел. Но 
мне казалось, что я смогу написать сценарий сам. Я хо­
рошо знал дофашистскую Германию, долго в ней жил. 
У меня был опыт сценарной работы. Остальное должна 
была довершить увлеченность.

Трудился я действительно с полной отдачей сил, и 
довольно скоро работа приблизилась к концу. Вот 
здесь-то и наступил момент, когда внезапно мои ра­
дужные надежды сменило гнетущее разочарование. 
Сценарий получался грубо информационным, иллюст­
ративным. В нем отсутствовала жизнь. Это был идеоло­
гический скелет. Пока я работал, увлеченность мешала 
мне узреть несчастье в полном объеме. Теперь же почти 
законченная работа предстала передо мной во всей сво­
ей катастрофической неприглядности.

Итак, все рухнуло, и я готов был отказаться от своего 
замысла. Но под развалинами шевелилось что-то жи­
вое: тема, фабула, в которой она могла быть выражена, 
уцелели. Необходимо было умение выразить мир поэти­
чески обобщенно. Быт и проза тут не годились. К тому 
же не хватало знакомства с нацистской Германией. Не из 
чего было черпать художественные подробности, выра­
зительные детали. А без них изображение жизни вы­
глядело плоским, примитивным. Приподнять идею и те­
му над бытом я не мог. Это сумел бы только писатель 
«типа Олеши». Я стал мысленно перебирать кандидату­
ры. Но в голову ничего не приходило, и я приуныл. 
Внезапно меня осенила простая мысль: «А почему, соб­
ственно, нужен писатель «типа Олеши», а не сам 
Олеша?»

И я ринулся к телефону.
Вот при каких обстоятельствах произошло наше пер­

вое деловое свидание. Оно состоялось в кафе «Нацио­
наль». Во второй половине тридцатых годов это было 
привычное место встреч писателей, кинематографистов, 
актеров. Здесь в дневные часы можно было застать 
видных представителей художественной интеллиген­
ции. Других посетителей днем было мало. За столиками 
шли оживленные разговоры о новых произведениях 
литературы, о фильмах и спектаклях. Выносились 
приговоры, шла оживленная котировка художествен­
ных ценностей. Олеша был завсегдатаем этого своеоб­
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разного клуба. Я тоже. Мы были знакомы друг с дру­
гом, но не очень близко.

И вот я в «Национале». На этот раз по делу. Юрий 
Карлович сидит за одним из столиков у широкого окна, 
просматривает газету, пьет кофе.

Должно быть, именно эти широкие окна явились од­
ной из причин, почему «Националь» был предпочтен 
другим кафе. Здесь с особой силой ощущался «эффект 
присутствия» Москвы. Сквозь зеркальные стекла видны 
очертания Кремля. Рядом огромная площадь. Неба вид­
но не по-городскому много. В самом же кафе приятно 
ощущалось обилие дневного света. Столики находились 
на уровне тротуара. Сидя у окна, можно было наблю­
дать на правах «скрытой камеры» довольно широкий 
поток жизни.

Это и сейчас сохранилось, но уже не обращает на 
себя внимания — видеть жизнь улицы сквозь целые 
стены стекла стало привычным. Тогда же прелесть 
объединения улицы и интерьера чувствовалась острее.

— Так в чем же дело, Мачик? — спрашивает Олеша, 
как всегда сокращая мою фамилию.

Я довольно многословно объясняю ситуацию. За­
скучавший Юрий Карлович начинает отклонять беседу 
в сторону.

Теперь, когда я вижу Олешу совсем близко, он ка­
жется мне похожим на Бетховена — черты его лица 
резковаты, подбородок квадратен. Это может быть 
свойством многих. Но в серых глазах Олеши, больших и 
прекрасных, светится столько юмора, душевной тонко­
сти, что в голову идут сравнения только с гениями. Ред­
кое сочетание бетховенской внешности и моцартовского 
душевного склада бросалось в глаза.

Тем временем наш разговор за столиком продол­
жался.

— То, что вы написали, при вас? — спросил Олеша.
Я протянул ему свою неудавшуюся рукопись с та­

ким видом, словно она была концом веревки от петли, 
накинутой на мою шею.

Но если написанное внушало мне самому лютую 
неприязнь, можно было себе представить, как к ней 
отнесется Олеша. Оставалось утешаться тем, что Юрий 
Карлович сразу же погрузился в чтение. Значит, пытка 
продлится недолго и решение последует сегодня же.
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Не тут-то было. К столику подошел кто-то из знако­
мых. Начался веселый разговор. Олеша отложил мою 
рукопись. Знакомый присел. Разговор набирал темпы, 
делался все оживленней и веселее. Конца ему не пред­
виделось. Знакомый сделал официантке заказ. Мне ни­
чего не оставалось, как последовать его примеру. Я го­
рестно поглядывал на свою рукопись. Прочтено было, 
видимо, не более трети.

Возникла одна из тех ситуаций, которым в меняю­
щихся вариантах суждено было не раз повториться. Но 
в тот раз все для меня происходило впервые. Я злился, 
страдал, безо всякой охоты глотал заказанную яични­
цу, но решил не отступать. Прошло часа полтора. За 
это время Олеша умудрился все же дочитать мою ру­
копись. Как человек деликатный и добрый, он не стал 
распространяться, но лишь наотрез отказался от со­
участия.

Тщетно, хоть и с большим жаром, объяснял я, что 
прошу все начать заново и нисколько не претендую на 
соавторство.

— Тем более! — сказал Олеша, и я понял, что пер­
спектива увеличения объема работы отнюдь не увле­
кает его.

Во время дальнейшего разговора выяснилось нема­
ловажное обстоятельство: непоколебимая решитель­
ность Олеши, ввергнувшая меня в отчаяние, была ка­
жущейся. За ней скрывалась мягкая уступчивость че­
ловека, сникавшего при одной мысли, что он способен 
причинить кому-либо неприятность, доставить хлопоты. 
В дальнейшем, каюсь, я не раз в интересах движения 
дела пользовался этой слабостью. Впрочем, она имела 
свои пределы.

Деликатный и уступчивый, Олеша становился ре­
шительным и агрессивным с людьми, вызывавшими в 
нем враждебность. Он остро ненавидел пошлость и 
обывательщину. Почуяв их в людях, он резко менялся: 
становился придирчив, насмешлив, начинал смешно 
хорохориться, держал себя подчеркнуто надменно, вы­
зывающе. Тут он был непримирим.

Помню, сидел он однажды невдалеке от компании 
нескольких не в меру удачливых и столь же развязных 
кинематографистов. Они шумно пировали. И вот Олеша 
стал время от времени каким-то немыслимым петуши-
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ньш фальцетом громко выкрикивать: «Вот «Чапаев» — 
это картина!» Пир недостойных был отравлен, и они 
поспешили удалиться.

По счастью, как ни невероятно далек был уровень 
моей рукописи от эстетических требований Олеши, он 
увидел в ней хотя и неудачную, но честную попытку 
возвысить голос гнева и протеста, рассказав с экрана о 
чудовищной сущности нацизма и геройстве его против­
ников и жертв. Начав с решительного отказа, Олеша под 
натиском моих энергичных доводов дал согласие, как 
он выразился, «отредактировать» рукопись. Сначала 
лицо у меня вытянулось: не о том я мечтал — в глуби­
не души я надеялся, что уговорю Олешу написать для 
меня новый вариант сценария. Но, сообразив, какого 
«редактора» обретаю, приободрился.

Было решено, что моя рукопись будет принята за 
черновую основу.

— За рабочую гипотезу,— резюмировал я.
Это была моя первая оплошность. Олеша приумолк. 

Я почувствовал, что сделал ложный шаг, но совершен­
но не понимал, в чем он заключался.

Разговор продолжался. И тут мной была допущена 
вторая оплошность.

— Да, да...— сказал я,— сейчас сценарий очень 
фрагментарен. Надо концентрировать обстоятельства 
вокруг главной коллизии...

Я осекся. Олеша смотрел на меня изумленно и осуж­
дающе. Я почувствовал, что краснею, хотя все еще не 
понимал, в чем состоит моя вина.

— И давайте, Мачик, условимся,— сказал Олеша, 
как бы продолжая разговор,— на вас будет лежать кон­
струирование хрии и синопсиса. Согласны?

Вон оно в чем дело! Все прояснилось: мои «тенден­
ции», «фрагментарность», «коллизия», «рабочая гипоте­
за» не прошли даром — «синопсис» и «хрия» были от­
мщением. Юрий Карлович терпеть не мог демонстра­
тивного наукообразия. В частности, не выносил греко­
латинской искусствоведческой терминологии. Долго еще 
при встрече со мной Олеша осведомлялся:

— Ну как обстоят дела с хрией?
И прощаясь:
— Не забывайте о синопсисе!
Так прошел день первой деловой встречи с челове­
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ком, дружба с которым оставила неизгладимый след в 
моей жизни. Было условлено начать работу завтра же.

— А где мы будем работать? — спросил я.
— Встретимся здесь в одиннадцать,— сказал Олеша 

и стал подниматься из-за столика.
Мне показалось, что я не получил ответа на задан­

ный вопрос, но повторять его не стал — договоримся 
завтра.

Договариваться не пришлось. Когда на следующий 
день я пришел в кафе «Националь», Олеша сразу же 
приступил к делу. Работа началась все за тем же сто­
ликом у окна. Здесь она продолжалась много месяцев 
и здесь же закончилась, когда был написан сценарий 
«Вальтер» *.

Итак, работа началась.
— Кто такой ваш Вальтер? — спросил Олеша.
— Герой фильма. Молодой немецкий рабочий. Хо­

роший парень. Добряк. Демагогию фашистов принима­
ет за чистую монету. В дальнейшем жизнь ему за это 
жестоко мстит...

— А Пауль?
— Его друг. Коммунист. Умный, честный, смелый...
Подошла официантка. Пришлось прерваться и сде­

лать заказ. К Олеше официантка относилась как к за­
всегдатаю. Она стала рассказывать ему довольно длин­
ную историю о вполне трезвом посетителе, который 
пришел с улицы в ночной пижаме и не хотел уходить, 
считая, что одет нормально. Сам метр его уговаривал.

— Они друзья? — спросил Олеша, уже обращаясь ко 
мне.

— Кто? — удивился я.
— Вальтер и Пауль.
— Ах, да...— я спохватился.— Друзья. К тому же им 

нравится одна и та же девушка — Мари.
— А ей?
— Ей нравится Вальтер. Хотя она понимает, что 

Пауль гораздо умнее и серьезнее.
— Я подозревал, что это так. Но то, что у вас напи­

сано, сбило меня с толку. Страниц тридцать вы вра­
щаетесь вокруг этой тройки. Тут и встреча в пивной, и 1

1 Фильм, который я по нему поставил, получил в прокате 
название «Болотные солдаты».
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объяснение на заводе, и сцена в подполье, и поездка за 
город... А для чего?

«Как это для чего? — хотел было возразить я.— Это 
же экспози...» Проклятое слово чуть было не сорвалось 
с уст, но я вовремя спохватился. Впрочем, продолжать 
беседу все равно было уже невозможно: некий молодой 
человек подошел к Олеше и стал ему показывать от­
черкнутые в книге места. Оба обменивались репликами 
и смеялись. Я же печально продолжал думать о своем.

Конечно, моя экспозиция (про себя я мог пользовать­
ся этим словом) невероятно затянута. Но то, что Валь­
тер любит Мари, показать надо? Еще бы. Вот для чего 
«Поездка в Шлахтензее». То, что Вальтер и Пауль ра­
бочие ребята и друзья, зритель должен знать? А как же. 
Вот для чего сцена «На заводе». А сцену «Встреча на 
Курфюрстендам» разве выбросишь? Ведь без нее будет 
непонятно, что Пауль тоже любит Мари.

Одна за другой вспоминались написанные сцены. 
Они были скучны, иллюстративны, вялы, но бесконеч­
но необходимы. Например, вычеркнул я было сцену 
«В унтергрунде», но тогда стало неясно, как Мари отно­
сится к Вальтеру и что она думает о Пауле. Пришлось 
восстановить. Конечно, можно обойтись без сцены 
«У обезьяньей клетки». Но лишиться ее жаль: она как 
раз забавна. Пожалуй, единственная, которая удалась. 
К тому же без нее будет неясно, знает ли Вальтер, что 
Мари знакома с Паулем? Разумеется, начало чудовищ­
но разрослось. Так-то оно так, но что же делать?

Все это я хотел сказать Олеше, но увидел, что он 
пишет. Может быть, что-нибудь относящееся к нашему 
сценарию? Я затаился, чтобы, чего доброго, не поме­
шать. Но разве в этом чертовом кафе можно работать? 
Официантка стала расставлять на столике заказанный 
завтрак. Однако на этот раз она делала это молчаливо 
и очень бережно, тщательно минуя ту часть территории 
столика, которая нужна Олеше для работы.

Олеша писал. По временам он отрывался от своих 
листков и смотрел на простиравшееся за окном небо. 
Потом он снова принимался писать. Почерк у него был 
очень красивый, почти каллиграфический. Иногда 
Юрий Карлович останавливался и, немного подумав, 
старательно обводил карандашом несколько строк и 
аккуратно их заштриховывал. Грязи, помарок, вписан-
5 Сб. «Воспоминания о Ю. олеше» 161



ных слов в его рукописи почти не было. Листки каза­
лись по-утреннему умытыми, свежими и чистоплот­
ными.

Я любовался этим человеком. Он был поразительно 
красив, когда работал,— покоен и задумчив. Немного 
грустен.

— Работаем, Юра? — раздался чей-то резкий, бес­
церемонный окрик.

Я вздрогнул. Мне захотелось вскочить и ударить не­
годяя. Но Олеша и ухом не повел. Он продолжал 
писать.

— Ну-ну, не будем мешать,— послышался тот же, 
но, по счастью, уже удаляющийся голос.

У меня отлегло от сердца: на этот раз опасность ми­
новала. Но ненадолго. Появился вчерашний знакомый. 
Он был порядочный человек,— увидев, что Олеша ра­
ботает, прошел мимо. Но Юрий Карлович заметил его и 
окликнул. Отодвинул листки и карандаш, потянулся.

Потом, протянув мне кипу небольших, в полстрани­
цы, листков, сказал:

— Вот вам, Мачик, начало. Потом я перепишу. 
А пока пейте кофе и читайте.

Он обернулся к своему вчерашнему собеседнику, и 
между ними завязалась беседа. Я держал в руках лист­
ки и чувствовал, что отчаянно волнуюсь, хотя не по­
нимал почему, собственно. Причина, видимо, заключа­
лась в том, что когда я наблюдал за Олешей во время 
его работы, во мне возникла слепая, но непоколебимая 
уверенность, что я присутствую при рождении чего-то 
прекрасного. Теперь я боялся разочарования и читать 
начал с трепетом.

Нет, я не разочаровался. Вот что было написано:
«...Они вышли из кафе, где они танцевали. Они идут, 

прижавшись друг к другу.
Парень и девушка.
С ними был третий.
Он отстал. Может быть, нарочно.
Он вышел и, увидев их вдали, понял, что они забы­

ли о нем.
Ему стало грустно.
Он стоит и смотрит им вслед. И грустная музычка 

доносится из кафе.
Они идут.
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Остановились.
Оглядываются.
Он идет за ними.
Д е в у ш к а .  Пауль!
Он приближается.
Они ждут.
Д е в у ш к а .  Вальтер... ты ему скажешь?
В а л ь т е р .  Почему я?
Д е в у ш к а .  Это твой друг.
В а л ь т е р .  По-моему, ты...
Д е в у ш к а .  Почему я?
В а л ь т е р .  Он в тебя влюблен.
Третий подошел. Пауль.
Они молчат.
Пауль смотрит. На девушку. На парня.
Д е в у ш к а .  Ну, Вальтер... скажи!
В а л ь т е р .  Скажи ты...
Тогда говорит тот, третий.
— Я скажу. (Вальтеру.) Давай руку. Поздравляю. 

(Девушке.) Давай руку. Поздравляю. Решили поже­
ниться?

За несколько лет до того, как я в тот раз впервые 
прочитал приведенный отрывок, наш известный пси­
холог Лев Семенович Выготский написал, что чудо 
искусства напоминает евангельское чудо претворения 
воды в вино.

В метафоре Л. С. Выготского жизнь уподобляется 
воде, искусство — вину. В данном же случае претворе­
ние было еще чудесней, ибо водой была даже не жизнь, 
а ее плохое письменное изображение.

В моей рукописи место и время действия безмерно 
расплылись под воздействием заботы о наилучшей ил­
люстрации замысла. Теперь же, у Олеши, коротенький 
отрезок времени обрел наглядность, стал картиной од­
ного из важных моментов человеческой жизни. Но это­
го оказалось достаточно, чтобы превратить их из иллю­
стрированных отвлеченностей в жизненную реальность, 
проникнутую теплом человечности и поэзией.

В отрывке речь идет о троих. Мы узнаем, что они 
хорошие, дружные ребята. Несколько слов диалога, па­
ра реплик — и нам становится ясно, что происходит 
развязка давно возникших отношений: девушкой сде­
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лан выбор. Отвергнутый старается скрыть печаль, и 
разве не очевидно при этом, что он мужествен, умен и 
скромен? А девушка? Не ясно ли, что она честна и пря­
модушна? Ну, а счастливый соперник? О, этот, видимо, 
не очень-то любит себя беспокоить. Все точно, понятно, 
выразительно.

А чем достигнуто? Отсутствием лишнего. Оно реши­
тельно устранено. Но то, что осталось, заставляет в 
себя всматриваться, замечать каждую мелочь и прони­
каться пониманием ее значения. Будь сказано и сдела­
но чуть больше— и проникновение в смысл происходя­
щего затруднилось бы.

А разве не поразительно совмещение крайней сжа­
тости изображения с ощущением спокойной неторопли­
вости? И то, что Олеша начинает антифашистский сце­
нарий очень интимной лирической сценой, светлой и 
грустноватой, тоже очень важно: так подготавливается 
драматическая ситуация, которой суждено с особой си­
лой обнаружиться при столкновении хрупкого личного 
мирка с могучими и жестокими социальными силами. 
А как изящен и музыкален диалог, как элегантно осу­
ществлено сплетение обстановки и происходящего дей­
ствия... И можно ли не заметить, что изображение че­
ловеческих чувств решено в нем средствами высокой 
поэзии?

Но это уже попытка разложить драгоценное вещест­
во искусства на составные части. А вот добыть это ве­
щество... Здесь властвует чудо. Общаясь с Олешей в 
процессе работы, я себя чувствовал так, словно нахо­
жусь в стране чудес.

Вальтер послан в аптеку за лекарством. Он напря­
жен до предела — у лекарства трудное название, его 
необходимо удержать в памяти. Олешей об этом сказа­
но так:

«Вальтера можно сейчас сравнить с человеком, ко­
торый, двигаясь под деревьями, пытается сохранить на 
рукаве один и тот же узор».

У меня в рукописи было написано следующее:
«Вальтер в комнате Мари. Разговаривают шепотом. 

Ему очень хочется есть, но он пытается это скрыть, хо­
тя невольно посматривает в сторону стола, на котором 
загадочно белеет прикрытая салфеткой тарелка». Вот 
как Олеша отредактировал это место:
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«Вальтер стоит у шкафчика.
— Какой странный шкафчик, Мари!
Г о л о с  Мари.  Ты просто хочешь кушать, Валь­

тер...
Вальтер открывает шкафчик:
— Ого!
Извлекает консервную банку.
— Это что?! О! Это такой соус... И хлеб! Смотри...

Все стало живым, из описания превратилось в дейст­
вие, а интонация добродушного юмора сняла налет бы­
товизма.

Но способность претворять жизнь в искусство есть 
общее свойство художественного дара. И дело не толь­
ко в том, что у Олеши этот дар был особенно велик. 
Одно свойство среди ряда других сообщало творческому 
могуществу Олеши неповторимую привлекательность: 
о чем бы он ни писал, на всем лежал отблеск плени­
тельного своеобразия его личности.

Олешу неизменно привлекал к себе загадочный мир 
нерешенных вопросов бытия. Словно под строгим сек­
ретом, с интонацией огромной значительности Олеша 
сообщал собеседнику свои поэтические гипотезы. К то­
му же у него было поразительное умение снимать с 
обычных явлений налет обыкновенности, видеть в них 
необъясненное.

Темпераментом поэта он воспламенял обыденное, и 
оно легким дымком устремлялось ввысь. Каким бы 
низменным и тусклым ни было явление, в рассказе или 
под пером Олеши, пройдя сквозь плотные слои его раз­
мышлений, оно обретало новые связи. И потому каза­
лось неожиданным.

В моей рукописи существовал некий угнетенный на­
цистами провизор. Он был узником концлагеря, его 
били, над ним потешались. В этом только и заключа­
лась его сценарная функция. Кроме того, что он был 
провизором, придумать ему какую-либо конкретность я 
не мог. Олеша, наоборот, обозначил этого персонажа 
обобщенней, назвав его аптекарем. Этим он вывел его 
из быта. Аптекарь может быть персонажем сказки, про­
визор — нет. Пребывание персонажа на низкой социаль­
ной ступени сохранилось. Главное же — это то, что
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аптекарь приобрел человеческую сущность, выражен­
ную поэтически. Вот одна из его реплик, обращенная к 
другому заключенному:

«Я ничего не понимаю, Клаус. С одной стороны, есть 
аптеки... Клаус, аптека! Это же символ помощи! Чело­
веку продают порошок, когда у него болит голова... А с 
другой стороны, ночью входят к беззащитным людям 
убийцы и разбивают им головы».

Еще пример. В кадре часовщик, человек, казалось 
бы, совсем уже «сниженной» профессии. Вот каким он 
предстает в изображении Олеши:

«Часовщик.
Образ кропотливости.
Старик, разбирающий механизмы. Отрицание суеты. 

Старик, презирающий время.
Ведь сколько понадобится времени на то, чтобы по­

держать в маленьких щипчиках хотя бы в течение од­
ной секунды каждую из этих рассыпанных перед ним 
микроскопических частиц!

Часовщик ведет себя так, как будто он располагает 
еще многими годами. Как будто он знает, что будет 
жить вечно».

В жилой части мастерской часовщика — явка ком­
мунистического подполья. Старик находится на страже. 
Он проверяет пароль у приходящих. Как часто мы ви­
дели в фильмах приход «на явку». И всякий раз здесь 
не содержалось ничего другого, кроме простой инфор­
мации. А вот как это у Олеши:

«В комнате полумрак. Тени. Только стол освещен 
перед часовщиком.

Часы. Движение маятников.
Сухое щелкание.
Смотрят со сцен часы. Кажется, что они смотрят. 

Циферблат выразителен. Это странное лицо.
Входит Пауль. Спрашивает:
— Ну, как время, старик?
Старик смотрит на Пауля. Откинулся. Сказочный 

глаз часовщика...
Ч а с о в щ и к .  Время?
— Д а Что можно сказать о времени, старик?
— Время еще не пришло! — отвечает старик».
Как много значений в этих отрывках! Обыкновенная,

реальная мастерская часовщика. И одновременно нечто
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уносимое ассоциацией в таинственную сферу времени. 
Обычный разговор. Он же — иносказательная речь под­
польщиков. Жизнь механизмов, отсчитывающих время. 
Его вечный, непрекращающийся бег. Его кажущийся 
лик. Пароль, принявший форму изречения.

Затем происходит налет на подполье.
Старик гибнет.
Лежит мертвый часовщик.
Часы идут. Стук часов. Часы бьют. Музыкальные 

фразы.
Этот кадр тает.
На тающем кадре появляется надпись:
«ВРЕМЯ ШЛО».
Так замыкаются оба значения сцены — фабульное и 

поэтическое.
Последний пример. Концлагерь. Пьет пиво дежур­

ный по лагерю. Это жирный и грязный гигант. Дальше 
в сценарии он будет мучить, истязать заключенных. 
Равнодушно, не тратя темперамента, он будет самолич­
но избивать и калечить людей. Но вот сейчас, сидя за 
столом, он мирно беседует с подчиненными. О чем же? 
Послушаем:

«Быстро время идет. Ох, Вилли, как быстро время 
идет, давно ли я был молодым! А теперь... Смотри... 
(Показывает собеседнику ухо.) Видишь? Мох растет. 
И здесь... (Показывает другое ухо.) Это что? Старость. 
Человек с ушей начинает стареть».

Написанные Олешей строки, которые я приводил, 
изъяты здесь не только из сюжетного контекста — они 
ничем не обнаруживают и той необычной атмосферы, в 
которой рождались. Теперь они «безмолвны и спокой­
ны», а тогда их возникновение окружала шумная обста­
новка: громкие споры, звоны и звяканья, неясный говор, 
всплески смеха,— словом, все то, что, казалось бы, де­
лает художественное сосредоточение немыслимым. И от 
этого чудо поэтического претворения становилось в 
моих глазах еще более поразительным.

Но почему же все-таки мы работали в кафе? У каж­
дого из нас были вполне удобные для работы жилищные 
условия. Значит, не жилищная стесненность была тут 
причиной. Но тогда что же?

Олешу отличала бесконечная требовательность к 
своему литературному труду. Он обнаруживал нена-
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сытную потребность улучшать написанное, совершенст­
вовать даже то, что мне, например, казалось верхом 
совершенства. Самым тяжелым в нашей совместной 
работе оказалась для меня необходимость отнимать у 
Юрия Карловича законченные и многократно им отшли­
фованные странички. По доброй воле, помнится, Олеша 
не отдал мне ни одной из них. Чтобы овладеть ими, при­
ходилось прибегать к хитрости, а иногда и к насилию 
даже. Только перепечатав отнятые или похищенные за­
ветные листки, я возвращал Олеше оригинал.

Так вот, несмотря на такую требовательность к своей 
работе, Юрий Карлович не любил, чтобы она протекала 
в скучной обстановке. Он искал для нее фона, свободно­
го от кабинетной тоскливой замкнутости. Олеша был 
очень общителен, желание находиться среди людей 
редко покидало его. Ему нравилось работать в кафе, ко­
гда днем там собирались для беседы знакомые люди. 
В минуты отдыха ему было приятно перекинуться с 
ними шуткой, острым словом. Это освежало его, и он 
продолжал работать.

* * *

В книге Ю. Олеши, посмертно изданной под загла­
вием «Ни дня без строчки», есть многое объясняющая 
запись. Она гласит, что ее автор всегда чувствовал себя 
на кончике солнечного луча. Такой источник творче­
ской энергии поэзия дарует только светлому и доброму 
таланту.
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Вл. Лидин

Любимым писателем Кар­
ла Антоновича Олеши был 
Данилевский. В номере-квар­
тирке при гостинице в Грод­
но, которой Карл Антонович 
заведовал, было всегда сум­
рачно от табачного дыма. Он 
курил папиросу за папиросой 
и почитывал в свободное вре­
мя Данилевского. По внеш­
ности он был так схож с сы­
ном, что всегда можно было 
представить себе, каким бу­
дет Юрий Олеша в старости.

Родители Олеши жили 
долгое время в Польше, в той 
ее части, которая была от­
торгнута от России после 
первой мировой войны. Мне 
привелось быть в Гродно, ко­
гда восстанавливалась истори­
ческая справедливость и 
исконные земли Западной Бе­
лоруссии возвращались ее за­
конному владельцу. Родите­
лей в силу всех этих условий 
Юрий Олеша не видел мно­
гие годы.

— Вот теперь у вас будет 
возможность повидать Юроч­
ку,— сказал я старику.— Те­
перь он к вам непременно 
приедет.
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Карл Антонович затянулся толстой, с указа­
тельный палец, папиросой, подождал, пока дым осел в 
его порыжевших от никотина усах, и сказал с сомне­
нием:

— Едва ли. Вы не знаете нашего Юрочку. Так про­
сто он не приедет. Не потому, что он плохой сын,— 
добавил он тут же,— а потому, что это Юрочка. Он в 
гимназию ходил по определенным камешкам, и если 
сбивался, то возвращался назад. «У меня сегодня будет 
невезучий день,— говорил он.— Я не хочу схватить 
двойку». Надо знать нашего Юрочку,— добавил старик 
философски.

Вернувшись в Москву, я рассказал Юрию Олеше, 
что встретился с его родителями в Гродно. Я выразил 
уверенность, что он к ним поедет.

— Не сейчас,— сказал Олеша.— Я поеду к ним, ко­
гда у меня будет слава и много денег, чтобы весь город 
говорил: «К Олешам приехал сын».

— Но ведь этого может не случиться, Юрочка,— 
сказал я осторожно.

— Вы думаете? — Он посмотрел на меня с сомне­
нием.— Почему вы так думаете?

Он был действительно убежден, что только такой 
его приезд может порадовать родителей. Мне кажется, 
он всю свою жизнь ждал, что случится что-то неожи­
данное, великолепное, как подарок судьбы. Он любил 
гиперболы и говорил афоризмами; он не придумывал 
их, они рождались органически из самой системы его 
мышления. Были органическими для него и гиперболы. 
Если слава — то мировая, если деньги— то много, если 
удача — то во всем. Но и того, и другого было в его 
жизни мало, и главным образом по его неорганизован­
ности: распределять время он не умел.

То, о чем Олеша говорил применительно к литера­
туре и что он замышлял, было всегда большого плана; 
мир он видел остро и наблюдательно; сюжеты следо­
вали один за другим из копилки его наблюдений и па­
мяти. Но все это не реализовалось в большинстве слу­
чаев, оставалось замыслами, каркасы сюжетов не 
обрастали мясом.

Он любил гулять, встречаться с людьми, вести бе­
седы, всегда умные, располагающие к нему, а сесть за
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рабочий стол — значило упустить многое из радостей 
неспешных прогулок и общения с людьми.

— Чудесное слово кейф,— сказал он мне как-то.— 
Его понимают у нас как безделие, но это час раздумья, 
час дивана,— он хотел сказать этим: час создания сти­
хов по-восточному.

Образно говоря, Олеша замыслил тома, а написал 
всего один том, одну большую книгу, но книгу талант­
ливую и своеобразную. Это его всегда беспокоило. Он 
дорожил своим местом в литературе, твердо памятуя, 
однако, что лучше меньше, да хорошо; но меньше все- 
таки не означает мало. Он сделал мало в сравнении со 
своими возможностями и понимал это. Были годы, ко­
гда он совсем надолго замолчал. Но как же он был горд 
и счастлив, когда в 1956 году вышел его однотомник, 
большая книга, напоминание о том, что он, Олеша, жив 
и действует. Он сразу воспрянул духом, за книгой по­
следовала инсценировка «Идиота», маленькие острые 
статьи о литературе, воспоминания, не только замыс­
лы, но и воплощения замыслов.

Книги писателя всегда так или иначе являются 
отражением его личности. В этом смысле книги Олеши 
полностью выражают его существо, будь то «Зависть», 
или «Три Толстяка», или отточенные маленькие рас­
сказы... Все это написано уверенной рукой человека, 
искушенного в мастерстве, и, если применить рабочее 
слово, умельца. Он много умел, владел диалогом, знал 
законы сцены, тонко чувствовал литературу: в его 
статьях «Заметки драматурга» или «Литературная тех­
ника», как и в набросках, замыслах, планах из запис­
ных книжек, всегда ощущаешь острую мысль глубо­
ко думающего человека.

Как-то по сугубо бытовым делам, которые Олеша 
понимал по-своему, мне было поручено поговорить с 
ним: вернее, я сам вызвался, зная, как легко задеть или 
даже ранить Олешу неосторожным словом.

— Писатель — это жемчужина во рту Времени,— 
сказал Олеша, отмахнувшись от бытовых обстоя­
тельств.— Что такое время без писателя? Что такое 
девяностые годы без Чехова или Льва Толстого? Это 
просто цифры, а с Чеховым или Львом Толстым это 
эпоха. Вот что такое писатель. Неужели вам это не по­
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нятно и я должен говорить вам это в связи с какими-то 
ничтожными литфондовскими делами?

Он сказал это без запинки, мгновенно, и в этом не 
было увертки или хитрости: он действительно так ду­
мал, Олеша,— «надо знать нашего Юрочку».

«На память от старого и верного Юрия Олеши»,— 
написал он мне на своей книге и тут же, задумавшись, 
сказал:

— Мы черт знает сколько времени с вами дру­
жим... почему мы еще ни разу не выпили вместе доб­
рой бутылки вина? Я имею в виду настоящее бургунд­
ское. Почему у нас не продают бургундское? Его 
описал Бальзак, это вино классиков. Неужели мы с ва­
ми еще не классики?

— Нет, Юрочка,— сказал я печально.
— Вы так думаете? — спросил он с сомнением.
С таким же сомнением он отнесся к тому, что вряд 

ли осуществятся условия, необходимые ему для поезд­
ки к родителям: вряд ли богатство и слава шумно вой­
дут в его дом.

Он был добр и расположен к людям, у меня сохра­
нилась не одна его записка с просьбой добиться помо­
щи для того или другого писателя, и помнится, умер­
ший недавно очень способный писатель Григорий Греб­
нев пришел ко мне в самом начале своей работы имен­
но с запиской от Олеши.

— Как вы думаете,— спросил Олеша меня раз, как 
обычно, неожиданно,— занимаю я прочное место в ли­
тературе? Дело в том, что мне отказали недавно в 
одной моей просьбе. Если бы я занимал прочное место, 
мне не отказали бы.

Я успокоил его, убедив, что одно не имеет отноше­
ния к другому.

— Впрочем, почти всем писателям всегда в чем-ли­
бо отказывали,— сказал он сентенциозно.— Если бы 
писателям ни в чем не отказывали, писатели стали бы 
плохо писать. Нужно, чтобы отказывали, иначе писа­
тель перестает расти. Но мне все-таки зря отказали. 
Я добьюсь такого положения, что мне ни в чем нельзя 
будет отказать.

Он появлялся повсюду — невысокий, с умными 
глазами, насмешливый, всегда словно что-то придумы­
вавший по пути, и хотя иногда имя его не звучало го­
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дами, он был все же цементной кладкой советской 
литературы, доказав, что пусть немного, но зато хоро­
шо, а это остается... Он дорожил званием писателя 
больше, чем показывал это.

Меня не было в Москве, когда Олеша умер. Бродя 
по ночным улицам Копенгагена, мы с писателем 
Э. Г. Казакевичем говорили об Олеше; мы вспоминали 
его; мы оба почти одновременно сказали, что его будет 
недоставать в нашей личной жизни, как его будет не­
доставать и в советской литературе. У него был свой 
голос, свое мышление, свой характер,— этого достаточ­
но, чтобы писатель остался. Олеша остался именно 
таким, каким мы его знали не одно десятилетие,— иро­
ническим, острым, любящим кипение ума, холодные 
его наблюдения и горестные заметы сердца. «Надо 
знать нашего Юрочку» — таким мы его знали, и хоро­
шо, что он был именно таким, что с его единственной 
книгой связан целый период нашей литературы.

Литературной оседлости у Олеши не было, он все­
гда куда-то шел, бросить якорь было не в его неуго­
монной натуре. Пусть таким он и останется и в нашей 
памяти, и в нашей литературе — только все куда-то 
идущим... движение всегда лучше остановки. А если у 
писателя к тому же есть острое зрение, неудовлетво­
ренность собой, нераскрытые замыслы, целая толпа 
таких замыслов, то счет ведешь не только тому, что 
он уже сделал, а и тому, что мог бы он сделать.
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Константин
Паустовский

У меня было много встреч 
с Юрием Карловичем Оле- 
шей, и каждая встреча оста­
валась у меня в памяти на­
долго, а иные и на всю жизнь.

Об одной из этих встреч я 
расскажу сейчас. Это было в 
самом начале войны, в июле 
1941 года. Я приехал в Одес­
су с фронта, из-под Тираспо­
ля, на военном грузовике, со­
шел с грузовика около вокза­
ла и пошел в «Лондонскую» 
гостиницу.

Я шел по безлюдной Пуш­
кинской улице. Начинало све­
тать. Лил дождь.

В первые дни войны одес­
ские жители закрасили свои 
южные белые дома густо раз­
веденной сажей. Считалось, 
что черные дома не так за­
метны с воздуха, как белые.

Сложное предприятие с 
перекраской домов, носившее 
звонкое имя «камуфляжа», 
оказалось бесполезным. Лето 
выдалось грозовое. После 
первого же дождя дома об­
лезли и покрылись потеками 
грязи.

Я шел по Пушкинской и 
не узнавал давно знакомый и
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милый город. Это была Одесса, и вместе с тем совсем не 
она. Будто я видел город одновременно и наяву, и во 
сне.

Из водосточных труб хлестала зловещая черная во­
да. Ни единого звука не слышалось вокруг, кроме пе­
ребора капель по железным крышам. Пожалуй, только 
запах насквозь промокшей листвы акаций напоминал 
недавние летние дни. Но эти дни, казалось, навсегда 
канули в вечность.

В то время я был почему-то уверен, что война при­
несла с собой новый воздух. Она сорвала с лица земли 
старый воздушный слой — мягкий, теплый, временами 
туманный — и заменила его воздухом жестким, пу­
стым, внезапно изменившим вид всех мест и предме­
тов. Новый воздух был похож на жидкий нитроглице­
рин. Запах его напоминал гарь, смешанную с пронзи­
тельным лекарством.

Может быть, от этого чуждого воздуха, от помертве­
лых улиц и дождевой сырости я чувствовал полное 
свое одиночество, будто я вернулся в Одессу, когда она 
уже давно и начисто вымерла. Поэтому я с облегче­
нием увидел в сумрачном вестибюле гостиницы старо­
го небритого человека в мятой рубахе и лиловых под­
тяжках.

Он сидел за конторкой и читал «Королеву Марго» 
Александра Дюма. Желтый огарок неподвижно горел 
перед ним. Едва заметный синеватый угар завивался 
над пламенем, как кудель.

— Вы портье?— спросил я неуверенно.
— Предположим, что я.
— Можно у вас переночевать?
— Странный вопрос!— рассердился старик.— В го­

стинице нет ни души. Выбирайте любой номер. С аль­
ковом или без алькова. Если у  вас широкая натура, то 
можете жить даже в двух номерах. Или в трех. И при 
этом совершенно бесплатно. Гратис!

Старик сказал старомодное слово купцов и комми­
вояжеров, слово «гратис», означавшее, что товар отпу­
скается бесплатно.

— Бесплатно потому,— объяснил уже старик,— что 
платить некому. Трест эвакуировали. А я здесь вместо 
сторожа.

— Неужели в гостинице нет ни души? — спросил я,
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прислушиваясь, как в коридорах позванивают битые 
стекла.

— Как нет?! — воскликнул старик.— А Юрия Кар­
ловича Олешу вы ,не считаете?

— Он здесь?
— А где же ему быть, скажите, как не в Одессе? 

Теперь на Одессу навалилась беда. Я знаю Юрия Кар­
ловича давно. Он вырос здесь и жил, когда Одесса кру­
тилась цельные сутки, как карусель. Все скакало перед 
глазами: пароходы, уточкины, шикарные женщины, 
фраеры, капитаны, налетчики, итальянские примадон­
ны, знаменитые доктора и скрипачи. И я знаю еще кто! 
Тогда Олеша был тут. И теперь он тоже тут. Он — чи­
стый одессит, вы понимаете? Сейчас он лежит в номере 
один. После болезни. Каждый раз, когда начинается 
воздушная тревога, я иду к нему, чтобы уговорить его 
спуститься в убежище. Но он ни за что не спускается, 
а с места в карьер начинает шутить. «Соломон Шае- 
вич,— говорит он,— поглядывайте, чтобы во время бом­
бежки немцы не побили те фонари, которые я описал в 
своей сказке «Три толстяка». Что я могу ответить? И я 
тоже, знаете, шучу. Я говорю, что если бы моя воля, 
так я бы те фонари посеребрил, чтобы Одесса всегда 
помнила про эту книгу.

Я поднялся в комнату к Олеше. Он сидел, нахохлив­
шись, за столом и что-то писал своим крупным и воль­
ным почерком.

Мы расцеловались. Олеша был безнадежно небрит, 
страшно худ — он только что перенес дизентерию. Су­
хая желтизна покрывала его щеки. Но глаза смотрели, 
как всегда, проницательно, с доброй усмешкой и, как 
всегда, были готовы тотчас загореться легким огнем вы­
думки, схваченного на лету вдохновения, неожиданных 
и метких сопоставлений. Он начинал говорить, и жизнь 
сразу становилась интересной и как бы сияющей. Чем? 
Блеском его юмора, поэзии и мгновенного и точного по­
нимания человеческих сердец.

Мне всегда казалось (а может быть, это было и дей­
ствительно так), что Юрий Карлович всю жизнь бесе­
довал про себя с гениями и детьми, с веселыми жен­
щинами и добрыми чудаками.

Спорил он смело и превосходно. Свои возражения 
он вонзал в собеседника быстро и победоносно.
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Вокруг Олеши существовала особая жизнь, отобран­
ная им самим из окружавшей его действительности и 
украшенная его крылатым воображением. Эта жизнь 
шумела вокруг него, как описанная им в «Зависти» 
ветка дерева, полная цветов и листьев.

Олеша был непрерывно влюблен в жизнь. Реаль­
ность была освещена отблеском каких-то своих внут­
ренних праздников.

В Олеше было что-то бетховенское, мощное, даже 
в его голосе. Его глаза находили вокруг много велико­
лепных и утешительных вещей. Он писал о них корот­
ко, точно, хорошо зная закон, что два слова могут быть 
неслыханно сильными, а четыре слова — уже вода.

В углу гостиничной комнаты стояла самодельная 
палка. На ее крючковатом набалдашнике висела клет­
чатая кошелка.

— Вот,— сказал Олеша и кивнул на кошелку,— ко­
гда придет последний час, я уйду отсюда пешком в Ни­
колаев, а потом в Херсон. Чтобы дойти, нужно ни о чем 
не думать, а только идти идти, идти, пока держат но­
ги... Кстати, достаньте мне какую-нибудь карту, хоть 
из школьного атласа. Карты у меня нет.

Я слушал его и засыпал сидя. Надо было лечь хоть 
на час, отдохнуть. Олеша пошел вместе со мной по пу­
стым коридорам гостиницы выбирать самую лучшую 
комнату.

Почти все окна были выбиты взрывной волной. По 
коридорам, вздувая пыльные бордовые портьеры, но­
сились сквозняки. Вслед им трещали засохшими листь­
ями пальмы.

Сон у меня прошел. Мы ходили по комнатам и при­
вередничали, развенчивая одну комнату за другой. 
Одну — за то, что в ней пахнет яичным мылом, дру­
гую— за разбитое трюмо, третью — за картину Маков­
ского «Боярский пир», запыленную известкой от 
недавнего взрыва.

Наконец мы выбрали самую маленькую и темную 
комнату. Она выходила окнами во внутренний дворик. 
Там росли вековые платаны.

— Это,— сказал Олеша,— будет, пожалуй, самая 
безопасная комната. Прямо блиндаж.

Я тотчас уснул, не раздеваясь. Проснулся я от да­
лекого гула уходящих бомбардировщиков. Закатный
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свет золотился в старом, будто чешуйчатом, стекле от­
крытого окна. Я вскочил и пошел к Олеше. В номере 
его не было. Я нашел его в узком и темном зале знаме­
нитого ресторана при «Лондонской» гостинице.

То был исторический ресторан. Как принято гово­
рить в газетных отчетах, «его стены видели» многих 
знаменитых людей. Недавно еще этот зал сверкал хру- 
сталями, серебром, орхидеями и мельхиором. Твердые 
синеватые скатерти на столиках холодили пальцы. 
Электрические лампочки загорались под вычурным 
лепным потолком, наполняясь апельсиновым светом. 
В серебряных ведерках таял лед, и меню было совер­
шенно роскошным.

Сейчас зал был пуст, темен. Под потолком болез­
ненно светилась единственная синяя лампочка — ее не 
гасили даже днем. И только два старых, как Одесса, се­
дых официанта в помятых белых куртках бродили по 
залу, подавая пустой чай и черную скользкую верми­
шель. Олеша сидел за одиноким столиком с молчали­
вым негром — актером Одесской киностудии.

— Только что был налет,— сказал мне Олеша.— Вы 
его проспали. Ну, что вы скажете «за Одессу»?

Я сказал, что город изменился с начала войны, за­
мер и одесситы потеряли традиционную живость.

— Че-пу-ха! — сказал Олеша раздельно и внятно.— 
Си-вый бред. Одесситы не сдаются и не умирают. Их 
остроумие, их пресловутые «хохмы» замешены на бес­
страшии. Храбрость чахнет и умирает без острых слов. 
У вас предвзятое представление об одесситах. Так же, 
как, скажем, о Диогене.

Я прекрасно понимал, что я здесь ни при чем, что 
свое мнение о Диогене я никогда при Олеше не выска­
зывал хотя бы просто потому, что у меня его не было. 
Диоген был только поводом для какой-то острой вы­
думки.

— Вот,— сказал Олеша,— все, в том числе и вы, 
считают Диогена главой циников. А какой он циник! 
Он робкий, бестолковый старик. Жил, между прочим, 
в бочке. От бестолковости. А бочка все-таки какая-ни­
какая, а жилплощадь. За нее надо платить. У Диогена, 
конечно, никогда не было ни копейки, ни драхмы. Хо­
зяин бочки постоянно собирался выбросить старика из 
бочки за долги. Тогда Диоген шел к друзьям и знако­
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мым и начинал, краснея, просить: «Дайте, если будет 
ваша милость, денег на бочку». Боже мой, какой поды­
мался вой и визг! «Деньги на бочку»! Нахал! Рвач! Ци­
ник!»

Молчаливый негр неожиданно захохотал. Олеша 
метнул на него быстрый взгляд и сказал:

— Одесситы так же мужественны и смешливы сей­
час, во время войны, как и всегда. За это время я ви­
дел здесь героизм — очень простой, необыкновенно ти­
хий для одесситов с их шумным характером, иногда 
веселый, иногда торжественный. Его трудно увидеть. 
Часто не замечаешь, что ты его свидетель. Пойдемте 
походим по городу, и я могу поручиться, что где-ни­
будь мы увидим старую, ни перед чем не сдающуюся 
Одессу.

Мы вышли. Прозрачный, будто много раз проце­
женный, воздух розовел от заката. Бульвар шумел.

Над морем шли в сторону Очакова фашистские эс­
кадрильи. Их веско и гулко обстреливали морские зе­
нитки.

Мы пошли на Греческий базар. Там, по словам Оле- 
ши, еще доживала последние часы чайная, где давали 
настоящую молдавскую брынзу. Но мы не дошли до 
Греческого базара. Нас настигла воздушная тревога. 
Милиционеры открыли ожесточенную пистолетную 
пальбу в воздух (очевидно, для тех, кто не слышал 
тревоги по радио). Кроме того, они загоняли всех про­
хожих во дворы.

— Подчинимся,— сказал Олеша.— Поверим, что 
бомбы падают только с фасадов.

Мы вошли в первый же двор. Те, кто не был в Одес­
се, могут представить эти греческие дворы с чужих 
слов, но никогда не поймут, в чем их прелесть. Надо 
увидеть такой двор или пожить в нем хоть несколько 
дней, чтобы это понять.

Сухое описание вряд ли что-нибудь даст читателю. 
Но все же я попробую описать эти дворы.

Прежде всего — это прямоугольные внутренние 
дворы, окруженные со всех сторон старым двухэтаж­
ным домом. Единственный выход из этих дворов — 
подворотня на улицу. Все комнаты и квартиры из обо­
их этажей выходят на старые деревянные террасы и 
такие же деревянные лестницы.
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Террасы тянутся вдоль стен дома, шатаются и скри­
пят. Они служат прямым и самым оживленным про­
должением комнат и квартир.

На террасах жарят на керосинках скумбрию, гото­
вят икру из «синеньких», купают детей, ссорятся всем 
домом, стирают белье в пышной пене, гладят, а ночью 
даже спят «в холодке».

Мы вошли в такой двор. Он был пуст.
Немецкие бомбардировщики пикировали с гнусным 

воем. Где-то вблизи грохотали взрывы. По камням дво­
ра щелкали осколки зенитных снарядов.

Мы с Олешей стали под навесом верхней террасы, 
чтобы укрыться от осколков. Рядом с нами сидел на 
ящике и спал старый дворник с рваным противогазом 
на ремне. Он так и не проснулся, несмотря на грохот, 
вой, свист, щелканье железа о камни двора и пыль. 
Ее вдувало в подворотню целыми залпами.

Против нас мы увидели крыльцо с дверью в от­
дельную квартиру. К двери была привинчена медная 
дощечка с выгравированной надписью: «Зубной врач 
И. С. Вайнтраубъ».

Твердый знак после фамилии свидетельствовал, что 
Вайнтрауб живет здесь с незапамятных времен, еще до 
революции.

— Еще до революции,— заметил Олеша.— Это сей­
час звучит для нас как «еще до рождества Христова» 
или «еще до всемирного потопа».

Рядом с крыльцом было венецианское окно с за­
дернутыми занавесками. За ними висели черные ли­
стья фикуса.

Завыл самолет. Загремели, напластываясь желез­
ными обвалами, взрывы и залпы зениток.

Тогда мы увидели простое, ничем не примечатель­
ное зрелище, и я, между прочим, до сих пор не пони­
маю, почему мы с Олешей долго хохотали, вспоминая 
о нем.

Кто-то гневно раздернул занавески на окне, ударил 
ладонью о раму, и она с треском распахнулась. Створ­
ки окна отлетели к стене.

В окно высунулся старый небритый еврей в спу­
щенных подтяжках и с газетой в руке. Он, должно 
быть, спал и прикрывал газетой лицо от мух. Взрывы 
и вой самолетов его разбудили.
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Он высунулся в окно, уперся ладонями в подокон­
ник, красными от раздражения, склеротическими гла­
зами посмотрел на промахнувший низко над двором 
самолет, крикнул с негодованием: «Что?! Опять!! Бося­
ки! — Яростно плюнул вслед самолету: — Тьфу!!» — с 
треском захлопнул окно и рывком задернул занавески.

Тогда дворник, не просыпавшийся от взрывов, сра­
зу проснулся и, покачав головой, сказал:

— Самый отчаянный мужчина на весь этот двор! 
Наполеон!

Налет окончился. Мы вышли на улицу. Уже тем­
нело.

— Вот видите,— сказал Олеша,— я был прав. Вот 
она, старая, ни перед чем не сдающаяся Одесса!

Мы пошли в «Лондонскую» гостиницу. Около опер­
ного театра лежала вырванная с корнями акация. Кор­
ни ее застряли на втором этаже, зацепившись за решет­
ку балкона. Около подъезда стояла карета «скорой по­
мощи». С подоконника на втором этаже медленно капа­
ла на тротуар очень чистая кровь.

Над морем тянулся полосами дым. На Пересыпи не 
то что-то горело, не то всходила луна.

Фонари из «Трех толстяков» уцелели, и я обрадо­
вался этому не меньше Олеши.

* * *

Я мог бы еще многое рассказать об Олеше, но мне 
трудно. Он умер недавно, и никак нельзя забыть его 
посмертное прекрасное лицо — лицо человека, спокой­
но задумавшегося перед нами, нельзя забыть малень­
кую красную розу в петлице его старенького пиджака, 
который я видел на нем много лет.
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А. Батров

Как только мы узнавали о 
приезде Олеши, мы тотчас же 
мчались к нему на гремучем, 
как якорные цепи, одесском 
трамвае. Адрес Олеши не ме­
нялся: «Лондонская» гостини­
ца. Там Олешиным любимцем 
был восьмой номер, на вто­
ром этаже. Отсюда велико­
лепно просматривалось море, 
причалы порта и ближние и 
дальние корабли. В открытые 
окна совсем по-свойски вхо­
дил черноморский ленивый 
ветер. Впрочем, он имел пра­
во на лень. Нет-нет и он 
крепко трудился — наворачи­
вал по всему побережью кучи 
длинных и рыжих водорос­
лей.

В свой приезд в Одессу ле­
том 1941 года Олеша выгля­
дел хорошо. Он немного по­
худел, загорел и в своей се­
рой кепке с длинным козырь­
ком был почему-то похож на 
бравого автомобильного гон­
щика.

К нему мы приходили 
каждый день: я, Коля Ко­
вальчук и Саша Шнайдер,— 
все местные литераторы.

Если приходили утром,
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Олеша приглашал нас в ресторан, заказывал завтрак, 
и, конечно, королевский. Но чаще всего мы все бывали 
не при деньгах и завтракали кефиром и горячими буб­
ликами с семитатью. Зато мы сидели под открытым 
небом в кафе на бульваре.

Олеше нравились странные фамилии. Здесь же, в 
кафе, он познакомил нас с Царьплотником, боцманом 
«Курска». В другой раз он церемонно представил нам 
Цесарку, заготовщика обуви по профессии, и при этом 
с таинственным видом шепнул, что он, Цесарка, уго­
ловник, скупщик краденого. Мы поглядели на малень­
кого, легкого, как пух, человечка с васильковыми глаз­
ками, рассмеялись...

Когда Цесарка ушел, Олеша сердито пошевелил 
своими густыми бровями и спросил:

— А по-вашему, он житель утреннего облака?
— Но ведь он милейший человек!
— Все равно скупщик краденого и даже мародер! — 

как-то по-детски упрямо повторил Олеша и так же по- 
детски обиделся.

И странное дело — он не ошибся. В дальнейшем, во 
время оккупации Одессы, Цесарка, открывший комис­
сионные магазины, скупал вещи у фашистских граби­
телей.

...В те дни стояла тропическая жара.
Олеша работал — писал киносценарий об изобрета­

теле радио Александре Степановиче Попове. Если ра­
бота не ладилась, он бродил по городу. Шагал без це­
ли, днем всегда к морю, а вечерами на степные дале­
кие огоньки.

Порой я оставался у него ночевать на диване и вся­
кий раз просыпался от громкого крика:

Юрий Олеша,
Вам депеша!

Это кричали бегущие к морю одесские пацаны, про­
пахшие вишнями, помидорами и соленой хамсой.

Олеша бросался к окну, стараясь изо всех сил при­
дать своему лицу свирепое выражение.

— Сейчас я покажу вам депешу!
Но глаза Олеши сияли. Как только стихали за окном 

голоса ребят, автор «Трех толстяков» добродушно сме­
ялся, довольный этой игрой.
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Олеша ходил по нашему городу, как ходит садовник 
по своему саду. Он и вправду любил деревья. Он всегда 
отдыхал на бульваре, в тени высокого клена. Клен был 
удивительно рослый, лист к листу, ни одного блеклого, 
весь словно вылитый из светло-зеленой бронзы и в то 
же время живой. Но ветра все не было. Клен Олеши, 
грустный и неподвижный, покрывался пылью. Все 
ждало ветра. И деревья. И небо. И море. И ветер при­
шел. Другой, злой ветер. Ветер войны...

В то утро одесские пацаны не приветствовали Юрия 
Карловича криками о депеше. Начались боевые тре­
вожные будни прифронтового города. Порой в дыме 
пожаров гасло солнце. День за днем корабли увозили 
в тыл женщин, стариков, детей. Олеша сутулился, 
молчал. Принимался за сценарий. Бросал. И хмуро гля­
дел на море. И как далекое, безвозвратно ушедшее он 
с печальной улыбкой вспоминал о том, как его будили 
маленькие одесситы.

И вдруг под окном гостиницы вновь прозвучал 
звонкий, веселый голос:

Юрий Олеша,
Вам депеша!

Внизу стояла пионерка лет двенадцати на вид, в 
матросской рубашке. К красному галстуку девочки 
был приколот значок — серебряная чайка.

Лицо Олеши посветлело. Он высунул голову из ок­
на и спросил:

— Кто ты, маленькая принцесса?
Девочка улыбнулась. Сверкнули редкие, жемчуж­

ного блеска зубы.
— Мотька,— ответила она.
Тут завыли сирены и где-то совсем рядом загрохо­

тали зенитки. Не обращая на них внимания, девочка 
поднесла ладони ко рту:

— Дядя Олеша, я попрощаться с вами пришла... 
Мы на «Крыме» в тыл... Я в ваших «Трех толстяках» 
играла мальчишку, что поет про Раздватриса...

Огонь зениток усилился и заглушил голос девочки. 
Она махнула рукой и во весь дух помчалась в сторону 
портовой лестницы.

— Принцесса Мотька... Маленькая храбрая одес­
ситка...— весь день благодарно бормотал Олеша.
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С ним я встретился уже после войны, в Москве, в 
писательском доме напротив Третьяковки. Был вечер, 
пожалуй даже ночь. За оградой небольшого дворового 
садика Олеша, пригнувшись к земле, звал кота. Кот к 
нему не шел. Тогда, изловчившись, Олеша схватил уса­
того на руки и принялся упрекать в неблагодарности.

— Юрий Карлович!
Он сразу узнал мой голос:
— Батров? Ну как там наша Одесса? Как там мой 

клен? Рад, рад встрече!
Мы отнесли кота домой. Комната Олеши была поч­

ти пуста. Он никогда не заботился о себе. На полу в 
самом центре комнаты стояла кастрюля с супом. Оле­
ша снял крышку, подтолкнул кота к кастрюле и спро­
сил:

— Помните ли вы принцессу Мотьку? Знаете, я все 
думаю о ней... Принцесса Мотька в пионерском галсту­
ке с серебряной чайкой. Я должен с ней встретиться. 
Вот приеду в Одессу, даже этой весной...

Но Олеша не приехал в Одессу. Он болел и с каж­
дым годом все тяжелее.

...Клен Олеши стоит там же, где и стоял — на При­
морском бульваре...
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Александр Аборский

Сентябрь, начало жаркой 
осени, лучшая пора в Ашха­
баде. Сады над глинобитны­
ми заборами сплошь стоят зе­
леные. Стена гор невдалеке 
колышется, переливаясь раз­
ными красками, а при ярком 
солнце горы обретают нату­
ральный цвет, похожи на ле­
жащую рядом пустыню. Го­
ры и пустыня, пестрота 
одежд, дома с плоскими кры­
шами— таким увидел Олеша 
Ашхабад, где ему довелось 
прожить всю войну.

Он оказался здесь случай­
но; никто его не ждал, даже в 
писательской организации ни­
чего не знали. Переправился 
через Каспий на шаткой по­
судине с эвакуированным на­
родом.

Появления такой яркой 
фигуры не заметили. Он уже 
несколько дней обитает в ту­
земного типа гостинице — 
караван-сарае, разгуливает 
по базарам, паркам, музеям.

Мне запомнился его пер­
вый визит в Союз писателей. 
Юрий Карлович привел с со­
бой двух молодых литерато­
ров с Украины; кажется, он
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сам их встретил лишь утром. Он зашел, чтобы пред­
ставить молодых и поручить их заботам местного на­
чальства. Для пущей важности сообщил, что он член 
ревизионной комиссии СП СССР, и даже извлек из 
кармана документ.

— Ясно,— сказал секретарь правления, не глядя на 
документ.— Пусть ребята украинцы считают себя чле­
нами нашей семьи... А вы-то, Юрий Карлович, вы дав­
но в наших краях? Как и где устроились? Не нуждае­
тесь ли в чем?

— Нет, нет, спасибо! Я ведь здесь уже целую неде­
лю...И все превосходно! Словом, не беспокойтесь.

Плотный, густоволосый, жизнерадостный, почему- 
то он показался мне тогда беспечным, этаким разуда­
лым добрым молодцем. Можно было подумать, что 
этот коренастый шатен в полотняных брюках и вишне­
вого цвета рубашке с короткими рукавами очень со­
стоятелен и вообще ему море по колено. Как-никак 
Юрий Олеша.

На следующий день мы с туркменским прозаиком 
Нурмурадом Сарыхановым решили заглянуть в ка­
раван-сарай. Мы еще накануне напросились в гости. 
Конечно, немного робели перед встречей (хотели вы­
брать Олеше дыню, купить лучшего вина — не осмели­
лись). Он смеялся, когда мы признались ему в этом. Ни 
дорогих кожаных чемоданов, никакого намека на рес­
пектабельность... Он избегал говорить о себе, расспра­
шивал Сарыханова о Туркмении, был очень приветлив.

Позднее мы узнали о бомбежке Одессы, о его до­
рожных мытарствах. Узнали от других.

Город оставался далеко от фронта, стрельбы тут не 
было слышно, но, как и отовсюду, из Ашхабада часто 
в ту осень крупными партиями уходили новобранцы. 
Молодые дехкане, конные и пешие, где-то за городом 
обученные, направлялись к вокзалу, в сопровождении 
матерей с заплаканными лицами и гордых стариков, 
одетых в шелковые халаты. Разномастные ахалтекин­
ские скакуны, бараньи папахи, ковровые торбы — 
шумное воинство шло на защиту Украины, Белорус­
сии и прибалтийских земель.

В выходной день, бродя по улицам, мы смешиваем­
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ся с толпой провожающих. Наш гость особенно внима­
телен и чуток ко всему.

— Значит, они сшибутся с баварской конницей? 
Здорово, правда? — стоя в толпе, говорит он, любуясь 
всадниками, гарцующими по асфальту. Чуть помедлив, 
добавляет: — Пожалуй, им не следовало менять свои 
грозные пляшущие шапки на эти плоские головные 
уборы. Как вы считаете?.. А впрочем, наша болтовня 
командиру эскадрона показалась бы просто смешной.

До полей сражения далеко, но и здесь все насквозь 
пронизано войной. Туркменская крестьянка-мать пла­
чет, провожая своего смуглолицего сына в неведомую 
ей заснеженную даль. Степенные отцы, сами некогда, 
может быть, ходившие в составе Дикой дивизии, за­
клинают молодых воинов никогда и нигде не ронять 
чести мужчины, чести туркмена.

— Шерсть у коня на морозе втрое отрастает,— вну­
шает бывалый джигит юноше воину.— Стать ахалте­
кинца изменится, но скорости и сообразительности наш 
конь не утратит. Стужи не бойся, понял, сынок? Глав­
ное же — у вас командир туркмен: раньше туркмену 
не доверяли.

Олеше дословно переводят разговор всадников с ро­
дителями. Он слушает, переспрашивает, задумывает­
ся на минуту, потом тихо замечает:

— Это новая легенда! — И оживляется, вскидывает 
голову.— Теперь вы поняли, в чем наше преимущест­
во?..

Сегодня новобранцы, завтра молодые туркменские 
литераторы, газетчики, и всякий день ходьба по жар­
ким улицам, базарам и садам. Он уже свой человек в 
Союзе писателей, думает о работе, делает заметки, в 
беседах с новыми друзьями делится планами. Планы 
еще не сама реальность, в сущности, день за днем все 
еще он знакомится с краем, вглядывается в его обита­
телей, в обстановку.

К Олеше между тем приехала жена, верный друг, 
спутница всей его жизни Ольга Густавовна. Теперь они 
вместе, вот только комната в караван-сарае очень не­
уютная, тесная, плохо приспособленная для работы. 
Отсутствие нормального жилья тяготило писателя, вы­
бивало из колеи, и хотя он прямо не жаловался, никого 
ни о чем не просил, настроение у него было неважное.
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Вскоре Б. М. Кербабаев специально послал меня к 
нему.

— Пригласи Юрия Карловича, кое-какие новости 
есть для него.

В тот вечер мы перетащили имущество наших дру­
зей в лучшую гостиницу города — на улице Гоголя.

Не помню уже, кто из туркменских друзей принес 
на новоселье челек — деревянный бочонок— домашне­
го вина. Нашлись поздние персики, гранаты. Хозяин 
нового дома совсем повеселел.

В кругах ашхабадской интеллигенции скоро он стал 
своим. Не командированный, не заезжая знаменитость, 
а во всех отношениях свой человек. Хлебные карточ­
ки— по общему списку; выступления у призывников, 
у молодых офицеров, в госпиталях — в одной культ­
бригаде; общественные поручения местного союза — он 
выполняет их, как положено. Но писатель привык пи­
сать, и это остается главным, хотя печататься почти 
негде.

По утрам он обычно отправляется из шумного го­
стиничного улья в союз, где давно облюбовал себе 
стол в тихой комнате. Стол называется «Олешиным», 
можно оставлять рукописи на ночь — никто не потре­
вожит. Сосредоточенный, задумчивый, остро отточен­
ным карандашом он набрасывает строку за строкой на 
большом листе бумаги, зачеркивает и вновь стреми­
тельно пишет. Киностудия заказала короткометраж­
ный сценарий на военную тему. Дали соавтора, но ра­
бота не движется, и его часто видят понурым или улы­
бающимся чужой, неестественной улыбкой.

...Зима 1941 года. Сводки по радио очень тревожные. 
Есть и проблески радости, но война затягивается, на­
пряжение и здесь, в тылу, все нагнетается. Базары вы­
глядят уныло: куда девались горы овощей, бараньи ту­
ши,— как метлой все смело. Город без света. Хлебные 
карточки кормят скудно.

Сценарий дописан, но Олеша им недоволен. Фильм 
ставить не будут. Позднее, под названием «Маленький 
лейтенант», сценарий был опубликован в коллектив­
ном сборнике — первая ашхабадская публикация 
Олеши.
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Единственно, что согревает душу и позволяет 
Юрию Карловичу сохранять равновесие,— это исклю­
чительная приязнь со стороны новых товарищей — 
туркмен, братское их отношение к Олеше. Он не ищет 
выгодных связей, не стремится к благополучию или 
хотя бы к малейшим жизненным удобствам. Сущест­
вует подобно дервишу. На службе нигде не состоит, 
об издательских, театральных договорах нет и речи. 
Заработки случайные, да еще и характер такой — по­
дарить, одолжить ему никто ничего не смеет. Он даже 
простое угощение не всегда примет, может обидеться. 
Но его любят все — от сторожей и уборщиц гостиницы 
до республиканского руководства. Прокурор, министр, 
секретарь ЦК первыми идут к нему, дружески при­
ветствуют, непременно осведомляются, не надо ли чем 
помочь. Нет, ради бога, нет, ни в чем он не нуждается.

Даже близким товарищам нелегко поддержать его. 
Законное, заработанное им порою не знаешь, как пе­
редать.

На такие вещи легко смотреть как на чудачество, и 
оно сошло бы за чудачество, если бы не общая нужда 
и беда, если бы за номер в гостинице не требовали 
платы, да на рынке продукты не шли бы по таким бе­
шеным ценам.

Некоторое время я работал в литературной редак­
ции туркменского радио, и тут у нас с Олешей устано­
вились наилучшие деловые отношения.

Вот я иду к нему с просьбой выступить у микрофо­
на. Когда бы он смог дать нам передачу?

— Планируйте смело,— лихо заявляет он. Называ­
ет тему, излагает содержание, гремит метафорами.— 
Моя ораторская проза, в сущности, уже готова, оста­
лось чуточку додумать и перенести все на бумагу.

Но тут-то и начинаются муки. Ждешь его прозы, 
ждешь не дождешься. Назначенные дни пропущены 
дважды и трижды. Начальство грозит «санкциями». 
Утешает одно: автор упорно трудится. И передача 
действительно почти готова. Не хватает лишь заклю­
чительной фразы, да еще там мелочь — выверить ин­
тонацию в самом зачине. Ждем фразы, интонации, на­
конец совсем уж руки опускаются — проваливаем пе­
редачу!..

И вот когда срыв представляется неминуемым,
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остаются считанные минуты до истечения критическо­
го срока, в комнате литературной редакции приоткры­
вается дверь. Никто не входит. Слышен шорох, в щель 
просовываются огромные, слегка колышущиеся лис­
ты. Конечно, он. Никто другой на таких простынях не 
пишет.

— Входите, входите, Юрий Карлович, это же вы 
там, за дверью!

— Каюсь, ребята! Виноват! Уже не надо? Выбро­
сить в корзину?— доносится из-за двери его баритон.

Полчаса спустя мы в студии. Идет запись. Передача 
отменная. Ее завтра будут обсуждать радиослушате­
ли, ее отметят в приказе как образцовую. Но каково 
было заполучить эту очаровательную прозу Олеши!

Помнится, уже в сорок третьем году он писал рас­
сказ, читал на досуге страницы, готовые сцены, а в 
Ашхабаде тогда завершался конкурс на лучший совре­
менный рассказ. Заседало жюри, и всем хотелось ви­
деть среди участников конкурса Олешу. Его предупре­
дили, времени было достаточно, но опять эта заколдо­
ванная последняя фраза, последняя интонация, беско­
нечные самоистязания. Так или иначе, рукописи он не 
давал. Большинство членов жюри почти наизусть зна­
ло вещь, радовалось ей. Но ведь существуют неизбеж­
ные формальности: регистрация рукописи по всем 
правилам, обсуждение «наличествующей».

И снова не дни, не часы, а буквально минуты реши­
ли судьбу рассказа «Туркмен». Друзья чуть ли не 
силой взяли рукопись, доставили ее в жюри, вслух про­
читали и единодушно одобрили. Так была присуждена 
первая премия.

Но история с «Туркменом» и написанным тогда же 
маленьким рассказом «Зеркальце», отмеченным как 
лучший рассказ года в «Огоньке», относится к более 
позднему периоду; пока же писатель «врастает» в сре­
ду, ищет тему и все еще испытывает внутреннюю не­
устроенность.

Мысль постоянно обращается к фронту, а оттуда 
часты вести малоутешительные.

— Вы поглядите, как изгажена карта! — ворчит 
Олеша, рассматривая огромную, в полстены, испещ­
ренную разноцветными флажками карту.— Ельня, 
Вязьма, Старая Русса — вот где становище ландскнех­
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тов! Ландскнехты в Ельне, Починке,— какая бессмыс­
лица! А мы разгуливаем по Текинскому базару, по но­
чам читаем Киплинга, Хлебникова, Достоевского, дела­
ем подмалевки к «Забавному случаю» Гольдони. К чер­
ту Гольдони, Хлебникова и Киплинга!..

В таком настроении Олеша однажды наведался к 
Кербабаеву и прямо заговорил с ним о своем желании 
пойти во фронтовую газету. Как-никак военнообязан­
ный, майор интендантской службы, а его товарищи 
москвичи, тоже из запаса, сейчас в действующей 
армии.

— Ваше слово нужно здесь, Юрий Карлович,— от­
вечал Кербабаев.— Очерки, статьи, переводы нужны 
позарез. Давайте-ка яркий, во всю вашу силу, очерк, 
товарищ майор!

— А знаете, Берды Мурадович, я ведь пишу сейчас 
именно очерк,— признался Олеша.

— О чем, если не секрет?
— История комсомольского эшелона. В ЦК комсо­

мола мне дали полупудовую папку документов. Вери­
т е— полпуда телеграмм, писем от девушек, молодых 
джигитов...

— Вот вы уже и полковник, аллах свидетель! — пе­
ребил Кербабаев.— Вы комиссар, политотделец! Когда 
я прочитаю очерк в газете? Хотите, переведу на турк­
менский?

Полмесяца спустя мы слушали историю комсомоль­
ского эшелона по радио, а затем читали в книжке. 
Очерк перепечатывался и недавно, в конце шестидеся­
тых годов. Превосходная писательская работа. А в тот 
раз, после беседы с аксакалом туркменской литерату­
ры, Олеша жаловался на него:

— С ним невозможно! Кроткий — тише воды ниже 
травы,— а сам жмет и все, что хочет, наверняка вы­
жмет из тебя. Обещал мне привезти откуда-то из Ка­
ракумов верблюжатины: целебное мясо, говорит. А 
я отродясь не ел верблюжатины, не знаю, едят ли 
ее. Обещал ханского рису привезти мне из Хорезма, 
такие продолговатые отборные зерна нежно-розового 
цвета...

От посетителей отбоя нет: молодые дарования, офи­
церы, побывавшие в сражениях, инвалиды войны со 
свежеиспеченными мемуарами — все желают ли-
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цезреть живого автора «Зависти» и «Трех толстяков», 
жаждут его слова. А гостиница место доступное, от­
крытое— не спрячешься! К тому же в Ашхабаде те­
перь целая группа виднейших деятелей культуры из 
Москвы, Киева, Ленинграда, Одессы — художники, 
актеры, ученые.

Гостит в Ашхабаде со студией Александр Довжен­
ко, он постоянно навещает своего старого приятеля 
Олешу, они беседуют подолгу, доверительно и душевно. 
Марк Донской, Наталья Ужвий с ним в самых сердеч­
ных отношениях. Весь день в окрестностях столицы 
они ведут съемки «Радуги» по повести Ванды Васи­
левской, а вечерами рады провести часок-другой в об­
ществе остроумного собеседника. Известный славист, 
удостоенный докторской степени в Карловом универ­
ситете Праги, москвич П. Г. Богатырев переводит здесь 
«Похождения бравого солдата Швейка». И он забегает 
к Олеше посоветоваться, показать готовые страницы. 
Музыканты Никита Богословский и Штогаренко, исто­
рик-ориенталист Е. Л. Штейнберг, артист Марк Бернес, 
украинские писатели Юрий Дольд-Михайлик и Агата 
Турчинская — всем нужны привет и ласка, всех надо 
выслушать, а иному и помочь советом и делом.

Чопорный и бравый не по летам, поэт Георгий Шен- 
гели живет поблизости на частной квартире, переводит 
в огромном количестве стихи классиков Туркмении, 
старинную дестанную и современную поэзию. Выпол­
нив утренний урок, отглаженный, в модной чесуче, 
Шенгели, размахивая тростью, приходит к Олеше — 
передохнуть, отвлечься от подстрочников.

Все, конечно, приносят новости — из Москвы, с 
фронта. Делятся творческими планами, глубоко лич­
ными переживаниями. Однако обилие визитов дурно 
отражается на работе.

Олеше впору было скрываться от друзей — где-то 
на окраинной улице, в предгорьях Копет-Дага или в 
тихой, давно обжитой «своей» комнате в писательском 
союзе.

Неотступных обязанностей, срочных дел все при­
бывает. С каждым днем пристальнее всматривается 
Олеша в туркменскую литературу, понемножку втяги­
вается в переводческую работу. Его осаждают писате­
ли, приносят рукописи, далеко не всегда художест-
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венно значительные. А он при всей своей экспрессив­
ности человек деликатный и иной раз тратит силы 
впустую.

Однако чаще случалось обратное. Стихи Дурды 
Халдурды, Кара Сейтлиева, проза Хаджи Исмаилова 
в русской интерпретации Олеши вышли отличными. 
Не раз они переиздавались и поныне, бесспорно, сохра­
нили свое значение.

В конце сентября 1945 года, при завершении Дека­
ды туркменской литературы в Москве, одно из засе­
даний Союза писателей было посвящено обсуждению 
туркменской прозы в новых русских изданиях. Глав­
ным докладчиком-рецензентом по прозе был Констан­
тин Федин. Он упрекал одних за смысловые просчеты, 
другим указывал на стилистические погрешности, 
иных переводчиков вовсе не упоминал, но когда речь 
зашла о повести Хаджи Исмаилова «Соперники», Фе­
дин сказал:

— Исмаилову повезло. Его перевел такой стилист, 
как Олеша. Я прочитаю вам кусочек этого чудесного, 
по-моему, текста.

И Федин прочитал небольшой отрывок из «Сопер­
ников», посоветовав нам всем, переводчикам туркмен­
ской прозы, следовать примеру Юрия Карловича 
Олеши.

Мы, участники декады, и после заседания продолжа­
ли дискутировать. Халдурды спросил Олешу:

— Как же так, Юрий Карлович? Вы уверяли меня 
в Ашхабаде, будто никогда не были переводчиком и 
лишь изредка, от скуки, беретесь за подстрочник. 
А Федин так высоко оценил вашу работу!

— Милый Халдурды,— смущенно, точно изви­
няясь, ответил Олеша,— поверьте, все же для меня эта 
работа случайная, я живу и мучаюсь иным, я не умею 
«вгрызаться» в чужой оригинал и добиваться такого 
блистательного успеха, как, скажем, Маршак или Тар­
ковский. В этом деле я только любитель.

Недостатка в сюжетах Олеша не испытывал. Разда­
вал их направо и налево, в подарок, безвозмездно. 
«Хотите сюжет? — предлагал он.— Исторический? По­
жалуйста! »
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Сам же никаким историческим сюжетом заняться 
не хотел. Даже «Бильбао», антифашистская драма, за­
думанная им еще до войны и наполовину уже срабо­
танная, была отодвинута на второй план.

Сейчас он одержим желанием написать пьесу о 
Туркмении, животрепещущую, народную, дехканскую.

— Вот увидите, она вам чем-то напомнит Кальде­
рона,— обещает он и уверяет, что, несмотря на разли­
чие материала, его текинская драма будет чем-то срод­
ни тем испанским. Но вот беда — ему не хватает под­
робностей, деталей быта. Он словно робеет: как бы ри­
торика не заглушила замысла и живых красок, наци­
ональный колорит не превратился бы в стилизацию. 
И тут, во второй раз в Ашхабаде, возникает соавторст­
во. Оно ему противопоказано, он клятву давал: «Умри, 
но никаких соавторов». Однако под горячую руку за­
ключает договор с Комитетом искусств, и вдвоем с 
Кара Сейтлиевым, запершись в тесном номере гости­
ницы, они пишут три месяца напролет дехканскую 
драму.

В центре ее — старик председатель колхоза из глу­
хого села Мургабской долины, коммунист, одержимый 
и рыцарски отважный. Дни и ночи он в гуще людей, 
вожак артели, ратоборец. Дехкане сеют и собирают 
хлопок, выращивают коней, занимаются виноградар­
ством. Но сил не хватает, силы на пределе, всех измо­
тала война. Словно из торбы злого джинна, сыплются 
на село траурные извещения. А в поле одни женщи­
ны— жертвенные, но теперь уже не молчаливые му­
сульманки. Им довелось держать на своих плечах весь 
груз неимоверных тягот здесь, в тылу. Силы иссякают, 
а председатель требует, требует без конца и, гордый 
человек, сам не показывает виду, что он точно в таком 
положении.

Драма, насыщенная национальной символикой, 
подробностями туркменского быта, пишется по-русски.

Вот одна из сцен. Председатель решает идти в рай­
ком, советоваться, как жить дальше, как руководить 
народом.

Он шагает по степи ночью, в зимнюю распутицу, с 
керосиновым фонарем в руке. Дорогу нет-нет да пере­
бежит барханный кот, играющий во мгле зелеными 
глазами. Слышен вой шакалов. Дрогни, упади чело­
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век — и мигом растащат его тело шакалы. Но он 
идет — мимо барханов, идет вдоль арыка и по пути, 
на окраине чужого села, забредает в кузницу.

Сельская мастерская в страду и по ночам не тушит 
горн. Куют мотыги, ободья на колеса для верблюжьих 
арб, куют серпы и разный прочий инструмент — куют 
победу. Разговор путника с кузнецом. Обыкновенный 
для них самих разговор о простом, житейском, но в 
развитии драмы он приобретает глубокий смысл.

Авторы читают нам сцену в кузнице, читают с удо­
вольствием, им самим она по душе. И другую — на 
зимнем поле, шумную массовку. И еще страницы, 
вчерне законченные куски. Высокая патетика, захва­
тывающая нервная нота, пронизывающая сюжет. Но до 
театра, увы, еще не близко. Дирекция театра увидит 
пьесу лишь в том случае, если каждую страницу, 
каждую реплику авторам удастся довести до кондиции.

Не забудем: один из них одержим манией совершен­
ства. Они убьют на пьесу целых полгода, вложат в нее 
столько мыслей, образов, что хватило бы на целую 
эпопею, изведут горы бумаги, примут на себя адовы 
муки. Но театр пьесы так и не получит.

Олеша и тут ничем не станет жертвовать, посколь­
ку дело идет о качестве. Олеша неумолим. Сейтлиев с 
режиссером берутся в течение месяца довести работу 
до конца, точно по замыслу. Нет, и так не пойдет. 
Олеша не может позволить себе отписываться, это 
сказано раз и навсегда. Он в наилучшей форме, ему со­
рок четыре — пора «Войны и мира», «Преступления и 
наказания», позднего Чехова. Это его лучшие годы, и 
творчески размениваться... Есть же иные пути — совер­
шенство. «Пусть маленький рассказ, совсем малень­
кий, но открытие...»

Так объясняет свою театральную «неустойку» Оле­
ша. Озорные оглядки на Толстого, взбадривание себя — 
все это, потому что с пьесой не клеится, а задуманная 
на диво солнечная русская повесть «Судьба Тони» еще 
и не начата, хотя где-то вгорячах и продиктовано: 
«Она, повесть «Судьба Тони», видит бог, встряхнет всю 
современную эстетику».

А форма действительно почти всегда отменная. 
Бешеная работоспособность, блеск ума, страсть к по­
стижению мира, неугасимое творческое горение — это
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Олеша! Он непререкаемый авторитет для всех, пример 
честнейшего служения литературе.

В Туркмении в те годы был знаменит слепой шахир 
и глашатай, мудрец Ата Салих. Он не часто встречал 
Олешу, жил далеко, в Мургабской долине, но как-то 
по-своему нежно любил его и завидовал ему. Однажды 
при встрече, после короткой беседы, Ата Салих, с раз­
решения Юрия Карловича, приблизился к нему вплот­
ную, обнял его. Ощупал лоб, затылок, провел чуткой 
ладонью слепца по бровям, прикоснулся к руке, точно 
пульс проверял. Процедура, занявшая с полминуты, со 
стороны казалась несколько пугающей. До этого и 
позднее я общался с Ата Салихом, встречался с ним у 
него в ауле и у  себя дома, среди его и моих родных и 
друзей, но я никогда не видел, чтоб с кем-либо Ата 
поступил таким образом. Ну, мог он погладить лицо 
ребенку, сыну, внуку своему, а тут Юрий Олеша... 
И он, Ата, сказал о нем тихо по-туркменски примерно 
следующее:

— Этот русский писатель, Юрий-ага,— колдун. От 
него исходит волшебство. Я немножко завидую Юрию- 
ага: он, кажется, лучше любого из нас сумеет загово­
рить, подчинить себе тех, кто окажется рядом с ним. 
Он знает, как говорить с человеком.

Слова туркменского шахира перевели русскому 
писателю. Ему понравилось. Еще бы! Получить такую 
характеристику из уст Ата Салиха, знавшего толк в 
подобных делах, умевшего как никто другой «загово­
рить и подчинить» толпу. Такая оценка кому угодно 
польстит, прибавит жару в работе. В особенности когда 
работа изнурительная и не всякий день спорится. Ведь 
бывают недели, когда вас мучает скрежет репродукто­
ра, когда наслушаетесь разговоров об обстоятельствах 
гибели Гайдара, Багрицкого-младшего и Нурмурада 
Сарыханова, которого вы успели узнать и полюбить 
осенью сорок первого,— и вас охватывает душев­
ная дрожь, и пальцы не в силах водить пером по бу­
маге...

Плохо одетый, ссутулившийся к концу войны, Оле­
ша старается быть неприметным в мало знакомом ему 
обществе, кажется замкнутым. Но вдруг его охватыва­
ет неудержимое желание громко заявить о себе, о своей 
незаурядности.
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Вспоминаю его разговор с кассиршей банка, где он 
получает по чеку незначительную сумму.

— Паспорт!— требует кассирша.
— При мне паспорта нет,— отвечает он.— Меня 

многие знают здесь. Я Олеша.
— А завтра придет другой Олеша...
— Другой Олеша придет через четыреста лет!
Это было дерзкое словцо, сказанное не всерьез, но

оно было сказано.
Впрочем, стоит ли вспоминать пустяковую историю 

о писателе, остроты ради пророчащем себе славу на 
века. Иное, куда более серьезное, мучительное — ху­
дожническая взыскательность к себе. Тут уж поистине 
Олеша болел, страдал немыслимо, и в его самодиагно­
зе неизменно присутствовало слово «мания».

Вот отрывок из послания Олеши товарищам, позд­
равившим его с шестидесятилетием и награждением 
Почетной грамотой Верховного Совета Туркменской 
ССР. На послании дата — апрель 1959 года; значит, на­
писано через четырнадцать лет после отъезда Юрия 
Карловича из Ашхабада. И носит оно характер воспо­
минаний о том, уже отдаленном, времени и оценки 
собственной деятельности военных лет.

«...Я мало сделал за эти долгие годы работы. Но это 
не потому, что я ленился, а потому, что я немного 
одержим идеей совершенства. Мне часто перестает 
нравиться то, что делаю, скажем, сегодня. Я бросаю, 
начинаю сначала, мучаюсь, зачеркиваю — в резуль­
тате груда рукописей (которую, кстати, видели Ка­
ра Сейтлиев, Аборский), и мало результата — книги 
нет!

Конечно, мания совершенства — это плохо. Тут 
есть и тщеславие... Мне только хочется сказать, что в 
этой мании есть здоровое начало: хочется писать во 
всю нагрузку».

В этих моих заметках речь идет лишь о годах вой­
ны, об Олеше в Туркмении. И мне хорошо видны и 
чрезмерная суровость самооценки, и обусловленность 
его высказываний той же беспощадной взыскатель­
ностью к себе, неудовлетворенностью тем, что сделано 
сегодня, то есть тем, что уже сделано. Простая спра­
ведливость требует, чтобы ясно было сказано, с какой 
огромной пользой работал Олеша в Туркмении с пер­
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вых дней своего пребывания здесь вплоть до конца 
войны.

Он не прибавил новых томов к собранию своих со­
чинений, не переводил сотни строк в день из туркмен­
ской поэзии, не дал театру пьес. Но он честнейшим 
образом трудился всякий день и час, в гуще людей и 
наедине с листом бумаги, оставался всегда самим со­
бой, был настоящим другом Туркмении, представите­
лем лучших современных писателей, патриотом, ра­
ботником и рыцарем — из последних сил.

В начале сорок четвертого, зимой, я вернулся из 
четырехмесячной поездки на фронт, в 76-ю туркмен­
скую дивизию. Приехав, обнаружил, что Олеши нет 
дома.

— Уехал.
■— В Москву?
— В колхоз, в Чарджоускую область.
Батюшки-светы! Такой домосед — и на тебе, подал­

ся в колхоз, да не в пригородный, не в близкий, а на 
Амударью!

Спустя пять дней возвращается. Привозит дыню 
прославленного на весь мир сорта, мешочек риса — да­
ры чарджоусцев — и рассказам нет конца. Как везли 
его сквозь дебри бурого хлопчатника и вдоль стен 
серебристого лоха на высокой двухколесной арбе. Как 
танцевали в деревенском клубе одновременно семь 
Улановых, переодевшихся за арыком в туркменских 
девочек, семь богинь, притворившихся туркменскими 
пионерками.

— А лица дехкан из меди! А джунгли непонятных 
мне растений! Вы не поверите, даже страшновато там, 
в джунглях. Ну конечно Индия, подлинная Индия, без 
подделки! А концерт!.. Жалко, что Оля не слышала 
одноголосое ладовое пение мужчин. Потрясающе!

Он рассказывает и о новых знакомствах, о радушии 
сельских жителей, потом просит меня принести ему 
машинку: очерк о концерте он напишет сегодня же 
вечером. Не думайте, что в Чарджоу он не пополнил 
запаса метафор. Так свежо, так счастливо взглянулось 
на мир в этой Индии, что Олеша не ограничится га­
зетным очерком, нет, он решил вернуться к «Рассказу
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про Мурада» и «Ашхабадскому дневнику», написан­
ным еще до поездки на Амударью.

«Концерт в колхозе» «Туркменская искра» печата­
ет буквально с колес. Для большой партийной газеты, 
нуждающейся в добром писательском слове, такой 
очерк находка.

Из написанного в тот период самое острое по силе 
чувства, непосредственности и причастности моменту, 
самое впечатляющее — «Ашхабадский дневник». Сло­
жившийся вне традиций, он конечно же рассказ, если 
вспомнить, как сам Олеша судил о границах этого 
жанра. Хотя на первый взгляд только раздумья, при­
знания.

То ли случайно, то ли по недоразумению «Ашхабад­
ский дневник» обойден и в коллективных томах из­
бранных рассказов советских писателей о Великой Оте­
чественной войне, и, что совсем уж непонятно, в одно­
томниках Олеши.

Ближе к окончанию войны в местном издательстве 
чаще стали выпускать различные сборники — прозы, 
поэзии, в русских оригиналах и переводах с туркмен­
ского. Олеша неизменно откликался на просьбы участ­
вовать в этих изданиях, и его странички всегда стано­
вились украшением их.

Между тем у него подвигалась рукопись книги «Ни 
дня без строчки», которую сначала он называл «Что я 
видел на земле». Рукопись Юрий Карлович читал нам 
кусочками, а позднее мы прочитали их в известной, 
посмертно изданной книге. Датировка фрагментов в 
такой мозаике, как «Ни дня без строчки», едва ли 
мыслима, да это и не важно; упомянуть же о множест­
ве заготовок и написаний некоторой части книги еще 
в годы войны, вероятно, все же стоит.

Совсем рядом обозначился победный финиш войны. 
Закаспийский тыл наш теперь уже ликующе пережи­
вал события.

Несколько раньше Юрий Карлович заинтересовал­
ся неожиданно наименованиями селений в Галиции, 
Южной Польше, освобожденных Советской Армией от 
немецких захватчиков. Указывал на газетную полосу, 
где он подчеркнул карандашом множество населенных 
пунктов.

— Смотрите — Олешаны, Олеши и масса таких же
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производных от оленя. Узнаете? Мое имя! Мое проис­
хождение. Олененок, молодой олень. И вот ведь куда 
забежал! От Карпат под самый Копет-Даг, подумать 
только! — взволнованно комментировал он.

Резвый олень действительно забежал далеко, при­
жился у этих нагромождений скал, «где каждый ка­
мень величиною с государство», полюбил эти вели­
чественные оголенные просторы Азии.

Неужели он уедет отсюда, где так много передума­
но, пережито? Собственно, по природе он ведь южа­
нин, и ему жить свойственно скорее в Туркмении, чем 
в Москве, с холодными углами ее домов-громад. Да и 
квартиру там, в проезде МХАТа, он потерял.

А из Москвы его донимают письмами, на которые 
Юрий Карлович пока не отвечает. Недосуг, да и груст­
но, по-настоящему грустно: дело пахнет расстава­
нием.

И вот очередное послание — телеграмма от Тихоно­
ва: приглашение, вызов на пленум Союза писателей 
и — окончательно — в Москву. Надо ехать, ничего не 
попишешь! А тут, как на грех, в разгаре весна, чудной 
силы розы Турана и персидская сирень бешено цветут 
под окнами гостиницы. И до Дня Победы рукой подать. 
По-доброму — праздновать ее он должен на одном ков­
ре с Кербабаевым, Батыровым, Каумутовым, Халдур- 
ды, Сейтлиевым, Косаевым, Абдаловым и Хаджи 
Исмаиловым. С ашхабадскими комсомольцами, погра­
ничниками, вернувшимися с фронта ребятами туркме­
нами, которые, обращаясь к нему, непременно добав­
ляют к его имени «ага» — так положено обращаться к 
старшему...

...Завтра Олеша уезжает.
Союз писателей Туркмении 3 мая 1945 года в его 

честь созвал правление с участием представителей ЦК, 
работников искусств, издателей. Члены правления 
условились обстоятельно поговорить о большой обще­
ственной и творческой деятельности, какую здесь не­
устанно вел Юрий Карлович на протяжении трех с 
половиной лет. Увы, ничего из этого не вышло: Олеша 
перебивал ораторов, шутил, ребячился, благодарил то­
варищей за дружбу и так и не дал сказать, сколь вы­
соко люди ценят его душевность, его искусство, пример
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его необычайной творческой взыскательности и чест­
ности и какое счастье было считать его своим другом, 
братом.

На вокзал принесли шампанское. Он заговорщиче­
ски шепнул мне, стоя у  подножки вагона:

— Знаете, это, наверное, из правительственных 
запасов. Ведь еще война, откуда ж такая роскошь? 
Я подозреваю — оттуда. Как вы думаете?

Я не стал разочаровывать его, хотя шампанское мы 
с Халдурды с превеликим трудом добыли у знакомых 
буфетчиц.

На столике в купе громоздились розы — дар ком­
сомольцев, парней, девушек, пограничников, молодых 
поэтов Ашхабада...

День Победы Олеша встретил за пределами Турк­
мении, где-то на маленькой станции, в пути, праздно­
вал с незнакомыми женщинами и детьми и чувствовал 
себя превосходно.
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М. Киселева-Шумова

Есть книги, которые часто 
перечитываются. «Ни дня без 
строчки» Юрия Олеши, на­
пример. Открываю ее на лю­
бой странице. Но прежде 
смотрю на портрет.

Чуть прищурен глаз. Ще­
точка жестких усов. Спокой­
но скрещены руки. Таким я 
не видела Юрия Карлови­
ча. Этот снимок последних 
лет. А в памяти оживает 1942 
год. Туркмения. Киевская ки­
ностудия художественных 
фильмов, эвакуированная в 
Ашхабад. В сценарном отделе 
у нас часто бывает Юрий 
Олеша. Он работает над ки­
ноновеллой «Маленький лей­
тенант».

Многие киностудийцы 
встречали его еще в Киеве. 
Юрий Олеша написал тогда 
удивительный сценарий
«Строгий юноша».

Картину создавал А. Роом. 
Заняты были в ней блиста­
тельные актеры— О. Жизне­
ва, Штраух, Юрьев, юная Се­
рова, Дорлиак, актер с антич­
ной фигурой, красавица Ири­
на Володко. Фильм неповто­
римо хорошо снял оператор
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Ю. Екельчик. Он был о любви, неразделенной и стран­
ной, о новой морали и старых пережитках.

На широких экранах фильм «Строгий юноша» не 
видел никто. В просмотровых залах киностудии фильм 
просматривали неоднократно.

Ю. К. Олеша тяжело и как-то гордо пережил этот 
удар. Он был неожиданным. Слишком много талантов 
было включено в работу...

...А теперь Юрий Карлович Олеша часто появляется 
в сценарном отделе Киевской киностудии в Ашха­
баде.

Война. 1942 год. Зима в Ашхабаде. Это значит — все 
те же вечнозеленые кусты и деревья, так же жур­
чат арыки, синеют горы, и только нет голубого неба 
(в том военном году в Ашхабаде дождь шел сорок дней 
беспрестанно).

Плотное, темное небо висит над городом, истекая 
водой. Дождь. Дождь. Иногда крупные капли далеко 
в небе превращаются в хлопья снега. Долетев до зем­
ли, белые пушинки ударяются об асфальт и превра­
щаются в темные лужи.

В такую погоду шла я вечером из студии. На пе­
рекрестке улиц светил рубиновый огонь.

Под светофором стоял Юрий Карлович. Без плаща. 
Руки в карманах. Воротник приподнят, голова втянута 
в плечи. И башмаки чуть врозь. Что-то чаплинское чу­
дится в этой фигуре. И скорее не внешне, а по суще­
ству.

Рубиновый глаз сменил зеленый. Перешла я мок­
рый асфальт улицы с отраженными в нем, как в чер­
ной реке, цветными огоньками. Юрий Карлович стоял 
по-прежнему. Смотрел вниз. У его ног сидел пес, ху­
дой, ушастый, подняв умную морду. Хвост его вздра­
гивал на камнях тротуара. Олеша что-то внушал псу. 
Пес в ответ тихо повизгивал.

Чтобы не мешать, я тихонько обошла «собеседни­
ков».

Олеши жили в гостинице, на первом этаже. Огром­
ные окна номера почти всегда открыты. Из них на фо­
не бархатных (именно бархатных) гор видна была пло­
щадь, дальше белели южные легкие здания.

А в широком окне лампа под зеленым абажуром 
освещала скульптурную голову Ю. Олеши.
204



Неясно, мягко двигалась тень Ольги Густавовны.
Олеша сидит за столиком, у лампы.
Рука, одухотворенная, сильная, с какой-то своей 

выразительной жизнью, подпирает могучий лоб. Юрий 
Карлович задумчив. Внезапно что-то пишет.

Рукопись эту я вскоре видела и читала.
«Для меня «Огни большого города» нечто большее, 

чем кинематографический фильм...»— отчетливо за­
помнилась мне первая фраза. На грубой, желтоватой, 
почти оберточной бумаге ровные, крупные строки. 
Буквы овальные, очень четкие. Строчки похожи на 
вытянутое ожерелье, особенно там, где много глас­
ных— а, о, е. Почти нет помарок, неряшливых вста­
вок. Если зачеркнуто, переправлено что-то — ровными 
линиями, как узор. Красивая рукопись. А ведь это еще 
черновик.

Ольга Густавовна, русская женщина с лицом 
итальянской мадонны, как-то особенно произносит имя 
мужа — Ю-юра! Чаще всего в интонации звучит забота, 
тревога, просьба быть осторожным.

Юрий Карлович во многом житейском ребенок. 
В быту, в мелочах жизни, как говорят, он беспомощен, 
неумел. Ему ничего не стоит потерять деньги, забыть 
хлебные карточки, не получить вовремя какие-то та­
лоны на житейские блага, что в те трудные голодные 
времена оборачивалось трагедией.

От недоедания худое лицо Юрия Карловича с за­
павшими щеками часто было землистого цвета.

Как-то в одиночестве прохаживался он по дорож­
кам студии. Выражение лица его менялось. Вскидыва­
лись удивленно брови. Казалось, он говорит с кем-то. 
А когда смотрел в лицо человеку — по-своему, особен­
но как-то проникновенно, угадывая его жизнь, детали. 
Мог вдруг сказать:

— У вас дома, наверное, как в костюмерной, всюду 
развешаны платья. Вы ведь не привезли с собой шкаф?

В глазах искринки, смешинки.
Конечно, угадал. Платья должны выглядеть свежо. 

И они развешаны на стенах спортивного зала, где мы 
теперь живем. Выгладить что-либо — проблема. Утюга 
нет, угля нет. Электричество — по праздникам.

На туркменском базаре, куда мы в дни получки 
толпами отправлялись покупать виноград, встречали

205



Юрия Карловича. Мне казалось, он любил туркмен­
ский базар. Он приходил сюда как в театр, просто 
смотреть это пестрое, яркое азиатское зрелище. Аро­
матные райские плоды.

Продавцы, не похожие на торгашей с их алчной, 
суетливой манерой. Эти словно застыли у своих соч­
ных сокровищ. Сидят у золотых дынь, янтарного, 
агатового винограда, неподвижные, загадочные, как 
сфинксы. А вокруг гудящая, разноликая толпа.

Юрий Карлович стоял под навесом, опершись на 
палку, ничего не покупая. Мимо гибко прошла дев­
чонка-цыганочка, подметая юбкой асфальт.

— Веник! — сказала я, и мне стало весело.
Юрий Карлович, прищурив глаз, смотрит на меня.
— Конечно, веник! — Мне смешно.— Очень давно 

прочла эту вашу метафору, и всегда мне весело, когда 
вижу цыганку.

Мы смотрим вслед пестрому гибкому «венику» с 
тонкой талией и улыбаемся оба. «Веник!» — это неожи­
данно. Очень смешно!

Юрий Олеша в жизни, казалось, был продолжением 
своих книг. Его разговорные фразы можно было сда­
вать в набор. И, конечно, очевидцам следовало бы за­
писывать их. Потом это передавалось устно:

— Вы знаете, что сказал Юрий Олеша...
Юрий Карлович много знал. Был эрудит. А в нем 

проскальзывало что-то детское. В этом серебряно-се­
дом человеке с мужественным, суровым лицом, колю­
чим иногда взглядом таился мальчик. Сколько людей 
было убито горем, узнав о смерти Маяковского. У по­
трясенного черной вестью Юрия Олеши вырвалось:

— Как? Боже мой, навсегда? Это навсегда?

*  *  *

В 1942 году в Ашхабаде состоялся пленум Союза 
писателей. В торжественном белом зале, ярко осве­
щенном, на трибуне выступал и Юрий Олеша.

Из пятого ряда, где я сидела, ораторы были пре­
красно видны. Я не могла не застенографировать вы­
ступление Олеши. Записывала, не глядя в блокнот. 
Хотелось смотреть. Вдохновенное лицо, мощная сереб­
ряная голова. И голос... У Юрия Олеши был редкий,
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запоминающийся голос, какие-то свои интонации. И со­
вершенно актерская дикция. Когда он говорил с трибу­
ны, казалось — выступает большой артист. Четкие, зве­
нящие фразы. Очень легко мне было потом расшифро­
вывать эту стенограмму.

Вот что говорил Юрий Олеша на пленуме писате­
лей в Ашхабаде в 1942 году:

— Я никогда не забуду момента, когда, сойдя с 
теплохода «Дагестан», очутившись по ту сторону Кас­
пийского моря, я увидел сквозь пароходы и дома 
Краснозаводской пристани желтое пространство и дви­
жущуюся в нем фигуру женщины в развевающихся 
красных одеждах. Она двигалась так царственно и так 
сказочно было ее одеяние, что казалось — фигура идет 
как бы над горизонтом. Ничего подобного я не видел 
в своей прошлой жизни. Это было совсем ново для зре­
ния, для души. Пораженный, я смотрел не понимая, 
что передо мной. Мне казалось, что стало очень тихо 
вокруг, и я спросил среди полной тишины: «Что это?»

Я хотел спросить, где мы. То есть дать себе отчет, 
какой путь мы преодолели и к какому краю пристали. 
Я хотел спросить, где мы, но я спросил: «Что это?»

Потому что зрелище этой красивой фигуры на жел­
том пространстве скорее относилось к искусству, чем к 
науке, скорее к музыке, чем к географии.

«Что это?» — спросил я среди полной тишины, уве­
ренный, что кто-то услышит мой вопрос и ответит на 
него.

«Это Туркмения»,— ответили мне.
Торжественное чувство от первой встречи с вашей 

землей, товарищи туркмены, в следующую минуту не 
исчезало из моей души, та же торжественность оста­
лась и в следующий час, и месяцы прошли, и год, и 
больше — все та же торжественность поет в моей ду­
ше, когда я вижу Туркмению или думаю о ней.

Каждый художник видит мир по-своему. Я однаж­
ды спросил себя: что за поразительная черта есть в 
лицах туркмен? Почему они кажутся мне такими ве­
личественными? Как описать лицо туркмена? И я уви­
дел, что каждый туркмен — юноша или старик из 
аула с его чуть оттянутым лицом — похож на челове­
ка, который выслушивает чьи-то слова, после которых 
произносит клятву.
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Так я вижу лицо туркмена. И когда я опрашиваю, 
почему у них такие лица, я отвечаю себе, что они при­
надлежат народу, который, борясь с завоевателями, 
вероятно, не раз произносил клятву верности или ме­
сти. Я еще вернусь в Москву и увижу своих товари­
щей, и они спросят меня о Туркмении. Что там? Какая 
она?..

Юрий Олеша говорил долго. А в зале была благо­
дарная тишина. Он говорил:

— ...Туркмены очень поэтический народ. Сколько 
поговорок, пословиц, прибауток, загадок создано турк­
менским народом. Если отдельный человек украшает 
себя цветком, то целая нация украшает себя послови­
цей. Какой же прекрасный цветок сияет на груди 
туркменского народа, если этот народ создал послови­
цы о том, что потерявший милую плачет семь лет, а 
потерявший родину плачет до гроба... В вечных скита­
ниях по пустыне, в вечной нищете этот народ созда­
вал ценности культуры. Поэт этого народа Махтум- 
кули сияет в созвездии великих поэтов Востока...

Задуваемый песками, казнимый завоевателями, 
этот народ пел. Он как бы видел свое будущее, которое 
будет таким могущественным, что остановит и натиск 
пустыни, и натиск завоевателей.

Когда читаешь стихи туркменских классиков, серд­
це разрывается от их темы. Эта тема— страх рабства, 
гордость свободолюбивого народа, ненавидящего при­
зрак рабства. Когда читаешь Махтумкули, хочется 
сказать ему: не грусти, мудрец, не грусти. Придет 
Ленин, и подымут твой народ из нищеты, вырвут из 
рабства и украсят розами края пустыни.

Будущее, в которое верил туркменский народ, на­
ступило. Рядом с ушедшей в века древней славой на­
рода жил в маленьком колхозе тот, кто составил его 
новую славу. Никто не знал, что рядом с башней, 
говорившей о богатырях, живет богатырь... Он сказал 
сам об этом всему миру. Победив врага в схватке, до­
стойной того, чтобы встать из земли и запеть великому 
Махтумкули, израненный колхозник вернулся в кол­
хоз. В созвездии сияющих звезд народа вступила 
звезда Курбан Дурды...

Проникновенно и красочно говорил Юрий Олеша о 
прошлом туркменского народа. А потом он сказал:
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...Если участие туркменского народа в войне когда- 
либо отразится в величественной легенде, то вот нача­
ло этой легенды.

Что такое Туркмения?
Я приехал в Туркмению во время войны, когда 

нельзя изучить страну, а можно только ее почувство­
вать. Что схватывает моя душа, когда я приглядыва­
юсь к Туркмении? Способность к подвигу! А подвиг, 
выпавший на долю туркменского народа, труден, тру­
ден и велик. Уже в первые дни войны блеснули пер­
вые лучи этого подвига. Туркменские женщины при­
несли в фонд обороны свои драгоценности. Надо 
понять, что это значит. Украшения туркменских жен­
щин— это нечто имеющее отношение к самой жизни 
и судьбе женщин. Эту свою красоту женщины отдали 
фронту. Они шли из аулов, пересекая пески с руками, 
полными серебра и золота.

Так начался подвиг туркменского народа, совер­
шаемый им в честь победы над немцами. И если в на­
чале этого подвига светится груда драгоценностей — 
золотые подарки женщин,— то расцвел этот подвиг на 
полях далекой братской России, где мужья, сыновья, 
братья этих женщин сражаются за советскую Родину.

Закончил свое взволновавшее всех выступление 
Юрий Олеша словами:

— ...Разве может не жить вечно в моем сердце го­
род Ашхабад, в котором вместе с туркменами я стоял 
у репродукторов, переживая тревогу за Москву и Ста­
линград и торжество побед? Разве я могу забыть Турк­
мению, если здесь я почувствовал себя частицей вели­
кого целого, которое называется народ? Разве может 
не отразиться в моем творчестве Туркмения, если я 
ее полюбил? Хотелось бы написать еще много хороших 
книг. Хотелось бы послужить Родине в меру своих 
писательских сил созданием произведений, отражаю­
щих ее славу. Хотелось бы, будучи писателем, создать 
книги, которые хоть в некоторой степени отражали бы 
сияние святой крови наших бойцов. Ведь они бьются 
также и за то, чтобы в мире вообще писались книги. 
Ведь, побеждая немцев, Курбан Дурды и другие сыны 
туркменского народа где-то и каким-то образом защи­
щали и самую душу литературы...

Тем большую славу, товарищи, мы должны пре-
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возносить этим бойцам именно здесь, на писательском 
пленуме. Тем большее обещание писать лучше, ярче 
должны мы принести здесь и писать так, чтобы и на 
наши книги упала небывалая и великая слава нашей 
Родины...

В зале стоя аплодировали Юрию Олеше.

*  *  *

Долго я не была в Москве.
Приехав, позвонила. Олеши были в Подмосковье.
— Мария Федоровна? — ответил Юрий Карлович.— 

Нет... Маша Шумова в Ашхабаде. Помню, когда вы 
слушали — держали голову, склонив набок. Как пти­
ца. А где ваш брат, милый Валя Шумов?..

В ту пору я страшно боялась старости.
Юрий Карлович сказал как-то:
— Странно, но счастливым быть можно, когда 

пройдет молодость. В молодости я мучительно жил. 
Всегда страдал. Страдал оттого, что нужно успеть что- 
то сделать. Написать книгу. Достичь чего-то. Страдал, 
что не успею всего сделать. Страдал от ревности. Стра­
дал от рухнувших надежд. И эти мои терзания засло­
нили многое. Окутывали какой-то пеленой. А теперь 
я просто живу. Как это прекрасно — просто жить. Не 
истязая себя такими страданиями. Просто жить. Ветер, 
небо, цветы, улица, люди, дома — все это я чувствую 
не отравленный страданиями. Это прекрасно — просто 
жить!

Память, проклятая память не сохранила точные 
слова Олеши. Только смысл.

Снова надолго уехала я из Москвы.
Больше никогда наяву не слышала и не видела 

Юрия Олешу. Только его большой, в человеческий 
рост, портрет в маленькой квартире Ольги Густавовны.

Остались книги — бесконечное продолжение живого 
Юрия Олеши.
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В. Ардов

Когда я произношу или 
слышу слово «поэт», прежде 
всего в моем сознании возни­
кает образ Юрия Олеши.

Я неоднократно встречал­
ся и разговаривал с В. В. Мая­
ковским. Я много раз видел 
Сергея Есенина. Учился в 
средней школе вместе с Лу- 
говским. Много раз встречал­
ся с Борисом Пастернаком. 
Но эти два слога — «поэт» — 
ассоциируются для меня 
именно с обликом Юрия Кар­
ловича...

Почему так происходит? 
Есенин в жизни был под­
черкнуто прозаичен. Больше 
всего он напоминал лихого 
деревенского парня, который 
настолько обаятелен, что 
убежден твердо и раз навсе­
гда: как бы он ни созорничал, 
ему все простится.

Маяковский последова­
тельно «наступал на горло 
собственной песне». Он под­
черкнуто исключал из своего 
поведения элементы, хотя бы 
отдаленно напоминающие 
«пиита».

Володя Луговской был та­
ким добрым, что в общении с
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людьми старался быть подобным духу своего собесед­
ника.

Михаил Аркадьевич Светлов воздвиг вокруг себя 
высокий забор из иронии. Он стеснялся где-нибудь, 
кроме как в стихах, обнаружить малейший элемент 
лирики.

Пастернак... Но о Пастернаке именно Ю. К. Олеша 
рассказал мне следующий эпизод. Он, Олеша, был в 
гостях у В. Э. Мейерхольда в начале тридцатых годов. 
Приглашенных было много, гости заполонили всю не­
большую квартиру Мастера в Брюсовском переулке 
(ныне улица Неждановой). И сам Олеша разговаривал 
в столовой с дамами, когда появился там Всеволод 
Эмильевич и пальцем поманил его к себе. Олеша по­
слушался, а хозяин дома привел его в спальню. Там 
в уголке у окна разговаривали между собою Борис Па­
стернак и Андрей Белый. Оживленный обмен мнений 
двух поэтов продолжался и когда приблизились Мейер­
хольд с Олешей. Но это был такой диалог, что, как при­
знавался Юрий Карлович, ни он, ни Мейерхольд не по­
няли ни слова. Минуты через три хозяин дома снова 
поманил за собой Олешу. Оба вышли в коридор, и там 
уже Мастер спросил Юрия Карловича:

— Ты что-нибудь понял?
— Нет!— честно признался наш покойный друг.
— И я  ничего не понял! — заключил Мейерхольд.— 

Вот шаманы, а?
Разумеется, в устах Мейерхольда слово «шаманы» 

было наполнено самоиронией: Всеволод Эмильевич от­
лично знал, что его самого обвиняют в шаманстве. Да 
он и творил в своих постановках театральное волшеб­
ство последовательно и принципиально...

Но я привожу этот случай для того, чтобы подчерк­
нуть: «шаманство» истинного и великолепного поэта 
Пастернака было совсем иным, чем поведение в жизни 
Олеши. Ход ассоциаций в беседе у Пастернака был в 
такой мере необычным и парадоксальным, что Олеша 
говорил об этом:

— Пастернак разговаривает «алгебраически»: в
процессе мышления и изложения он опускает посред­
ствующие формулы и произносит только несколько 
опорных «цифр», а затем приводит результат.

Да, Пастернак — это уже перелет через все и всяче­
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ские нормы. А вот Олеша, на мой взгляд, был велико­
лепно поэтичен всегда и во всем, но — в меру.

Мне, конечно, известно, что Юрий Карлович только 
дебютировал в стихах и очень скоро перешел на прозу. 
Но это говорит о скромности и самовзыскательности 
истинного дарования. В истории литературы подобные 
случаи не часты: трудно ведь признать за собою недо­
статочность поэтической индивидуальности.

Подчеркиваю: так оценил свой талант сам Олеша. 
А я-то, как и десятки, сотни тысяч его читателей и по­
читателей, думаю иначе. Для нас Олеша все равно ис­
тинный поэт, хотя он сочинял прозу. Напомню: в свое 
время такой путь проделал И. С. Тургенев. Он тоже 
начинал как стихотворец...

Но не рифмы же как таковые формируют поэта!.. 
Утверждаю, что до конца своих дней Олеша восприни­
мал мир, реагировал на всё, что его окружало, выска­
зывался и совершал поступки именно как поэт. Это 
было для него органичным. Он никогда не думал: 
«Дай-ка я скажу то-то или поступлю так-то, ибо так 
должен говорить и действовать поэт». Он просто не мог 
жить и вести себя иначе!

А насколько легче быть поэтичным в любом худо­
жественном произведении — беллетристическом, дра­
матургическом, публицистическом,— нежели оставать­
ся поэтом в обыденных отправлениях длинной и запол­
ненной всякими делами, заботами, огорчениями жизни. 
А Олеша и в шестьдесят был поэтичен в такой мере, 
что любой юноша, наполненный самыми возвышенны­
ми представлениями, намерениями, помыслами, рядом 
с ним, со стариком, прошедшим не слишком удачли­
вый жизненный путь, казался подчас банальным и ста­
ромодно-скучным, несмотря на свою молодость.

Вот я написал эти слова: не слишком удачливый. 
Увы, это было так. Юрий Карлович не стал преуспева­
ющим «классиком», несмотря на огромный свой талант. 
Дело литературоведов подсчитывать успехи и провалы 
писателей, даже самых одаренных. А я хочу сказать, 
что испытания, павшие на долю Олеши, значительно 
превысили меру «нормальных» тревог и неудач, при­
знаний и неуспехов литератора такого мощного класса, 
каким был Юрий Карлович. Они не могли не наложить 
свою окраску и на характер, и на мировоззрение пиеа-
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теля. Но в том-то и заключается неповторимое своеоб­
разие истинного поэтического дарования: ничто не мог­
ло стереть с самых разнообразных граней этой лично­
сти ее лирический оттенок.

Ах, насколько легче вещать стихами и прозаически­
ми афоризмами, когда за тобою ходят почтительные 
секретари и стенографы, записывая всякое твое слово, 
всякую мысль, всякий не родившийся еще замысел! 
И насколько же труднее оставаться поэтом, ныряя в 
«глубинку» неустроенного — пусть даже по собствен­
ной вине быта!

Олеша оставался поэтом, сдавая в мастерскую ре­
монта сношенную пару обуви или покупая полкило 
фарша на обед. Он поражал всех глубиною и остротою 
своего видения мира, своего мышления и в те минуты, 
когда шутил за ресторанным столиком. Когда лежал на 
больничной кровати. Когда переносил тяготы войны в 
эвакуации. Как это достигалось? Вернее — отчего это 
происходило?

Можно изменить почерк для записки в несколько 
строк, но нельзя скрыть органически присущую тебе 
систему начертания букв, если пишешь большой труд. 
Так и тут: чтобы всю жизнь производить впечатление, 
что ты поэт, надо быть поэтом. Вот почему Олеша ни­
когда не издавал фальшивых звуков мнимой поэтич­
ности, почему он всегда оставался «на уровне».

Юрий Карлович сделался легендарной фигурой еще 
при жизни.

Самая внешность его, неповторимая и воистину 
поэтическая, привлекала внимание. Невысокий, суту­
лый и с короткой шеей, с глазами, о которых надо го­
ворить подробно. Когда-то все, кому приходилось 
встречаться со Львом Толстым, отмечали его светлые 
и пронзительные, казавшиеся даже злыми глаза. Мне 
рассказывал наш замечательный скульптор-анималист 
И. С. Ефимов. Анна Голубкина вернулась из Ясной По­
ляны, куда она ездила лепить Толстого. Ефимов спро­
сил свою приятельницу и коллегу, каким она нашла ве­
ликого писателя. Голубкина ответила неожиданно и 
кратко:

— Волк он — вот кто! У него глаза волчьи!
Наверное, людям, привыкшим к общим местам и за­
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помнившим раз и навсегда, что Толстой «благостный 
старец», покажется непонятным это утверждение та­
лантливой художницы. А между тем гений Толстого и 
должен был выражаться в беспощадно остром, всепро­
никающем взоре.

Вот так и Олеша. Его нельзя было назвать волком. 
Но глаза у него были лесные. Знаете? Такие светлые- 
светлые — даже зрачки кажутся светлее белков. И что- 
то в них мерцает вольное, независимое, как у лесного 
зверя, который никогда не станет ручным. Постоянно 
происходит в глазах непонятная и необычная игра 
мыслей и чувств, иронии и пафоса. И это все — для се­
бя. «Выход» эмоций и мыслей для нас, для собеседни­
ков и зрителей (а Олешу всегда рассматривали люди 
как некое чудо, и глазели на него, на этого неповтори­
мого человека), «выход», как говорят в столовых, го­
раздо меньше того, что ощущает, думает, переживает 
поэт... Да оно и естественно: разве мог Олеша делить­
ся всем, что возникало в нем, с окружающими?.. И так- 
то он был удивительно щедр! Я не знаю литератора 
или художника, артиста или ученого, столь искреннего, 
словоохотливого, демократичного, как Юрий Карлович. 
В нем это сочеталось еще с поразительным тактом. Ес­
ли Олеша не хотел быть сию минуту злым и беспощад­
ным по какой-либо причине (а причин на это хватало, 
хотя бы потому, что толстошкурых личностей, оскорб­
ляющих поэта, даже не замечая своей грубости, всюду 
мы найдем в избытке), то его деликатность и доброже­
лательность не имели себе равных.

Нет, злыми глаза Олеши никогда не были. Но все 
равно то были глаза лесного вольного зверя. Не приру­
ченного. Непокорного и не принявшего мелкие нормы 
повседневности к «руководству».

Кукрыниксы в шарже на Юрия Карловича в нача­
ле тридцатых годов очень хорошо изобразили взгляд 
поэта. Они просто так и нарисовали на своем листе: ра­
дужная оболочка белая (то есть не затемненная ничем 
бумага), а белки серые — окрашены чуть-чуть углем. 
Обычно бывает наоборот, зрачки темнее белков. Но у 
Олеши зрачки светились, озаренные интеллектом поэ­
та!.. И вольную грацию фигуры, его легкий, полетный 
жест передали художники в этом рисунке. Впоследст­
вии кто бы ни рисовал Олешу, темные белки и светлые
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зрачки непременно появлялись в карикатурах и зари­
совках.

Вообще он был похож на самого себя во всех прояв­
лениях своих и во всех чертах. И нередко чувствовал­
ся в нем дух талантливого польского народа. Откровен­
ная и зажигательная романтичность, свойственная этой 
нации, окрашивала и творчество, и жизнь поэта.

У Юрия Карловича эти качества безмерно обогаще­
ны всем строем русской литературы, которую он, разу­
меется, знал и понимал поразительно: глубоко, широ­
ко и — своеобразно. Не случайно, например, Театр име­
ни Вахтангова именно Олеше заказал инсценировку 
«Идиота» Достоевского. В этой пьесе недостаточно бы­
ло честно переписать диалоги оригинала или мысли ав­
тора. Требовалось проникновение в дух и строй вели­
кого писателя. И притом наряду с тонкой точностью 
(извините за неуклюжее сопоставление двух этих слов) 
желательна была еще и законченная изящность мысли 
и слога, которая не противоречила бы замыслам гения, 
а, наоборот, выражала бы их эффективнее, чем то воз­
можно в прозе. Сцена есть сцена. И даже от Достоев­
ского и Толстого она требует специфической стройно­
сти в изложении сюжета. А если речь идет о романе, 
которому сам автор не придал драматическую форму, 
литературное дарование инсценировщика обретает 
огромное значение. И правильно поступили вахтангов- 
цы, привлекая к сценической интерпретации сложного 
и знаменитого создания великого писателя именно 
Олешу. Он полностью оправдал надежды театра.

Олеша писал поэтически. Но ему было чуждо «на­
гнетание красот во что бы то ни стало». Помнится, я 
спросил у Юрия Карловича, как он оценивает одного 
писателя, имеющего шумный успех благодаря тому, 
что все подробности его сочинений безупречно красивы. 
Олеша ответил, сморщившись, будто отведал чего-то 
невкусного:

— Слушайте, нельзя писать так красиво!..
И он не только говорил это: он и писал, привлекая 

в свои книги детали и характеры, поступки и чувства 
совсем не изящные. Произведения Олеши не ограниче­
ны жестким списком уже утвержденных кем-то кра­
сивостей. Но только так делается подлинная литерату­
ра! А сладкописцев Олеша презирал.
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Почти все иронические или пародийные, нарочито 
нелепые и смешные, а подчас и печальные думы, афо­
ризмы, эпиграммы, просто шутки Олеши имели отно­
шение к его творчеству, к полемике Олеши с чуждым 
вкусом других писателей. И вот из этого неиссякающе­
го потока столь многое делалось интересным, прият­
ным, нужным и даже поразительным для друзей и зна­
комых, для читателей и коллекционеров-библиофилов, 
что можно смело сказать: к печатным произведениям 
Олеши все время добавлялось его устное творчество.

Издавна известно банальное остроумие,— так ска­
зать, на продажу. Шутки и парадоксы нехитрого свой­
ства охотно печатают и исполняют с эстрады. Олеша 
никогда не нагибался до таких промыслов. Значитель­
ная часть его устного творчества вообще не может быть 
собрана. Но от этого остроумие Юрия Карловича не де­
лается ненужным. Его и по сей день цитируют люди, 
которые слышали самого поэта, и даже те, до кого до­
шли в стоустой молве жемчужины, рожденные Юрием 
Карловичем для себя или в крайнем случае для тесно­
го круга друзей-писателей...

Мало кому известно, что Олеша был мастером поэ­
тической игры, совершаемой при публике. Речь идет о 
так называемом «буримэ». Французский этот термин, 
означающий по-русски «рифмы», присвоен сеансу пуб­
личного сочинения стихов на рифмы, заданные аудито­
рией. Нет надобности выяснять, что это нелегко. И на 
эстраде всегда крайне редки исполнители «буримэ». 
Олеша виртуозно владел блицстихосложением. Его 
выступления помнят современники, ибо в Одессе и в 
Харькове, в Москве и при тех выездах «на места», ко­
торые Олеша осуществлял в качестве фельетониста 
газеты «Гудок» в двадцатых годах, наш покойный друг 
давал сеансы «буримэ».

У Олеши был великолепный аппарат писателя — го­
ворю так по аналогии с «аппаратом музыканта». Из­
вестно, что сила звука, его глубина, темперамент, уме­
ние взять сразу более октавы на фортепьяно или на 
скрипке, скорость игры и ее выразительность,— то есть 
все то, что делает музыканта великим или посредст­
венным, одаренным или слабым, называется «аппара­
том музыканта». Так вот, и у писателей существуют 
свои признаки литературной техники. И не просто тех­
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ники, в отрыве от содержания того, что данный автор 
пишет или в силах писать. Нет, аппарат писателя 
включает в себя такие свойства, как умение видеть де­
тали действительности; изощренность (или однообра­
зие) ритмов,— в прозе ритмы не менее важны, чем в 
стихах; выразительность и тонкость мыслей и описа­
ний; богатство собственного словаря и способность слы­
шать и воспроизводить прямую речь живых людей... 
Думается, не нужно продолжать перечисление. Доста­
точно только сказать, что писательский аппарат Олеши 
был удивительно мощным. Все его произведения свиде­
тельствуют об этом.

Издавна знаем мы определение: проза поэта. Да, по­
эт, отказавшись от стихотворных размеров, не может 
потерять или сознательно отказаться от своего скрупу­
лезного, сказал бы я, отношения к слову, к его игре, к 
взаимодействию образов и эпитетов, ритмов и красно­
речия... Присмотритесь к прозе Олеши, и вы легко по­
стигнете: это пишет именно поэт!

И та вечная литературная тренировка, на которую 
обрекла Юрия Карловича его жертвенная отдача себя 
всего перманентному творчеству, она тоже была трени­
ровкой поэта. Он никогда не пропускал найденных им 
случайно — хотя о какой же случайности можно гово­
рить в этих условиях? — образов или пары рифм. По­
мню, в разное время он делился со мною (а я никогда 
не был в первом десятке его близких друзей, просто я 
был литератор,— следовательно, его собрат по перу, 
так мыслил Олеша) находками такого типа:

— Хорошая рифма — не правда ли? — медяками и 
медикамент...

Или:
— Тигра поймали и посадили в клетку. И он пишет 

друзьям в джунгли о себе: «Я — в запарке, сижу в зоо­
парке!»...

Или:
— Сытый человек за столом грызет сыр узорами.
Или:
— Ну-ка, нарисуйте тигра. (Я рисую.) Что вы! Тут 

не хватает главного! Как же вы не заметили, что тигр 
сутулый?..

Олеша сперва движениями плеч и рук показывает 
походку тигра (это — стоя на месте), а потом рисует
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пером на бумаге фигуру тигра в профиль. И действи­
тельно, тигр получился сутулый. Его спина как бы об­
разует тупой угол поближе к шее. И передняя лапа, 
видная на рисунке, тоже согнута и вывернута, словно 
это рука сутулого человека. И ведь рисунок Олеши го­
раздо больше похож на тигра, чем мой обстоятельно­
реалистический набросок!..

А как он шутил! Его шутки тоже выражали харак­
тер мышления поэта...

Поздней ночью возвращаясь домой, Юрий Карлович 
обратил внимание спутников на то, что все окна дома 
писателей в проезде Художественного театра, где жил 
и сам Олеша,— все окна уже темные. И Олеша с коми­
ческим гневом воскликнул:

— Подумайте! Все уже спят! А где же ночные вдох­
новения?! Почему ни один из них не спит, предаваясь 
творчеству?

Уже после войны я был в гостях у Л. В. Никулина 
вместе с Олешей.

И Никулины, и Олеша жили в писательском доме в 
Лаврушинском переулке. Когда мы ушли из гостей, во 
дворе к Олеше подошел вульгарный драный кот и тре­
бовательно к нему обратился, как написал когда-то 
А. Н. Толстой, «хриплым мявом»:

— Мяу!
Олеша нагнул голову и виновато сказал:
— Послушай, у меня для тебя сейчас ничего нет... 

Я принесу завтра котлету. Ты будешь есть котлету?
Но кот не желал ждать до завтра. Он повторил свое 

требование громче и протяжнее. Олеша зачастил изви­
нения:

— Пойми: сегодня уже поздно... Где я могу достать 
для тебя еды?.. Завтра я с утра куплю котлет или мя­
са... Неужели ты не можешь переждать несколько ча­
сов?!

Поверьте, я не придумал эту сцену и не шучу. Так 
разговаривать с животным мог только доктор Гаспар 
из «Трех толстяков». Добрый доктор Гаспар, приду­
манный Олешей!

Когда бы вы ни встретили Олешу, он всегда был 
полон новой мыслью, наблюдениями, открытием, обра­
зами или рифмами, неожиданными заключениями по 
поводу исчерпанных, казалось бы, тем и явлений. И на-
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столько полон, что сейчас же принимается рассказы­
вать вам свои сомнения или утверждения, находки или 
сожаления... Нет, он не ждет от вас признания его пра­
воты или смеха над шуткою. Собеседник ему нужен, 
чтобы еще раз самому прослушать ход собственных 
домыслов или проверить подлинную ценность тех эле­
ментов будущих произведений, которые рождены сей­
час, сегодня, вчера...

Он в каждый миг своей жизни оставался поэтом — 
наш незабвенный друг и сверстник, соучастник нашей 
бурной молодости.
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И. Реотанов

Есть сюжеты неисчерпае­
мые, о которых сразу не рас­
сказать. Юрий Карлович Оле- 
ша, его облик, его характер, его 
работа — сюжет неисчерпае­
мый: сколько ни возвращайся 
к нему, сколько ни перечиты­
вай его книги, всегда найдешь 
новое и удивишься, как могло 
раньше ускользнуть это от 
твоего внимания. Это проис­
ходит от богатства художни­
ка. Если человек богат, он 
растрачивается щедро, расто­
чительно, не жалея художни­
ческих накоплений. Если же 
беден, всякая находка для не­
го редкость, каждая копейка 
на счету, в строке, в деле.

Бухгалтерское расходова­
ние изобразительных средств, 
само понятие «учета» были 
для Олеши не просто отвле­
ченными,— они напрочь не 
существовали. Я думаю даже, 
что это душевное и художни­
ческое богатство — одна из 
причин того, что он написал 
сравнительно мало. Бессчетно 
количество его задуманных, 
но нереализованных сюжетов. 
Он не дорожил ими, не опа­
сался, что они могут вдруг
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иссякнуть. Поэтому и воплощать их не торо­
пился. Но вот, к несчастью, не успел! И вышло так, что 
из-за своего же богатства, из-за огромного таланта, дан­
ного ему природой, Юрий Карлович воплотился даже 
не наполовину, даже не на четверть своих возможно­
стей...

Пожалуй, нет в нашей литературе другого случая, 
когда посмертная, то есть последняя, книга писателя, 
найденная близкими в отрывочных страницах, вдруг 
становится вровень с главной, основной его книгой.

Именно так и произошло со сборником «Ни дня без 
строчки». Он писался долго, семь лет, изо дня в день, 
а Юрий Карлович все не решался поставить точку, на­
писать слово «конец» и сдать рукопись на машинку. 
Вероятно, сделать это было труднее всего.

В самом деле, когда и как считать рукопись закон­
ченной? Когда прекратить бесчисленные варианты, 
остановившись на одном, решив, что он и есть оконча­
тельный? Известно, что Пушкин даже письма друзь­
ям писал с черновиками.

Накапливались страницы, их становилось все боль­
ше. Книга строилась по абзацам, составлялась по строч­
кам, скреплявшимся внутренней связью, и не было ей 
конца. А Юрию Карловичу хотелось закончить. Он да­
же написал об этом:

«Обязательно заканчивать.
Начнем с короткого, чтобы легче закончить.
Когда я побрился впервые? Дня, когда именно по­

брился, не запомнил. Помню, что еще до того, как на­
чал бриться, подстригал усы ножницами,— вернее, не 
усы, а то, что росло на верхней губе. Подстригал, стара­
ясь проделывать это как можно тщательней, для чего 
поплотнее прижималось лезвие ножниц к обрабатывае­
мому месту, и этот холодок металла возле носа помню 
до сих пор».

Так каждая фраза, каждая мысль обрастала воспо­
минанием точным, жгучим, как «холодок металла воз­
ле носа». Отсюда художественная цельность всех фраг­
ментов.

Точку в книге поставил не автор. Ее поставила 
смерть: Юрий Карлович умер 10 мая 1960 года. Друзья 
и родные собрали книгу, она вышла полной. В ней кар­
тина жизни художника за последние семь лет.
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В эти годы я и познакомился с ним. Две или три не­
дели Олеша даже жил у меня. Он приходил вечером, 
приносил с собой что-нибудь съедобное и прежде чем 
лечь спать, читал по памяти стихи.

Читал он четко, словно на блюдце подавая каждое 
слово. Стихи нравились Юрию Карловичу, он точно по­
лоскал ими горло.

В моей комнате Юрий Карлович отдыхал. Я не ви­
дел, как он заполняет страницы своей книги, но помню, 
что писал он тогда критическую заметку для «Нового 
мира» о стихах чувашского поэта Якова Ухсая, востор­
гаясь мощью его образной системы. И несмотря на то, 
что заметка была маленькая, для него как бы проход­
ная, Юрий Карлович вкладывал в нее жар своей души; 
и это он, однажды сказавший о себе: «У меня есть 
убеждение, что я написал книгу («Зависть»), которая 
будет жить века. У меня сохранился ее черновик, на­
писанный мною от руки. От этих листов исходит эмана­
ция изящества. Вот как я говорю о себе!»

Вдумайтесь, пожалуйста, в определение «эманация 
изящества». Именно изящество ценил Олеша превыше 
всего и находил его чаще, чем другие, потому что ши­
ре определял его границы. Для него оно существовало 
в первозданном смысле, без малейшего оттенка иро­
нии, приданной этому понятию нашим железным ве­
ком. От него самого исходило изящество, притягивав­
шее к нему всех, кто попадал в его орбиту. А были это 
люди на редкость разные...

Он помнил тех, кто хорошо к нему относился. Ухо­
дя от меня, Юрий Карлович сказал на прощание:

— У меня будет золотой день, много денег. С утра, 
позавтракав двустами граммами любительской колба­
сы и закурив гаванскую сигару, я найду лучшую маши­
ну, закуплю вагон цветов и поеду на кладбище. Там, 
я вспомню тех, кого уже нет и кто оказывал мне добро. 
Я верю, что такой день придет...

В сердце Юрия Карловича постоянно жил король со 
своими истинно королевскими причудами.

В последнюю нашу встречу, у него в Лаврушин­
ском, он угостил меня, например, выбором музыкаль­
ных цитат. Сидя у недавно приобретенного элект­
ропроигрывателя с пластинкой Бетховена в исполнении 
старого кудесника Стоковского, он упивался воз­
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можностью по своему произволу продолжить или оста­
новить оркестр. Каждый такой отрывок назывался у  
него «музыкальной цитатой». Он точно знал место бо­
роздки на пластинке и цитировал, демонстрируя лишь 
то, что ему хотелось показать или прослушать самому 
в эту минуту. Ему доставляло огромное наслаждение 
то пускать, то прекращать музыку.

За этим занятием он мог проводить долгие часы.
Достаточно было нескольких тактов, чтобы, как 

глотком черного кофе, поднять тонус; небольшой му­
зыкальный перерыв, совсем короткая, но любимая ци­
тата— и разговор шел дальше. А говорил он всегда хо­
рошо, и слушать его всегда было интересно.

В молодости я не был знаком с ним. Легендарные 
времена редакции «Гудка», где он выступал под псев­
донимом «Зубило», прошли мимо меня. И только выход 
в свет «Зависти», а потом и книжки рассказов, очень 
своеобразных и талантливых заставили запомнить имя 
автора. Фраза из рассказа «Альдебаран»: «Подошла цы­
ганская девочка величиной с веник» — показалась мне 
пределом графической выразительности, в минималь­
ном количестве слов здесь был рисунок.

Встретиться тогда с Юрием Карловичем мне не 
пришлось. И лишь после войны я узнал его довольно 
близко.— Небритый, неглаженый, он оставался коро­
лем, и по вечерам, стоя у зеркала в моей комнате, спра­
шивал, обращаясь к своему отражению:

— Похож? На Киплинга похож?
Дальше уже шло пояснение специально для меня:
— Помните, «Каменщик был и король я...» Это — 

Киплинг, любимые стихи Багрицкого. В собрании со­
чинений есть портрет Киплинга, вот я и похож на этот 
портрет...

Я не видел портрета и не могу поэтому судить о 
сходстве, но знаю, что Олеше очень хотелось, чтобы 
оно существовало. Он любил Киплинга...

Впрочем, не его одного. Прочтите однотомник, вы­
шедший в 1956 году, и вы увидите, сколько у него со­
ображений о писательском труде, об искусстве; он хо­
рошо знал и чувствовал музыку, великолепно пони­
мал стихи, а его проза написана рукой, вычеркнувшей 
не один лишний абзац. Такая ясность фразы приходит 
обычно после большой и долгой работы.
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«Когда пишешь,— говорит он в заметках о литера­
турном мастерстве,— ощущаешь в себе работу очень 
сложной, громадной и таинственной машины. Какие-то 
рычаги этой машины вытаскивают воспоминания. Во­
дя пером и следя, скажем, за синтаксисом, в то же вре­
мя чувствуешь, как возникает где-то в глубине перед 
умственным взором воспоминание».

Маяковский сказал:

Я себя
советским чувствую 

заводом,
вырабатывающим счастье.

— А если я без труб,— добавлял он шутливо,— то 
мне от этого не легче...

Труб не было и у Олеши. Жизнь его, вообще-то го­
воря, нелегкая сама по себе, еще более, можно сказать, 
гениально усложнялась им же самим. Прекрасно созна­
вая это, он не только не противился этому, но всеми 
силами летел навстречу, словно бы для того, чтобы 
упрочить свою неправильно сложившуюся репутацию.

А между тем не было человека, знавшего его и не 
поддавшегося его очарованию, потому что талант 
всегда притягателен.

Вот его подлинный рассказ:
«После Первого съезда писателей Фадеев говорил 

мне: «Мы все для тебя сделаем, Юра, только пиши...» 
Понимаете, я сам, собственноручно, довел себя... Я был 
бы первым писателем. Саша так и сказал мне: «Мы все 
сделаем, Юра...»

При этом надо иметь в виду, что конфликта с вре­
менем, с революцией у него не существовало.

Что же было?
Характер. И только характер: странная, противоес­

тественная помесь короля с нищим.
Причем король этот был не настоящий, не серьез­

ный, а польский «круль». И нищий, театральный. От­
сюда живописность всего обличил, всего поведения.

Одному своему другу на фронт Юрий Карлович на­
писал из эвакуации, из Ашхабада: «Я никогда не ду­
мал, что умру среднеазиатским нищим» — и фраза эта, 
вырвавшись из частного письма, облетела редакции во­
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енных газет, где работали друзья и просто знакомые 
или читатели Олеши.

Такова была сила его слова, его позы.
Ведь весь он был словно бы приподнят над землей 

котурнами, даже ходулями, и помогавшими, и мешав­
шими его движению. Это отличало его от современни­
ков, выводило в другое измерение.

Я не уверен, что он действительно ежедневно писал, 
но не существовало в сутках того часа, в который он 
не думал бы об искусстве. Работа писателя не знает 
нормы, не поддается канцелярскому учету, здесь не­
обходимы иные критерии, и смерть подытоживает все, 
проводит последнюю черту, и тогда вдруг выясняется, 
насколько же ошибочны были представления совре­
менников!

Своего Кавалерова Олеша заставляет «развлекаться 
наблюдениями ».

«Обращали ли вы внимание,— пишет он в «Зави­
сти»,— на то, что соль спадает с кончика ножа, не ос­
тавляя никаких следов,— нож блещет, как нетронутый; 
что пенсне переезжает переносицу, как велосипед; что 
человека окружают маленькие надписи, разбередивший­
ся муравейник маленьких надписей: на вилках, лож­
ках, тарелках, оправе пенсне, пуговицах, карандашах? 
Никто не замечает их...»

Конечно, в этом отрывке не столько Кавалеров, 
сколько сам Олеша, это одна из его игр, так он развле­
кается, так, оставшись наедине с собой, совершает свой 
королевский ритуал музыкального цитирования.

Однажды он записал:
«Животные, как ничто другое, дают повод для ме­

тафор. О, я берусь из любой пасти, самой маленькой, 
вытащить целую ленту сравнений!»

Само его мышление было метафорическим. Вот по­
чему о Маяковском он замечает:

«В его книгах, я бы сказал, раскрывается настоящий 
театр метафор».

Полностью это относится к нему самому. Здесь уже 
даже не театр, а целый стадион метафор!

Даже в прозе Пушкина он ищет и находит все то 
же, опровергая этим ходячее представление, будто 
проза солнца русской поэзии чужда метафорическому 
строю. Выписав кусок из «Путешествия в Арзрум», из­
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вестное описание горного монастыря: «Белые, оборван­
ные тучи перетягивались через вершину горы, и уеди­
ненный монастырь, озаренный лучами солнца, каза­
лось, плавал в воздухе, несомый облаками»,— Олеша 
радостно восклицает:

— Вот как сравнивал Пушкин!
А сам в одном из лучших своих рассказов «Лиомпа» 

подает смерть старика через развертывание метафоры, 
и вы навсегда запоминаете уход от умирающего его 
вещей, их постепенное пропадание.

«Больного окружали немногие вещи: лекарство,
ложка, свет, обои. Остальные вещи ушли. Когда он по­
нял, что тяжело заболел и умирает, то понял также, как 
велик и разнообразен мир вещей и как мало их оста­
лось в его власти. С каждым днем количество вещей 
уменьшалось. Такая близкая вещь, как железнодорож­
ный билет, уже стала для него невозвратимо далекой. 
Сперва количество вещей уменьшалось по периферии, 
далеко от него; затем уменьшение стало приближать­
ся и все скорее к центру, к сердцу,— во двор, в дом, в 
коридор, в комнату».

«Лента сравнений», нет, это не хвастовство. Одно­
томник Олеши — это и есть непрерывная лента сравне­
ний.

Я расскажу сейчас о самом известном произведении 
Юрия Карловича, перепечатанном в сборнике 1956 го­
да,— о романе для детей «Три толстяка», до краев на­
битом метафорами.

Но прежде, чем начать рассказ, мне хочется поде­
литься тем, что произошло со мной и что имеет прямое 
отношение к «Трем толстякам».

Итак, я искал в библиографическом кабинете Биб­
лиотеки имени Ленина критическую литературу об 
этом романе. На мой запрос отвечала девушка-библио­
граф, человек по самой должности серьезный, бес­
страстный, внимательный,— и вот едва я назвал роман, 
которым интересовался, лицо моей суровой собеседни­
цы вдруг осветила детская улыбка, и отвечала она мне 
уже не по служебному долгу, а по велению сердца.

Необычайно счастлива доля «Трех толстяков». Оле­
ша не думал стать детским писателем. Вряд ли он пи­
сал свою первую большую вещь всерьез. Вспомним, 
что написана она года за четыре до «Зависти» и до рас­
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сказов, тогда, когда автор ее был еще «Зубило» и рабо­
тал с Ильей Ильфом в «Гудке».

Как начал молодой газетчик, король стихотворного 
железнодорожного фельетона, роман для детей и по­
чему он его начал, теперь уже не скажет никто, но пи­
сал он его по вечерам, после служебного дня, в той же 
редакционной комнате, где в это же самое время рож­
далось и другое чудо советской литературы — роман 
«Двенадцать стульев».

Не знаю, но мне думается, что книга писалась скоро. 
И не только потому, что в редакционной комнате «Гуд­
ка» царствовал рабочий дух, но и потому, что при чте­
нии «Трех толстяков» ощущаешь молодость пера, не­
воздержанность таланта, которому всего мало и все по 
плечу. Самые неожиданные сравнения, самые яркие 
краски, где горят блики горячего южного солнца, со­
шлись, смешались здесь, чтобы образовать этот празд­
ничный стиль.

Вот описание урока учителя танцев Раздватриса. 
Мне кажется, в нем ключ к раскрытию стилистики 
Юрия Карловича. Приведу его полностью, чтобы чи­
татель мог насладиться прекрасной прозой:

«Пары вертелись. Их было так много и они так поте­
ли, что можно было подумать: варится какой-то пест­
рый и, должно быть, невкусный суп.

То кавалер, то дама, завертевшись в общей сутоло­
ке, становились похожими либо на хвостатую репу, ли­
бо на лист капусты, или еще на что-нибудь непонятное, 
цветное и причудливое, что можно найти в тарелке 
супа. А Раздватрис исполнял в этом супе должность 
ложки. Тем более что он был очень длинный, тонкий и 
изогнутый.

В самый разгар танцев три огромных кулака в гру­
бых кожаных перчатках постучали в дверь.

По виду эти кулаки мало чем отличались от глиня­
ных деревенских кувшинов.

Суп остановился».
В каждой фразе здесь вспомогательная метафора, 

подчиненная основной: кружение танцующих пар на­
поминает кипящий суп, это, так сказать, генеральный 
образ, лейтмотив, дальше следует развитие — кавалер 
или дама в этом вареве становятся похожими либо на 
репу, либо на лист капусты, или еще на что-нибудь не­
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понятное, цветное и причудливое, что можно найти в 
тарелке супа.

Как видим, прием тут обнажен. И читатель уже не 
удивляется, что Раздватрис исполняет в супе долж­
ность ложки, а три огромных кулака с виду мало чем 
отличаются от глиняных деревенских кувшинов.

Читатель уже привык к фейерверку метафор, он 
знает: нет-нет да из-под пера автора вырвутся их осле­
пительные брызги. Конечно, создание этого стиля тре­
бовало, как говорят спортсмены, усиленной тренировки, 
большой работы.

В воспоминаниях «Об Ильфе», напечатанных в том 
же сборнике 1956 года, есть такое место:

«Существовал в Одессе в 1920 году «Коллектив поэ­
тов». Это был своего рода клуб, где, собираясь ежеднев­
но, мы говорили на литературные темы, читали стихи и 
прозу, спорили, мечтали о Москве. Отношение друг к 
другу было суровое. Мы все готовились в профессио­
налы. Мы серьезно работали. Это была школа».

Если искать исток успеха, которым были встречены 
«Три толстяка», если пытаться найти причину востор­
га, сопровождавшего появление «Зависти» и рассказов, 
надо направить путь сюда, к фразе: «Мы серьезно ра­
ботали». Конечно, далеко не каждый, кто работает 
серьезно, получает такое, но без работы этого не быва­
ет никогда.

«Женщина уронила толстую кошку. Кошка шлеп­
нулась, как сырое тесто».

В другом месте:
«Сердце его прыгало, как копейка в копилке».
Дальше:
«Если скрипка вызывала зубную боль, то от этого 

голоса получалось ощущение выбитого зуба.
Он приподнялся на стременах и спросил:
— Где дом доктора Гаспара Арнери?
Старуха, в которую этот вопрос попал, как шаро­

видная молния, испуганно махнула рукой в неопреде­
ленном направлении.

— Где? — повторил капитан.
Теперь его голос уже звучал так, что казалось — вы­

бит не один зуб, а целая челюсть».
И можно еще и еще приводить подобные ж е цита­

ты. Как говорит Юрий Карлович про Маяковского: «Я
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несколько раз предпринимал труд по перечислению ме­
тафор Маяковского. Едва начав, каждый раз я отказы­
вался, так как убеждался, что такое перечисление ока­
жется равным переписке почти всех его строк».

Поэтому не будем больше о метафорах. Скажем о 
другом и, пожалуй, более важном...

«Три толстяка» — революционная сказка. Почти на 
каждой странице читатель встречается в ней с восста­
нием, с революционной ситуацией, с толпой, идущей на 
штурм дворца.

Беспокойство царит на страницах сказки.
Симпатии строго распределены: добрые и хоро­

ш ие— те, кто за революцию, злые и омерзительные — 
кто против. С отвращением описаны три толстяка.

Классовая борьба впервые врывается в сказочный 
мир. Явление это новое, небывалое, и оно определило 
собой триумф.

Вот почему через всю жизнь Олеши прошла работа 
над различными воплощениями этого романа для де­
тей.

Книга была по-королевски издана в 1928 году «Зем­
лей и фабрикой» — в количестве семи тысяч экземпля­
ров, на роскошном кремовом верже, с двадцатью пятью 
цветными вклейками художника М. Добужинского, ко­
торому текст переслали в Париж.

В самое ближайшее время роман, переделанный в 
пьесу, был поставлен на сцене Московского Художест­
венного театра, где успешно выдержал сравнение со 
знаменитой «Синей птицей» Метерлинка, а потом, позд­
нее, переписан в сценарии для актерского и для муль­
типликационного кино.

Если вы никогда не читали романа, не слышали опе­
ры, не видали балета, если вы читали роман в детстве 
или давно, перечтите его сегодня, взрослыми глазами, 
и вы увидите, что это — классика, вам покажется, буд­
то он существовал всегда, вечно, не мог не существо­
вать. Таковы чары волшебства. Берегитесь, не подда­
вайтесь им, они приведут вас к этой ошибке.

Моя же цель заключается в том, чтобы, вернув вре­
мя, рассказать о человеке, сотворившем это чудо, че­
ловеке, которого я знал, с которым говорил...

1964



Лев Озеров

Московский асфальт после 
дождя. В него мягко опроки­
нуты улицы. Иду мимо Ма­
нежа. Маршрут мой внезап­
но изменился. Я спешил в сто­
рону Пушкинской площади, 
а иду в сторону Библиотеки 
имени Ленина. Мой маршрут, 
того не ведая, изменил чело­
век, которого я с юношеских 
лет знаю по портретам и кни­
ги которого так люблю. Я еще 
с этим человеком незнаком, 
но, увидав его, иду по его сле­
ду, обрадовавшись донельзя.

Он вышагивает впереди 
меня — невысокий, корена­
стый, крепко сбитый, с льви­
ной гривой. Идет, наклонясь 
вперед. Все в нем мне инте­
ресно. Я слежу за его мерцаю­
щим отражением на мокром 
асфальте и в стеклах домов. 
Идет автор «Зависти», «Трех 
толстяков», «Списка благо­
деяний», «Вишневой косточ­
ки», Юрий Карлович Олеша. 
Это для меня событие. Сам 
Олеша. Живой. Шлепает по 
лужам. Захожу сбоку, вижу 
профиль: большой лоб, кре­
мнистый подбородок, брови, 
нависшие над глазами.
Он!
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Он прочитан мною в начале тридцатых годов в Кие­
ве. Олеша — вместе с Бабелем. И вместе с поэтами той 
же поры. Так у нас и шли они рядом — Бабель и Оле­
ша. Мы спорили о них и подражали им. И читали их 
вслух, как стихи.

Поздней я узнал, что Олеша был стихотворцем, и 
притом искусным. Я прочитал его стихи. Поздней я 
узнал, что он работал в «Гудке» и его фельетоны, под­
писанные «Зубило», пользовались большим успехом в 
рабочей аудитории. Поздней я узнал... Я многое узнал 
поздней. Но главное пришло сразу же: эта проза не 
уступает поэзии. Олеша строит абзац как строфу.

«Когда Блерио перелетел через Ла-Манш, я был ма­
ленький гимназист». Это я повторял часто, будто речь 
шла обо мне.

«Велосипед стоял над цветником, прислоненный к 
борту веранды. Велосипед был рогат». Я видел этот ве­
лосипед и мысленно рисовал его в воздухе. Олеша учил 
меня словесному рисунку, словесной лепке.

Начало «Зависти» читаю наизусть и вслух. Слова 
емкие, неожиданные. Знаю, что Олеша перепробовал 
десятки (кажется, три сотни) вариантов начала.

Доходили слухи, что Олеша неистовый работник. 
Умеет веселить и веселиться. Его любит молодежь. Вот 
увидеть бы его!.. Его проза дала мне куда больше для 
понимания стихов, чем произведения многих поэтов.

Мой друг Леонид Полещук, погибший на войне, по­
знакомился с Юрием Карловичем Олешей в Камерном 
театре и с гордостью рассказывал мне об этом; говорил, 
что Олеша читал его пьесы (среди них «Марию Неф»), 
написанные в манере, близкой драматургии Олеши. 
Много поздней Олеша вспомнил Леонида: «Высокие 
волосы, похожие на пружинки».

Я смотрел у Мейерхольда «Список благодеяний». 
В моих ушах звенели слова Маржерета: «Почему Чап­
лин? Улялюм. Великий Улялюм» — и Агитатора: «За­
пальчивость — не значит храбрость. Дерзость — обезья­
на отваги». В пьесе все действовало, и самое слово было 
действием. Оно несет огромную нагрузку. Оно играет. 
Оно на месте. Его не выкинешь, как из песни.

Шли годы. Познакомился я с Юрием Карловичем 
Олешей перед самой войной. Он уже начинал уставать 
от славы, от длительного молчания, от усиленного об­
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щения. Мне было интересно смотреть на него. Он мол­
чит, он глядит в сторону, он о чем-то думает. Глаз не 
отвести. Захватывающе интересно.

В разные годы и в разных местах я почтительно 
смотрел на автора «Зависти» и «Трех толстяков». Для 
меня он был учителем, его вкусу я безоговорочно ве­
рил. Я не мог примириться с тем, что со времен РАПП 
его держали в тени, да и он так привык к ней, к тени, 
что стал убеждать себя и других, будто без нее он не 
будет Олешей. Он был слишком ярок, а они занимались 
тем, чтобы пригасить его блеск.

Я искал случая показать ему свою привязанность и 
свое давнее почтение к нему и его личности. Мне не 
терпелось вступить с ним в беседу. Первая же беседа 
увлекла меня несказанно. Я искал встречи с Олешей.

Однажды без лишних слов, прервав беседу на об­
щие темы, он повелел: «Читайте!»— и я понял, что 
речь зашла о моих стихах.

Он охотно, забыв обо всем другом, напряженно слу­
шал их, очень интересно и поучительно для меня гово­
рил о них.

Эта встреча нас сблизила. В личности и судьбе Юрия 
Олеши было много такого, что заставляло напряженно 
думать. Он заставлял думать не только над своими вы­
сказываниями, но и над недосказанным,— может быть, 
над недосказанным в первую голову. И всегда казалось, 
что это человек неограниченных возможностей, но осу­
ществляется он частично, в малую их долю, и это было 
печально, и это заставляло сожалеть о не совершенном 
им... Я много думал об Олеше. И вот наконец родились 
стихи:

Иду встречать зарю 
И, песней душу теша, 
Себе я говорю:
Ольха, олень, Олеша.

Лукавые слова,
За ними — тень резная, 
И неба синева,
И просека лесная.

Ольхи горбатый ствол. 
Олень ветвисторогий.
Я  наблюдал, как шел 
Художник вдоль дороги.
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Он брел, как арестант,
Свободно в зелень вкраплен,—
Не то веселый Дант,
Не то суровый Чаплин.

Я прочитал эти стихи Олеше. Мы привыкли к со­
четаниям «суровый Дант» и «веселый Чаплин». Но 
Олеша, его облик, его способ жить и мыслить разбили 
этот стереотип. Олеша совместил в себе несовместимое.

Помолчав, Юрий Карлович сказал:
— Это мне приятно: «Не то веселый Дант, не то су­

ровый Чаплин». Здесь что-то уловлено... А вообще это 
мои люди: Данте, Бетховен, Наполеон... — И после пау­
зы он добавил: — Чаплин.

Он вспоминал их часто.
Он был человеком редкой и постоянно действовав­

шей любознательности. Кто первый взлетел в небо? 
Кто первый восстал в Греции? Кто проплыл на губке 
через океан, на щепке переплыл через Ла-Манш? Где 
эти выдумшики, смельчаки, отчаянные головы? Он 
должен знать их поименно...

Его интересовало все: начало нашего века, полити­
ка, Уточкин, жирондисты, Блерио, теория метафоры, 
Циолковский, первый паровоз, первая электрическая 
лампочка... Его интересовали начала, начинания, пер­
вые попытки, пробы. Не сами по себе. А их переход — 
мягкий или взрывчатый — в дальнейшее. Процесс пе­
рехода. Накопление качеств, позволяющих перейти или 
перепрыгнуть в новое качество.

Он не таил это все при себе, не таился, а выносил 
на суд людской, широкими жестами, как на площади 
или с трибуны, делился своими мыслями с собеседни­
ком. Говорил он крупно, решительно отрубленными 
фразами, не заглатывая слов, не мельтешил, не суе­
тился. В его разговоре все было важно и незримо под­
черкнуто волнистой чертой.

Любил озадачить.
Дом в Переделкине. Первый этаж. Ранней ранью 

приоткрывает дверь.
— Вы спите? И вы можете спать?
Фраза интонационно идет по восходящей. Словно 

взбегает по крутой лестнице. Взлохмаченный, ходит 
Юрий Карлович взад-вперед. Одна рука за спиной, 
другая за пазухой.
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На мгновенье останавливается.
— Что сказал Наполеон о славе?
Рука выхвачена из-за пазухи и протянута вперед — 

резко. Как в Конвенте.
— Не знаю.
— Не знаете? Позор! Думайте. Я вернусь через де­

сять минут за ответом.
Он ходит по коридору, что-то громко читает, затем 

поворачивается на каблуках и обращается ко мне:
— Итак, что сказал Наполеон о славе?
Я пожимаю плечами.
— Позор на вашу голову. Слушайте: «Слава — это 

солнце мертвых»,— сказал он четко, любуясь каждым 
из этих четырех слов. Он прочитал их, как начало не­
коего трагического монолога.— На сегодня вам хватит 
для раздумья, а может быть, и на завтра хватит.

Вечером он сообщил мне, что якобы найдены уче­
нические тетради Наполеона, где якобы есть такая за­
пись: «Елена — остров в океане». Олеша посмотрел на 
меня строго:

— Понимаете, как все предопределено. Детская ру­
ка выводит свой приговор.

Он удалился в свою комнату и вскоре принес мне 
растрепанный том французского исследования о жи­
рондистах. Этот том он проштудировал досконально. 
И вот говорит громко и торжественно:

— Дарю. Вам надо знать историю, молодой человек. 
Не шутите с историей. Готовьтесь к рывку, накапли­
вайте сведения, в вас все созрело, не пропустите мгно­
венья.

Я вижу его руки, руки скульптора. Он лепит фра­
зу. Из мокрой глины он делает цветы. Красоту! Он по­
клоняется красоте. Он работает мечтая и мечтает ра­
ботая.

— Что может быть более радостного, чем делиться 
прекрасным!

Эту фразу Олеша произносил много раз. Как ме­
ня обрадовало, что я поздней нашел ее — слово в сло­
во — в его записи о Данте.

Он читал Данте. «Боже мой, здесь целый пожар 
фантазии!» Он любил хрестоматийные строки: «Горек 
чужой хлеб, и круты чужие лестницы».

Говоря о Данте, Олеша восклицает:
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— Что за мощь подлинности! Не удивительно,— го­
ворит он,— что, встречая Данте на улицах Флоренции, 
прохожие отшатывались в священном страхе: «О боже 
мой, он был в аду!»

Олеша увлекательно рассказывал о любимых ху­
дожниках и любимых книгах. Он умел это делать.

Писатели-счастливчики, удачливые, весьма хвали­
мые, очень поощряемые, не вызывали его восторга. Он 
любил художников трудной судьбы, гордых, независи­
мых, свободных и нуждающихся.

Меня удивляло, как причудливо совмещались в од­
ном человеке разные черты разных характеров: гор­
дость, скромность, ирония, лирика, негодование, сми­
рение, проницательность, доверчивость.

Для каждого своего состояния он искал и находил 
определение, сперва умещавшееся в абзаце, а в конце 
концов доведенное до одной фразы — афоризма. Он це­
нил золотые крупицы афоризмов, найденные челове­
чеством. Он повторял их, записывал на память людям, 
особенно юношам и детям. Так, он записал в альбом 
четырнадцатилетнего Саши, моего подопечного сына:

«Бетховен сказал:
— Я не знаю другого превосходства, кроме добро­

ты.
По-моему, хорошо сказал! Юрий Олеша».
Юрий Карлович не просто играл в афоризмы. Он 

воспитывал в отроке доброту. И опирался в этом сво­
ем желании доброты на Бетховена. Саша и в дни служ­
бы в армии, пройдя ее суровую школу, не забыл о до­
броте Юрия Карловича Олеши. Жизнь подтвердила 
афоризм о доброте, как отваге.

Это записано в апреле 1959 года. Тогда же он сде­
лал запись в альбоме моей дочери:

«Лена!
Лейбниц (философ и математик XVII—XVIII веков) 

сказал:
— Музыка есть арифметика души, не умеющей са­

мое себя вычислить.
Постарайтесь, Лена, ее вычислить, свою душу, или 

облечь в музыку. Юрий Олеша».
Моей дочери Лене, музыканту и педагогу-хормейсте- 

ру, этот совет Юрия Карловича помог в жизни. В пору, 
когда Олеша делал свою запись, она еще училась в му­
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зыкальной школе. Вся жизнь была впереди. Олеша 
словно бы вселил ей веру в свои силы, в могущество 
музыки...

Мы вместе ходили на прогулки. В конце апреля 
1957 года, «в дни кометы», как явствует надпись на кни­
ге, подаренной мне, Олеша учил меня разглядывать 
небо из-за деревьев. В полночь. В два часа ночи. Перед 
рассветом. Мы ложились наземь, смотрели на небо из 
ямы. Олеша произносил при этом какие-то фразы нази­
дательного характера, обращенные либо к самому себе, 
либо ни к кому. Он разговаривал с кометой. Взволнован­
ность его по поводу прохождения кометы чувствовалась 
всеми. Он полагал, что комета может внести нечто но­
вое в состояние умов...

Несколько раз я встречал Олешу в доме Бориса 
Владимировича Бобовича в Малом Афанасьевском пе­
реулке. Олеша здесь чувствовал себя как дома — у себя 
в Москве, в Лаврушинском, или в далекой Одессе, у мо­
ря. Бобович, давний житель Москвы, дышал воздухом 
той давней одесской юности. Для него не было более 
сладкозвучных имен, чем имена Багрицкого и Олеши. 
Они в его произношении даже как-то сливались в одно 
имя — Багрицколеша. Это звучало как девиз, как ло­
зунг и пароль. Сюда Олеша заходил отдохнуть и пого­
ворить. Увидев Бобовича, он чувствовал себя как на 
Ланжероне или на Дерибасовской. «Боря, ты по­
мнишь?»— «Как же, Юра!» И они входили в мир своей 
юности. И им было весело...

Олеша умел хранить одиночество. Но всего приятнее 
оно было для него, когда следовало за бурным общени­
ем, за длительной беседой.

Нередко я упоминал имя Олеши и приводил строки 
из его произведений на занятиях литературного объеди­
нения Московского автозавода. Имя писателя стало 
рефреном наших бесед о литературном мастерстве, о 
стиле. Его строки были камертоном, по которому на­
страивался литературный оркестр рабкоровской моло­
дежи. Неизменно возвращаясь к прошлым годам, с вос­
торженной скороговоркой вспоминал Юрия Карловича 
его друг Борис Бобович. Автозаводцы хотели видеть 
Олешу у себя, беседовать с ним, расспрашивать его. 
Юрий Карлович с интересом узнавал, кто они, что го­

237



ворят, о чем мечтают. От имени кружковцев я пригла­
сил Олешу на автозавод.

— Не настало время. Подождем. Я сам напомню об 
этом...— ответил мне Олеша.

Уверенный, что мне удастся уговорить Олешу по­
ехать со мной на занятия, я самонадеянно рискнул 
объявить, что в следующий раз он все-таки нас посетит. 
Заблаговременно я написал Юрию Карловичу письмо­
приглашение. Но вот через несколько дней (дело было 
в феврале 1959 года) я получил открытку:

«Дорогой Озеров!
Я вас приветствую со всем признанием тех качеств, 

которые есть в Вас и которые заставляют меня любить 
Вас и высоко уважать.

Но, мой дорогой Озеров. Вы что-то говорите не со­
всем точное. Я никогда не давал Вам никакого обеща­
ния где бы то ни было выступать. Это Вы придумали 
сами.

Приветствую Вас, целую и обнимаю.
Выступать у Вас в кружке я не буду, поскольку 

нездоров и уже десятки лет не выступаю.
Крепко жму Вашу руку.

Юрий Олеша».
Юрий Карлович умел радоваться. Радость его шла 

от постоянной жизнедеятельности его мысли. Книги 
его тогда переиздавались не часто. Молодежь знала его 
плохо. Но вот Вахтанговский театр поставил его инсце­
нировку «Идиота». Этот спектакль прошел с успехом, 
о нем писали. Олеша любил вспоминать свою театраль­
ную молодость. И успех «Идиота» воодушевил его. 
После одного из спектаклей он рассказывал мне:

— Я шел раскланиваться мимо актеров, лица кото­
рых пахли земляникой. Как я люблю этот запах театра, 
запах моей молодости.

Его увлекала инсценировка «Гранатового браслета» 
Куприна. Он много работал. Я видел его в напряжении, 
в веселой суете этой работы. Когда он уезжал из Пере­
делкина, я снял с его письменного стола зеленый лист 
настольной бумаги, исписанный фразами из этой инсце­
нировки. Я унес этот лист к себе и до сих пор собираюсь 
эту удивительной красоты картину взять в раму. Я уви­
дел неистовство работы, красоту неистовства работы.
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Давно я собираюсь снять со стены портреты писате­
лей и повесить их черновики, густо исписанные, испещ­
ренные поправками их произведения. Это их истинные 
портреты.

Мне было больно смотреть на то, как Юрий Карло­
вич идет по улице, держа под мышкой одну или две 
старые папки для бумаг, небрежные папки, без тесемок 
или с развязанными тесемками. Из папок вытарчивали 
бумаги. Очевидно, он их терял. Я с сожалением сказал 
ему об этом.

— Ничего не пропадет! А если и пропадет, туда ему 
дорога.

Это были папки с рукописью книги «Ни дня без 
строчки».

Олеша поглядел на меня отрешенно. У него в голове 
целые миры, а я ему о какой-то бумажке...

Мы бывали в кафе «Националь», где Юрий Карло­
вич считался завсегдатаем и своим человеком. Загляды­
ваю в огромное окно кафе и, если вижу характерный 
профиль Юрия Карловича, иду в кафе. «Националь» без 
Олеши и Светлова, казалось, был невозможен.

Однажды Юрий Карлович пригласил меня за свой 
столик. К нам подошла официантка, которую я знал в 
лицо. Она несла в руках меню. Юрий Карлович взял из 
ее рук меню, почтительно наклонился вперед, прило­
жил меню к груди, будто ему передавали верительные 
грамоты. Потом он положил меню на стол, обернулся к 
официантке, взял обе ее руки и обе руки поцеловал.

— Ольга Николаевна! — подвел он ее ко мне, знако­
мя с ней церемониально, как на дипломатическом при­
еме. То, что у другого выглядело бы выспренне и натя­
нуто» У Олеши было изящным, а главное — естествен­
ным.

Когда официантка удалилась с нашим заказом, Оле­
ша сказал мне:

— Я вам расскажу об Ольге Николаевне, и вы пой­
мете, что у нас не мужчины, а мясники. Заметили? Ин­
теллигентное лицо, и в то же время есть что-то в нем 
нетронутое, деревенское, милое и уже запуганное и за­
битое. Знаете, я ей как-то сказал: «У вас волосы цвета 
осенних кленов». Она задумалась: «Мне никто никогда 
ничего подобного не говорил».— «А говорил ли вам 
кто-нибудь, что на ваших часах время остановилось, с
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тем чтобы полюбоваться вами?» Глаза ее затуманились, 
она заплакала. Я потом понял, что это была, может 
быть, неуместная с моей стороны лирическая поспеш­
ность. «Что вы плачете?» — «От мужа, за которыми 
уже вот восемнадцатый год, никогда и в намеке не слы­
шала ничего такого...»

Пронзительная и возвышенная любовь к человеку — 
вот что роднило Олешу с Чаплином. Заключительная 
сцена из «Огней большого города»: слепая героиня про­
зрела и увидела своего нищего спасителя, и вот им надо 
расставаться...

— Вы помните глаза Чаплина? Помните этот цветок 
в зубах?

Он спрашивает об этом не в первый раз.
Бродяжничество и скитальчество Данте увлекало его 

с высшей точки зрения — духовной.
Он вглядывался в Бетховена, вслушивался в волны 

его океана. Его «мелкий человек» был великой души 
человеком. Он искал героя на путях своей жизни. 
«Архимед-бродяга» с Жаном Габеном в главной роли 
был бы близок ему. Не знаю, видел ли его Олеша, но 
мне этот фильм был напоминанием о его облике.

Эпос Олеши раскололся. Большое зеркало на малые 
осколки: «Ни дня без строчки»... Но эти осколки чудес­
ны. Они говорят о большой, постоянной, интереснейшей 
работе его мысли, его глаза, его слуха.

Он появлялся в Клубе писателей, в Доме журналиста 
с разными людьми. Однажды он познакомил меня с се­
дым стариком в потертом драповом демисезонном паль­
то и мятой фетровой шляпе. Человек был не то что 
называют хмельной, а точней бы сказать — пьянень­
кий.

— Кто это? И какое он к вам имеет отношение? — 
спросил я.

— Что вы! Как вы смеете! Этот человек по России 
возил Карузо! Осторожней, это мой друг!

Он любил неожиданности, и если жизнь ему не по­
зволяла их, то он сам организовывал такие неожидан­
ности, конечно же с тем, чтобы радовать людей, вносить 
в их жизнь разнообразие, некоторый намек на сущест­
вование чуда. Неожиданность! — вот чего он хотел от 
встречи с человеком, от беседы, от строки.

Для него же самого неожиданностью стала его бо­
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лезнь. Врачи строжайше запретили ему курить и пить. 
Беда!

Я встретил его, гладко выбритого, в новой шляпе, 
трезвого и угрюмого. Респектабельный Олеша? Это 
другой человек. Я увидел перед собой очень больного 
человека. Но он не сдавался. Решение верное, но позд­
нее. Мы остановились на солнечной стороне. Он поведал 
мне, что ему хотелось бы в жизни еще успеть следую­
щее: повидаться с Чаплином, побывать в музее воско­
вых фигур, присутствовать на корриде, написать по­
весть и пьесу, дописать книгу «Ни дня без строчки»...

Я понял, что Олеша сломал старый порядок своей 
жизни и хочет начать новую жизнь.

До этого случая, на других примерах, я понял, что 
после сорока — сорока пяти лет, а может, и того раньше, 
не должно менять образа жизни, которым жил ты до 
этого. Я посмотрел вслед удалявшемуся Олеше, и мне 
стало не по себе...

Вскоре я увидал Юрия Карловича Олешу в гробу, с 
розой в петлице. Не хочу и не могу описывать его 
в гробу.

«Солнце мертвых». Да, здорово сказано! И вот мы 
идем с Олешей по дороге, и нам не хватает дороги для 
нашей беседы,— она продолжается уже в отсутствие 
Юрия Карловича.

1974
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Я. Смел я ков

Юрий Карлович хорошо ко 
мне относился. Это известно 
довольно многим людям.

Я познакомился с ним на­
много позже, чем услыхал о 
нем. Он был, как и Маяков­
ский, моим романтическим ге­
роем. Мне страстно хотелось 
быть похожим и на Маяков­
ского, и на него. Казалось бы, 
две противоположности, вза­
имно исключающие друг дру­
га,— Маяковский и Олеша. 
Один — подтянутый, тщатель­
но одетый, чисто выбритый, 
полпред Советской России. 
И другой — маленький, суту­
лый, в грязном пиджаке с про­
рванными локтями. Один — 
стучавший своей большой 
палкой по улице имени Горь­
кого. И другой — ходящий 
вдоль стен по Тверскому буль­
вару, как бы стесняясь окру­
жающих и чуть ли не вдавли­
вающийся в эти стены.

И вот сейчас, спустя много 
лет после смерти обоих, я уз­
нал, что они очень симпатизи­
ровали друг другу. Я узнал, 
что Маяковский с царствен­
ной гражданственностью клал 
свою руку на плечо совсем
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еще юного Олеши и что тот сохранил память об этом 
как одну из своих важнейших драгоценностей...

Он любил метафоры. У него нет романов, повестей, 
драм — одни метафоры. «Раков не едят, их разрушают», 
«Вы прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов и 
листьев», «Велосипед был рогат». Так он писал. И так 
он воспринимал литературу. Он никогда не говорил, что 
любит Заболоцкого, но уважительно и светясь от сча­
стья бросал между делом, за столом, на ходу строчку 
поэта: «Рогатые лица зверей». Все! Это было высшей 
аттестацией.

— Вы знаете, как рифмует Демьян? — спрашивал он 
у всех.— Он рифмует «пять» и «двадцать пять».— И сам 
по-детски смеялся своей выдумке.

В самом начале тридцатых годов большая группа 
московских писателей поехала в Донбасс. Основное 
время мы провели в Горловке, секретарем горкома пар­
тии которой был Вениамин Фурер, а секретарем горко­
ма комсомола Володя Горбатов, брат писателя Бориса 
Горбатова. Мы ежедневно выступали по два-три раза 
перед рабочими. Как ни странно, на этих вечерах наи­
большим успехом пользовался Олеша — маленький, не­
складный, как бы эстетский писатель. Именно ему ап­
лодировали больше всего, именно его, а вместе с ним и 
меня, звали на обеды и ужины в одноэтажные домики 
шахтеров, где нас поили тминной водкой и давали за­
кусывать жареной рыбой, крупно нарезанной колбасой 
и принесенными из погреба зимними солеными кавуна­
ми. Я рад помнить, как все это он вкусно пил и ел и 
по-товарищески, как заговорщик, подмигивал мне...

Однажды я пришел в Клуб писателей и застал не­
ожиданную картину. Клуб был пуст. В каком-то углу 
за непокрытым столом судачили официантки. А посе­
редине ресторана за крахмальной скатертью сидели 
Юрий Карлович с женой. Перед ними стояло все самое 
дорогое, что тогда было: коньяк, черная икра и тонко 
нарезанный, присыпанный сахаром лимон. Я страшно 
обрадовался: нищий, еще не успевший сменить свой 
протершийся пиджак на смокинг, по-настоящему гуля­
ет. Я был принят за этот стол и отдал должное всему, 
что было на нем.

Олеша вдруг получил большие деньги. Выпив и за­
кусив, мы втроем пошли по предутренней весенней
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Москве, по ее погасшим переулкам. И по дороге, с мол­
чаливого согласия хозяина, жена его Ольга Густавовна 
бросала всю дорогу тридцатки (тогда были такие крас­
ные денежные купюры) в открытые подвальные и полу­
подвальные форточки. Нищий любил волшебную жизнь.

Но больше всего он любил метафоры. Когда меня 
взяли в армию, накануне войны, он раз десять повторял 
мне в лицо одну фразу: «Ярослав лежит убитый, лицом 
вниз, на чужом картофельном поле». Он так верил в 
нее, что страшно удивился, когда мы с ним встретились 
на улице после войны.

Дважды в моей памяти Вахтанговский театр связан 
с именем Олеши.

Мягкая, снежная зима 34-го года. Только что умер 
друг и родственник Олеши и мой первый учитель 
Эдуард Багрицкий. Весь зал и вся сцена в бархатных 
черных, траурных кулисах. Над столом президиума 
огромный портрет Багрицкого. Звучит его голос, запи­
санный на пленку. Он хрипловато, с астматическим 
придыханием читает свои стихотворения и «Шаги ко­
мандора» Александра Блока.

Теперь мы привыкли к тому, что в репродукторах 
и динамиках запросто звучат голоса умерших людей. 
А тогда это было чудом: с пустой, холодной, черной сце­
ны на нас повеяло забвением и бессмертием. Потом, си­
дя за маленьким столиком, в какой-то коричневой 
лыжной курточке, Юрий Карлович читал свои воспо­
минания. В этом было что-то клоунское (высшего, чап­
линского порядка) и что-то донельзя трагичное.

А второй раз, незадолго до смерти Олеши, мы с же­
ной попали в тот же театр на премьеру инсценировки 
«Идиота». Юрий Карлович сидел в третьем ряду, где-то 
сбоку, опять в полуистрепанном пиджаке. Я говорю о 
его одежде не в первый раз лишь потому, что никогда 
не видел его в глаженом портновском костюме. Он 
ухитрялся,— наверное, нарочито,— появляться и в Ко­
лонном зале, и на банкетах в помятом, затрапезном ко­
стюме.

Я не вижу ничего зазорного в том, чтобы признать­
ся, что до той поры «Идиота» не читал. Читал и «Брать­
ев Карамазовых», и «Преступление и наказание», и 
«Записки из Мертвого дома», а «Идиота» не читал.
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Инсценировка была очень умело и ладно построе­
на и целиком соответствовала моему пониманию Дос­
тоевского. В антракте возле буфета я увидел Юрия 
Карловича. Он стоял в шумной антрактной толпе, 
держа в своей небольшой, уже ослабелой руке чистую 
и прохладную руку какой-то девушки в черном 
платье. Он поглядел на меня доброжелательно и рав­
нодушно.

Вернувшись домой, я за ночь прочитал «Идиота» и 
был радостно удивлен тем, что Олеша не только пере­
сказал Достоевского, но и самостоятельно написал це­
лый последний акт, не отступая от его языка и от его 
идей ни на одну букву.

В начале своей статьи я говорил о приверженно­
сти Олеши к метафорам. В последние годы он не писал 
ни романов, ни драм, ни повестей, ни рассказов,— ему 
достаточно было найти метафору, краткую метафору, 
а в крайнем случае развернутую.

Вот одна из его развернутых метафор, слышанная 
мною в кафе «Националь»: «Чкалов, Байдуков и Беля­
ков прилетели в Америку. Они знают гигантскую цену 
и значимость американской рекламы. И поэтому, сойдя 
с легендарного самолета на случайном, захолустном 
аэродроме, первым делом ищут кого-нибудь слабого и 
обиженного. На глаза попадается девочка в американ­
ском ситцевом платьице, Золушка капиталистического 
мира. И они все трое подходят к ней, жмут ей руку, 
шутят, обнимают, хохочут. Их снимают десятки фото- 
и кинокамер. Наутро девочка становится знаменито­
стью, богачкой, полумиллионершей».

Очень жаль, что Юрий Карлович не написал эту 
пьесу. Но и того, что он написал, достаточно для того, 
чтобы уважительно склониться перед его могилой.

Не на извозчике, а пеший, 
жуя потайно бутерброд, 
в пальтишке стареньком Олеша 
весной по улице идет.

Башка апрельская в тумане, 
ледок в проулочке блестит.
Как чек волшебника, в кармане 
рублевка старая лежит.
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Ее возможно со стараньем 
истратить на закате лет 
на чашку кофе в ресторане, 
на золотой вечерний свет.

Он не богат, но и не жалок.
И может, если все забыть, 
букетик маленьких фиалок 
одной красавице купить.

Но так тревожно и приятно 
не обольщать и не жалеть, 
а в переулочке бесплатно 
снежком и наледью хрустеть.

Пускай в апрельском свежем мраке, 
не отставая, там и тут, 
как бы безмолвные собаки, 
за ним метафоры бегут.



Виктор Перцов

Большую часть из заду­
манного Олеша не собирался 
писать, но рассказывать о сво­
их «задумках» любил и делал 
это артистически. Воспомина­
ния об этих рассказах состав­
ляют почти обязательную — и 
очень выгодную — часть вос­
поминаний об Олеше. И хотя 
его жизнь, как это принято го­
ворить о кабинетных ученых, 
не богата внешними события­
ми, но у него было в полной 
мере то, что Пришвин назы­
вал творческим поведением 
художника и что стоило са­
мой интересной биографии.

На один эпизод его жизни 
в последние годы ссылаются 
или как-то наталкиваются 
многие авторы книги воспо­
минаний: имею в виду выход в 
свет в 1956 году однотомника 
его избранных произведений. 
Для писателя, долго не изда­
вавшегося, это стало событи­
ем. Положение писателя с 
именем, но не печатающегося 
всегда представляет уравне­
ние со многими неизвестными. 
Именно таково было в то вре­
мя положение Олеши. Нового 
у него ничего не появлялось,
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книги не выходили. И уже многие любившие Олешу как 
художника считали, что они не выходили у него... 
С этим не хотелось мириться. И когда осенью 1955 года 
на одном из заседаний редсовета Гослитиздата при об­
суждении плана вспомнили Олешу и поручили мне со­
ставление ого однотомника, со вступительной статьей 
к нему, я, естественно, был обрадован. Признаюсь, и я 
думал, что Олеше не пишется, и принял предложение 
Гослитиздата не без тайной мысли: в совместной работе 
над «Избранным», может быть, удастся подтолкнуть его 
на что-то новое. Никакого представления о том, что 
в эти годы накапливались «Ни дня без строчки», у ме­
ня не было. Решение об издании Олеши приняли с эн­
тузиазмом все участники обсуждения плана на 1956 год, 
но чувствовалась и неуверенность: как будут встречены 
столь давние произведения новым, послевоенным чита­
телем? Мне необходимо было встретиться с Олешей, 
поговорить с ним. Но это оказалось не так просто. 
Я знал, что Юрий Карлович никуда не уезжал, изредка 
видел его издали на писательских собраниях, где мы 
раскланивались очень дружески. Последнее ничего не 
означало, потому что, по-моему, у Олеши в литературе 
врагов не было. Все были к нему расположены, с ожи­
данием от него — даже при самой краткой встрече — 
чего-то значительного, во всяком случае любопытного. 
Пустых или «бытовых» слов я от него не слышал... Хотя 
я знал, что Олеша в Москве, но вот теперь, когда он мне 
срочно понадобился, выяснилось, что найти его не про­
сто. Это меня не удивило, потому что было похоже на 
Олешу, но осложнило дело прежде всего для меня — 
ведь он-то ни о чем еще не знал. Приятно было чувст­
вовать себя в роли доброго вестника по отношению к 
Олеше, но... все еще могло сорваться.

Пришлось давать городские телеграммы в ряд точек, 
где Олешу можно было застать. И наконец он появил­
ся. Произошло это так. Я дал телеграмму в Союз писа­
телей на имя Олеши с приглашением прийти в любой 
четверг в Институт мировой литературы — день засе­
даний Ученого совета. По-видимому, он впервые попал 
на защиту диссертации, и хотя я шепнул ему, что речь 
идет об издании его книги, эта процедура так ему по­
нравилась, что он долго не хотел уходить из зала. Мне 
нужно было не слишком его обнадеживать, а в то же
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время заставить его взяться за подготовку «Избранно­
го»: от состава книги зависела вступительная статья, а 
от последней зависела судьба книги.

Никогда совместная работа с автором не принимала 
для меня столь неожиданный оборот, как в случае с 
Олешей: хотелось говорить с ним, а не о его деле. При­
ятно было именно отвлекаться на его реплики. «Избран­
ное» подводило к итогам, Олеша говорил о смерти:

— Нужно еще уметь умереть!
Вспомнилась встреча с Олешей в Гендриковом пе­

реулке 15 апреля 1930 года. Только что принесли Мая­
ковского и положили на тахту в его крошечном каби- 
нетике. В столовой на банкетках сидели пять-шесть че­
ловек. Вошел Олеша, остановился, пораженный:

— И это смерть Маяковского!
Такие отступления подстерегали редактора и автора 

на каждом шагу, нужно было возвращаться к делу. За­
дача была не из легких, хотя шел уже конец 1956 года. 
Нужно было из созданного писателем не просто взять 
лучшее, но — в духе времени. Многое великолепное сра­
зу отпало, догматические предрассудки еще держались. 
Олеша предлагал «Список благодеяний» с «оправда­
тельной» датой написания — 1933 год — во всю страни­
цу. Теперь пьеса спокойно заняла свое место в специаль­
ном сборнике олешинской драматургии. Но в то время 
«Список благодеяний», что называется, не лез ни в ка­
кие ворота, а для Олеши с неожиданно открывшимися 
перед ним «Избранными» они могли и захлопнуться. Но 
как быть с «Завистью»?

Хотя Олешей написано не много, но едва ли не во 
всех жанрах — роман, сказка, рассказы, пьесы, кино­
сценарии, фельетоны в стихах, критические статьи... 
Выяснилось, что последними он как-то особенно доро­
жил, считая их близкими к самому главному в своем 
художественном творчестве. «Зависть» в ходе работы 
над «Избранным» оставалась под вопросом, долго мол­
чание вокруг Олеши сделало из нее загадку. Составле­
ние договора откладывалось.

«...по поводу того, как «подать» в сборнике «За­
висть»,— писал мне Юрий Карлович 7 сентября 1955 го­
да,— могу сказать, что иначе я и не представляю себе 
это «Избранное», как именно некое «академическое» 
(разумеется, только в порядке стилистической, что ли,
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задачи) издание. Конечно, следует изобрести какой-ни­
будь способ «подачи» того или другого материала: пре­
дисловия, примечания или что-нибудь в этом роде... 
Во всяком случае, мне хотелось бы, чтобы книга была 
как бы новой!

Давайте попробуем вставить «Зависть».
Прилагаю список. Если это так, как нужно для Гос­

литиздата, то верните и я пошлю в Гослитиздат.
Опять-таки приходится мне повторять, что подби­

рать материал мне трудно, поскольку главное для меня 
это именно те рассеянные по журналам вещи, которые 
я считаю лучшими из написанного мною. И, кроме того, 
этот основной отдел еще, можно сказать, делается, толь­
ко компануется мною, а этим отделом мне и хочется 
блеснуть!»

Может быть, «этот основной отдел» помог тому, что 
впоследствии стало книгой «Ни дня без строчки», кото­
рой Олеша и в самом деле блеснул, но уже после 
смерти.

Но тогда, для вступительной статьи, мне безотлага­
тельно нужна была рукопись «Избранного». Время от 
времени я получал от Олеши короткие, очень вежли­
вые и даже восторженные по поводу наших возможно­
стей в совместной работе записки. «Очень прошу Вас: 
не бросайте меня!» Но потом, во время наших встреч, у 
меня создавалось впечатление, что Олешу больше, чем 
конечный результат, занимает самый процесс взаимо­
отношений с издательством и его доверенным лицом — 
редактором, свидетельствующий о возрождении инте­
реса к его творчеству. Будущую книгу он называл тор­
жественно «Избранные сочинения», делая упор на 
несколько архаически звучащем «сочинения».

Иногда этот удивительный автор пропадал на неде­
ли. Возникал внезапно, жалуясь на трудность разыска­
ния своих вещей. И опять не так просто было повер­
нуть разговор к таким ультимативным темам, как сроки 
представления рукописи, листаж, композиция тома. 
И опять было впечатление, как будто все это не на са­
мом деле, что автора все это интересует как своего рода 
метафора разговора книгопродавца с поэтом. И от этого 
становилось удивительно легко, потому что даже если 
бы издание не состоялось, то я, отчасти виновник всей
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затеи, не почувствовал бы не только вины, но даже и 
малейшей неловкости перед автором.

Наряду с полюбившимся всем романом для детей 
«Три толстяка», «Зависть», один из самых кратких ро­
манов наших писателей старшего поколения, вооду­
шевлен был тем же революционным пафосом, и оба эти 
произведения, столь разно художественно решенные, 
продолжали, по существу, революционное дело фелье­
тониста «Гудка». Прославленный автор «Зависти» так 
отвечал на вопрос журнальной анкеты незадолго перед 
Первым съездом советских писателей: «Не понимаю 
различия между высоким и низким жанром литератур­
ной работы. С одинаковой ответственностью и серьезно­
стью отношусь к газетной, и «толстокнижной» работе, 
Одинаково важно для меня вызвать удовольствие чита­
теля как стихами «Зубила», так и тем, что подписано 
«Ю. Олеша» («Литературная газета», 1933, № 5).

Литературный критерий был для Олеши неотделим 
от критерия общественного. Неделимым было у него 
традиционное для русского писателя чувство ответст­
венности перед Родиной во всем, что он делал в лите­
ратуре, с огромной силой выросшее теперь чувство 
новой судьбы, которую дала России Октябрьская рево­
люция. Этой судьбой Олеша дорожил, как своей собст­
венной. Неделимость ответственности перед Родиной в 
большом и в малом стала для Олеши критерием «Изб­
ранного» — «чтобы книга была как бы новой».

Олеша составил следующую «Объяснительную 
записку» при предоставлении рукописи в издательстве:

«Объяснительная записка
Я расположил материал именно так, как он располо­

жен, руководствуясь следующими соображениями: мне 
показалось, что лучше будет, если однотомник пред­
ставит собой некое отражение моего пути, как писателя, 
а не явится всего лишь механическим набором печатав­
шегося за данный период. Книга избранных произведе­
ний— однотомник, должен, на мой взгляд, отличаться 
Есе же своего рода симфоничностью — это целое. Такой 
подход мне кажется правильным, и, кроме того, состав­
ленная по такому способу книга получится безусловно 
более интересной для читателя. Здесь, пожалуй, помог­
ло бы авторское предисловие.
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Мой писательский путь сложен. Я считаю необходи­
мым заявить о своей идеологии стихотворением, сочи­
ненным мною среди множества других в эпоху, когда 
я был молодым журналистом и только начинал свою 
писательскую деятельность. Это стихотворение являет­
ся эпиграфом к книге, освещающим те дальнейшие 
блуждания, что ли, мысли, которые переживал я, как 
художник. Я постоянно ношу в себе свет этого эпиграфа 
молодости — как бы хочу я сказать читателю — эпигра­
фа молодости, первых шагов в литературе: в нем моя 
вера.

Затем следует «Зависть», в которой я ставлю во­
просы, которые не могу не поставить,— об эмоции, о 
личности, о старом и новом взгляде на мир. Я на них 
отвечаю в плане с одной стороны сожаления о некото­
рых богатствах старого, но с другой стороны — призна­
ния безусловной красоты нового.

Рядом помещаются рассказы «Вишневая косточка». 
Это еще рассказы, по существу, о самом себе, размыш­
ления о двух мирах, если угодно — о положении 
искусства в новом обществе. Здесь я еще, по всей веро­
ятности, идеалист.

Но вот «Список благодеяний». В этой пьесе резко 
ставится вопрос о моем отношении к современности. 
Все размышления сводятся к мучительному узлу, кото­
рый я развязываю монологом Елены Гончаровой, пол­
ным признания правоты и правды советского мира.

Идут рассказы, которые я назвал «Новыми» не по­
тому, что они недавно написаны, а потому, что они 
новые для меня: это рассказы, где уже речь идет не о 
себе, а о советских людях. Однако мои писательские 
устремления все еще продолжают оставаться вблизи 
вопросов искусства, творчества, личности художника,— 
и я помещаю поэтому отдел «О литературе», посвящен­
ный этим вопросам. Этой же теме — теме красоты и 
жизни — посвящен и отдел «Разные сочинения»...

Таким образом получается, что хоть я и стал писать 
о советских людях,— но все же не создал ничего в этой 
области капитального. Это я понимаю, и здесь в кни­
ге— пауза (эти рассуждения об искусстве), но я закан­
чиваю книгу романом «Три толстяка», смысл которого 
именно в том, что все лучшее и красивое в мире — и в 
том числе искусство — не может не служить народу.
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Ставя роман «Три толстяка» в конец, я подчеркиваю, 
что мое творчество, как бы оно ни блуждало, всегда в 
существе своем за народ, за борьбу с прошлым, за 
ленинизм, о свете которого я говорю в начале книги. 
«Три толстяка» — в конце книги должны звучать, хоте­
лось бы мне, как залог моей веры в то, что я создам 
новые нужные стране вещи.

Вот то внутреннее оправдание сделанного мною по­
строения книги, оправдание, которое, возможно, пере­
дастся читателю в виде правильного взгляда на меня, 
как на писателя.

Юрий Олеша
1956 года, 20 февраля
Москва»

Стихотворение, которое Олеша называл эпиграфом 
к книге, «Ленинизм живет» было опубликовано в го­
довщину смерти В. И. Ленина, 21 января 1925 года. Оно 
появилось в газете железнодорожников «Гудок» на той 
же полосе, чем Олеша гордился, где были напечатаны 
«Снежинки» Демьяна Бедного и отрывки из поэмы Мая­
ковского о Ленине, не так давно законченной. В этом 
стихотворении общественная позиция молодого Олеши 
выражена с глубокой, страстной искренностью:

Эту смерть
Мы называем — жизнь,
Выковали, вьггкали на шелке 
Формулу бессмертия навеки:
Ленин умер — ленинизм живет...

Нужно еще сказать несколько слов о написанной 
мной вступительной статье к «Избранному». Как и 
большинство критических статей, и эта имела времен­
ное значение. Несколько лет спустя после смерти Оле­
ши я начал работать над его творчеством более углуб­
ленно, отдельные главы будущей книги опубликовал в 
журналах и надеюсь выпустить ее. Но та статья пред­
ставляет своего рода документальный интерес — я чи­
тал ее Юрию Карловичу у себя на даче, в Переделкине, 
летом 1956 года. Обыкновенный летний день, когда у 
меня был Олеша, запомнился мне праздником. Олеша 
слушал с особенным вниманием ту часть статьи, кото-
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рая относилась к «Зависти» (ведь она была под вопро­
сом), и сказал, что мне удалось, как он выразился, «вы­
гнуть кривизну». Едва ли нужно говорить, как был 
доволен автор статьи этим отзывом, но, признаюсь, еще 
больше тем, как была встречена она в издательстве. 
«Разговор об Олеше состоялся»,— сказал мне сотруд­
ник, который вел его книгу, из чего следовало, что сом­
нения в составе сборника отпали. Книга вышла вскоре 
стотысячным тиражом, разошлась мгновенно.

Рецензий, сколько помнится, не было,— во всяком 
случае, не они определили успех книги. Олеша присут­
ствует в нашем литературном сознании независимо от 
того, пишут о нем или нет, как мастер со своей темой, 
со своим отношением к миру, рожденным революцией, 
подобно Пришвину или Паустовскому.

Русский литературный язык в творчестве Олеши 
обрел столь чувствительный современный оттенок, его 
изобразительные средства полны такого индивидуаль­
ного ощущения жизни, что без примеров из Олеши не 
обходится ни один словарь современного русского язы­
ка, ни словарь литературных терминов.

Этого словесного блеска, присущего Олеше, не было 
бы, если бы как художник он не осознавал себя в новой 
истории человечества. Освоение нового мира освещает 
его творчество.

Живой Олеша —-человек очень сложный, противо­
речивый, друг и товарищ всех, для кого развитие ис­
кусства невозможно вне революции. Вероятно, поэтому 
воспоминания о замечательном писателе, вошедшие в 
эту книгу, написаны с такой охотой — увлекательное, 
воодушевленное дополнение к его творчеству.
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Ирина Полянская

Олешу я знала на протяже­
нии многих лет, но уже в мос­
ковский период его жизни. 
В Одессе я его не знала.

В Одессе прошло мое дет­
ство и половина жизни. Там 
мы с Ольгой Густавовной Оле- 
шей (Олей Суок) вместе по­
ступили в первый класс, вме­
сте сидели и веселились во 
всех классах и вместе окончи­
ли гимназию. С Юрием Кар­
ловичем я познакомилась уже 
тогда, когда они с О. Г. приез­
жали из Москвы в Одессу. 
Там, на даче, он читал нам 
отрывки из рукописи «За­
висть».

В Москву я переехала в 
1933 году. У Олешей бывала 
не часто, Юрия Карловича ви­
дела и того реже. Но каждый 
раз я уносила с собой какое- 
нибудь исключительное впе­
чатление от него, впечатление, 
которое не забывалось.

Об Олеше напишут много, 
напишут хорошо. И все же 
мне хочется записать хоть 
частицу того, что я слышала 
от него самого или от О. Г. о 
нем, частицу того, что вспо­
минается и думается.
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При коротких встречах мое внимание было настоль­
ко поглощено беседой с ним, быстро сменяющимся выра­
жением его глаз, что линии лица как-то не вполне улав­
ливались. Его лицо было всегда полно экспрессии, дви­
жения; волосы, часто в беспорядке, скрадывали пре­
красный лоб. Теперь, в неподвижности, яснее вы­
ступили благородство линий, гармония черт. Такой 
красивой головы, такого лба я, кажется, никогда не 
встречала.

Когда умер Олеша, распускались листья на деревь­
ях. В Лаврушинском переулке зацветала верба. Везде 
на бойких углах продавали ландыши — весна провожа­
ла его.

Как писал он о весне?
«То зеленое, что виднеется сегодня между домами, 

из-за домов, еще далеко не то, что называется первой 
зеленью. Его еще нет, этого зеленого, оно скорее угады­
вается. Не слышно, например, запаха, характерного для 
этих дней. Может быть, впрочем, мир не устанавливает 
со мной контакта? Может быть, с годами теряется воз­
можность этого контакта? Может быть, школьник слы­
шит этот запах...

Надо выбраться за город. Поеду на какую-нибудь 
станцию, сойду и буду стоять. Установится ли контакт? 
Когда-то я хотел есть природу, тереться щекой о ствол 
дерева, сдирая кожу до крови» (из записей «Ни дня без 
строчки»),

В одну из трудных в бытовом отношении весен Оле- 
ши, гуляя, сидели на скамейке сквера. Солнце, весен­
ний щебет, зелень, почки на глазах превращаются в 
клейкие листочки... Ольга Густавовна утомлена, рас­
строена, жалуется.

— Почему у тебя все так плохо? — возмущенно 
спрашивает Олеша.

— А что у тебя хорошего?!
— У меня деревья распускаются.
О. Г. рассказала мне этот разговор, и я запомнила 

его на всю жизнь.
И вот Олеша уходит весной, и впервые деревья рас­

пускаются уже не у него.
Художник умер, а ты выходишь от него, идешь по 

улице, и все, что ты видишь, имеет к нему непосредст­
венное отношение.
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Мальчики во дворе играют в футбол. В память вры­
вается описание футбольного матча из «Зависти» — без 
сомнения, лучшее художественное изображение игры, 
футболистов, стадиона, зрителей.

Вот бежит девушка, ветер подгоняет ее. И опять 
описание ветра в той же «Зависти». И уже перед тобой 
девушка бежит «подкошенная» ветром.

Художник, любуясь миром, изображая его, как бы 
завладевает им. И мир имеет к художнику на каждом 
шагу, поминутно, самое живое, неумирающее отно­
шение.

Зал Союза писателей. Шла гражданская панихида. 
Ветер то и дело надувал белые шторы в больших окнах. 
Шторы наполнялись светом и ветром, и казалось, что 
там, за окнами,— простор Черного моря.

Торжественный, молчаливый зал, где среди цветов 
лежал Олеша, и вокруг него тихо двигались люди, где 
время от времени звучала печальная и величественная 
музыка и в окнах колыхались светлые шторы,— этот 
зал казался кораблем, который отплывает...

И думалось: как сказал бы сам Олеша об этой вели­
чавой и горестной картине?

Олеша был художником в «чистом виде». Он был 
только художником. Он не занимался ничем другим. 
Лишь в юности он был футболистом. А затем он уже не 
занимался ни футболом, ни путешествиями, ни охотой, 
ни рыбной ловлей... Он любил мир, чтобы изображать 
его.

«Две сестры — Внимание и Воображение», неразлуч­
ные с ним, творили для него чудеса, где бы он ни нахо­
дился.

«Я сижу на скамье. На краю оврага — на самом 
краю, даже по ту сторону — растет какое-то зонтичное. 
Оно четко стоит на фоне неба. Это крошечное расте­
ние — единственное, что есть между небом и моими 
глазами. Я вглядываюсь все сосредоточеннее, и вдруг 
какой-то сдвиг происходит в моем мозгу: происходит 
подкручиванье шарниров мнимого бинокля, поиски фо­
куса. И вот фокус найден... Растение стало гигантским... 
Я превращаюсь в Гулливера, попавшего в страну вели­
канов... Цветок возвышается как сооружение неведомой 
грандиозной техники... Нужно видеть мир по-новому... 
И притом — это не выверт, никакой не экспрессионизм!
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Напротив — самый чистый, самый здоровый реализм» 
(рассказ «В мире»).

Этот художник никогда не занимался «вторым де­
лам». Это — его выражение. Он говорил, что женщины 
всегда занимаются «вторым делом». Например: собра­
лись слушать музыку, включен приемник, Оля на ми- 
ниту вышла в соседнюю комнату.

Оля! Оля! Ну конечно — занялась вторым делом!
Для Олеши-художника в жизни не существовало 

«вторых дел». И не случайно придумал он такое выра­
жение.

Материальные блага, налаженный быт, обеспечен­
ность ничего не стоили для него. В этом отношении 
Олеша часто был парадоксален. Помню, он когда-то 
предпочитал маленький диванчик настоящей кровати, и 
на вопрос, почему он там спит, он ответил: спать долж­
но быть неудобно.

То, что Олеша говорил при встречах, я запоминала 
невольно,— это было всегда неожиданно и в большинст­
ве правильно, на мой взгляд. А если это и казалось 
иногда «чересчур» и я не могла с этим согласиться, все 
равно помнила.

Пришли мы однажды с моей девятилетней дочерью 
к Олешам. Юрий Карлович видел ее впервые. Обратив­
шись к ней и смутив несколькими быстрыми и, верно, 
на ее взгляд, «странными» фразами, Олеша обратился к 
стоявшему тут мальчику Игорю:

— Ну, как находишь? Смешная девочка? Смешная!
Я, готовая обидеться, спрашиваю:
— Что вы? Чем же она смешная?
— А вы не обижайтесь. Смешная — значит хорошая. 

Ребенок должен быть смешным.
И я подумала: а ведь это правда!

Теперь, совсем недавно,— мне особенно больно вспо­
минать этот мимолетный визит, потому что тогда я ви­
дела Олешу в последний раз,— он забежал ко мне по 
делу и, повидав сразу двух моих дочерей и десятилет­
нюю внучку, нашел их всех красивыми.

— Почему они у вас все красивые?
И потом сказал Оле:
— Там у них — Бахчисарайский фонтан!
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Как относился Олеша к чужому творчеству?
В произведениях людей, часто совсем не известных, 

он не спешил найти плохое, а спешил найти хорошее и 
тут же находил его, если оно было. Олеша был жаден 
ко всему удачному в искусстве и, как истинный худож­
ник, радовался, если видел удачное.

К себе (это все знают) он был необычайно, просто 
невиданно, требователен. Иногда он не кончал вещь, 
потому что тонул в бесчисленных вариантах, отыски­
вая все лучшие и лучшие, и не мог остановиться. Олеша 
сам пишет (рассказ «В мире»):

«У меня в папках имеется по крайней мере триста 
страниц, помеченных цифрой «I». Это триста начал 
«Зависти». И ни одна из этих страниц не стала оконча­
тельным началом».

Ольга Густавовна определила творчество Олеши как 
«поиски совершенства».

Обаяние, неповторимость и глубина Олеши сказы­
ваются в каждой странице, им написанной, будь то хотя 
бы статья в газете или рецензия. В ней не найдешь ни 
одной бесцветной, «проходной» фразы.

Если видишь в заглавии «Ю. Олеша», интерес твой 
никогда не обманется. Значит, это будет исключительно 
умно, своеобразно, образно и полно доброты художни­
ка, который влюблен во все прекрасное в природе и в 
людях.
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Владимир Огнев

Каждый день его жизни 
был прожит талантливо. Его 
друзей удивляло «неумение 
жить», неспособность вести 
чисто «житейские» разговоры. 
Он жил где-то над бытом, как 
парил.

Юрий Карлович Олеша 
был редкостно одарен. Его ро­
мантическая сказка «Три тол­
стяка», роман «Зависть», его 
рассказы, пьесы, эссе словно 
лучатся изнутри светом та­
ланта. Первое, что я испыты­
вал, например, читая свежие 
гранки его коротких рецензий 
в «Литературной газете», где 
мне довелось работать в пяти­
десятые годы,— это радостное 
недоумение: как можно о за­
тасканно-привычном сказать 
настолько ярко, неповторимо, 
не похоже на то, что говорят 
другие, и в то же время на­
столько похоже на сам пред­
мет, о котором идет речь, что 
начинаешь галлюцинировать? 
Где-нибудь в 1949—1950 го­
дах живая и непринужденная 
интонация его письменной ре­
чи, несвязанность канонами 
штампа особенно поражали. 
И в то ж е время было извест-
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но, что эти «безделушки», как Юрий Карлович называл 
свои миниатюрные отзывы о прочитанных книгах, он 
писал для заработка, по заказу.

...Так я и познакомился с ним. Маленькая, узкая 
комната на Цветном бульваре (мы только что перееха­
ли туда с Обыденского переулка). Закат. Я сижу спиной 
к входу, лицом к солнцу запыленного окна. Кто-то 
открывает дверь и покашливает. Оборачиваюсь — Юрий 
Карлович. Конечно, я его хорошо знал. Он стал что-то 
говорить о моей последней статье, от смущения я не 
очень и понял, за что он меня хвалит, смотрел на него 
и радовался, что наконец увидел вот так близко, рядом, 
что он говорит со мной доверительно, просто, что зна­
комство, одним словом, состоялось — это всегда для ме­
ня трудно со знаменитостями... Помню только, что 
Юрий Карлович говорил о Катаеве, приводил его бле­
стящие сравнения, о Сельвинском, о метафорах Мая­
ковского. Помню еще, что сел он на краешек стула, раз­
мотал шарф и, примостившись на уголке соседнего 
стола (мы сидели с Зиновием Паперным в одной ком­
нате, его тогда не было — болел), стал быстро писать 
крупным своим, отчетливым почерком рецензию... Меня 
поразило, сразу отключился, вошел в работу, как будто 
все было обдумано заранее...

Потом я долго его не видел. Встречались мы редко, 
мельком, чаще всего в той же «Литературке», куда 
Юрий Карлович заскакивал за гонораром. Он заходил 
ко мне на секунду, и, роняя, как мне казалось, какие-то 
вежливые «светскости», шевелил мрачными своими 
бровями и исчезал надолго. Временами мне казалось, 
что тогда говорил со мною о литературе какой-то дру­
гой Олеша, этот был далеко-далеко от меня, дальше, 
чем до знакомства...

«Юрий Олеша прожил жизнь трудную и сам к себе 
относился беспощадно»,— пишет Виктор Шкловский в 
предисловии к посмертно вышедшей книге Олеши «Ни 
дня без строчки». О книге этой уже много написано. Но 
мне все чего-то не хватает в рецензиях. Я задумался — 
чего? Наверное, ощущения драматизма судьбы худож­
ника, того, что последняя книга Юрия Карловича — 
грустная книга. А это, к сожалению, так.

...Мне вспоминается Олеша, быстро идущий по Пят­
ницкой. Короткий плащ с поднятым воротником рас­
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пахнут и наполнен ветром. Тяжелая, большая голова 
опущена. Остановился резко, голубые глаза его стали 
теплыми и добрыми раньше, чем разгладились горькие 
и суровые складки у рта. Плохо помню, о чем мы гово­
рили. Это была не последняя встреча с ним. Но таким 
почему-то запомнился он потом навсегда — трагиче­
ский, до конца пытающийся пробиться сквозь тугую 
стену уже весеннего ветра, пахнувшего фиалками. Фи­
алки продавала женщина, стоя на углу, из-под полы, 
как что-то запретное... Тогда и вспомнились слова 
Шкловского: «Чем бы ему помочь? Вернуть веру?..» 
Тогда и пришла мне в голову мысль заказать Олеше 
воспоминания о Маяковском. Так как я тогда «Литгазе­
ту» не представлял, было решено, что статья Олеши 
предназначается для... румынской литературной газе­
ты, которая в то время обратилась ко мне с обычной для 
всякой газеты просьбой. На другой день я читал круп­
ный, аккуратный почерк Ю. Олеши: «Воспоминания о 
нем»... Бандероль полетела в Бухарест. «Газета Лите- 
раре» была счастлива. Счастлив был и Юрий Карлович, 
что его вспомнили, что он нужен, что у него «хорошо 
получилось». Сейчас трудно объяснить, почему у нас 
последняя статья Олеши, его воспоминания о Маяков­
ском, появилась в печати уже после смерти писателя. 
И грустно, что мы легко забываем о том, что талантли­
вейший прозаик годами был одинок, что посредственно­
сти могли сытым смехом провожать этого «чудака» в 
потертом костюмчике, до блеска начищенных штибле­
тах, давно «просивших каши», но всегда гордого, с цвет­
ком в петлице...

Могут возразить: но осталась книга, сторицей возда­
но писателю за его неустроенный быт, трудную жизнь, 
творческую взыскательность! Издана рукопись под та­
ким оптимистическим для писателя заголовком «Ни дня 
без строчки». И вот она перед нами, высоко и дружно 
оцененная читателем и критикой...

Каков же жанр этой книги? Груда заметок-запи­
сей, дневник художника? Есть необходимость души вы­
плеснуться, «назвать» предметы, закрепить в слове 
пестроту, разорванность, калейдоскопичность живо­
го мира. Есть такая же потребность таланта соединить 
хотя бы часть тех наблюдений, которые дает жизнь, 
в выводы о жизни. Он писал матери: «...Единствен­
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ное оправдание, что я всю жизнь не был внутренне 
устроен...»

Вы заметили, читатель, что книга эта в основном — 
воспоминания? В основном история жизни, а не день 
нынешний. И в то же время это не мемуары. Луч па­
мяти вырывает отдельные факты, наблюдения, карти­
ны, книги, ощущения, соображения по поводу,— чтобы 
закрепить их. «Такой психологический тип, как я, и в 
такое историческое время, как сейчас, иначе и не может 
писать,— свидетельствовал Олеша,— и если пишет... то 
пусть пишет хоть бы и так». «Хоть бы и так» — это зна­
чит дневниково, разорванно, без сюжета и героя. Мне 
кажется, когда говорят о новаторской форме книги 
Ю. Олеши или когда приводят слова самого автора 
(«Размышление или воспоминание в двадцать или три­
дцать строк, максимально, скажем, в сто строк — это и 
есть современный роман»),— совершают ошибку. Книга 
Олеши не «современный роман». «Ни дня без строчки» 
содержит в себе по меньшей мере три произведения: 
нереализованный замысел оставшегося в набросках 
автобиографического романа, дневник, куда главным 
образом входят отзывы о прочитанных книгах, и, нако­
нец, заметки, свидетельствующие о волевом акте ху­
дожника («Книга возникла в результате убеждения ав­
тора, что он должен писать... Хоть и не умеет писать 
так, как пишут остальные»). По инициативе В. Б. 
Шкловского и при участии ряда лиц архиву Ю. Олеши 
был придан порядок и внешняя цельность единого за­
мысла.

Это нисколько не умаляет громадной ценности по­
смертно изданного труда Олеши. Напротив, книга сви­
детельствует о том, что художник не прожил дня без 
таланта. Он мог не писать или писать отрывки, вариан­
ты, он мог метаться в поисках цельного замысла и, как 
честный талант, не находя его, ограничиваться накоп­
лением материала.

«Ни дня без строчки»— прежде всего книга талант­
ливого наблюдения. Оно то юмористически-доброе: 
удивление гимназиста, узнавшего, что латынь — это и 
есть язык древних римлян. То вдруг мгновенне-неожи- 
данное в своей метафорической наглядности, точности 
реального видения. Олеша видит: огни, когда смотришь 
с моря, «казалось, перебегают с места на место». Разве
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не безусловны в своей наглядности, например, «поло­
тенце, извилистое от частого употребления», анютины 
глазки, похожие на военные японские маски? Или та­
кое: ливень ходит столбами за окном — похоже на ор­
ган; о гиацинте — кавалькада розовых или лиловатых 
лодок, опускающихся по спирали вниз, огибая стебель; 
вынырнувшие гуси «подымают столько воды, что могут 
одеться в целый стеклянный пиджак»; кувшин, покры­
тый слоем пыли, кажется одетым в фуфайку...

Ю. Олеша умел неповторимо запечатлеть в слове 
чувственное ощущение. Он с детских лет пронес воспо­
минание о куске обоев, от которого «делается на паль­
цах оскомина»... Или о собаке: гладишь ее — шерсть 
горячая, «вызывающая сухость в ладони». В другом 
месте: «душа чурается павлина, с которым ей как-то 
жарко, какая-то мигрень души появляется, когда ви­
дишь павлина».

Иногда строка Олеши — поэтический образ в духе 
самоновейшей поэзии. Таково окно, раскрытое посреди 
зимы: по нему «вьется, вылетая из него, занавеска, 
чем-то напоминающая рыдание — образ смерти...»

Поразительна и острота психологического наблюде­
ния. Страх смерти, говорит Олеша,— воспоминание о 
страхе рождения. Очень точно препарирует писатель 
сложнейшие загадки памяти, которая включается «ка­
кими-то инженерами, позади вашего сознания» и кото­
рую нельзя заставить работать по хотению человека. 
А как великолепно воспоминание о детском проявлении 
первого влечения к девочке: хотелось подражать ее по­
зе, жестам...

Интересны, пусть не всегда достаточно убедитель­
ны, но оригинальны и разборы книг, оценки деятелей 
искусства прошлого. Читатель найдет здесь меткие ха­
рактеристики и проницательные суждения о Данте, 
Уайльде, По, Шоу, Доре, Пикассо, Монтене, Толстом, 
Пушкине, Фете, Гончарове, Достоевском, Твене, Роста­
не, Гофмане, Уэллсе, Верне, Чаплине, Грине, Ибсене, 
Метерлинке, Т. Манне, Чапеке, Хемингуэе, Бунине, Де­
лакруа, Листе, Шаляпине, Хлебникове, Ренаре, Маяков­
ском... Не ручаюсь, что перечислил все имена.

На фоне даже очень хороших современных прозаи­
ков Ю. Олеша выделяется прекрасной пластикой 
образного языка, точностью и музыкальностью речи.
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Его любовь к слову, понимание роли метафоры, его 
интонация собеседника и друга, его благородный и 
изящный стиль, а главное — удивительнейшая способ­
ность выпукло и осязаемо передавать словом окружаю­
щую нас жизнь с ее материальной и духовной сложно­
стью— все это давно выдвинуло Ю. Олешу в первые 
ряды русской прозы XX века.

...Я вспоминаю черный телефон и подрагивающую 
от звонка трубку. Умер Юрий Карлович. Это было 
10 мая 1960 года. Олеша лежал в маленькой комнате, 
маленький, с огромной пунцовой розой в руках. Тихо и 
грозно звучал Бетховен. И звукам его было не тесно. 
Жена Олеши, О. Г. Суок, очень сбивчиво и не веря еще 
в то, что произошло, рассказывала о покойнике как о 
живом человеке. Я обратил внимание, что она ни разу 
не сказала о нем в прошлом времени...

«Ни дня без строчки» — пусть это только осколки 
разбитого зеркала жизни — работа могучего таланта. А о 
работе таланта не говорят в прошлом времени.
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Александр Гладков

Однажды — это было в мае 
1958 года — я спросил Юрия 
Карловича Олешу, как он на­
зовет свою новую книгу, о ко­
торой он мне рассказывал.

— Я назову ее «Слова, сло­
ва, слова...»,— ответил он.

Мы стояли на Москворец­
ком мосту. Ю. К. привел меня 
сюда, чтобы показать место, с 
которого лучше всего смот­
реть на Кремль.

Я не очень верил, что кни­
га будет написана. Слишком 
часто доводилось слышать от 
Ю. К. о его разнообразных и 
всегда довольно фантастиче­
ских литературных планах. 
Не знаю, верил ли в это 
он сам. Но книга была на­
писана. Через пять лет после 
его смерти она вышла под 
названием «Ни дня без строч­
ки».

У А. Ахматовой есть сти­
хи: «Когда человек умирает,//, 
изменяются его портреты». Да, 
они изменяются, потому что 
мы смотрим на них по-ново­
му. Смерть, как скульптор, по­
следним ударом резца всегда

Из воспоминаний.
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прибавляет к изваянию еще один штрих, определяю­
щий что-то главное.

Портреты изменяются потому, что мы вглядываемся 
в них с иным, более точным, знанием человека: с тем 
последним знанием, которое никогда не приходит 
до этого. И тут дело не в том, что мы невниматель­
ны к живым, а в том, что без этой точки конца нет 
целостности в выражении человека, нет всего чело­
века.

Вот почему об умерших нужно говорить всю прав­
ду. Если прожита большая, настоящая жизнь, то она 
полнее любых похвал, почетнее любых славословий...

Я присутствовал при том, как была произнесена эф­
фектная речь Олеши на Первом съезде писателей. 
Украшенный флагами и освещенный рефлекторами 
Колонный зал, делегаты из разных стран, президиум во 
главе с Горьким, толпы москвичей у входа в Дом Сою­
зов, газетные полосы, посвященные съезду. Незабывае­
мы и кулуары: чего стоил, например, толстый баварец 
Оскар Мария Граф в коротких кожаных штанах, с го­
лыми коленями и в зеленой шляпе с пером и рядом с 
ним восточный мудрец Сулейман Стальский в нацио­
нальном костюме,— здесь было не только что по­
слушать, но и на что поглядеть. Олеша — отличный 
оратор, вернее — чтец своих заранее подготовленных 
речей. Эта произвела впечатление сенсационной и не­
бывалой искренности. Горький не раз подносил к гла­
зам платок. Олеше приходилось останавливаться и пе­
режидать бурные аплодисменты. В конце оратору была 
устроена настоящая овация. Я сам был в числе бешено 
аплодировавших. Оценивать эту речь теперь следует не 
по ее прямому содержанию, а по драматическому кон­
тексту, в который она легла в реальной, а не условной, 
выдуманной, биографии писателя.

Писательское молчание — явление малоизученное, 
хотя в нем часто куда больше содержания, чем в иной 
скороспелой плодовитости. Биографы обычно стыдливо 
его заминают или проскакивают через него, между тем 
как здесь-то и необходимо их слово. Конечно, молчание 
молчанию рознь. Усталое разочарование в своем деле, 
или высокое недовольство собой: «затупившийся инст­
румент» (Хемингуэй), или ослабевшая рука, разучив­
шаяся владеть инструментом; невозможность выска­
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заться или отсутствие потребности высказываться — у 
всех это бывает по-разному. Собственно говоря, причины 
эти можно классифицировать только очень условно, по 
существу же они не повторяются: жизнь тут богаче 
любой схемы, и в каждом отдельном случае свои моти­
вировки. Биография Олеши еще не написана, и о мно­
гом можно только догадываться, но факт остается фак­
том— молодой, находившийся на вершине успеха и 
славы писатель надолго замолчал. И, как это водится 
обычно, молчание стало заполняться статьями и бесе­
дами о литературном опыте: по какой-то трагикомиче­
ской закономерности молчащие художники охотно ста­
новятся педагогами, хотя учат они своему вчерашнему 
опыту.

Было бы очень любопытно подробно разобраться в 
вопросе о том, почему большой жизненный опыт, при­
обретенный газетным фельетонистом «Гудка» Олешей- 
Зубило в многочисленных командировках по всей стра­
не, почти совершенно не был использован в прозе и 
драматургии писателя. Кроме нескольких фраз о же­
лезнодорожных мастерских в городе Муроме, где рабо­
тали родные одного из героев «Зависти» — Володи Ма­
карова, и полутора страничек в «Ни дня без строчки», 
Олеша не написал об этом ничего. Все написанное им 
после «Зависти» — рассказы, сценарии, пьесы — связа­
но или с воспоминаниями об Одессе времен детства и 
юности, или с абстрагированным и несколько условным 
интеллигентским городским бытом. Тогда считалось, что 
главная беда литературы заключается в незнании пи­
сателями реальных условий жизни страны, для устра­
нения которого организовывались многочисленные груп­
повые, или, как тогда говорилось, «бригадные», поезд­
ки. Незнание это, впрочем, сильно преувеличивалось — 
дело было (как в случае с Олешей) вовсе не в незнании, 
а в непонимании того, что творческое претворение 
жизни в искусстве требует глубинного проникновения 
художника в эту жизнь, требует, чтобы в нее уходили 
корни его наблюдательности, воображения, чувства по­
этического, чтобы корни эти доставляли соки земли 
ветвям, цвету и плодам.

Любой писатель-ремесленник, знай он железнодо­
рожную тематику так, как знал ее Олеша-Зубило, сде­
лал бы из этого знания романы, рассказы, пьесы, «пере­
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стройка» осуществилась бы с наглядной убедительно­
стью...

У писателя Ю. Олеши в его литературной биографии 
прижизненно было два периода славы, а теперь, по­
смертно, наступил третий период.

Первая слава — это слава молодого газетного поэта- 
сатирика, писавшего под псевдонимом «Зубило». Вто­
рая слава началась после выхода романа «Зависть», бы­
ла подкреплена написанным ранее, но напечатанным 
позднее романом для детей «Три толстяка», рассказами 
и пьесами и в конце тридцатых годов кончилась. После 
этого многие годы о писателе в печати почти не вспо­
минали.

Один литератор, выпустивший много книг и имев­
ший обыкновение резать в глаза пресловутую правду- 
матку, как-то сказал ему:

— Мало же вы написали за всю свою жизнь, Юрий 
Карлович! Я все это за одну ночь могу прочитать...

Олеша мгновенно ответил:
— А я за одну ночь могу написать все, что вы за 

свою жизнь написали!..
Говорили о другом литераторе, и кто-то напомнил 

французский афоризм:
— Его стакан мал, но он...
— Но он пьет из чужого стакана! — закончил 

Олеша.
Казалось, что он весь уходит в застольное остро­

умие, и лишь потом выяснилось, что последние шесть- 
семь лет жизни он снова хотя трудно и мучительно, но 
упорно писал. Он не успел сам собрать и отделать свою 
последнюю книгу, ту самую, о которой мы говорили с 
ним на Москворецком мосту, но когда она вышла, на­
чался третий период его славы.

Я хорошо помню буйный цвет первого успеха авто­
ра «Зависти», когда его имя сразу вошло в десяток са­
мых популярных и внушающих наибольшие надежды 
имен молодой советской литературы. Я брал интервью 
у Луначарского на генеральной репетиции «Заговора 
чувств». Бывал я и на репетициях «Списка благодея­
ний» у Мейерхольда; помню премьеру и интересней­
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ший диспут в Доме печати, где Олеша состязался в 
остроумии с противниками пьесы. Еще помню любо­
пытный «Суд над драматургами, не пишущими жен­
ских ролей», организованный по инициативе Б. М. Фи­
липпова в подвале Театрального клуба на Пименовском. 
В том самом крошечном зале, где Маяковский на от­
крытии клуба впервые читал «Слушайте, товарищи по­
томки...». Общественным обвинителем была Зинаида 
Райх, а Олеша выступал как свидетель обвинения (он 
только что написал пьесу с главной женской ролью). 
И тут он тоже сыпал блестящими парадоксами. Если 
где-нибудь сохранилась стенограмма этого необыкно­
венного заседания, то она должна быть очень интерес­
на: на «суде» выступали, соревнуясь в красноречии, 
В. Мейерхольд, В. Катаев, А. Глебов и другие. На 
обсуждении сценария «Строгий юноша» в Клубе писа­
телей летом 1934 года я участвовал в прениях. Мне и 
тогда уже очень не нравился сценарий, и я говорил об 
его искусственности и внутренней фальши. Участники 
обсуждения в оценке «Строгого юноши» разделились 
примерно пополам. Один из поклонников сценария на­
звал его «танцем на подмостках души». Уж не знаю, 
как это понравилось Олеше, но ироническая молодежь 
мгновенно взяла на вооружение эту цветистую фразу, 
и она у нас надолго стала условным обозначением всего 
ходульного и высокопарного. Не помню, выступал ли 
Олеша.

В конце тридцатых годов я несколько раз встречал­
ся с Олешей за столиками кафе «Националь» и рестора­
нов. Он добродушно отнесся к моему выступлению на 
диспуте о «Строгом юноше»: для него я тогда был ни­
кем— молодым человеком, что-то пишущим и ничем 
не выделяющимся из множества мелькавших вокруг 
лиц.

К сороковым годам известность Олеши несколько 
померкла. Имя его в журналах встречалось редко, он 
уже вступил на горестную стезю поправщика и сочини­
теля диалогов в чужих сценариях. Правда, иногда в 
«Литературной газете» мелькали талантливые, остро и 
точно написанные критические заметки о Хемингуэе, 
Уэллсе, Чапеке, Селине, Грине. Но уже не было широ­
ковещательных интервью о готовящихся и так никогда 
не написанных пьесах или о задуманных романах. За­
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блистали другие имена, на диспутах спорили о других 
книгах, и сама метафорическая манера Олеши стала ка­
заться старомодной. Но все же имя его излучало блеск 
и обаяние, а передававшиеся изустно остроты и афо­
ризмы поддерживали остывающую славу.

Во время войны превратности эвакуационной судь­
бы забросили Олешу в Среднюю Азию. Попал он туда 
сложным путем— из осажденной Одессы, через Чер­
ное море, Кавказ и Каспийское море. Стало известно, 
что он обосновался в Ашхабаде. Доносились его остро­
ты, как всегда пышные, хотя и полные своеобразного, 
горделивого самоуничижения.

Но вот в начале февраля 1944 года я получил через 
бюро вырезок рецензию ашхабадской газеты на поста­
новку пьесы «Давным-давно» местным драматическим 
театром. Рецензия была написана необычайно изящно 
и точно. Невольно я взглянул на подпись — под рецен­
зией стояло: «Ю. Олеша»...

Юрий Олеша! Любимец моей юности! Двести строк 
на серой толстой газетной бумаге военных лет, посвя­
щенные моей пьесе... Я был взволнован, счастлив и 
горд. Олеша хвалил пьесу не слишком, а с некоторой 
величавой снисходительностью, но все же хвалил, а 
главное — особенно отмечал в ней именно то, что и мне 
казалось самым удачным. Меня хвалили и больше, но 
это был Юрий Олеша! Перечитав несколько раз рецен­
зию, я написал ему на адрес газеты пылкое благодар­
ственное письмо, с красноречивым описанием того, что 
он для меня значил когда-то...

Года через три мы встретились в послевоенной Мо­
скве. Нас познакомили, но он и бровью не шевельнул, 
когда ему назвали меня...

Через некоторое время я зашел днем в кафе «На­
циональ». Олеша сидел в компании. Слышался его го­
лос— скандированная, удивительная по четкости дик­
ция. Раздался взрыв смеха. Я прошел мимо и сел в 
глубине за пустой столик. У меня еще не приняли за­
каза, как я увидел, что Олеша подходит ко мне. Он при­
ветливо и изящно-вежливо пригласил меня, если я ни­
кого не жду, перейти к их столику. А через два часа 
он уже звал меня на «ты» и «Александром» с шутли­
вым носовым «эн» и тройным «эр». Так он всегда уже 
называл меня впоследствии.
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Читая некоторые появившиеся в последнее время 
воспоминания о Ю. К. Олеше, я с огорчением увидел, что 
многие афоризмы и остроты его, которые я считал им­
провизацией, другие слышали от него в другое время и 
при других обстоятельствах. Но потом я подумал: а 
почему бы и нет? Актеры репетируют сцены будущего 
спектакля, писатель по многу раз перечеркивает и пи­
шет вновь неудавшиеся куски — почему бы блестяще­
му и признанному королю застольных бесед полагать­
ся только на вдохновение и не отрабатывать своих 
фраз? И почему ему не угощать своими перлами новых 
собеседников? Кроме того, каждый вправе считать, что 
именно ему довелось присутствовать при рождении 
остроты или великолепного афоризма.

В этих застольных беседах Ю. К. не знал соперни­
ков. Слушать его было наслаждением, особенно если 
он дружески относился к присутствующим. Появление 
несимпатичного ему человека делало его колючими 
раздражительным, хотя иногда и подзадоривало. Не от­
ставали от него и некоторые из его друзей. Он сам 
ценил людей, умевших не только хорошо слушать, но 
способных вовремя подать острую реплику или рас­
сказать что-то интересное. Тогда и он превращался во 
внимательного слушателя. Чаще всего он, конечно, 
доминировал, но вовсе не стремился говорить один.

Удивительно много интересного приходилось 
слышать рядом с Олешей. Были и анекдоты, и молние­
носные лаконичные рецензии о том и сем, шутливые 
импровизации и бесконечные разговоры о литературе. 
Кое-что я встретил потом в его книге, как, например, 
слова о лучших строчках у Фета, об «Орленке» Ростана 
(только Ю. К. в разговоре категорически заявлял, 
что это «самая лучшая пьеса в мире»), пересказ разго­
воров с Маяковским и другое. Чаще всего мне приходи­
лось беседовать с ним в излюбленном его местопребы­
вании— в кафе «Националь» — или во время прогулок 
по Москве, обычно по набережным или по переулкам 
Замоскворечья.

Иногда он болел и исчезал с горизонта, снова появ­
лялся, что-то делал по каким-то малореальным дого­
ворам, какие-то инсценировки — от «Пятнадцатилетне­
го капитана» (была и такая) до чеховских «Цветов 
запоздалых». Но чем бы он ни занимался, он всегда о
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любой самой ремесленной работе говорил самоуважи­
тельно. Они могли быть неудачами, но никогда — хал­
турами.

Ремесленник он был никакой, и многие из его теат­
ральных и киноинсценировочные предприятия терпели 
крах. Он мучился, бесконечно пролонгировал договора, 
работал с величайшим трудом. Однажды он мне жало­
вался, что никак не может сделать киносценарий по 
собственному роману «Три толстяка». Кажется, он его 
так и не сделал. И новая инсценировка этой книги для 
театра тоже была сделана не им. И либретто для оперы.

В работу над инсценировками Достоевского, Чехова 
и Куприна он вносил свою фантазию, он слишком на­
чинал хозяйничать в них, и это тоже ему мешало. В пе­
риод его работы над «Идиотом», когда он специально 
перечитал всего Достоевского, я помню такой разговор 
с ним, когда он меня почти уверил в том, чего не суще­
ствует.

— Слушай, Александр, я сделал одно необычайное 
открытие. Почти сто лет люди читали и не понимали... 
Знаешь ли ты, что старуху убил не Раскольников?

— Как не Раскольников? А кто же?
Ю. К. оглядывается, словно ему стала известна тай­

на страшного недавнего преступления.
— Ее убили маляры.
— Как маляры? Но ведь в романе...
— Не торопись. Придешь домой — перечти. И ты все 

увидишь.
— Но как же, Юрий Карлович, когда там прямо...
— А ты перечти. Ситуация точно такая же, как и с 

Иваном Карамазовым. Он виноват не тем, что убил, а 
тем, что пожелал смерти. Раскольников — это эскиз к 
Ивану.

— Но роман называется «Преступление и нака­
зание».

— Ну и что же? А разве пожелать смерти не пре­
ступление?

Он говорит об этом с такой великой убежденностью, 
что я начинаю колебаться.

— Во многих замечательных произведениях есть 
тайна. Я открыл тайну «Преступления и наказания». 
Я  сейчас об этом пишу.

Придя домой, я сразу схватился за книгу. Ну конеч-
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но, маляры ни при чем. Что же это было? Неужели ро­
зыгрыш? Нет, это какая-то его художническая мысль 
вдоль текста: а что, если сделать так? И вдруг мани­
акальная вера в то, что почудилось. Нет, розыгрышем 
здесь и не пахнет. Это другое. Это своей вариант к ро­
ману. Ведь он работает сейчас как театральный соавтор 
Достоевского. Он ничего не берет на веру, все переду­
мывает, все перерешает. Вот у него и появился этот 
необыкновенный домысел о малярах. И наверно, когда 
он мне это говорил, он сам верил, что это так.

В его инсценировке «Гранатового браслета» героиня 
должна была умереть. «Нельзя же жить после этого!»— 
говорил Ю. К. Там же появился персонаж, которого не 
было у Куприна,— призрак Бетховена. Увлекаясь, 
Ю. К. утверждал, что эту роль лучше всех мог бы сы­
грать в театре он сам: он любил напоминать о своем 
внешнем сходстве с Бетховеном.

Как мы видим, от ремесленных поделок это все бы­
ло очень далеко, но театры, видимо, желали встреч с 
Жюлем Верном, Куприным, Чеховым и Достоевским 
без их соавтора Юрия Олеши, и их трудно за это упре­
кать. Но у меня не повернется язык упрекнуть и Оле- 
шу за отсутствие ремесленных и деловых навыков, за 
то, что он все-таки и тут оставался Олешей. Если бы он 
им научился, вряд ли родилась бы его последняя книга.

Постепенно на моей памяти он менялся. В послед­
ние годы он как-то подобрел, стал мягче, тише. Он сам 
замечал это и требовал подтверждения.

— Скоро я дойду до благостности,— говорил он.— 
Я буду нежным и лучезарным старцем. Мне надоели 
споры и скандалы. Я буду Лукой Горького... Александр, 
ты улыбаешься, ты не веришь?.. Нет, не хочу Лукой. 
Я лучше стану Федором Кузьмичом. Я буду великим 
старцем русской литературы. Я буду благословлять мо­
лодых литераторов благостным жестом правой руки. 
Вот так, смотри...

Он показывал, как он будет всех благословлять, 
окружающие улыбались и пили за его здоровье. Но 
почему-то было немного неловко и, пожалуй, грустно. 
Может быть, потому, что за всеми этими шутками чув­
ствовалось, что его внутренний масштаб все же несоиз­
мерим с этим застольным красноречием.

Иногда целыми днями он сидел за столиком кафе,
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маленький, грузный. Друзья приходили и уходили. Час 
завтрака сменялся часом обеда, а он все сидел...

Однажды я провел с ним почти целый день.
Утром в газетах было объявление о шестидесятиле­

тии писателя К. К.— многолетний друг Ю. К , товарищ 
юности, свидетель его первых литературных дебютов. 
Их связывало очень многое, но что-то и разделяло; не 
берусь сказать, что именно, хотя Олеша и рассказывал 
об этом, но как-то странно и недостоверно. Но в этот 
день, о чем бы мы ни говорили, он все время возвра­
щался к юбилею К., возвращался по-разному — то дра­
матически, то элегически, то с задором, то с какой-то 
тихой грустью. Уже вечером и довольно поздно Ю. К. 
вдруг вскочил с места и заявил, что немедленно едет 
поздравлять К. Он попросил бутылку коньяку, засунул 
ее почему-то во внутренний карман пиджака и пошел 
к выходу. Через минуту он вернулся и предложил нам 
ехать с ним. Это было нелепо — все сидевшие за сто­
лом были незнакомы с К. Олеша уговаривал, настаивал, 
требовал, потом как-то неожиданно легко согласился, 
что ехать действительно не стоит. Бутылка коньяку 
была водружена на стол. Дальше в разговоре Ю. К. на­
звал К. «братом», но тут же начал говорить злые 
парадоксы о братской любви. На короткое время мы 
остались вдвоем. Он вдруг спросил меня: кто лучше пи­
сатель— К. или он? Я промолчал и подумал, что это 
молчание его рассердит. Но он не рассердился и, накло­
нившись ко мне, сказал:

— Пишу лучше я, но... — он выдержал длинную 
театральную паузу — ...но его демон сильнее моего де­
мона!..

Все это было какой-то очень сложной вариацией од­
ной из тем «Зависти» и одновременно каких-то глубоко 
личных рефлексов — удивительная смесь литературы и 
живой человеческой боли, позы и искренности,— но в 
этом — весь Олеша.

При каждой встрече он меня спрашивал, что я про­
чел нового, и говорил про себя, что он уже давно новое 
почти не читает, а главным образом перечитывает. Ино­
гда мы спорили. Он не любил Бернарда Шоу и предпо­
читал ему Оскара Уайльда. Я не уступал ему А. Дюма- 
отца, а он мне Ростана, которого он любил всего. Обра­
довался, узнав, что мне нравится Жюль Валлес. Говоря
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о новинках, я рассказал ему о «Человеческой комедии» 
Сарояна и сказал, что это написано так просто, что ка­
жется, так мог бы написать каждый.

— Что значит каждый? — спросил Ю. К.— Я или 
ты? Я могу написать почти все, что написал Гоголь, но 
я не понимаю, как написаны пьесы Чехова...

Мне не все хочется записывать, что я помню о Ю. К., 
но вот одно, последнее воспоминание, возникшее во мне 
со стыдом и болью, когда я стоял в почетном карауле у 
его гроба в жаркий майский день 1960 года.

Морозный декабрьский вечер. В тамбуре магазина 
«Советское шампанское» стоит Ю. К. в демисезонном 
пальто с поднятым воротником. Из-под шапки выби­
ваются седые лохмотья волос. Увидев меня, он обрадо­
вался и сказал, что зашел сюда погреться. Я пришел 
купить для матери чернослив, но он тащит меня к стой­
ке, где пьют разливное шампанское, и заставляет вы­
пить с ним. Я хочу заплатить, но он не дает.

— Пусть запишут за мной,— говорит он.— Я здесь 
кредитоспособен...— Он четко выговаривает каждый 
слог. Он не хочет меня отпускать и уговаривает куда-то 
идти.— Не уходи, Александр! Ну, хорошо, я поеду с то­
бой. Давай так — сегодня всюду вместе. Или ты со 
мной, или я с тобой...

Мне неловко и тягостно сейчас с ним. Он говорит 
слишком громко, и на нас смотрят, и вместе с тем мне 
жалко Ю. К., потому что я понимаю, что это одна из 
тех минут, когда почему-то одиночество непереносимо. 
Но все же больше мне хочется уйти. И я ухожу. Он вы­
ходит за мной из магазина, и пар идет у него изо рта, ко­
гда он кричит мне вслед:

— Александр, не бросай меня!..
В последнее время он почему-то полюбил присловье 

«так надо». Не слишком задолго до смерти он мне ска­
зал, что скоро умрет. И добавил:

— Так надо! Я отказывался пить, а он уговаривал:
— Так надо, Александр, так надо!..
Или говорил:
— Пойдем пройдемся по набережной. Так надо!..
И мы бродили и говорили о разном, больше всего о

книгах и стихах, но всегда при этом меня не оставляло 
ощущение, что есть еще какой-то другой, настоящий
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Юрий Олеша. Таким, каким я его знал, его видели мно­
гие — все. Он был красноречивым, остроумным, блестя­
щим. Но настоящий Олеша был тот, кто однажды ска­
зал мне: «Как хорошо проснуться рано утром и сесть 
за машинку, блестящую, как солнце...» Настоящий Оле­
ша — это Олеша за письменным столом.

Впрочем, был ли у него письменный стол? Я нико­
гда не был в его комнате, и мне трудно это представить. 
Однажды поздно ночью провожал его до дверей квар­
тиры и сразу ушел, хотя он в третьем часу ночи звал 
меня зайти и даже настаивал.

Часто ли бывал Ю. К. Олеша этим настоящим? Ока­
залось, что чаще, чем мы все думали...

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глядят глаза, и губы 
Улыбаются другой улыбкой...

Сначала о том, как писалась последняя книга Ю. 
Олеши «Ни дня без строчки».

Вот несколько цитат из книги: «Пусть я пишу от­
рывки, не заканчивая, но я все же пишу...» (стр. 11). 
«Эти записи — все это попытка восстановить жизнь. 
Хочется до безумия восстановить ее чувственно» 
(стр. 40). «Мне кажется, что я поглупел. Что же, воз­
можно— склероз... Поглупенье в том, что уже давно 
не приходят мне... мысли необычайного, высшего по­
рядка. Да и были ли они когда-либо мыслями именно 
такого порядка? Если представить себе поток мыслей 
Гегеля или Фрейда, то мое мышление как разговор в 
метро по поводу того, как мне доехать туда или туда- 
то, не вышел» (стр. 60). «Эти мои записи имеют ту для 
меня пользу, что все же учат меня владению фразой. 
И вообще они приучают меня писать, от чего был очень 
далек, когда-то. Сесть за стол, взяться за перо было 
мне очень трудно — о, почти невозможно, как из бодр­
ствования, не заснув, шагать в сновидение! Я ни на что 
не хочу жаловаться!» (стр. 111). «В дальнейшем надо 
стараться вести эти записи все же так, чтобы получа­
лось нечто законченное... Имеет ли интерес незакон­
ченная запись? Что это?» (стр. 165). «Как я постарел! 
Как страшно я постарел за несколько месяцев. Что со 
мной будет?» (стр. 183). «Какая мука! Боже, какая му­
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ка! Доходило до того, что я писал в день не больше од­
ной фразы. Одна фраза, которая преследовала меня 
именно тем, что она только одна, что она короткая, что 
она родилась не в творческих, в физических муках. Ка­
залось, что она, подернутая рябью, бежит за мной, за­
цепляется за дерево, разглаживается на шерсти коз­
ленка, опять бежит, наклеивается этикеткой на четвер­
тушку. Это был бред, это было разговариванье с самим 
собой, мука, жара, некуренье и утрата владения пись­
мом» (стр. 184). «Я даже не могу провести прямой мыс­
ли, как явствует из этого отрывка» (стр. 49). «Зачем я 
все это пишу? Чистая графомания!» (стр. 208). «Меня 
сейчас интересует только одно — научиться писать 
много и свободно. Пусть это будет о краске кармин или 
о маке, пусть это будет...» (стр. 85). «Обязательно за­
канчивать. Начнем с короткого, чтобы легче закончить» 
(стр. 99). «Люблю вспоминать. Я мало что знаю о жиз­
ни. Мне больше всего нравится, что в ней есть звери, 
большие и маленькие, что в ней есть звезды, выпукло 
и сверкающе смотрящие на меня с ясного неба, что в 
ней есть деревья, прекрасные, как картины, и еще 
многое и многое» (стр. 68).

Так трудно, да что трудно — так невероятно мучи­
тельно создавалась эта легкая, артистически изящная, 
вся куда-то летящая книга. Вероятно, подобных выше­
приведенным записей в архиве писателя было больше: 
ведь они отбирались для книги не самим Олешей, да и 
сам порядок их условно-произволен. Я не уверен, что 
книга потеряла бы в цельности, если бы все написан­
ное было расположено без всяких тематических отде­
лов, а в простом, возможно более точном хронологиче­
ском порядке — в порядке написания. По тому, что ис­
тинный, а не внешний, сюжет книги, если здесь можно 
говорить о сюжете, не эскизно набросанная автобиогра­
фия, не картина эпохи в текущем времени (она тоже 
слишком импрессионистична), а совсем иное и куда бо­
лее увлекательное — это история восстановления раз­
битого на мелкие осколки того мира художественных 
впечатлений, наблюдений, образов и красок, который 
писатель собирал с детства и который, в сущности, и 
есть единственное достояние каждого художника. За­
печатленным процессом этого восстановления и была 
долгая, трудная работа над книгой; она и является ее
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истинным содержанием. Это книга собирания потеряв­
шей себя души поэта, это книга выздоровления. В этом 
ее светоносность, и внутренняя окрыленность, и, несмот­
ря на частые драматические ноты, ее постепенно, как 
музыкальное крещендо, нарастающий оптимизм. Ее ли­
рическая тема, то идущая подспудно, то вырывающая­
ся в резких и почти страшных по откровенности при­
знаниях,— преодоление неуверенности, беспомощности, 
инерции исцеляющим шоком искусства, оживление 
замерзшей в длинной зимней спячке души художника: 
то, что поэт назвал «вторым рождением».

Когда Ю. К. сказал мне, что его новая книга должна 
называться «Слова, слова, слова...», я решился указать 
ему на привычно звучащую в этой фразе интонацию 
скептицизма, но Олеша энергично запротестовал. Он 
заявил, что он слышит эту фразу иначе, что в ней для 
него — величайшее уважение к «словам», что для Гам­
лета, как и для поэта, «слова» — самое дорогое. И что 
книга его будет как раз о том, как дорого стоят слова. 
И он вспомнил очень им любимое четверостишие Мая­
ковского о силе слов, о котором он написал в своей 
книге, что это равно Данте.

Впрочем, дело, конечно, не в названии,— важно, что 
книга вышла, что она существует, что в ней писатель 
вновь нашел себя. Обретение стало прощанием, потому 
что кончились силы, потому что болезнь взяла свое, но 
в другом, чисто поэтическом плане еще и потому, что 
художник наконец сделал свое дело. Любивший сюжет­
ные эффекты и знавший в них толк, писатель Олеша 
ушел из жизни тогда, когда у него была готова новая 
книга. Подозревал ли он сам, что она готова? Мне ка­
жется: иногда — да, но чаще — нет. Во всяком случае, 
полной уверенности у него в этом не было. Все еще ка­
залось только разбегом, замахом, началом, получерно­
виком, «графоманией». Разговаривавший обо всем с 
великолепной категоричностью суждений (что подчерки­
валось его дикцией и манерой чеканить и скандировать 
слова и фразы), Ю. К. в последние годы был, в сущно­
сти, очень неуверенным в себе человеком. Эта неуве­
ренность стала привычной, хронической, она подкаши­
вала силы, заставляла бросать посреди фразы перо 
и, встав из-за стола, брести куда-то, где это компенсиро­
валось в беседах с почтительно слушающими друзья­
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ми парадоксальными афоризмами, безапелляционными 
и неожиданными. Так шли долгие годы — сороковые, 
пятидесятые. А книга незаметно росла.

Почти две трети книги составляют записи автобио­
графического характера, и это лучшее, что в ней есть. 
Остальное — размышления об искусстве, о прочитан­
ных книгах,— так сказать, заметки на полях, иногда 
блестящие. Есть и просто записи о разном увиденном, 
куски пейзажей, наблюдения. Мне кажется, было бы 
неверно считать композицию книги в ее первом изда­
нии канонической, навсегда установленной. Вероятно, в 
дальнейшем состав книги можно еще расширить за счет 
рукописного фонда Ю. К. Олеши. Это будет новое чу­
д о— писатель умер, а книга его продолжает расти...

Последние строки книги посвящены деревьям.
«Что же и в самом деле самое прекрасное из того, 

что я видел на земле? Когда-то я хотел ответить на этот 
вопрос, что самое прекрасное — деревья». Олеша пи­
шет о сосне: «Она была откинута назад, что было вели­
колепно при ее высоте, была освещена закатом, при­
чем не вся, а только в своей вершине, где ствол стал от 
заката румяным, а хвоя глубоко-зеленой. Этот ствол 
уходил косо, как уходит лестница в небо. Эта хвоя — 
венец — темнела в синеве и как бы ходила там, образуя 
круг». А потом о березе: «Белый ствол, прозрачная, яс­
ная листва. Черные поперечные взрезы на коре ствола 
похожи на пароходы, топоры, на фигуры из диаграмм. 
В листве сидят чижики, сами маленькие и зеленые, по­
хожие на листы. Одна на пригорке смотрела на меня, 
как женщина, раздвинувшая вокруг лица края шали...»

В начале мая 1958 года я стоял с Ю. К. перед скве­
ром у дома на Лаврушинском, где он жил. Он показал на 
одно деревце, самое нежное из всех, покрытое светло­
зеленой, словно пуховой, листвой.

— Смотри! Смотри на него! Ведь оно больше нико­
гда таким не будет. Оно завтра уже будет другим. На­
до на него смотреть. Может, я больше этого не увижу. 
Могу не дожить до будущей весны...

Ю. К. умер ровно, день в день, на вторую весну пос­
ле этой и еще дважды мог видеть это деревце таким. 
Нет, оно было уже старше и, значит, другим. Но вот то,
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что он, глядя на деревце, хотел вобрать в себя, запо­
мнить его именно таким, каким оно есть сейчас, в эту 
минуту, ощущение неповторимой ценности каждого 
мгновения жизни, которая непрерывно уходит от нас и 
возвращается нам искусством,— это и есть то, что де­
лало Олешу поэтом, а не способность выдумывать ме­
тафоры или сочинять красивые афоризмы.

Потом, в тот же день мы шли с ним по Пятницкой. 
Затем мы долго стояли на Москворецком мосту, обо­
шли Красную площадь. Говорили о литературе, но ино­
гда во время этой длинной прогулки Ю. К. вдруг по­
вторял, словно отвечая сам себе:

— Нет, все будет хорошо. Правда? Я так думаю... 
Все будет хорошо! Да?

Это не находилось ни в какой связи со всем осталь­
ным, о чем мы разговаривали, и звучало странно и не 
слишком весело. День был отличный, весенний, а Ю. К., 
маленький, похудевший, с длинными седыми космами 
волос.

Рассказывает, как трудно сочинять сценарий по 
«Трем толстякам», и говорит, как это сейчас ненужно 
ему — «повторять самого себя» —и вместе с тем как 
«невозможно уйти от себя».

— Но ничего не поделаешь, я уже взял аванс. Нуж­
но писать. Да. Так надо!.. Так надо...

Это была моя последняя встреча с Юрием Карлови­
чем Олешей. Последняя встреча, последняя прогулка, 
последний разговор...
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И. Глан

С Юрием Карловичем 
Олешей я познакомился в по­
следний месяц его жизни. 
Встречи с ним были коротки. 
Юрий Карлович болел, подол­
гу разговаривать, естествен­
но, не мог. Но помню, тогда, 
во время встреч, и сейчас, 
вспоминая о них, я поражал­
ся, как удивительно емко го­
ворил Олеша, в его разговоре 
не было пустых мест, как не 
было их и в том, что он писал. 
Позже я прочитал слова Эм­
мануила Казакевича, друга 
семьи Олеши: «Обыкновенно­
го житейского разговора 
Юрий Олеша вовсе не умел 
вести. Ход его мыслей был 
всегда оригинален, реплики — 
неожиданны, ассоциации — 
очень богаты, переходы — ос­
тры».

...Юрий Карлович говорит:
— Я задумал написать та­

кую книгу. Просто переска­
зать десять классических сю­
жетов — «Фауста», например, 
«Ад». Я хотел бы привлечь к 
ним читателя. Вот Данте. По­
эт, спускаясь в ад, стесняется 
собственной тени, потому что 
люди, которые его окружа-
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ют,— даже спутник его Вергилий — сами тени! Поду­
майте, какая великолепная, какая мощная фантазия!

Я знаю, что Олеша пишет сейчас книгу заметок — 
воспоминания, встречи, литературные впечатления. 
Войдут ли эти сюжеты в его книгу? Нет, нет, они долж­
ны составить отдельное произведение — рассказ о сво­
ей «золотой полке».

К слову сказать, Данте на «золотой полке» Олеши 
занимал особое место. И в своих заметках, и в разгово­
ре он часто возвращался к нему.

Я прочитал в журнале остроумный ответ Честерто­
на на вопрос: «Какую бы книгу вы взяли на необитае­
мый остров?» — «Книгу, как построить лодку»— и рас­
сказываю об этом Олеше.

Олеша морщится:
— Шуточки в духе Шоу. Не люблю.
Вероятно, ни к Шоу, ни к Честертону Олеша не ис­

пытывал неприязни, но вопрос единственной книги не 
решался для него в плане юмористики.

— Я взял бы Данте,— говорит он.
Это совершенно особый вид творчества, какая-то 

высшая и, вероятно, очень необходимая форма популя­
ризации — когда писатель делится восторгом по поводу 
того или иного произведения. Этот восторг придавал 
коротким пересказам Олеши силу подлинника.

Юрий Карлович любил пересказывать прочитанные 
книги. Делал он это замечательно и очень своеобразно.

Хемингуэй где-то говорит, что он предпочел бы до­
ходу в миллион долларов возможность опять прочесть 
в первый раз «Анну Каренину», «Братьев Карамазо­
вых», «Мадам Бовари», «Пармскую обитель» и другие 
полюбившиеся ему вещи. Олеша всегда рассказывает 
о книгах так, будто читает их в первый раз. Больше то­
го. Порой создается впечатление, что он есть самый 
первый читатель книги, она лежит перед ним еще в ру­
кописи, то есть тогда, когда в ней можно еще что-то из­
менить, и Олеша спорит с автором, сердится на него 
(«Мне кажется, что Толстой сделал неправильно...»), с 
чем-то не согласен, чем-то восхищается...

Я записал такие его слова о Достоевском:
«Очень странный писатель. Он может не нравиться. 

У него в «Идиоте» генерал Иволгин что-то выдумыва­
ет. Входит Настасья Филипповна, и жена Иволгина
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краснеет. Почему краснеет? Это прекрасно, когда так 
выдумывают. Я не понимаю этого. У Достоевского были 
превратные понятия о самолюбии».

Что давало Олеше основание так смело читать кни­
ги?

«Пусть даже это будет мнение великих писателей — 
Льва Толстого, Пушкина и т. д., тут для меня нового 
нет, я это все знаю и сам,— тут я не в школе, а если и в 
школе, то среди учителей».

Мы бы со смущением прочли эти строчки, если бы 
в другом месте — и не раз — Олеша объяснял их.

«Мне всегда казалось доказанной неделимость ми­
ра в отношении искусства. В разных концах мира одно 
и то же приходит в голову».

«На разных точках земного шара сидят художники, 
видящие одинаково».

Заметки Олеши — это меньше всего критика, в них 
нет поучений, это именно выражение того, что Олеша 
называл «перекличкой с художниками».

Вот из его заметки о «Сиде»: «Мне нравится особен­
но, что в сражении Родриго взял в плен «двух царей». 
Другой сказал бы: трех. Тут строгость вкуса... Я ду­
маю, что «два царя» были приятной, очень важной де­
талью для Корнеля». Замечание тонкое, очень харак­
терное для Олеши и конечно же такое, какое мог сде­
лать только писатель нашего времени. И тем не менее 
мы имеем дело вовсе не с проектированием, так ска­
зать, современных представлений о стиле на творчест­
во писателя XVII века. С большой долей истины мож­
но сказать, что Корнелю действительно важен был этот 
образ «два царя». Мы присутствуем при удивительном 
факте общения художника с художником в тот замеча­
тельный момент, когда между ними рождается пони­
мание.

То, что такое понимание существует, Олеша отме­
чает не раз с какой-то даже гордой уверенностью.

«Так, я обратил внимание, что Чаплин в своем сце­
нарии называет нашу современность «веком преступ­
лений». Никто не выделял этой фразы в сценарии, вы­
делил ее только я. И вот, рассказывая о своей встрече 
с Чаплином в Лондоне, режиссер Герасимов вдруг при 
мне говорит, что Чаплин, по его словам, весь фильм по­
ставил ради этой фразы».
2 8 4



Факт подобного рода подметил и я сам. Олеша пи­
шет об Эдгаре По, что его мог бы сыграть Чаплин. Ут­
верждение может показаться парадоксальным. Поче­
му вдруг Чаплин — и Эдгар По? Но недавно у Эгона 
Эрвина Киша я прочитал, что По любимый писатель 
Чаплина. Знал ли об этих словах Юрий Карлович? 
Вряд ли. Иначе бы он об этом написал.

Однако вернемся к беседам с писателем.
Я для Юрия Карловича вряд ли был интересным 

собеседником. В его присутствии любые реплики, во­
просы казались банальными, малозначительными. По­
этому говорить я старался мало. И все же в чем-то я 
был, несомненно, интересен Олеше. Случайный моло­
дой человек, пришедший к нему, был представителем 
нового, недостаточно хорошо знакомого ему поколения 
читателей.

— Читают ли сейчас Бальзака, Гюго? — спрашивал 
он.

Мои ответы (Олеша называет еще писателей, и я 
отвечаю: «Да, да») не удовлетворяют его. Он хочет 
знать, видимо, не столько, что читают, сколько, как чи­
тают.

— Я видел, как девушка на эскалаторе метро чита­
ла «Войну и мир»,— сообщает он сам.

Сколько помнится, сказано это было без тона осуж­
дения. Может быть, Олеша и сам не решил, хорошо это 
или плохо. «Мое время началось примерно в дни, когда 
появилась мина и появился пулемет»,— пишет он в ав­
тобиографических записках, как бы удивляясь тому, 
как много он видел за время своей жизни. Может быть, 
чтение «Войны и мира» на ступеньках движущейся 
лестницы было для Олеши просто временной вехой, 
также свидетельствующей о том, как изменился мир.

Я называю имя Стефана Цвейга. Напомню, что в 
конце пятидесятых годов молодежь была как раз очень 
увлечена этим писателем, как несколько ранее Крони­
ном, а позднее Ремарком. То, что я сообщаю Юрию 
Карловичу, по-видимому, не открытие для него, он то­
же что-то прослышал о моде на Цвейга и сердится. 
Говорит очень резкое слово, которое затем все же смяг­
чает замечанием:

— Вот биографии у него неплохие.
Та же резкость, как и при упоминании Шоу. И то-

285



же, по-видимому, не специально направленная против 
данного писателя. В то время происходило как бы вто­
ричное открытие многих имен — и Томаса Манна, и 
Уэллса, и предпочтение им писателя значительно низ­
шего ранга вызвало раздражение Юрия Карловича.

В дальнейшем речь зашла еще об одном хорошем, 
но неправомерно высоко возносимом авторе, и тогда 
Юрий Карлович бросает замечание, которое, как мне 
кажется, определяет для него критерий значимости 
творчества писателя:

— О многом из того, что он пишет, можно писать, а 
можно не писать. Он говорит то, что всем уже изве­
стно.

И добавляет:
— Есть писатели, а есть популяризаторы.
Я часто вспоминаю эти слова Юрия Карловича, мо­

жет быть потому, что они и для меня стали определяю­
щими в оценке творчества любого художника. Они 
перекликаются с тем, что сказал Маяковский о поэте — 
«Колумб». Настоящий поэт, писатель открывает то, без 
чего люди уже жить не могут.

Не помню, почему я задал вопрос, какие писатели 
нравятся Олеше. Он называет:

— Бабель, Всеволод Иванов, Валентин Катаев.
О Бабеле, между прочим, он делает такое неожи­

данное замечание:
— И все-таки у него не все отжато, кое-где капает.
В другой раз:
— Лучшая вещь Бабеля, несомненно, «Гюи де Мо­

пассан».
Каждый раз, когда я прихожу, я вижу Олешу с ка­

рандашом в руках. Иногда он полулежит, иногда сидит 
у стола, заваленного горой бумаг и книг. Порой эта го­
ра поглощает необходимые записи. Олеша роется в во­
рохе и, не найдя того, что нужно, сердится:

— Вещи не любят меня. По-моему, я где-то писал 
об этом. Когда ищу что-нибудь, нахожу в последнем 
кармане. В этом положительно что-то есть.

Он все время возвращается к разговору о своей бу­
дущей книге.

— Этим летом я ее закончу. Еще не знаю, как под­
нести ее читателю. Найти какую-то систему? Или про­
сто разбить на главки, без системы, чтобы читатель мог
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отдохнуть? И названия я еще не знаю. Может, по Гам­
лету: «Слова, слова, слова...»

Не знаю, что подразумевает Олеша под таким на­
званием. Возможно, он хотел оказать, что содержание 
его произведения — впечатления от встреч с писателя­
ми и книгами (иными словами — вынести в заголовок 
нечто профессиональное, связанное с писательским ма­
стерством). А может, просто подчеркнуть, что это не­
сюжетные заметки из записных книжек. Но я думаю 
о том, что уже написал Олеша (некоторые из его заме­
ток столь совершенны по форме, что их можно перечи­
тывать так же часто, как стихи), и о том, что мне пред­
стоит прочитать, и истолковываю название по-своему. 
Точнее сказать — для себя.

Можно представить: есть три кладовые, как в сказ­
ке у Андерсена. Но в каждой кладовой — слова. В тре­
тьей, наименее доступной, самые драгоценные слова. 
И вот Олеша проник туда.

Недавно эта книга вышла. Называется она «Ни дня 
без строчки». Книга, объединяющая, собственно, не­
сколько книг. Это — рассказ о детстве, дерзкая попыт­
ка написать роман в отрывках (я бы даже сказал так — 
в видениях, настолько отчетливы, объемны воспомина­
ния Олеши), подобно тому, как некогда были «романы 
в письмах», дневниковые заметки, писавшиеся именно 
для опубликования, а также мысли Олеши о литера­
туре.

Кое-что из того, что я слышал, я нашел потом в этой 
книге. Другого не нашел. Может быть, Олеша не успел 
это записать.

Вот его рассказ о Грине:
— Грин был нелюдим. Мне кажется, это оттого, что 

он верил в чудеса, а люди не могли ему дать этих чу­
дес. Но самое удивительное — он думал, что в нем са­
мом есть что-то чудесное. Например, он не боялся со­
бак. Там, где он жил, была дача. Зимой дачу сторожила 
собака. Собака была страшная, ее боялись сами хозяе­
ва. А Грин однажды открыл калитку, вошел — и со­
бака спокойно улеглась у его ног. Я сам это видел! Но 
самое настоящее чудо было в его выдумке. У Грина 
есть рассказ. Двое поспорили. Один сказал, что он обой­
дет пешком вокруг света. Поспорили на какую-то боль­
шую сумму — миллион фунтов стерлингов. Прошло
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долгое время, и вот однажды дверь банка (один из них 
был банкир) открылась, и вошел тот, первый.

«Я выиграл пари!— закричал он с порога.— Я обо­
шел вокруг света!»

Банкир не поверил, стал спорить. Тогда тот повер­
нулся, и банкир закричал:

«Вернись, вернись, я верю тебе!»
Что же случилось? Он по спине этого человека — 

понимаете, по спине!— понял, что он опять пойдет во­
круг света. Вот что такое Грин.

— А знаете,— вдруг говорит Олеша,— фактура у 
Грина слабая. Его язык — будто перевод с иностранно­
го. Возьмите нарочно любой кусочек его рассказа...

Как о писателе об Олеше сложилось мнение, что 
писал он мало, особенно последние годы. Это не так. 
В бумагах Юрия Карловича осталась почти закончен­
ная пьеса «Смерть Занда», пьеса для детей по роману 
Жюля Верна «Дети капитана Гранта».

Есть опера «Три толстяка» (которую довелось слы­
шать Юрию Карловичу; сохранилась магнитофонная 
запись его взволнованного выступления перед началом 
трансляции оперы по радио). В тридцатые годы был 
поставлен балет по этой сказке. Есть инсценировка 
«Трех толстяков», которая идет на сцене МХАТа. 
Мультфильм. И, наконец, фильм, снятый Баталовым. 
Однако в последние годы и сам Олеша писал (но не за­
кончил) пьесу по «Трем толстякам». Интереснее всего, 
что она совсем не походит на ставшую уже хрестома­
тийной сказку. Так, в ней появляется новый персо­
наж — Дама-уродка.

Олеша инсценировал ранний рассказ Чехова «Цве­
ты запоздалые». Узнал я об этом так.

— Мне непонятно стремление заработать литера­
турой,— говорит Юрий Карлович.— Посадите меня на 
необитаемый остров — я буду писать. Вот недавно сде­
лал жест. Инсценировал «Цветы запоздалые». Прочи­
тал в Малом театре. Понравилось. Но, говорят, эту вот 
линию надо изменить, эту... Почему они знают? А я вот 
так вижу. Я взял пьесу назад. Отказался от ста тысяч. 
Она бы после Малого по всему Союзу шла. Мейер­
хольд бы поставил,— без малейшей тени сожаления 
или огорчения добавляет он, просто как еще одно до­
казательство своей правоты.
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В те короткие минуты, что я был у Олеши, я часто 
слышал от него: «Мне хотелось бы написать... Я соби­
раюсь написать...»

Ему хочется написать о Герцене-художнике («Не 
читали «Былое и думы»? Это лучше «Исповеди» Рус­
со! Герцен — поэт») и Хемингуэе («А все-таки самая 
лучшая его книга «Иметь и не иметь»).

— Я хотел бы,— сказал тогда Юрий Карлович,— 
чтобы у меня в «Литературной газете» был постоянный 
уголок, чтобы из номера в номер помещать в нем за­
метки о писателях.

Случайно я узнаю, что он инсценирует для вахтан- 
говцев «Гранатовый браслет». Он рассказывает замы­
сел этой инсценировки с хитринкой в глазах, словно 
проверяя его своеобразие:

— Желтков — маньяк, слабый маньяк. А мне хо­
чется представить его сильным человеком. Он только 
прикидывается слабым. Он послан на землю для люб­
ви. На нем, как на кремне, испытывается любовь лю­
дей. Не только Веры, а всех...

Замыслы Олеши (мы помним их еще по «Избранно­
му» 1956 года) читать чрезвычайно интересно. Может 
быть, оттого, что уже в замысле он умел необыкновен­
но точно сформулировать главную мысль будущего 
произведения, четко выписать образы, а поскольку 
произведение это должно принадлежать Олеше, то и 
мысль и образы были новы, оригинальны, остры.

Впрочем, есть и другое объяснение. Ко всему, что 
написано, даже к пересказу того, что потом должно 
стать большим и глубоким произведением, Олеша от­
носился серьезно. Каждая написанная строчка для него 
была высокой литературой.

Как-то раз я услышал от Юрия Карловича: «Я дол­
жен написать...» Он говорит: «Я должен написать кни­
гу, которая удовлетворяла бы меня и была нужна стра­
не. Я много видел, я должен много рассказать. Я ви­
дел, например, броненосец «Потемкин». Нет, не 
фильм,— убежденно повторяет он в ответ на предпола­
гаемую реплику,— сам броненосец! Я слышал два зал­
па, которые он дал. Я помню, как он стоял в порту. 
Один на все море. Будто он не приплыл сюда, а,— Оле­
ша делает широкий жест рукой, для чего с усилием 
приподнимается с подушек,— его будто поставили на
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воду. Мне хочется написать такую гуманную, нужную 
книгу,— задумчиво повторяет он.— Это дало бы мне 
большое удовлетворение как писателю.

Мне хочется обратить внимание читателя, что, кро­
ме того, что Олеша делится важным для себя замыс­
лом, он мимоходом, с щедростью волшебника роняет 
прекрасную метафору («поставил...»). В ней, кроме то­
го, что она подчеркивает значительность, необычность 
события, сказывается и великолепная, очень точная на­
блюдательность писателя, знакомая нам по его кни­
гам. Корабли, стоящие на рейде и обращенные носами 
в разные стороны, ковда яркое солнце и спокойное мо­
ре, в самом деле кажутся неподвижными. Неподвиж­
ность эта неестественная, нарочитая,— во всяком слу­
чае, не как конечная цель какого-то движения: поста­
вили что-то и ушли...1

— Пишите, пишите,— говорит Юрий Карлович.
Он встречает меня вопросом:
— Ну, написали рассказ?
Голос у него громкий и нетерпеливый. Я не соби­

рался писать рассказ, но мне неловко это сказать ему, 
ответить безразличием на такой настойчивый вопрос. 
Я делаю вид, что пытался, но вот не нашел сюжета...

— Не думайте о сюжете. Это не так важно. Начни­
те рассказ с того, как пошел дождь и вы зашли с девуш­
кой в подворотню. Напишите о вчерашнем дне. Или 
вот вы пришли на стадион... Я берусь из любой началь­
ной фразы сделать рассказ...

— Я часто болею,— говорит он в другой раз,— осо­
бенно последние годы. Операция... Вот надо закончить

1 Необыкновенной художнической памяти писателя мне 
пришлось удивиться еще раз. Я оказал Олеше о понравившейся 
мне фразе из его рассказа: платаны — антилопы растительного 
мира.

— Да,— мгновенно реагирует Юрий Карлович,— заметили 
ли вы у платанов светлые подпалины?

Конечно! Тонкая, ободранная местами в виде неровных се­
рых пятен, кора платана напоминает подпалины на ляжке жи­
вотного.

Б Одессе Олеша не был уже много лет, однако воспомина­
ние оказалось настолько ярким, что родило точный и очень вы­
разительный образ. Кстати, в рассказе метафора находила иное 
оправдание: «нагие, мощные, сильные ветви». Когда я сказал об 
этом Юрию Карловичу, он, подумав, заметил: «Да, это лучше».
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книгу заметок. На это трачу свои силы. Впрочем, один 
рассказ я, пожалуй, бы написал...

Жизнь подходит к концу. Я сделал немного. Я про­
сто назвал несколько вещей иначе. И вот пришла 
смерть с косой и садится напротив. И говорит: «А на­
зови меня как-нибудь иначе...» И я мучаюсь — и не мо­
гу назвать ее иначе...

В последний раз я пришел к Олеше в конце апреля. 
Был вечер. Как всегда волнуясь, я открыл дверь 
подъезда. Вместе со мной в лифт вошла женщина, ко­
торая несла две кислородные подушки. Этаж у нас 
был один, а потом выяснилось, что мы и едем к одному 
человеку. Женщина — она оказалась медсестрой — по­
чему-то оказала: «А вы заходите, заходите...» Лифт 
остановился на девятом этаже, медсестра вышла, а я 
спустился вниз.

Через десять дней Олеши не стало.
Олеша всегда представлялся мне высоким, краси­

вым и молодым. Мысль об этом была навязчива. Со­
знание упорно отказывалось принимать такую времен­
ную веху, как встречи Олеши, например, с Теффи. Две 
мысли — о том, что писатель этот еще живет, и то, что 
он автор «Любви» и «Вишневой косточки»,— неожи­
данно рождали третью мысль: он должен быть моло­
дым.

Когда я увидел Олешу, он был уже не молод. Вооб­
ражаемый образ должен был уступить место реально­
му. И тем не менее мысль о молодости не оставила ме­
ня. Только содержание ее теперь стало трагическим: 
уход Олеши из жизни я воспринял как уход человека, 
у которого насыщенное, полное прекрасных замыслов 
будущее — впереди.
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Э. Казакевич

10. V. 60. Сегодня днем 
умер Ю. К. Олеша. Москва 
понемногу пустеет. Это был 
писатель крупного таланта, 
но у него не оказалось сил, 
чтобы дать свой максимум.

Он был ни на кого не по­
хож. Таких становится все 
меньше.

Он был честен перед собой 
и людьми.

В разные времена люди 
наиболее ценят разные досто­
инства. Мне кажется, что со­
ветские, в наше время осо­
бенно, ценят честность. Оле­
ша был честен. Он был од­
ним из тех наших писателей, 
который не написал ни еди­
ного слова фальши.

Он с поразительной ярко­
стью описал одну из наибо­
лее иссушающих страстей — 
зависть. Но сам он никогда, 
никому и ничему не завидо­
вал— ни успеху, ни таланту, 
ни деньгам; если успех бывал 
у людей незаслуженный, 
Олеша говорил о таких лю-
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дях с поражавшим меня детским удивлением. Он лю­
бил людей талантливых и умных и склонен был пре­
увеличивать их талант и ум. Но и к бесталанным и 
глупым он не относился свысока,— нет, он смотрел и 
слушал их с удивлением, интересовался ими и чуточ­
ку их жалел, как бы не понимая, как можно такими 
быть.

Олеша был добросовестен в высочайшей степени. 
Что бы он ни писал — пьесу, рассказ или маленькую 
рецензию для «Литературной газеты», отзыв о книжке 
молодого автора или инсценировал для театра роман,— 
он делал с полной отдачей сил.

Он был из тех людей, на которых оборачиваются на 
улице. У него было мощное, красивое лицо с сильным 
подбородком и синими глазами, светившимися необык­
новенным умом. Почему-то когда я вспоминаю его те­
перь, то вижу не Олешу тех трудных периодов, когда 
его терзали болезни, безденежье и утомление обыден­
ностью жизни, а Олешу периодов подъема, когда у не­
го шла работа, когда он был весел, доброжелателен, 
блестящ, вызывая у окружающих уважение, гранича­
щее с преклонением.

Это был один из тех немногих людей, в присутствии 
которых жалеешь, что рядом нет магнитофона или 
стенографистки. Он был крупноталантлив, и почти 
каждое его слово таило в себе нечто яркое и полное 
смысла. Зная это, он даже выработал глубокомыслен­
ный тон и тембр. Да, он знал о себе все, свои достоин­
ства и недостатки, и мелким душам казалось, что он 
позирует.

Он был сильным человеком физически и внутрен­
не. Он никогда не писал то, чего не думал, и о том, с 
чем был не согласен,— не писал вовсе... Он был насто­
ящим писателем. Он не думал о своих материальных 
делах.

Уходят люди, построившие советскую литературу 
в самые трудные годы ее создавания и созревания. 
Одним из этих людей был Олеша.
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Он будет примером емкости слова, созданным ог­
ромным уважением к слову, благородства в жизни и 
безусловным отсутствием художественного компро­
мисса.

Мы в долгу перед ним. Покровительственно похло­
пывая, называли его «даровитым» некоторые литера­
турные «нувориши», заблудившиеся в советской ли­
тературе; имя Олеши останется, и его немногочислен­
ные, но озаренные богатым талантом вещи будут лю­
бимы, им будут подражать, на них будут равняться.

У нас бывали размолвки: мне казалась, что он 
слишком терпим к дурным людям и дурным качест­
вам людей. Я сердился за это на Олешу. Я забывал, что 
люди смертны и что тонкий драгоценный сосуд, име­
нуемый Юрием Олешей, также не вечен. Вот он раз­
бился, и говоришь себе: жалейте людей, прощайте им, 
берегите их, ибо им приходится делать многое, в том 
числе умирать; но после смерти прощать уже не мо­
гут.

Беречь память об Олеше мы можем — это будем 
делать. .
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Виктор Шкловский

Юрий Карлович Олеша 
писал очень просто. У него во 
фразе нет перестановок слов, 
эпитеты не выглядят изы­
сканными, яркие метафоры, 
вернее — то, что называют 
метафорами, сопоставления 
вещей,— его способ видеть. 
Все это очень просто, просто 
до удивительности. Он обла­
дал способностью просто и 
удивительно видеть мир, де­
лать свое мироощущение по­
нятным, дарить его.

Я напишу об Олеше-писа- 
теле, потому что ничего дру­
гого в смысле другого главно­
го в нем не было.

Шум времени, шум его 
жизни был шумом работы. Он 
был не намеренным шумом, 
позы у человека не было. Бы­
ла жажда простого в жизни. 
Он так писал:

«Когда-то я, впервые пос­
ле перерыва оказавшись за 
городом, взбежал на невысо­
кий холм... и упал, чувствуя 
восторг, в траву лицом — в но­
жи травы, которые меня ра­
нили, плакал от сознания 
близости к земле, разговари­
вал с землею».



В этом отрывке — я взял его из книги «Ни дня без 
строчки» — поразительно определение листов-злаков — 
«ножи травы». Листья злаков острые, длинные, с ре­
жущими краями.

Трава не только мурава, у нее есть другое качество, 
другое, неожиданное от нее ощущение. И человек, 
приехавший из города, жадно приникший к траве, 
ощутил ее щекою.

Попробую написать о простом Олеше.
Все писатели двадцатых годов удивлялись литера­

турному мастерству повести Олеши «Зависть».
В то время учителем многих был Пруст. Его книга 

о «потерянном времени» замечательна.
Сюжета в этой книге почти нет, нет и приключе­

ний. Герой — человек без совершений. Больной маль­
чик из обеспеченной и интеллигентной семьи с хоро­
шими связями. Он ездит на море с бабушкой и со слу­
жанкой, хотя он уже юноша. Он осторожно знакомится 
с женщинами, принят в аристократических домах. С 
ним ничего не происходит и не должно происходить, и 
даже любовь для него — это проба какой-то сладкой 
сырости, не больше.

Событий нет. Ощущения связаны с воспоминанием 
запахов и вкуса от обыденных вещей. Это закрытые 
связи интимного переживания прошлого. Они и пред­
ставляют мотивировку сопоставления моментов.

Школа Пруста во Франции заменила школу Анато- 
ля Франса. Она была очень модна, хотя не была опи­
сана. Время пропущено Прустом, принципиально про­
пущено. Он — радиоприемник, лучше всего принимаю­
щий внутренние свои неполадки.

Сюжета нет, потому что событий нет. Нет сюжета в 
старом плане. И время, которое обыкновенно хрони­
кально связывало события — приключения, измене­
ния,— все оно пропущено.

Юрий Карлович упоминает Пруста, но он диамет­
рально противоположен ему, потому что его пункты 
ясновидения мира зрительные, слуховые — они понят­
ны. Воспоминания здорового ребенка, здорового юно­
ши футболиста, молодого человека, который рад тому, 
что в революционные дни в Одессе, при смене власти, 
матрос его назвал товарищем. Это отчетливое восприя­
тие связано с тем, что Юрий Карлович сам называл
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«золотой полкой»: Марк Твен, Шелли, Данте, Шекспир, 
Маяковский и Густав Доре — иллюстратор, понятный 
для всех, и Монтень.

Монтень написал когда-то главу о запахах. Он пи­
сал, что в молодости приносил домой на своих пышных 
усах запах поцелуев. Рядом с Монтенем — олешевское 
ясновидение Есенина, Гёте, Герцена, Толстого.

Чувства Олеши просты. Он помнит главное, и для 
него Островский — современный писатель, в котором 
он находит и мелочь, и мелодию. В мире Олеши нет 
никакого снобизма. Он имеет право писать о дожде, о 
цветах и прыжке кошки, небрежно спрыгнувшей на 
землю со звуком упавшего куска детства.

Сюжет — это то построение предметов, при котором 
они видны, при котором они обновляются, освежаются 
так, как земля освежается и весной, и осенью новым 
своим цветом. Цветом сегодняшнего дня и воспомина­
ния, законченным разноречием в жизни.

Юрию Карловичу Олеше не надо было заканчи­
вать «Зависть». Это простая проза о том, как молодой 
человек увидал любимую — она прошла мимо него, 
как ветвь, полная цветов и листьев. Эта ветка прошла 
у Довженко в сцене похорон убитого коммуниста под 
подбородком, когда его несли в открытом гробу.

Писать о простом, видеть простое очень трудно.
Построить вещь на взаимоотношении кусков и дать 

в этом взаимоотношении движение мира, движение 
истории, показать ход Кремлевских часов как весну 
времени, а весна тут — золотые стрелки часов, которые 
плывут над Красной площадью.

Книга «Ни дня без строчки» очень доходчивая, 
книга, которая навсегда останется.

Фарадей увидел новое, увидел мир как взаимоотно­
шение полей сил. Он увидел в мире электричество и 
записал его простыми словами. В этих словах вырази­
лась формула нового мира.

Новая форма является как новая формула, как вы­
ражение новых взаимоотношений, новых материалов. 
Так Гоголь в «Арабесках» писал о новой архитектуре 
металла. Стали и железобетона еще не было. Была 
архитектура чугуна. Но в ней он увидал уже пейзаж 
будущего.

Олеша прожил чрезвычайно трудную жизнь. Он
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хотел писать так, как писалось, как оно виделось ми­
ру. Он говорил, что он хочет вытащить из себя новую 
нить связей так, как вытаскивает из себя нить паук. 
Тот паук, который набросал между ветками свои сети, 
и ловит в них мух, и находит их включенными в гео­
метрию своих построений.

Сюжеты Гоголя, его неоконченная поэма, включаю­
щая великие миры лирических отступлений, несораз­
мерность Чичикова с миром, через который он едет, 
противоречие тройки, несущей Россию вперед, с брич­
кой Чичикова, сопоставление мира художника и мира 
беспечального офицера, которого побили, а он в тот же 
день отличился в мазурке. Литература сопоставлений, 
литература, выражающая новые общественные отно­
шения, была найдена Олешей так, как всегда она на­
ходится, методом построений, проверок, ошибок.

Книга, которую он назвал «Ни дня без строчки», 
была стогом бумаги. Там были куски по многу раз на­
чатые, десятки раз начатые, десятки раз увиденные, 
совсем простые. Он не представлял эти куски несводи­
мыми. Но он их не свел, потому что хотел написать 
пьесу и роман не такие, какие пишут другие. Он писал 
такие пьесы, которые нужны были ему самому и но­
вому зрителю. Он жил в мире литературы, литература 
его любила, но познала не сразу.

Столкновения людей, уже найденные характеры 
должны быть напечатаны так, как они созданы, пото­
му что материал сведен и уже таит в себе новые отно­
шения. Это не значит, что старые построения умерли. 
Так не бывает. Можно передавать телеграфные сооб­
щения и телевизионное изображение по лучу лазера, 
но можно передать по проводу или импульсам радио­
студии.

Новое открытие не изменяет целиком старого, оно 
становится рядом.

Алхимики изобретали философский камень, сжига­
ли свою жизнь под котлами, в которых должно было 
получиться золото. Они создавали фарфор, они созда­
ли порох по ошибке.

В «Сценах из рыцарских времен Александра Пуш­
кина веселый подмастерье Франц участвует в восста­
нии крестьян и заключен в тюрьму, приговорен к 
смерти и помилован по просьбе дамы, потому что он
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спел прекрасную песню. Его заключили как будто на­
всегда, до тех пор, пока стены не подымутся в воздух.

Но время мчится, подтянув подпруги, и будущее 
целует руки изобретателям и поэтам, потому что сте­
ны, казавшиеся вечными, разрушаются, и рыцарство 
падает, и история переходит с одной ступени на дру­
гую, подымается от строки до строки.

Разбирали архив Олеши М. Громов и я с Ольгой 
Густавовной Суок-Олешей. Мы разбирали по сортам бу­
маги, по машинкам, по пожелтелости бумаг. Нашли 
планы. И вот книга лежала готовой на столе, сложи­
лась в папке, а потом в книге.

Но я забыл представить героя. Я боюсь написать 
историко-литературную статью, боюсь написать пото­
му, что ее надо было бы писать формулами — тогда они 
нужны для исследователя, их нужно писать как по­
эму — тогда ее прочтут.

Не рассказал, как выглядел Юрий Карлович Оле- 
ша, хотя видал его десятки лет. Он прошел мимо ме­
ня, «как ветвь, полная цветов и листьев».

Я видел его очень молодым, хорошо одетым, про­
ходящим через театральный зал на премьеры. Видел 
его на съезде писателей, когда он говорил о том, как он 
станет бродягой, нищим, как он опять живет в твор­
честве, видит, как молодеют его руки и как по-новому 
складываются слова.

Я видал его против Третьяковской галереи. Шел 
снег. Юрий Карлович шел в летнем пальто, в летней 
шляпе. Снег ложился на него, не таял. Снег штриховал 
улицу.

Я встретил тогда еще не старую Веру Михайловну 
Инбер. Она остановилась и сказала:

— Олеша похож на Везувий в снегу.
Он был похож, я убедился, на Бетховена.
Когда Юрий Карлович писал сценарий «Гранатовый 

браслет», писал пьесу, ее принимали. Но он ее не до­
писал, не захотел переделывать.

Он был высокомерен, как Дон-Кихот, хотя он не 
был безумным. Он боялся испортить путь писателя 
скромностью или уступками. Скромность хороша в 
обществе, но наедине с бумагой надо дать свободу 
руке, которую ведет вдохновение.

Ходил Олеша слегка сутулясь. Глаза у него были
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синие, волосы русые. Одевался он сперва по-молодому 
и внимательно, потом богато и небрежно, потом бедно 
и небрежно — и всегда элегантно. Он умел носить шля­
пу, свободно закинуть шарф и никогда не позировал. 
По происхождению он поляк-шляхтич. На гербе у него 
олень с золотой короной, надетой на шею. Герб этот 
показывала мне его мать, прекрасно говорившая по- 
русски, старая, культурная, иронически увлеченная 
жизнью, устойчивая в жизни полька.

В Польше Юрий Карлович сам никогда не был, 
мечтая побывать в Кракове. И город трех толстяков 
находится в вымечтанной Польше средневековья, 
только реки той страны быстрее, мосты круче.

У Олеши была мечта: иные виды транспорта, иные 
виды передвижения были для него чужды. Он пере­
двигался только пешком. Ходил очень хорошо и бы­
стро.

Художник Олеша жег себя в переделках, попытках, 
жег себя, как сигнальный костер. Сущность огня была 
понятна этому художнику.

Выл поздний сценарий у Олеши «Огонь». Огонь 
обозначает просто пламя, и вдохновение, и гармония, и 
изобретение — это огонь Прометея.

В процессе всего своего творчества он всегда видел 
свою цель и всегда работал без плана.

Во время войны Юрий Карлович не переводил 
деньги на оплату квартиры, и жилье его заселили. 
Когда писатель вернулся, он начал скитаться, снимая 
комнаты по чужим квартирам. Ему сказали, что если 
он придет, то ему вернут его жилье. За него хлопотали 
самые крупные писатели, музыканты и великая Ула­
нова. Но он говорил, что у него нет законченной вещи, 
с которой он мог бы прийти как писатель.

Он жил бездомно, но не безнадежно, работал и ожи­
дал победы изо дня в день. Куски пьес, как своды, 
должны были сомкнуться и не смыкались, потому что 
вставали новые задачи.

Друзья не могли ему помочь. Он говорил, что к дру­
гу можно приехать даже ночью, но из своей квартиры, 
приехать с арбузом, шуткой, весельем: арбузов не 
было.
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Сам он писал однажды своей матери:
«Угольщик с большей бережливостью относится к 

рогожному кулю со звонкими углями, чем я отнесся 
к своей судьбе».

Это была правда.
Одно время он пил. Потом болел. Потом перестал 

пить. И много писал.
Опять к нему придвинулась книга. Многие ждали, 

что он ее кончит, она выйдет, выйдет несколько книг. 
Но сердце его было уже истрачено.

Он жил последние годы сравнительно спокойно в 
Лаврушинском переулке, напротив Третьяковской га­
лереи, на девятом этаже. Из окон светлого коридора 
был виден Каменный мост и деревья, а Москва-река 
была закрыта домами. Из кабинета была видна баже­
новская церковь и дома Замоскворечья.

Это было высокое и спокойное гнездо, даже с теле­
фоном. До этого он не хотел пойти на телефонную 
станцию, споря, что когда он напишет хорошую вещь, 
телефон явится сам. Не надо сталкиваться с людьми 
просителем.

Это была не гордость, не беззащитность.
Однажды он сказал своей жене:
— Оля! Плохо! В меня что-то вошло...
Оказалось, что инфаркт.
Пришли врачи. Лечили. Стало лучше.
Он лежал спокойно в большой комнате. Уже читал. 

Уже ждали скорого выздоровления.
Он лежал в светлой комнате. Он пел.
Потом он позвал:
— Оля!
И умер.
Пришло много людей. Пришли почти все. А те, 

которые опоздали к гробу, они тоже пришли попозже, 
через годы, когда они выпили воду вдохновения из 
колодцев, вырытых Олешей.

Вдохновение никогда не бывает поругано. Но не 
всегда подоспевают к человеку поезда признания. Но 
большой человек знает расписание поездов мира. Он 
не торопится со своим багажом. Он сидит на перекре­
стках мира, зная, что дороги ведут не в Рим, а в новые, 
создаваемые новым человечеством города.

Весна над всем миром!
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Разливаются реки. Дуют ветры. Ломают деревья. 
Приходит весна с новой работой, с новой пашней, с но­
выми людьми.

Плакать не надо. Весной надо работать.
Воспоминания писателя утверждали сегодняшний 

день в новое целое. Тождественности и разности ощу­
щения были не только воспоминаниями о себе, но ока­
зывались надеждой будущего. Острота соединяла раз­
деленное, давала двойную реальность представления.

Покинув чужие лестницы, своим путем пришел 
писатель к общему признанию. Он показал, как он 
любит не только мир в себе, но и мир без себя, привет­
ствуя будущее.

Юрий Карлович знал силу и слабость. Верил, что 
он сам на стороне лучика. Он был из немногих людей, 
которым дано право дать через слово прикосновение к 
сущности мира.

Он сам был создан из редкого металла высокого 
вдохновения.

1 9 6 9 — 1974
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ВОСПОМИНАНИЯ 
О ЮРИИ ОЛЕШЕ

М ., « С о в е т ск и й  п и с а т е л ь » , 1975, 304 стр . 
П л а н  в ы п у с к а  1975 г. №  6. 

Х у д о ж н и к  Н . С. Лаврентьев 
Р е д а к т о р  М. И. Самойлова 

Х у д о ж . р е д а к т о р  Д . С . Мухин 
Т е х н . р е д а к т о р  Р . Я . С о к о л о в а  
К о р р е к т о р ы  В. Е. Вораненкова 

и  Л . И . Ж иронкина

С д ан о  в  н а б о р  11/IV 1975 г. П о д п и с а н о  к  п е ч а ­
ти  16/IX 1975г. А 11198. Б у м а г а  84Х108'/з2- №  1. 
П еч . л . 9 ,5 + в к л . (16,49). У ч .-и зд . л . 15. Т и р а ж  
15 000 э к з .  З а к а з  342. Ц е н а  73 к о п . И з д а т е л ь с т ­
в о  « С о в е т ск и й  п и с а т е л ь » ,  М о с к в а  Г-69, у л . В о ­
р о в с к о г о , 11. Т у л ь с к а я  т и п о г р а ф и я  « С о ю зп о - 
л и г р а ф п р о м а »  п р и  Г о с у д а р с т в е н н о м  к о м и т е т е  
С о в е т а  М и н и с т р о в  С С С Р  п о  д е л а м  и з д а ­
т е л ь с т в , п о л и г р а ф и и  и  к н и ж н о й  то р го в л и , 

г. Т у л а , п р о с п е к т  и м . В. И . Л е н и н а , 109.
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Ю. Олеша в редакции «Гудка». 1924 г.



Ю. Олеги.а. Москва. 30-е годы.



В. Мейерхольд и Ю. Олеша. 1931 г.



М а к е т  о ф о р м л е н и я  к  п ь е с е  « С п и с о к  б л а г о д е я н и й »



В. Гусев, М. Розенфельд, Л. Кассиль, А. Жаров, Ю. Олеша 
во время первомайской радиопередачи. 30-е годы.



Ю. Олеша, А. Толстой, Л. Никулин, В. Стенич в кулуарах 
Первого съезда писателей СССР. 1934 г.



Ю. Олеша и М. Зощенко на теплоходе, в составе писательской 
делегации для участия в шевченковских торжествах 7 мая 1939 г.


